Rompecabezas sin límites: una entrevista con Jac Leirner

Desde la década de 1980, Jac Leirner viene realizando obras de arte con objetos de la vida cotidiana: billetes en efectivo, tarjetas profesionales, bolsas de plástico, paquetes de cigarrillos y calcomanías son algunos de los materiales que ha utilizado en sus esculturas e instalaciones. Las elegantes formas que Leirner crea a partir de estos restos de objetos contemporáneos producidos en masa hacen referencia al consumo y al deseo, pero también a la historia de la escultura abstracta.

Conversamos con la artista, que vive y trabaja en São Paulo, sobre tres obras que forman parte de la colección del MoMA. En Nice to Meet You (Foi um Prazer) (1997), Leirner dispuso veinte tarjetas personales —una pequeña selección de la amplia red personal y profesional del artista— en una línea horizontal y las montó detrás de un plexiglás. Lung (Pulmão) (1987) es el título de dos esculturas de la misma serie, ambas realizadas con partes de los paquetes de cigarrillos Marlboro que Leirner fumaba a mediados de los años ochenta. Con la profundidad y la convicción que la caracterizan, Leirner nos habló de sus procesos de recolección, clasificación y repetición, así como de las fuentes y referentes de su obra.

Esta conversación forma parte de Dando cuerpo al tiempo (Giving a body to time), una serie de entrevistas a artistas latinoamericanos cuya obra pasó a formar parte de la colección del MoMA en 2017, como parte del conjunto de noventa obras de arte contemporáneo donadas por Patricia Phelps de Cisneros. Con un título que retoma una cita de Leirner, la serie gira en torno a trabajos realizados en las décadas de 1980 y 1990 que sitúan al cuerpo en el centro de las prácticas experimentales y conceptuales, desafiando los parámetros de los medios artísticos tradicionales. Dando cuerpo al tiempo es la tercera serie de entrevistas que forman parte de una investigación a largo plazo sobre la donación de Cisneros al museo.

This interview is also available in English.

Jac Leirner. Nice to Meet You (Foi um Prazer) (detalle). 1997

Madeline Murphy Turner: Jac, me gustaría empezar preguntándote cómo se te ocurrió hacer Nice to Meet You (Foi um Prazer). ¿Podrías describir el contexto en el que realizaste la obra? También me gustaría saber qué criterios utilizaste para seleccionar y organizar las tarjetas personales.

Jac Leirner: A mediados de los años ochenta daba clases en la facultad de arte en la que me gradué en São Paulo (Fundação Armando Alvares Penteado). En nuestro primer encuentro, solía fascinar a los estudiantes jóvenes cuando les decía: “Espero que nunca se conviertan en artistas profesionales”. Los artistas son amateurs: amantes, no profesionales. Sigo creyendo que esto es cierto y jamás me hice una tarjeta personal, a pesar de la gran cantidad que me siguen llegando hoy en día.

Alrededor de 1985 surgieron algunas series de obras, como Nice to Meet You (Foi um Prazer). Durante el proceso, los materiales de las series fueron marcando sus propias posibilidades compositivas. Nice to meet you (Foi um Prazer) cobró vida en esa época, al menos a nivel espiritual. Mi jugada era esperar hasta ser capaz de organizar, procesar y posicionar una selección de las tarjetas. Lo mismo sucedió con los billetes, los paquetes de cigarrillos, las bolsas de plástico, los ceniceros de las aerolíneas y las etiquetas de museos que son las bases de otras series de la misma época. Las tarjetas reflejaban el espíritu del mundo del arte, un mundo al que me terminé de incorporar definitivamente en los años noventa. Convertir estos pequeños trozos de papel impreso en esculturas fue una tarea muy ardua, porque tienen una materialidad muy limitada, pero a la vez un enorme significado. Detrás de estas esculturas se esconde el fantasma de todo un sistema.

Elise Y. Chagas: Gran parte del material con el que trabajas tiene una naturaleza complementaria: cosas que contienen, encierran y median, como bolsas, sobres, envoltorios, tickets, tarjetas profesionales o dinero. Son objetos que facilitan el movimiento de cosas más valiosas y a veces también intangibles. Has descrito tu trabajo como una forma de asignarle una “posición terminal” a estos materiales que, por otra parte, estaban destinados a circular. ¿Podrías ampliar un poco estas ideas sobre el lugar y la colocación?

JL: Todo remite a otra cosa, se parece a otra cosa, a pesar de su condición particular. En el caso de mi obra, parece que las cosas son iguales. Pero así como la obra es el resultado de un ensamblaje de ideas y referencias, también es la suma de materiales de distintas épocas y entornos. Sin embargo ahí están, uno al lado del otro, reunidos en una obra de arte.

MMT: En tu opinión, ¿cómo se ha ido modificado el significado de Nice to Meet You (Foi um Prazer) con el tiempo, sobre todo considerando que, en algunos casos, las direcciones y los números de teléfono en las tarjetas ya no son los correctos?

JL: En algún momento no muy lejano, todos los que aparecemos en esas tarjetas ya no estaremos aquí como para saber qué ha ocurrido con el significado. A pesar de eso, cada persona que se acerque a Nice to Meet You (Foi um Prazer) podrá establecer un vínculo con la obra de una manera única, independientemente de la relación con las personas nombradas en las tarjetas. ¡Es complicado! Pero sin dudas pertenece y se relaciona con un momento concreto, que a su vez está ligado a otro momento concreto, etcétera, en el seno de la escena artística de finales del siglo XX. La buena noticia es que su presencia sigue siendo la misma, más la pátina del tiempo.

MMT: ¿La serie ha crecido con el tiempo?

JL: Durante doce años probé un montón de soluciones posibles para resolver el problema de las tarjetas. Y me decidí por las que creía que eran las mejores. Cada tarjeta debía tener su propio par de placas de plexiglás con medidas exactas y debía organizarlas según sus cualidades formales: tipografía, logotipo, tamaño, color, posición, estilo. Generalmente disponía las tarjetas en líneas horizontales. También las colgué como si fueran cuerdas o cadenas en el espacio, y al final las coloqué en bloques de preciosa madera. Entre los bloques de madera, los móviles y las piezas de pared, hice como mucho treinta series, incluidos los primeros bocetos. Hace poco he añadido a la familia dos nuevos Nice to Meet You (Foi um Prazer): uno con tarjetas institucionales y otro con tarjetas de artistas.

Jac Leirner. Nice to Meet You (Foi um Prazer) (vertical). 1997

Jac Leirner. Nice to Meet You (Foi um Prazer) (Crossing Artists). 2019

MMT: ¿Crees que esta obra funciona en cierto modo como un comentario o crítica al mundo del arte, cada vez más profesionalizado y global, en el que trabajabas entonces (y en el que aún hoy sigues trabajando)?

JL: No creo que la obra comente ni critique nada. En realidad, es la situación en sí. Tuve la suerte de que “el mundo del arte” le prestara atención a mi trabajo. Le seguí el ritmo y continúo haciéndolo hoy en día, sobre todo cuando se trata de instituciones con colecciones de un gran valor y excelentes programas. Ahí me siento en casa y me alimento. Y ahí quiero que esté mi obra.

MMT: Has dicho que tu objetivo siempre ha sido crear “un arte que remita a otro arte”¹. ¿En qué prácticas o antecedentes estabas pensando cuando realizaste esta obra? ¿Estabas fijándote en algún artista brasileño en particular?

JL: El minimalismo y el arte conceptual me encantan, igual que el dadaísmo, el pop, el arte povera, el constructivismo, el expresionismo abstracto y, por supuesto, mis increíbles colegas contemporáneos, repartidos por todo el mundo. Una lista bastante larga de artistas ha influido en mi historia. Mis amigos han sido una fuente inagotable de luz en mi experiencia. Definitivamente forman parte de mí y de mi obra.

EYC: ¿Podrías hablarnos un poco de las dos obras que comparten el título Lung (Pulmão) (1987)? ¿Cómo surgieron?

JL: Lung (Pulmão) fue algo que se desarrolló día tras día. Durante tres años me ocupé a diario de doblar cuidadosamente el papel de los paquetes de cigarrillos que fumaba, de apilar los envoltorios interiores de papel de aluminio, de guardar los envoltorios de celofán intactos dentro de las cajas, y de prestar atención a los cambios en las etiquetas de los precios debido a la inflación. No tenía prisa, tampoco había un camino marcado. Era algo vivo. Mientras tanto, estudiaba las características de los materiales con los que estaba lidiando y buscaba soluciones para presentar cada uno.

MMT: Mientras que la forma final de Lung (Pulmão) que se encuentra en la colección del MoMA hace una referencia explícita al cuerpo, el aspecto de Nice to Meet You (Foi um Prazer) es impoluto, minimalista, casi burocrático. En esencia, una tarjeta personal reduce al ser humano a unas pocas líneas de información. ¿Nos podrías hablar de la tensión entre lo personal y lo impersonal en estas obras?

JL: En cierto modo, ambas obras —tanto Lung (Pulmão) como Nice to Meet You (Foi um Prazer)— son lo mismo: largas líneas formadas por una cantidad específica de “puntos”. Pertenecen a ámbitos distintos, pero se cruzan en el plano físico. Al fin y al cabo, yo fumé los cigarrillos que había dentro de esos paquetes y a mí me entregaron esas tarjetas personales. Por otro lado, los paquetes de cigarrillos y las tarjetas pertenecen a toda una civilización vigente en todas partes, que afecta a todos y al mismo tiempo. Por lo tanto, hay un terreno común en el que la obra pertenece a todo el mundo.

Jac Leirner. Lung (Pulmão) (Vegetal/Mineral). 1987

Jac Leirner. Lung (Pulmão). 1987

EYC: Las obras incluidas en la colección del MoMA comparten título con otras también realizadas con los distintos componentes de las cajas de cigarrillos o con tarjetas tomadas de tu amplia colección de tarjetas personales. ¿Cómo piensas la relación entre las obras individuales y las series, y la relación entre las series y tu corpus de obras?

JL: Lo que decimos o la manera en que interpretamos las cosas no tiene que ver necesariamente con sus realidades. Antes pensaba que cada obra debía tener su propio tamaño, formato, peso, etcétera. Por lo tanto, creía que ser original era algo relacionado a la diferencia. Incluso trabajé esa idea realizando la misma obra varias veces y cuestionando la idea de originalidad. Pero hoy pienso distinto. Creo que las cosas forman parte de una unidad. Cada cosa está estrechamente relacionada con las demás. Incluso las excepciones son piezas importantes del mecanismo completo. Lo que hago es cristalizar mecanismos que funcionan juntos.

EYC: Tu padre reunió una importante colección de arte moderno brasileño, que ahora forma parte del Museo de Bellas Artes de Houston. Según parece has heredado su afán coleccionista, aunque has dicho que tienes la sensación de que tú atraes a los objetos y no al revés. ¿Podrías comentar un poco más tu aproximación al coleccionismo?

JL: Mis dos padres sienten un gran interés por la belleza y el savoir faire, los idiomas y las ciencias. Su pequeño y magnífico patrimonio de arte constructivista brasileño encontró un maravilloso hogar, hoy reluce y perdura en el Museo de Bellas Artes de Houston. Pero también deberían ver sus colecciones de libros y discos y el resto de cosas increíbles con las que nos han rodeado a todos. ¿Se supone que debería evitar ese interés por la belleza, ese gusto por los diversos idiomas, por el diseño y la técnica? No se trata de coleccionar cosas, sino de experimentar las ideas y sus consecuencias.

EYC: En conversación describiste tu sensibilidad artística como esencialmente pictórica. Tanto en Lung (Pulmão) como en Nice to Meet You (Foi um Prazer) se percibe cierta sensibilidad hacia la línea y la forma, y has dicho que el color también es un asunto fundamental para ti. ¿Podrías contarnos un poco más sobre los elementos artísticos en tu práctica?

JL: En lo que respecta al trabajo, prefiero mantenerme alejada de las metáforas. Pero a nivel más personal, sí me gustaría señalar que la línea y la forma son mis huesos, el color es mi sangre y los distintos lenguajes configuran mi alma. Todo se reduce a la experiencia en un único ser vivo. Somos rompecabezas sin límites.

Jac Leirner. Foto: Andrea Rossetti

Jac Leirner. Corpus Delicti. 1992–06

EYC: En varias ocasiones se ha dicho que tu obra muestra cierta sensibilidad punk relacionada con tu paso por la escena musical alternativa de São Paulo en los años ochenta. Corpus Delicti, la serie de esculturas realizadas con artículos de marca robados a las compañías aéreas, quizás sea el ejemplo más destacado de esa corriente subversiva en tu práctica artística. Pero incluso en obras aparentemente menos transgresoras, tus esculturas e instalaciones destilan cierta ironía. ¿Qué papel juega el humor en tu obra?

JL: El punk se había apoderado del espíritu moderno cien años antes. Tiene que ver con la anarquía y la transgresión, herramientas ancestrales que buscan airear los viejos modelos de experiencia. Al transformar las realidades, deshace lo que parece que no se desarrolla. Creo que la risa es una buena manera de afrontar las situaciones tan complicadas y a veces violentas que nos toca vivir y que escapan a nuestro control. Las cosas no son necesariamente bellas y equilibradas todo el tiempo. Las formalidades pueden romperse por diversión, incluso a través de pequeños detalles. Me encanta experimentar con las paradojas. Pero aquí no hay ironía ni delincuencia, más bien todo lo contrario. Me llevó décadas de trabajo ininterrumpido construir de forma orgánica la idea de “dar cuerpo al tiempo”. Me alegra ver que lo incorporan su universo dentro del museo, que es donde nuestros caminos se encuentran. Gracias por usar mis palabras como título para esta serie de entrevistas.