Boris Charmatz

May 2020

A letter.

I loved epistolary novels when I was a kid.

Les lettres persanes by Montesquieu, almost the first post-colonialist work!

Les liaisons dangereuses by Choderlos de Laclos, a book that was forbidden and so desirable to a young boy!

So, yes, of course, a letter.

What if MoMA represented the future for me?

Ana Janevski is the curator of the exhibition of the future—all that’s missing is the cosmonaut’s suit; she is in charge of performative works that one day will be transmitted to future generations and to extraterrestrials.

The Department of Media and Performance represents the future of museums, permeable to the movements of our society. The Museum of Modern Art will be a museum of art and art objects, but also of art movements, art thinking, art breathing.

I thought the museum—for example, the Museum of Dance, which we presented at MoMA—would be a blueprint for the future: a new type of public space, where dance would find an innovative mental space. For a lot of people, creating a museum of dance was a bad joke, but to me it was a projection toward a desirable future institution.

It was very concrete for me, this equation:
MoMA = FUTURE. For example, when we were there for Three Collective Gestures, I met Elizabeth Diller, the architect in charge of the building’s extension. She asked me: “What would a space for dance and performance in a museum be?”

I was not quite sure how to reply.

I think of the gray cube of the Tate Modern, theorized perfectly by Catherine Wood, exactly midway between the white cube of the exhibition galleries and the black box of the theater. I think that, as a dancer, aesthetically, I am not that eager to see myself allocated to a space; I would prefer to imagine myself wandering, free, everywhere and nowhere. I also think that we feel very, very good in the Atrium already. I tell her that we should take the roof off the Atrium, just to see what she thinks.
Let rain enter the Atrium!!!

And then suddenly I realize that DANCE in New York is something that happens on rooftops. The space of escape, the historical space of Trisha Brown’s brilliant performances—the open urban dream.

I suggest crowning the new building with a large terrace, without a roof, without walls, just ground and open sky. That would be the ideal space for dance, inside and outside MoMA.

Dancing in the rain. Dirty dancing on the roof. A permeable theater with the cityscape as backdrop. Cold, or hot, or windy: that’s where we should be.

She immediately said, very politely, that that was impossible, that the plans made this idea impossible.

Okay. It’s impossible. I understand. But ever since I have been dreaming of finding a giant urban terrace and setting up a sort of museum of dance there.

Ever since I have been looking for a radical architecture for dance:

A terrace, or even nothing…. What if it were a vacant lot—green, urban, choreographic?
In Europe, large private foundations with elaborate architecture are flourishing: What if we took 10% of the budget for such a construction to invent a human architecture, dedicated to the movement of bodies amongst each other? Artists have often left the city to find space to breathe in the country: what if it were crucial today to put nature back INTO the city, and instead of being content to make a sort of haphazard community garden, to explore a wild and free art in connection with the emergencies of our climate?

A letter. Excuse me. I forgot to address it: “To Whom It May Concern.”

Since the start of the lockdown, I have admired certain artists and citizens who have outdone each other, staying connected, staying together while apart, dancing in their kitchens via their smart phones.

I decided to hibernate; maybe that’s because I come from the mountains—marmots have always fascinated me.

I am processing the fact that, in the coming months, I was supposed to be creating choreography for 400 dancers—a tempest in the Grand Palais—and that that is exactly what should not be happening right now under the reign of COVID. And that it will probably be necessary to reserve such an orgy for future times, so as to stay alive today and understand what is happening to all of us.

Kisses to you,

Boris

Translated from French by Jeanine Herman

Une lettre.

J’adorais les romans épistolaires, quand j’étais petit.

Les lettres persanes, de Montesquieu, presque le premier ouvrage post-colonialiste?!

Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, un livre interdit et si désirable pour un garçonnet?!

Alors, bien sûr, oui, une lettre.

Et si le MoMA représentait le futur pour moi?

Ana Janevski est la commissaire d’exposition du futur, il ne lui manque que la combinaison de cosmonaute, elle est chargée des oeuvres performatives qui seront transmises un jour aux générations à venir et aux extra-terrestres.
Le département Média et performance représente le futur des musées, perméables aux mouvements de notre société. Le Musée d’Art Moderne sera un musée d’art et d’objets d’art, mais aussi de mouvements d’art, de pensée d’art, de respiration d’art.

J’ai pensé que le musée, par exemple, le Musée de la danse, que nous avons présenté au MoMA, était une ébauche pour le futur: un nouveau type d’espace public, où la danse trouverait un espace mental innovant. Pour beaucoup de gens, faire un musée de la danse, c’était une mauvaise blague, mais pour moi, c’était une projection vers une institution future souhaitable.

C’est très concret pour moi, cette équation MoMA=FUTUR. Par exemple, quand nous étions là, pour Three Collective Gestures, j’ai rencontré Elizabeth Diller, architecte en charge de l’extension du bâtiment. Elle me demande: “c’est quoi un espace pour la danse et la performance au sein d’un musée?”

Je n’étais pas tout-à-fait prêt à lui répondre.

Je pense au cube gris de la Tate Modern, théorisé parfaitement par Catherine Wood: exactement à mi-chemin du cube blanc des expositions et de la boîte noire du théâtre. Je pense au fait que, dans ma sensation de danseur, je n’ai pas très envie de me voir attribuer un espace, que je préfère m’imaginer errant, libre, partout et nulle part. Je pense aussi que nous nous sentons déjà très très bien dans l’atrium. Je lui dit qu’on devrait enlever le toit de l’Atrium, juste pour voir ce qu’elle en pense.
Laisser la pluie entrer dans l’atrium!!!

Et puis soudain je me dis que LA DANSE, à New-York, c’est sur les toits. L’espace de l’échappée, l’espace historique des performances géniales de Trisha Brown, le rêve urbain ouvert, c’est là.

Je suggère de couronner le nouveau bâtiment d’une grande terrasse, sans toit, sans mur, juste un sol à ciel ouvert.
Ce serait ça, l’espace idéal pour la danse dans et hors le MoMA.

Dancing in the rain. Dirty dancing on the roof. Permeable theater with the city scape as décor. Cold or hot or windy: where we should be.

Elle m’a tout de suite dit, très poliment, que c’était impossible, que les plans rendaient cette idée impossible.

Ok. C’est impossible. Je comprends. Mais depuis, moi, je rêve d’un jour trouver une gigantesque terrasse urbaine, et d’y poser une sorte de musée de la danse.

Depuis, je cherche une architecture radicale pour la danse:
Une terrasse, ou même rien du tout...
Et si c’était un terrain vague, vert, urbain, chorégraphique?
En Europe fleurissent les grandes fondations privées avec des architectures grandioses: Et si on prenait 10% du budget d’une telle construction, pour inventer une architecture humaine, dédiée au mouvement des corps entre eux? Les artistes se sont souvent éloignés de la ville pour trouver des espaces de respiration à la campagne: Et si aujourd’hui il était crucial de remettre la nature DANS la ville, et de ne pas se contenter de faire un potager participatif, mais d’explorer un art fou et libre en lien avec nos urgences climatiques?

Une lettre.

Pardon.

J’ai oublié, de l’adresser:
« to whom it may concern »?

Depuis le début du confinement, j’admire les artistes et les citoyens qui rivalisent d’invention pour maintenir les liens, rester ensemble dans la distance, danser dans sa cuisine via son smartphone.

J’ai décidé d’hiberner, c’est peut-être que je viens des montagnes, les marmottes m’ont toujours fasciné.

Je digère le fait que, dans les mois futurs, je devais inventer une chorégraphie pour 400 danseurs, une tempête dans le Grand Palais, et que c’est exactement ce qu’il ne faut pas faire sous la loi du COVID.

Et qu’il va probablement falloir réserver une telle orgie à des temps futurs, pour rester vivant aujourd’hui et comprendre ce qui nous arrive à tous et à chacun.

je t’embrasse,
Boris