Fascinar y perdurar

Hemos pedido a la curadora Diana Cúellar Ledesma, investigadora del Instituto Cisneros, que nos hable de cuatro obras de la colección del MoMA —y de una película que se ha proyectado varias veces en el Museo— que incluyen imágenes, símbolos y mitos precolombinos. Estas obras son representativas de la influencia de las culturas indígenas del continente americano en el arte moderno y contemporáneo, y exploran las diversas formas en que los artistas han interpretado este legado.

Este artículo forma parte del proyecto de investigación del Instituto Cisneros Vincular lo sagrado: corrientes espirituales en el arte latinoamericano y caribeño del siglo XX, 1920–1970, en el que artistas y expertos de América Latina y el Caribe exploran el arte moderno y contemporáneo vinculado a la espiritualidad, con especial atención a las tradiciones de la diáspora africana, indígenas, esotéricas, judías y católicas.

This article is also available in English.

Man Ray (Emmanuel Radnitzky). Statuette of Ixcuina, Mexican Goddess of Maternity (Estatuilla de Ixcuina, diosa mexicana de la maternidad). c. 1930. Impresiones en gelatina de plata

Desde que comencé a estudiar náhuatl hace un año, algunos recuerdos de mi infancia despertaron en mi mente con nuevos matices. En palabras olvidadas y costumbres vividas, o escuchadas, el universo nahua y precolombino se me presentaba como parte de una cotidianeidad que ha estado siempre conmigo, aún cuando no siempre he tenido la capacidad para nombrarla. En tiempos de sequía o inundaciones, los mexicanos invocamos a Tláloc, el dios Azteca de la lluvia, desde un rico espectro cultural que abarca bromas, actos ceremoniales y adagios populares. En Cholula, la ciudad donde crecí, la pirámide es el centro de la vida comunitaria más allá de su importancia para la economía del turismo, porque es el lugar por excelencia para pasear por las tardes, tener una cita romántica o ejercitarse. Cuando hay solsticios o eclipses, la gente se agrupa ahí para hacer rituales y recargar sus energías.

Me maravilla la manera en que los símbolos perviven y tienen la capacidad de configurar nuestras vidas, pero también sé que sus usos cambian con el tiempo y están atravesados por múltiples circunstancias. Durante el régimen colonial español, por ejemplo, el imaginario de las civilizaciones antiguas no gozaba del mismo aprecio que tiene hoy, pues la monarquía católica consideraba sus imágenes como paganas. Desde finales del siglo XIX e inicios del XX dos proyectos intelectuales, la arqueología y el arte moderno, tuvieron un papel decisivo en el proceso de interpretación, circulación y reinserción de las imágenes precolombinas en la vida cotidiana.

Guiada por estas reflexiones, he seleccionado cinco obras en las que artistas de distintos tiempos y geografías recurren al universo mítico de las culturas precolombinas para tocar asuntos íntimos y sociales, como la identidad, la trascendencia, la política o el arte mismo.

Ha pasado un siglo desde que se publicó el primer manifiesto surrealista. Al igual que el resto de las vanguardias artísticas, pero con especial intensidad, los surrealistas se sintieron atraídos por las culturas no europeas, incorporando al arte moderno sus objetos e imágenes religiosas. Es el caso de esta estatuilla fotografiada por Man Ray, cuyo rastro se remonta a los anticuarios de París, donde artistas y coleccionistas quedaron impresionados por su gran fuerza expresiva. André Breton, el líder del surrealismo, tenía una réplica en su estudio, por lo que es posible que Man Ray la haya conocido a través de él.¹ El antropólogo Ernest-Théodore Hamy fue el primero en catalogarla como una representación de Tlazoltéotl-Ixcuina, la diosa azteca de la lujuria y la maternidad,² a pesar de que la estatuilla difiere de los antiguos códices mexicas, donde esa diosa se representa inexpresiva y ataviada con tocado y orejeras³.

¿Conocerían George Lucas y Steven Spielberg esta fotografía de Man Ray? La popularidad de la saga de Indiana Jones ha convertido esta imagen en un ícono de la cultura popular conocido como Golden Idol, pues otra réplica de la estatuilla aparece en la película En busca del arca perdida (1981), en cuya trama aparece erróneamente clasificada como un tesoro chachapoya del Perú precolombino. A pesar de que varios estudios sugieren que la estatuilla que retrató Man Ray fue realizada con técnicas modernas, y por lo tanto no proviene del México antiguo, los curadores de Dumbarton Oaks, la colección a la que pertenece, han decidido mantenerla en exhibición, no debido a su autenticidad como objeto arqueológico, sino a su valor cultural, como símbolo.

Martine Gutiérrez nació en Berkeley, California, en 1989. Su madre es estadounidense y su padre de Guatemala. Su arte está principalmente centrado en la autorrepresentación desde su identidad múltiple como persona latinx, transgénero y de ascendencia maya. Partiendo de su observación de que “nadie va a ponerme en la portada de una revista de moda de París”⁴, Gutiérrez creó su propia revista, Indigenous Woman, para subrayar la ausencia de ciertos cuerpos y culturas dentro del mundo de la publicidad. Bajo la lógica del antídoto, que contiene pequeñas dosis del veneno a neutralizar, la artista emplea el mismo estilo visual de la fotografía publicitaria y se autorretrata con atuendos y poses que aluden a personajes indígenas femeninos, llenos de elegancia y poderío. El proyecto recuerda a Interview, la revista creada por Andy Warhol en 1969, y también a Cindy Sherman, la artista estadounidense que recurrió al autorretrato para deconstruir las convenciones sobre lo femenino difundidas en los medios de comunicación.

En esta ocasión, Gutiérrez crea su propia versión de Tlazoltéotl con matices mayas. La diosa es invocada en su altivez, como fuerza procreadora y a la vez terrible, siendo madre, lujuriosa y comedora de escoria. Gutiérrez asume que las mitologías se mantienen vivas a través de imágenes, ya que estas operan poderosamente en la psique humana. Esta obra atestigua que el interés por el mito y por lo divino se mantiene con intensidad en el arte contemporáneo.

Martine Gutiérrez. Demons, Tlazoteotl ‘Eater of Filth,’ p92 from Indigenous Woman (Deminios, Tlazoteotl ‘Devorador de porquería’, p92 de Mujeres indígenas). 2018. Impresión cromogénica

Leandro Katz. El Castillo [Chichén Itzá]. 1985. Impresiones en gelatina de plata

Una de las grandes atracciones turísticas del mundo, Chichén Itzá fue una de las principales urbes mayas. Es probable que fuera una Tollan o ciudad mítica de gran importancia espiritual. La pirámide conocida como “El Castillo”, fue originalmente un templo dedicado a Kukulkán, héroe cultural y deidad solar análoga al dios azteca Quetzalcóatl, relacionado también con el viento y con el agua.

Por décadas, la obra de Leandro Katz, quien además de artista es poeta y traductor, ha estado vinculada con su profunda fascinación por el mundo maya, su escritura, sistemas arquitectónicos y la manera en que ha sido representada a lo largo de la historia. En su Proyecto Catherwood, Katz viajó por las ruinas del sur de México, Guatemala y Honduras, siguiendo el recorrido de John Lloyd Stephens y Frederick Catherwood, los primeros exploradores de habla inglesa que se adentraron en territorio maya. Los grabados de aquella expedición, realizados por Catherwood con ayuda de una cámara lúcida, se publicaron como cuaderno de viaje en 1841 y tuvieron un gran impacto en la difusión de una imagen romantizada del mundo maya en Europa y los Estados Unidos.

Katz fotografió monumentos emblemáticos adoptando el mismo ángulo desde el que Catherwood hizo sus grabados, los cuales incluye en algunas de sus fotografías, en las que el encuadre también abarca su propia mano mientras los sostiene. De acuerdo con el artista, el gesto no sólo busca comparar el estado de conservación de las ruinas y la naturaleza que las rodea, sino, sobre todo, subrayar que no hay imagen inocente: toda representación es una manipulación de la realidad.⁵

Jorge Eielson. Quipus blancos. 1964. Tela y témpera sobre lienzo

Aunque las cuerdas anudadas, llamadas quipus, no estuvieron originalmente ligadas a la religión, pues eran sistemas de contabilidad y, presumiblemente, escritura, entre los antiguos incas, en el arte de Jorge Eielson éstos funcionan como elementos de ascensión a través de los sentidos. En la década de 1960, este poeta y artista peruano comenzó a incorporar en sus cuadros nudos coloridos como evocaciones de un pasado cultural lejano, dotado de mística y enigma.

Jorge Eileson nació en Lima en 1924, pero desde muy joven dejó su país para asentarse en Europa, donde encontró a su gran amor y vivió hasta su muerte. Gran parte de su interés por los pueblos originarios del Perú se debe a la influencia de su mentor, el escritor indigenista José María Arguedas, pero la migración fue quizá la experiencia más decisiva para su adopción de los nudos del quipu como elemento central de su vocabulario artístico y su visión del mundo.

Tal vez la profunda relación de Eielson con el lenguaje orientó esa fascinación por un sistema de escritura radicalmente diferente al occidental: en los quipus, la materialidad y los sentidos del tacto y la vista tienen una función crucial para la narrativa. Siguiendo una intensa búsqueda espiritual, Eielson incursionó en prácticas como el budismo zen y se interesó por los místicos españoles, pero, por encima de todo, este creador entendió el arte y la poesía como vías para la elevación y la sanación humana.⁶

La Llorona. 2019. Guatemala. Dirección por Jayro Bustamante

La leyenda de la llorona es el único relato de la tradición popular oral que se extiende desde el norte hasta el sur del continente americano. Especialmente arraigada en México y Guatemala, narra la historia de un alma en pena: el espíritu atormentado de una mujer que llora la muerte de sus hijos y se aparece cerca de ríos y lagunas. Por ello, este personaje suele asociarse con las divinidades femeninas del agua.

No es de extrañar que el simbolismo de esta leyenda sea la plataforma elegida por el director de cine Jayro Bustamante para abordar un tema tan doloroso como el del genocidio maya, ocurrido durante la guerra civil de su país entre 1960 y 1996. Bustamante, quien nació en Guatemala en 1977, sostiene que su generación creció con miedo a causa del conflicto armado, por lo que el género del terror resulta plausible para hablar de ese periodo oscuro, que aún es un tabú para la sociedad guatemalteca.⁷

En la trama, la llorona se presenta bajo la forma una mujer maya que acude a trabajar como empleada doméstica en la casa de un general retirado, quien enfrenta un juicio por crímenes contra la humanidad relacionados con el conflicto de Guatemala. A pesar de que la mayor parte de la historia discurre en la intimidad del espacio doméstico, donde la presencia de la joven comienza a generar situaciones inquietantes para el hombre y su familia, la atmósfera general es la de una gran tensión política en el país. Cuando vi esta película, me impresionó la secuencia del juicio, en la cual se presenta el testimonio y la dignidad de las mujeres mayas. Mi experiencia fue la de estar frente a un sollozo histórico por las vidas aniquiladas.