Suwon Lee

“When Alexander von Humboldt arrived in Caracas, he asked how to climb El Ávila,” Suwon Lee muses while envisioning the traveler artist’s journey, from 1799 to 1804, through South America.¹ “None of his hosts knew what to tell him, because it had never occurred to any of them to climb the mountain at all.” She also notes: “A certain distance from the environment is needed not only to explore it, but also to take an interest in it.”² A certain sense of distance infuses Lee’s work as well: the mesmerized sensibility of a traveler, never entirely rooted in the city where she stands, taking her time to slow down and note what others have not.

Born in 1977 in Caracas, Venezuela, to recently emigrated Korean parents, Lee attended the Spéos Photography School in Paris in the early 2000s. She furthered her training in Madrid in 2006 under photographer Axel Hütte, who captured nocturnal landscapes using long exposure times. The constant movement between cities is key to her artistic vision: “I believe I will always feel or be made to feel like a foreigner, no matter where I am.”³ This experience inspired the 2003 series Fuga (Flight), in which three photographs depict the sea from the shore, two face-to-face seats on a train, and an unpaved rural road at night. Contrary to the title’s sense of urgency, the images portray no human action—only empty, quiet spaces of migration and uncertainty.

Lee’s images reveal the extraordinary in the seemingly mundane. Her series Crepuscular (2011), for example, captures bird’s-eye views of Latin American cities at dusk (or “crepúsculo” in Spanish) that disrupt viewers’ expectation of finding tourist landmarks. Purple Haze was taken from Sao Paulo’s Edificio Copan, a large modern residential tower designed by Oscar Niemeyer. Yet by intentionally positioning her camera in the iconic building, Lee excludes it from the frame, focusing instead on the seemingly incommensurable vastness of the city’s horizon. Lights On captures Maracay from a mountain, flattening the cityscape to showcase the urban lights—their brightness evoking a golden lake between mountains. And The Most Dangerous City in the World portrays Petare, a densely populated low-income area in Caracas. Captured from El Ávila mountain, the photograph is seldom recognized by locals. “An image of Petare that is beautiful might be jarring [to some],” Lee has said, “but it is beautiful thanks to the distance and the light.”⁴

In other projects, Lee invites viewers to approach the city with the same slowness and care she dedicates to portraying it. Her El Bulevar de Sabana Grande (Sabana Grande Boulevard) (2011) features two lengthy cotton-paper scrolls depicting views of the busy commercial district. Each book is equipped with a winding mechanism that enables the viewer to scroll through the images slowly and, while scrolling, to walk along the avenue with the artist.

What unites all of these projects is the wonder and estrangement of the traveler artist. This theme is explicitly addressed in Lee’s recent How to Measure Time (2021), a series of 60 photographs of clocks in which the artist replaced numbers with words. One piece in the series, Stranger/Undocumented, features various migratory statuses ranging from tourist to undocumented to asylum seeker. The image holds personal significance for Lee, a Venezuelan with Korean heritage who lives in Madrid. Yet it also encapsulates the universal experience of migrants—navigating between cities without ever feeling fully at home.

Horacio Ramos, Mellon-Marron Research Consortium Fellow, The Cisneros Institute, 2024

“Cuando Humboldt llegó a Caracas, preguntó cómo subir el Ávila”, reflexiona Suwon Lee mientras imagina el recorrido que hizo el artista viajero por Sudamérica entre 1799 y 1804.⁵ “Ninguno de sus anfitriones supo decirle porque nadie se había siquiera planteado subir a la montaña”. Entonces agrega: “Se necesita una cierta distancia del entorno para interesarse y explorarlo a fondo”.⁶ La obra de Lee también está impregnada de cierta sensación de distancia: tiene la fascinada sensibilidad del viajante que jamás se arraiga del todo a la ciudad en la que se encuentra y que se toma el tiempo para percibir aquello que los demás no perciben.

Lee nació en 1977 en Caracas (Venezuela), adonde habían emigrado sus padres coreanos poco tiempo antes. A principios de los 2000 ingresó a la escuela de fotografía parisina Spéos, y a partir de 2006 continuó su formación en Madrid bajo la tutela del fotógrafo Axel Hütte, quien capturaba paisajes nocturnos utilizando largos tiempos de exposición. El movimiento constante entre ciudades ha sido clave en su visión artística: “Creo que siempre sentiré o me harán sentir como una extranjera, no importa donde esté”.⁷ Esta experiencia inspiró la serie de 2003 titulada Fuga (Flight), compuesta por tres fotografías: una del mar visto desde la orilla, otra de dos asientos de tren enfrentados, y otra en la que se ve un camino rural de noche. A pesar de la sensación de urgencia que transmite el título, las imágenes no muestran ninguna acción humana, sino apenas espacios vacíos y silenciosos de migración e incertidumbre.

Las fotografías de Lee revelan lo extraordinario en lo común y corriente. La serie Crepuscular (2011), por ejemplo, está compuesta por vistas aéreas de ciudades latinoamericanas al anochecer que frustran las expectativas del público de encontrar sitios emblemáticos. Purple Haze fue tomada en el Edificio Copan de San Pablo, una torre residencial moderna diseñada por Oscar Niemeyer. Sin embargo, dado que la artista decide colocar la cámara dentro del icónico edificio, lo excluye del cuadro y la mirada se dirige en cambio a la inconmensurable vastedad del horizonte urbano. En Lights On, la perspectiva de Maracay vista desde una montaña aplana el paisaje urbano para destacar las luces de la ciudad, cuyo resplandor hace pensar en un lago dorado entre las montañas. The Most Dangerous City in the World retrata Petare, una zona de bajos recursos y muy poblada de Caracas. Al fotografiarla desde el cerro Ávila, ni siquiera los locales llegan a reconocer fácilmente el lugar. “Quizás es incongruente [para algunos] que una imagen de Petare pueda ser hermosa —ha dicho Lee— y sin embargo, lo es gracias a la distancia y la luz”.⁸

En otros proyectos, Lee le propone al espectador acercarse a la ciudad con la misma lentitud y el mismo cuidado que ella pone al retratarla. El Bulevar de Sabana Grande (2011) consiste en dos extensos rollos de papel de algodón con imágenes del bullicioso distrito comercial. Cada libro tiene un mecanismo de cuerda que le permite al espectador hacerlo girar para observar las imágenes despacio y, a medida que avanza, sentir que está caminando por la avenida junto a la artista.

El factor común entre todos estos proyectos es el asombro y el extrañamiento de la artista viajera. Este es un tema que Lee aborda explícitamente en How to Measure Time (2021), una serie reciente compuesta por sesenta fotografías de relojes en los cuales ha reemplazado los números por palabras. En una de las piezas de la serie, Stranger/Undocumented, representa distintos estatus migratorios que van desde turista hasta indocumentado, pasando por solicitante de asilo. Esta imagen resulta muy significativa a nivel personal para Lee por ser venezolana, descendiente de coreanos y residir en Madrid. Sin embargo, también condensa la experiencia universal de los migrantes que navegan por distintas ciudades sin sentirse jamás en casa en ninguna.

Horacio Ramos, becario del Consorcio de Investigación Mellon-Marron, Instituto
Cisneros, 2024