Alejandro Cesarco

Alejandro Cesarco is as interested in the mechanics of storytelling as in the story itself. Rather than positioning himself as an author, he makes work by “cataloging, classifying, appropriating, reading, misreading, and retelling.”¹ His indirect methods ask: How is the telling of a story shaped by our culture, politics, or social expectations? And how do stories shape our experiences?

For the video Help!, Cesarco appropriated the 1965 song of the same name by the Beatles, in much the same way Pop and Conceptual artists borrowed from popular visual culture. Reciting the song’s lyrics straight into the camera in a single take, his deadpan delivery creates a sense of estrangement from the melody, turning our attention to the song’s earnest appeal. “In some ways the video could be considered an emotional readymade,” he has said. “It expresses my feelings through someone else’s means.”²

Flowers I-X, made the following year, was commissioned as a sculpture by Socrates Sculpture Park in Long Island City, a neighborhood in Queens, NY. But the sculptures—bouquets of flowers sent to artists Vija Celmins, Elizabeth Peyton, Roni Horn, Yvonne Rainer, Lynne Tillman, Louise Lawler, Yoko Ono, Rachel Harrison, Andrea Fraser, and Sherrie Levine—are now dead and gone. All that remains are receipts from the flower deliveries, documents of a performance the artist conceived for only the flowers’ recipients. Using a romantic cliché to express his admiration for these artists, and the bureaucratic aesthetics of Conceptual art, Cesarco tells a story about himself in relation to others. “I adhere to Robert Morris’s statement that art may be considered a form of art history,” he has said. “Art is, in any case, dialogical, in the sense that it responds to or is in conversation with other art.”³

Revealing himself obliquely through the stories of others, Cesarco uses intertwining strategies of projection, identification, and attachment in Present Memory, a portrait of the artist’s father. In the video, made after his father was diagnosed with cancer, Cesarco’s handheld 16mm camera lingers on his father’s body, which is posed as if for a still photograph, like a melancholy caress. The silent footage “documents both a constructed and an anticipated memory,” Cesarco has said, describing their collaboration as “a rehearsal of fears.”

Later, he projected the footage onto the empty wall of his father’s office, measuring the space of his absence and the passage of time. Even as he constructs a memory for the future, there is much between the two men that escapes representation. In Cesarco’s work, what remains unsaid, or what eludes the grasp of narrative, is just as important as evident dialogue. In his words, “Silence is part of every conversation and of every narrative. This is how we recognize the other, by yielding to silence.”

Julia Detchon, Curatorial Assistant, Department of Drawings and Prints, 2023

A Alejandro Cesarco le interesan tanto los mecanismos de la narración como la propia historia. Más que definirse como autor, crea obras “catalogando, clasificando, apropiándose, leyendo, malinterpretando y volviendo a contar”.⁴ Sus métodos indirectos cuestionan de qué forma la cultura, la política o las expectativas sociales influyen en la manera en que se cuentan las historias, y cómo las historias a su vez influyen en nuestras experiencias.

Para el vídeo Help!, Cesarco se apropió de la canción homónima de los Beatles (1965), igual que los artistas Pop y conceptuales tomaron los materiales de la cultura visual popular. Al recitar la letra de la canción directamente a la cámara en una única toma, su tono impasible crea una sensación de distanciamiento de la melodía, desviando nuestra atención al serio pedido de la canción. “En cierta forma, el vídeo se podría considerar un ready-made emocional”, ha dicho. “Expresa mis sentimientos utilizando los medios de otra persona”.⁵

Flowers I-X, realizada al año siguiente, surgió a partir del encargo de una escultura que le hizo el Socrates Sculpture Park de Long Island City, un barrio en Queens, Nueva York. Pero las esculturas —ramos de flores que envió a las artistas Vija Celmins, Elizabeth Peyton, Roni Horn, Yvonne Rainer, Lynne Tillman, Louise Lawler, Yoko Ono, Rachel Harrison, Andrea Fraser y Sherrie Levine— ahora están muertas y han desaparecido. Lo único que queda son los recibos de las entregas de los ramos, documentos de una performance que el artista concibió únicamente para las destinatarias de las flores. Recurriendo a un cliché romántico para expresar su admiración por esas artistas, y a la estética burocrática del arte conceptual, Cesarco cuenta una historia personal sobre su relación con los demás. “Adhiero a la afirmación de Robert Morris de que el arte se podría considerar una forma de historia del arte. En cualquier caso, el arte es dialógico, en el sentido de que responde o dialoga con otras obras”.⁶

Revelándose a sí mismo de forma indirecta a través de las historias de otros, Cesarco combina estrategias de proyección, identificación y apego en Present Memory, un retrato del padre del artista. En el vídeo, realizado después de que a su padre le diagnosticaran cáncer, la cámara de 16 mm de Cesarco se detiene en el cuerpo de su padre, quien posa como si se tratara de una fotografía fija, en lo que parece una melancólica caricia. El material mudo “registra tanto un recuerdo construido como uno anticipado”, ha dicho Cesarco, quien describe la colaboración entre ambos como “un simulacro de nuestros miedos”. Más tarde, proyectó las imágenes en la pared vacía del consultorio de su padre, dimensionando el hueco de su ausencia y el paso del tiempo. Incluso mientras construía ese recuerdo para el futuro, muchas cosas entre ambos hombres quedaban fuera de la representación. En la obra de Cesarco, lo que no se dice, lo que escapa a la capacidad narrativa es tan importante como el diálogo explícito. En sus palabras: “El silencio forma parte de toda conversación y de toda narración. Es así como reconocemos al otro, cediendo al silencio”.

Julia Detchon, Asistente Curatorial del Departamento de Dibujos y Grabados, 2023
Traducido por Carmen M. Cáceres