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Los tejidos no son objetos planos. No lo son ni exclusivamente ni 
esencialmente. En palabras de la tejedora e investigadora boliviana 
Elvira Espejo Ayca, intentar abstraer una superficie tejida del 
trabajo físico y de las técnicas tridimensionales que la estructuran 
sería como “intentar separar el cuerpo de la mente” 1. Sin duda, las 
seductoras iconografías y campos de color de la superficie textil 
pueden distraer a quienes no practican el tejido. Pero las tejedoras 
no se dejan engañar. Ella piensan simultáneamente en el derecho 
y el revés de la pieza, sin olvidar la tercera capa de hilos que queda 
atrapada entre ambos. Se preguntan cómo la hacedora fue alzando 
y soltando los hilos de la urdimbre (el conjunto vertical de hilos que 
se extienden en el telar antes de empezar a tejer) para definir tanto 
el derecho como el revés. O cómo una artista que no trabajaba en el 
telar entrelazó meticulosamente a mano la trama y la urdimbre  
hasta elaborar un complejo diseño. En otras palabras, las tejedoras 
piensan de manera tridimensional2. 

En el presente ensayo analizo la obra de dos artistas 
latinoamericanas: Nilda Callañaupa Álvarez (peruana nacida en 1960 
en Chinchero, Cuzco) y Gego (Gertrud Goldschmidt, venezolana 
nacida en Hamburgo en 1912 y fallecida en Caracas en 1994), cuyos 
proyectos destacaron la naturaleza tridimensional del tejido en la 
década de 1980. La obra de ambas se inspiró y a la vez intervino en 
los discursos locales e internacionales sobre el tejido, la artesanía y el 
arte moderno en el continente americano. Pero más que responder 
a dichas narrativas, su pensamiento fue el resultado de lo que la 
propia técnica les enseñó. Sus proyectos artísticos evidenciaron los 
aspectos físicos y tridimensionales que, en los últimos años, Espejo 
Ayca y Denise Y. Arnold (en sus investigaciones conjuntas sobre el 
tejido andino) han teorizado como vitales para la ontología del tejido. 

En la década de 1980, los discursos en torno al tejido se  
encontraban en un momento de quiebre en el continente americano. 
Durante la primera mitad del siglo XX, y con más fuerza durante la 
segunda, artistas afincados en Estados Unidos, como Anni Albers 
(estadounidense nacida en Alemania, 1899-1994) intentaron 

desarticular el estatus marginal que ocupaba el medio en el ámbito 
del arte moderno3. El estudio monográfico de Albers titulado Del tejer 
(1965), dedicado a sus “grandes maestras, las tejedoras del antiguo 
Perú”, expone tanto los aspectos “visuales como estructurales” del 
tejido, presentando el medio como un arte visual y, al mismo tiempo, 
como una artesanía sumamente técnica4. Por otra parte, en las 
décadas de 1960 y 1970, tejedoras de estudio como Lenore Tawney 
(estadounidense, 1907-2007) y Claire Zeisler (estadounidense, 1903-
1991) empezaron a incorporar ciertas técnicas de tejido a mano en 
sus piezas escultóricas de corte posminimalista. Elissa Auther ha 
señalado que, al “liberar” al medio del telar, dichas artistas buscaban 
acabar con la dicotomía entre bellas artes y artesanía5. Exposiciones 
y publicaciones como Beyond Craft: The Art Fabric [Más allá de la 
artesanía: El tejido artístico] (1972) son testimonio del rico panorama 
de las artes textiles del periodo6. Algunas artistas latinoamericanas 
como Gego dialogaban con ese entorno: su obra Reticulárea (1969), 
una pieza a gran escala hecha con alambres de acero trenzado, 
funcionaba “como un tejido”, según la curadora Mildred Constantine 
y el diseñador textil Jack Lenor Larsen7. Pero en esa valorización 
modernista del tejido: ¿qué lugar ocuparon –si es que ocuparon 
alguno– las tejedoras de Perú que habían inspirado a Albers y a 
ciertas obras posminimalistas de Beyond Craft?8 En los años setenta, 
pareciera que para ser consideradas modernas, las artes textiles 
tenían que ser escultóricas y de gran escala; como si para crear 
tejidos modernos hubiera que ir “más allá de la artesanía”.

En Perú y Venezuela –los dos países que analizo aquí– los  
discursos en torno al tejido adoptaron una forma similar, pero 
diferente, durante el siglo XX. En ambos, las élites blancas y  
mestizas revindicaron su aspiración a la modernidad diferenciando 
sus pinturas y esculturas de las artes de las comunidades indígenas  
y negras, lo que a menudo naturalizó sentimientos racistas contra 
estas últimas y sus supuestas artesanías9. Como sostiene Natalia 
Majluf, en Perú, durante la década de 1940, el influyente pintor 
indigenista José Sabogal (peruano, 1888-1956) conceptualizó el 
tejido como una artesanía de categoría menor que sus pinturas 
modernistas o que los mates burilados con formas figurativas o las 
esculturas de madera de raigambre hispana que él celebraba como 
el “arte popular” del país10. En Venezuela, en la década de 1950, 
el diseñador Miguel Arroyo (venezolano, 1920-2004) promovió el 
estudio y la práctica de técnicas locales de cerámica y tejido con 
la intención de estimular la incipiente industria nacional de artes 
decorativas. Arroyo era director del Museo de Bellas Artes de  

Fig. 1. Lliqllakuna en varillas para colgar la ropa. 
Casa de la familia Callañaupa, Chinchero, Cusco, 
1985. Fotografía digitalizada. Centro de Textiles 
Tradicionales del Cusco.

Fig. 2. Ernestina Pumayalli, Santusa Huaman, Maribel Franco, Elizabeth 
Quispe y otras tejedoras luciendo sus lliqllakuna. Chinchero, Cusco, c. 2000.  
Fotografía digitalizada. Centro de Textiles Tradicionales del Cusco.
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Caracas cuando Gego instaló su Reticulárea en 1969; como señalaron 
Jorge Rivas y Mónica Amor, la “actitud artesanal” de Arroyo estaba 
en sintonía con la producción de Gego de la época11. Pero en la 
Reticulárea de Gego, el tejido es más una metáfora que un método 
de trabajo. Durante los años sesenta y setenta, las galerías de arte 
moderno y los museos en Venezuela y Perú preferían proyectos de 
tejido que fueran “más allá de la artesanía”, algo no muy distinto de  
lo que preferían las galerías de arte moderno y los museos en Estados 
Unidos12. Es más, el creciente interés de los críticos y artistas por 
los tejidos andinos con frecuencia se debía más a la similitud visual 
que tenían estas obras tejidas con las pinturas de campos de color 
como las de Barnett Newman (estadounidense, 1905-1970) que a las 
particularidades técnicas de su elaboración o a los entornos sociales 
que les otorgaban valor y significado13.

Si bien Gego realizó algunas alfombras tejidas en los años setenta, 
no fue hasta los ochenta cuando se dedicó específicamente al 
tejido como metodología –con la urdimbre y la trama estructurando 
la pieza– en lo que efectivamente acabó siendo una forma de 
experimentación tridimensional. En ese momento, tejedoras 
indígenas que trabajaban en los Andes estaban explorando una 
concepción análoga del tejido. Para abordar ese contexto, el presente 
ensayo comienza analizando el trabajo de la tejedora quechua 
Nilda Callañaupa14. Entre finales de los años setenta y principios de 
los ochenta, Callañaupa fundó un taller junto a otras tejedoras en 
Chinchero con el fin de estudiar tejidos antiguos y elaborar piezas 
nuevas en telar. Poco después, abrió el espacio a turistas para 
enseñarles aquello que ella y sus colegas sabían muy bien: que una 
pieza tejida no es una superficie plana sino un objeto tridimensional 
que se obtiene realizando una coreografía física de gran destreza. 
En 1996, fundó el Centro de Textiles Tradicionales del Cusco, una 
ONG que cuenta con un centro de investigación, un museo y una 
red de asociaciones textiles que ha dinamizado la economía del 
departamento de Cusco en su conjunto15.

No estoy sugiriendo aquí un diálogo intelectual ni un intercambio 
artístico directo entre Callañaupa y Gego: dos artistas de 
generaciones distintas, y orígenes culturales y raciales diferentes. 
Lo que me interesa, más bien, es analizar de qué forma ambas 
exploraron la naturaleza tridimensional del tejido en la década de 
1980. Si bien sus proyectos se desarrollaron entablando un diálogo 
con los discursos locales e internacionales del arte y la artesanía 
que resumí arriba brevemente, considero que sus ideas sobre el 

tejido surgieron de la técnica en sí misma. Este ensayo comparativo 
apunta a una historiografía del arte latinoamericano que tenga en 
cuenta el pensamiento estético de dos artistas que surgieron de 
entornos sociales distintos, pero enmarcados en un entramado 
cultural compartido –y no de ámbitos aislados o en cierta forma 
inconmensurables. Aún no se ha escrito una historia exhaustiva del 
tejido moderno en la región, por lo que comparar estudios de caso 
específicos es un primer paso indispensable.

Experimentos en el telar

Suspendidas entre dos varas horizontales en el patio de una casa 
cubierta de tejas en una colina, más de una docena de lliqllakuna 
(“chales tejidos” en quechua) exhiben sus elaborados diseños  
y sus contrastadas paletas de color (fig. 1)16. El tamaño de una 
lliqlla individual (unos 92 × 106 centímetros) responde a su función: 
proteger los hombros de su portadora del frío de los Andes altos, 
cubrir su cabeza durante la misa u otras ocasiones especiales,  
o ayudarla a transportar a su hijo pequeño (fig. 2). Teniendo en cuenta 
el carácter utilitario de la prenda y su relación directa con el cuerpo 
de la mujer (y la interdependencia de ambos): ¿por qué alguien 
colgaría esa cantidad de lliqllakuna todas juntas en su patio? Comprar 
o fabricar más de doce para uso individual sería inusual: con cuatro 
o cinco es suficiente para los recados semanales y la vida social. 
Incluso si pertenecen a la misma persona: ¿por qué las dispondría 
así? ¿Acaso su dueña, la mujer que las usa a diario, las colgó después 
de lavarlas? ¿O las expuso para exhibir su rica iconografía y sus 
vibrantes campos de color para una audiencia específica? 

Estas lliqllakuna en particular pertenecen a Nilda Callañaupa y la 
fotografía muestra el patio interior de su casa en Chinchero –en 
la época en que se tomó la imagen, un pequeño pueblo de menos 
de mil habitantes17. Una vez al año, Callañaupa airea su colección 
personal de tejidos colgándolos en las mismas varillas de madera 
que usa para secar ropa. Más investigación sobre los primeros años 
de la investigación que hizo Callañaupa sobre tejidos locales es aún 
necesaria18.  A principios de la década de 1980, ella no catalogaba 
su colección con fechas exactas, por lo que fotografías con fechas 
precisas –como la que se describe aquí, tomada en 1985– son 
fundamentales para empezar a comprender de qué forma Callañaupa 
concebía su práctica en aquel entonces.

Fig. 3. Cinturón con diseño t’ika chili. 2010. Fotografía digitalizada. Centro de 
Textiles Tradicionales del Cusco.
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El acto de airear sus textiles –como pude comprobar cuando visité  
a Callañaupa hace poco– no es ceremonioso, pero sí muy sentido. 
Los saca en bulto al patio, los arroja sobre el césped y a continuación, 
los cuelga uno por uno de las varas. Una vez colgados, los contempla 
con renovada emoción. Mientras se airean, los examina de un 
extremo al otro de la vara, pasando de un caso que ha llamado su 
atención al siguiente. Inspecciona detenidamente sus patrones, 
intentando comprender cómo fueron hechos. Y entonces elabora 
hipótesis sobre antiguas técnicas de patronaje, que más tarde pondrá 
a prueba en piezas nuevas, en un metódico proceso de ensayo y error 
que en ocasiones no genera resultados inmediatos. 

El hecho de que una mujer quechua coleccionara y estudiara 
prendas tejidas antiguas era, de por sí, toda una declaración en 
aquel momento. Las prendas andinas tejidas siempre han estado en 
constante evolución: apareciendo, modificándose o desapareciendo. 
Sin embargo, la desaparición de determinadas técnicas de patronaje, 
sobre todo durante el siglo XX, fue consecuencia de los constantes 
prejuicios contra la identidad cultural y racial de los personas  
que las utilizaban. Guadalupe Álvarez (peruana nacida en Chinchero 
en 1929), madre de Callañaupa, recuerda que en la década de 
1930, cuando era niña, veía lliqllakuna con diseños florales muy 
elaborados que tardaban varias semanas en hacerse19. Pero a lo 
largo de su infancia, familiares y conocidos le repitieron a Álvarez en 
varias ocasiones: “No debes aprender eso [viejos diseños]. Debes 
ser mestiza” 20. Por aquel entonces, y en sintonía con los cambios 
sociales y culturales de la ciudad de Cusco (capital cosmopolita del 
departamento de Cusco), las mujeres de Chinchero comenzaron a 
usar prendas conocidas localmente como “lliqlla mestiza”: chales  
que tenían sencillos patrones bordados (en lugar de tejidos). 
Los cambios sociales y estilísticos que se produjeron en el 
departamento de Cusco reforzaron la pérdida de algunos de esos 
patrones, pero también influyeron los prejuicios racistas contra 
las mujeres indígenas. Como ha señalado Marisol de la Cadena en 
sus investigaciones sobre raza y racismo en el Cusco moderno, en 
las décadas de 1940 y 1950, las mujeres de ascendencia indígena 
generalmente adoptaron ideas eurocéntricas de alta cultura  
y respetabilidad para “desindinizarse” y asegurarse un estatus  
social más alto –esto es: el estatus de mestizas21.

Callañaupa empezó a copiar patrones de niña, en los años sesenta. 
Más tarde, hacia 1975, conoció a los antropólogos y tejedores 
estadounidenses Christine y Edward Franquemont, de visita 

en Chinchero22.  Inspirados por la apreciación que había hecho 
Anni Albers de “las tejedoras del antiguo Perú”, y conscientes del 
panorama de las artes textiles en Estados Unidos en las décadas 
de 1960 y 1970, los Fraquemonts consiguieron financiamiento del 
Museo de Historia Natural para viajar a Chinchero y aprender la 
técnica del telar de cintura: un método de tejido a mano en el que 
el telar se sujeta a la cintura de la tejedora y a un poste, lo que le 
permite manipular los hilos con facilidad y, de esa forma, elaborar 
los diseños. A pesar de que apenas era una adolescente, Callañaupa 
se convirtió en su maestra. Varios años más tarde, a principios de la 
década de 1980, estudió turismo en la Universidad Nacional de San 
Antonio Abad del Cusco, en la ciudad de Cusco, donde se licenció,  
y a continuación pasó un semestre en la Pacific Basin School of 
Textile Arts (luego Pacific Textile Arts) de Berkeley, California23.  
Entre finales de los años setenta y finales de los ochenta, organizó 
en su patio interior “reuniones informales cada dos semanas” (en sus 
propias palabras), a veces con la ayuda de los Franquemonts, a las 
que asistían tejedoras mayores como Dominga Quillahuaman, Benita 
Gutiérrez y Agustina Llihuac de Chinchero24.  Callañaupa pedía que 
trajeran sus tejidos personales para conversar y estudiarlos juntas.

Al principio, las tejedoras no entendían su enfoque orientado  
a la investigación. “¿Por qué quieres reproducir esto? Esto es muy 
difícil” 25. Rápidamente Callañaupa se dio cuenta de que las tejedoras 
rara vez tenían tiempo para estudiar y reproducir técnicas antiguas 
al estar más preocupadas por el sustento de sus hogares. Tras una 
década de régimen militar del Gobierno Revolucionario, el presidente 
Fernando Belaúnde (1980-1985), elegido democráticamente, 
desatendió las precarias economías rurales del sur de los Andes 
peruanos, lo que provocó un gran malestar social y político en la 
década de 198026. Para reforzar el compromiso de las tejedoras, 
Callañaupa decidió sumarle un aspecto comercial al proyecto.  
A finales de los años setenta, el mercado dominical de Chinchero 
–donde los habitantes del distrito iban a vender sus productos 
alimenticios y prendas de vestir hechas a mano– atraía a vendedores 
de todo el departamento de Cusco y a un número creciente  
de turistas peruanos y extranjeros27. Callañaupa les aseguró a las 
tejedoras que los turistas que compraban tejidos en el mercado  
iban a valorar las piezas con patrones antiguos y elaborados y,  
por lo tanto, iban a estar dispuestos a pagar más por ellos.  
Las tejedoras se comprometieron con el ambicioso proyecto de 
Callañaupa con la intención de vender sus productos a un precio  
que reflejara mejor el valor de sus habilidades.

Fig. 4. Adela Callañaupa enseñándole a una 
turista a utilizar el telar de cintura. Casa de la 
familia Callañaupa, Chinchero, Cusco, 1986. 
Fotografía digitalizada. Centro de Textiles 
Tradicionales del Cusco.
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Entonces, en torno a 1983, Callañaupa se dio cuenta que, si invitaba  
a los turistas al taller, éstos iban a comprender mejor el minucioso  
y metódico trabajo, y la hábil coreografía indispensables para 
producir los tejidos. En Chinchero, un gran número de tejedoras 
utilizan el telar de cintura, que exige que la tejedora extienda la 
urdimbre en diagonal atando uno de sus extremos a un poste 
semivertical y el otro, a una varilla sujeta a su cintura28. Una vez que 
la tejedora ha asegurado la urdimbre, que ahora puede manipular 
fácilmente, da forma y color a los patrones tomando algunos hilos 
de la urdimbre y dejando caer otros. De hecho, evocando este acto 
de recoger los hilos, el término quechua que mejor expresa “patrón 
tejido” es pallay, que también se puede traducir como “cosechar”.  
Los campos de color sin dibujos, en cambio, se denominan “pampas,” 
en alusión a las zonas vacías de las que surgen los pallaykuna. 
Durante el proceso de tejido, la tejedora inserta la trama de forma 
horizontal, por encima y por debajo de la urdimbre extendida. La 
función de la trama no es crear los pallaykuna sino mantener los 
hilos de la urdimbre en su lugar, contribuyendo así a la definición 
del producto terminado. En síntesis, la superficie final de los tejidos 
de “faz de urdimbre” de Chinchero sólo muestra una parte de su 
elaboración. El veloz y coreográfico movimiento de recoger y soltar 
los hilos únicamente es visible para quienes lo realizan—y ahora, en el 
taller de Callañaupa, también para los turistas que lo presencian.

Los Franquemonts acertadamente se dieron cuenta de la naturaleza 
coreográfica del telar de cintura. En 1978, en un informe para el 
Museo de Historia Natural publicado posteriormente, hicieron 
referencia a cómo las niñas de Chinchero recibían una formación  
tan temprana (comenzando “aproximadamente a los cinco años”) que 
los procedimientos de la elaboración del pallay se convertían para 
ellas en “una segunda naturaleza”, hasta el punto de que las jóvenes 
tejedoras ni siquiera tenían que pensar en ellos mientras trabajaban29. 
Sin duda, el instinto y la memoria motriz desempeñan un papel 
fundamental en el proceso; pero la investigación, la imaginación y la 
innovación modernas también son imprescindibles.

Veamos, por ejemplo, la investigación que hizo Callañaupa sobre 
el t’ika chili: un pallay floral blanco sobre un fondo en el que se 
intercalan el azul y el rojo (fig. 3)30. Hacia 1980, en una de sus 
primeras visitas de investigación a ancianas locales, Callañaupa 
conoció a Elena de Choqueconza, propietaria de una lliqlla del siglo 
XIX que tenía unos t’ika chili en los bordes31. Si bien los motivos 
florales o t’ika son relativamente comunes en Chinchero, Callañaupa 

y otras tejedoras de su generación no estaban familiarizadas con 
el t’ika chili, cuya elaboración requiere mucho trabajo. La tejedora 
debió extender tres hilos (azul, blanco y rojo) en el telar; pasar dos 
hilos (azul y blanco) y sujetar el tercero (rojo) hasta terminar la 
mitad inferior de una sección; luego aplicar el segundo y el tercer 
hilo (blanco y rojo) mientras sujeta el primero (azul) para finalizar 
la sección; y continuación, pasar a la siguiente sección y volver 
a empezar. Para recrear el patrón que había visto en la casa de 
Choqueconza, Callañaupa tuvo que conceptualizar y probar una gran 
cantidad de movimientos de manos diferentes en el telar. Al igual que 
los de otras tejedoras antes que ella, sus pallaykuna evidencian un 
trabajo altamente especializado, tanto a nivel físico como intelectual.

En el taller de Callañaupa, los turistas son testigos de la hábil tarea 
de confección y memoria de las tejedoras. Además, los visitantes 
participan en algunos ejercicios manuales diseñados específicamente 
para ellos. En una de esas sesiones, la tejedora Adela Callañaupa le 
enseña a una joven turista que usa un telar de cintura a separar los 
hilos rojos de su urdimbre con un peine de hueso (fig. 4). Utilizando 
palillos y peines improvisados, las tejedoras acaban y perfeccionan 
los diseños, o evitan que la urdimbre se enrede. A diferencia de las 
fases del proceso que requieren de movimientos físicos rápidos,  
el acabado de los patrones utilizando herramientas puede llegar  
a ser muy lento. Por eso es un ejercicio ideal para que los turistas 
se familiaricen con el telar. Una experiencia distinta a los ejercicios 
usados para formar a las tejedoras locales, que de niñas debían 
perfeccionar el manejo de los palillos y las navetas antes de que  
las mayores les permitieran siquiera tocar el telar32.

Sin duda, como afirma el sociólogo Pablo García, la “performance 
para los turistas” también juega un papel importante en el proyecto33. 
Cuando trabajan delante de turistas o investigadores como yo, las 
tejedoras subrayan ciertos aspectos del proceso que de otro modo 
no destacarían. Además, se visten con elaboradas prendas tejidas  
a mano, cosa que probablemente no harían si trabajaran en casa.  
Por ejemplo, la tejedora que se ve en la foto anterior va vestida 
con el sombrero semiovalado y la chaqueta roja tejida que las 
mujeres de Chinchero llevan por lo menos desde principios de 
siglo. Sin embargo, considero que este despliegue no es una mera 
“autenticidad escenificada” para los turistas –como ha señalado  
el académico Dean MacCanell al describir performances indígenas 
en un contexto distinto34.  Tomando prestado el concepto de Diana 
Taylor de “la performance como historia”, sostengo que, al escenificar 

Fig. 5. Gego (Gertrud Goldschmidt). Tejedura 90/36, 1990. 
Lápiz sobre papel cortado y tejido con envoltorios de 
plástico, 15,9 × 12,7 cm. Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, Donación de Patricia Phelps de Cisneros a través del 
Fondo para América Latina y el Caribe en honor a Patty 
Lipshutz. PG821.2016.

Fig. 6. Reverso de la Fig. 5.
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métodos tradicionales de tejido, las mujeres del taller materializaron 
la dimensión tridimensional de su oficio técnico a ojos ajenos35.  
Ponen en práctica y visibilizan un marco estético y epistémico –la 
comprensión de la tridimensionalidad del tejido– que les pertenece 
para compartirlo.

Gracias al incesante trabajo cotidiano de sus miembros, a finales de 
los años ochenta el taller ganó una gran visibilidad en la región. Es 
más, los locales y las propias tejedores quechuas empezaron a ver 
sus productos con otros ojos. En una entrevista reciente, Simeona 
Auccacusi, miembro del Centro de Textiles Tradicionales, declaró: 
“Al principio [cuando empecé a trabajar en el Centro] me daba 
vergüenza usar mi ropa tradicional, solía cambiarme rápidamente 
después de las demostraciones. Pero creo que ahora ya no le importa 
a nadie, porque no oigo ninguna crítica. Al contrario, recibo algunos 
elogios y frases de admiración por mi vestimenta” 36. En la década de 
1980, en medio de una gran inestabilidad política y económica, y a 
pesar de los prejuicios constantes contra las mujeres quechuas, el 
taller de Callañaupa fue una importante plataforma que contribuyó a 
mejorar la economía de los hogares locales. También se convirtió en 
un espacio de pensamiento estético vinculado a –y al mismo tiempo, 
autónomo de– las narrativas del arte y la artesanía modernas.  

Aplanar la red

Sobre un fondo blanco mate, numerosas tiras doradas se extendiden 
horizontalmente componiendo un patrón luminoso y compacto  
(fig. 5). En la parte superior de la composición, las tiras doradas 
forman un triángulo invertido, seguido por una forma parecida a  
un diamante, luego una figura rectangular alargada con los extremos 
triangulares y, por último, en la parte inferior, un triángulo que 
recuerda al de la parte superior (aunque invertido). De lejos, la 
pequeña pieza –mide 15,9 × 12,7 centímetros– parece el modelo  
de un patrón impreso sobre un rectángulo blanco plano. Pero como 
se puede apreciar observando de cerca los laterales, la superficie  
del objeto está sumamente texturizada y urdida. Antes de tejer esta 
obra, Gego hizo pequeños cortes verticales en el papel blanco para 
crear las aberturas por las que pasar las múltiples bandas doradas  
–la trama– de atrás hacia delante. Lo que confiere esa textura 
brillante a la pieza es su materialidad: las bandas están hechas con  
las tiras translúcidas y doradas de los paquetes de cigarrillos.  
De hecho, el papel blanco en el que realizó los cortes es papel de 

revista reciclado o una postal que muestra, en el reverso, una calle 
con dos coches aparcados (fig. 6). El uso que hace la artista de 
materiales reciclados contribuye al ritmo elegante e hipnótico de  
este tejido de faz de trama.

Gego terminó Tejedura 90/36 en 1990. La pieza forma parte de  
una extensa serie de obras en papel tejido que realizó entre 1988  
y 199137. Nacida en Hamburgo, Gego estudió arquitectura 
en Stuttgart en la década de 1930, pero en 1939, ante el 
recrudecimiento de la Segunda Guerra Mundial, se trasladó a 
Caracas, donde trabajó como arquitecta y diseñadora de muebles 
independiente durante la década de 194038. Más tarde, entre los 
años cincuenta y ochenta, desarrolló una prolífica obra utilizando 
distintos medios entre Caracas, Tarma, Nueva York y otras ciudades. 
En 1965, conoció a la curadora estadounidense Mildred Constantine 
y al diseñador Jack Lenor Larsen, quienes en 1969 co-curaron 
Wall Hangings en el Museo de Arte Moderno y más tarde, en 1972, 
incluyeron su Reticulárea (1969) en la publicación Beyond Craft: 
The Art Fabric39. Reticulárea, obra diseñada para un sitio específico, 
consistía en una serie de cables metálicos suspendidos del techo de 
la sala de exposiciones y dispuestos para crear una estructura  
en forma de cuadrícula que parecía flotar en el aire. Según Larsen  
y Constantine, Reticulárea operaba “a la manera de un tejido”40. Gego, 
cabe notar, consideraba que su obra estaba “más allá de la artesanía”. 
De hecho, cuando Constantine y Larsen le preguntaron si su trabajo 
era “arte, artesanía o decoración”, ella respondió firmemente: 
“ARTE”41. Académicos como Luis Pérez-Oramas y Mónica Amor han 
utilizado el concepto de “tejido” como metáfora para describir la obra 
de Gego en diversos medios –conceptualización promovida por la 
propia artista42. Sin embargo, aunque la artista realizó piezas tejidas 
durante las décadas de 1960 y 1970, sólo sus Tejeduras y algunas 
piezas de la década de 1980 siguen la lógica específica de la trama  
y la urdimbre43.

Antes de la década de 1980, Gego había diseñado varias alfombras 
grandes de lana con campos de color, probablemente realizadas 
por sus alumnos en el Instituto de Diseño Fundación Neumann 
(IDD), donde dictó clases entre 1963 y 1977. Amor ha señado 
acertadamente que dichas obras repetían la lógica de los dibujos 
planos y cuadriculados del papel en el que se basaban y “ocultaban 
los parámetros operativos del telar”44. Como mencioné antes en el 
análisis de la obra de Nilda Callañaupa, las tejedoras de telar, por  
el contrario, hacen que los diseños emerjan del fondo manipulando 

Fig. 7. Gego (Gertrud Goldschmidt). Dibujo sin papel 85/19, 
1985. Acero inoxidable y cobre, 25 × 25 × 20 cm. Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, Donación de Patricia Phelps 
de Cisneros a través del Fondo para América Latina y el 
Caribe en honor a Jerry I. Speyer. 818.2016.

Fig. 8. Gego (Gertrud Goldschmidt). Tejedura 88/26, 1988. Hierro, acero, 
aluminio, plástico y cartón, 12,1 × 14,9 × 2,1 cm. Colección Patricia Phelps 
de Cisneros. 
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rápidamente los hilos mientras van tomando decisiones formales 
sobre la marcha. Gego se familiarizó con los principios del tejido en 
telar en la década de 1980 gracias a Lucía Madrigal, estudiante del 
IDD e hija de la tejedora colombiana Judith Quevedo45. Así, el primer 
encuentro de Gego con el tejido en telar preparó el terreno para sus 
Tejeduras. Pero más que del fruto de un diálogo con las técnicas de 
tejido en telar, en el caso de las Tejeduras Gego partió de proyectos 
anteriores en lo que ya había desestabilizado las fronteras entre las 
superficies bidimensionales y los espacios tridimensionales.

Consideremos Dibujo sin papel 85/19 (Fig. 7). Este objeto de 
formato pequeño forma parte de una serie más amplia con el 
mismo nombre que Gego comenzó en 1976.46 Su margen superior 
se asemeja a la parte de arriba de un rectángulo, mientras que su 
sección media está compuesta por una red diagonal de numerosos 
filamentos enredados. La forma del objeto, casi regular y plana, da 
paso entonces a una red irregular y abultada, evocando las obras 
escultóricas más grandes que la artista realizó en años previos. En 
resumen, Dibujo sin papel desafía la idea convencional de que un 
dibujo es un objeto plano y bidimensional.

Piezas tridimensionales de formato pequeño como Dibujos sin 
papel fueron el punto de partida del interés de Gego por producir 
tridimensionalidad a partir de superficies planas. En el caso de 
Tejedura 88/26 (1988; fig. 8) –que mide 12 × 15 centímetros–  
la artista realizó varios agujeros en los cuatro márgenes de un 
cartón rectangular horizontal. A continuación, con un largo cable de 
teléfono rojo, creó un patrón cuadriculado en el frente del cartón 
entrelazando el cable a través de los agujeros. Desde el punto de vista 
visual, la pieza se asemeja a un “tejido flojo” –término que se utiliza 
para designar piezas de tejido abierto en las que la urdimbre vertical 
y la trama horizontal no van firmemente ajustadas, lo que otorga a la 
pieza un gran flujo de aire. Pero a diferencia de cualquier tejido, en 
este caso la trama y la urdimbre son lo mismo. Así, la obra funciona 
de forma similar a los Dibujos sin papel de Gego, por lo general 
realizados con un único alambre. Algo que asemeja todavía más esta 
Tejedura a sus Dibujos sin papel es que estos incluyen, al igual que la 
primera, alguna zona de alambre de acero desordenado que trastoca 
la cuadrícula que, de lo contrario, sería relativamente ordenada.

Como sucede en Tejedura 88/26, Tejedura 90/36 también presenta 
numerosas incisiones separadas que permiten el paso cruzado 
de la trama. Pero en esta pieza, la urdimbre y la trama –el cartón 

blanco y las bandas doradas– son distintas. Gego fue introduciendo 
laboriosamente la tira dorada por los distintos orificios, pasando 
lenta y cuidadosamente de un agujero al siguiente hasta que la trama 
llegó al otro lado del papel. En cierto modo, Tejedura 90/36 revela 
la tridimensionalidad del tejido por la manera en que consigue que 
los patrones “emerjan” del fondo. Sin embargo, aquí los patrones 
se presentan de forma diferente a la que lo hacen en un tejido en 
telar. En el telar, la tejedora termina una sección horizontal con un 
único movimiento de la mano, mientras va levantando y soltando 
los hilos. En esta Tejedura, en cambio, Gego primero trazó sobre el 
papel el patrón cuadriculado general que deseaba y recién entonces 
empezó a trabajar en la trama47. Así, los bocetos –que delatan la 
formación como arquitecta de Gego– contribuyen a su exploración 
de la tridimensionalidad del tejido. Como señaló Amor, Gego por lo 
general concebía su trabajo en términos arquitectónicos: como la 
organización de elementos interdependientes con el fin de crear  
un sistema48.  

A pesar de no tener la estructura de una pieza hecha en telar, 
Tejedura 90/36 evoca otras formas de arte textil. Recientemente, 
investigadoras han señalado que la superficie estampada de la pieza 
se asemeja a la de las wajas (bandejas circulares) de fibra natural 
tejidas a mano por el pueblo Yekuana: un grupo indígena asentado  
en las zonas de los ríos Caura y Orinoco en la Amazonia venezolana 
(fig. 9)49. Por lo menos desde la década de 1950 se reproducían 
imágenes de esas bandejas en publicaciones locales relacionadas al 
diseño y la arquitectura modernos, que Gego sin duda conocía  
(fig. 10)50. Sin embargo, a nivel estructural, la Tejedura funciona de 
forma distinta a una cesta. Los tejedores de estas cestas suelen 
trabajar en diagonal, entrecruzando fibras resistentes desde lados 
opuestos para generar patrones invertidos. La pieza final, de un tejido  
bien ajustado, cumple adecuadamente su función: transportar  
y contener otros objetos. Gego, en cambio, diseñó la Tejedura 90/36 
imitando la estructura perpendicular del tejido textil, es decir, el 
encuentro de la urdimbre vertical con la trama horizontal. A nivel 
técnico, la pieza de Gego se asemeja más a los ejercicios con bloques 
 y papeles que desarrolló el pedagogo alemán Friedrich Froebel  
para los kindergártenes infantiles. Como señaló hace poco Madeline 
Murphy Turner, se parece sobre todo a los que pedían a los alumnos 
que entrelazaran a mano tiras finas de papel para crear patrones 
sobre una superficie vertical plana51. Sin duda, la preferencia de Gego 
por materiales como paquetes de cigarrillos y páginas de revistas 
recuerda a la vena lúdica de las actividades infantiles.

Fig. 9. Pueblo yekuana. Waja (bandeja). Corteza de tirite,  
bejuco, fibra de curagua y tinte vegetal, 46 × 46 × 4,9 cm. 
Colección Patricia Phelps de Cisneros.

Fig. 10. Arquitectura y Urbanismo C.A. Página de Integral, no. 3 (abril de 1956). 
Cerrada: 22,2 × 31,8 × 0,6 cm. Biblioteca del Museo de Arte Moderno de Nueva York.
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En suma, Tejedura 90/36 refleja el abundante entramado de 
referencias técnicas y visuales que Gego fue adquiriendo durante su 
constante desplazamiento entre mundos artísticos internacionales, 
como los ejercicios infantiles a los que pudo haber estado expuesta 
de niña en Alemania, las cestas comerciales que imitaban a las wajas 
y solían decorar los hogares venezolanos, o la experiencia de haber 
manipulado un telar junto a una alumna en los años ochenta. No 
menos importante es el hecho de que, a pesar de las superficies  
y escalas engañosamente discretas, las Tejeduras surgieron de 
sus experimentos a gran escala en el espacio tridimensional de los 
años anteriores. Algunos historiadores del arte han interpretado 
sus proyectos de pequeña escala de los años ochenta como una 
consecuencia de la disminución de su capacidad para operar a escala 
monumental y en entornos amplios, por tratarse de una mujer de 
setenta años que afrontaba problemas de salud52. Más allá de estos 
factores físicos, las Tejeduras constituyen una forma específica de 
experimentación tridimensional. Si los Dibujos sin papel pusieron  
a sus desordenadas redes de alambre de finales de los años sesenta 
a dialogar con paredes planas, a través de sus Tejeduras de los 
años ochenta, Gego conceptualizó el tejido como una práctica 
tridimensional en sí misma. Concibió la técnica de entrelazar la 
urdimbre y la trama como el medio artístico experimental que 
siempre ha sido.

El tejido tridimensional

Para terminar, traigo a colación una pieza tejida de gran tamaño  
de Nilda Callañaupa. Ella diseñó el objeto en 1998 y lo fue realizando 
de forma intermitente entre 1998 y 2010, con la ayuda de las 
integrantes del Centro de Textiles Tradicionales Felipa Cusihuaman, 
Felicitas Huaman, Lisbeth Apaza y Alina Cusihuaman (fig. 11).  
Las lliqllakuna suelen tener un tamaño mediano porque su función 
principal es cubrir los hombros de la mujer, por lo que esta pieza de 
1,45 × 1,45 metros resulta extraordinariamente grande. Sus insólitas 
dimensiones permitieron que la artista uniera veinte pallaykuna 
nativos de Chinchero –entre otros, el t’ika chili que Callañaupa 
aprendió a dominar tras años de ensayo y error. Además, el fondo 
añil de la lliqlla es el fruto de años de investigación en el Centro para 
elaborar el pigmento en talleres de teñido natural durante la década 
de 1990. En ese sentido, el objeto encarna el valioso patrimonio 
estético y técnico de la ciudad natal de Callañaupa, así como sus 
propias destrezas y las de sus colaboradoras. Para distinguirlo 

todavía más de otras lliqllakuna, el objeto cuenta con pequeños 
ganchos en las cuatro esquinas, lo que permite que se pueda  
colgar de la pared y exhibir a quien quiera apreciar su numerosos  
y elaborados pallaykuna.

Callañaupa no tiene ningún inconveniente en mostrar su enorme 
pieza tejida tanto a tejedores como a no tejedores. Pero a pesar de 
su inusual escala y potencial expositivo, la primera vez que me lo 
mostró, no dudó en ponérsela sobre los hombros –como si fuera un 
largo chal– para enseñarme también sus orígenes utilitarios. Es más, 
aparte de estas presentaciones privadas, ella no siente ningún deseo 
urgente de exhibirla en una galería o un museo53. Sin dudas el objeto 
es una pieza única, pero no en el sentido de una obra de arte que un 
museo o una galería de arte moderno puedan estar interesados en 
exhibir. Como cualquier otra lliqlla producida en su taller, su sentido 
y valor fundamentales radican en la forma en la que cristaliza el 
metódico trabajo manual de las tejedoras de su ciudad natal, tanto 
del pasado como del presente.

En este ensayo he presentado un análisis comparativo de dos casos 
distintos pero relacionados entre sí. En Chinchero, desde 1983, 
Nilda Callañaupa ha compartido con turistas e investigadores lo que 
aprendió en su infancia: que el tejido es una práctica tridimensional. 
Ella trabaja en el telar, lo que la obliga a ejecutar coreografías físicas 
ágiles y complejas, algunas memorizadas de niña y otras, producto 
del ensayo y error como adulta. Experimentos en tiempo presente.  
En Caracas, en 1989, Gego se planteó el tejido como una 
continuación de sus experimentos tridimensionales de los años 
anteriores. Ella no usó el telar. Su meticuloso trabajo con la trama  
y la urdimbre fue el resultado de una cuidadosa planificación previa 
sobre el papel. En consonancia con su formación como arquitecta, 
concebía la obra como el entramado de elementos distintos  
pero interdependientes con el fin de crear un sistema organizado. 
La experimentación era posterior al diseño. La pieza final revela la 
naturaleza espacial y tridimensional del tejido.

Durante gran parte del siglo XX, parecía que las tejedoras tenían 
que ir “más allá de la artesanía” para ser consideradas modernas 
en el continente americano. Como señaló T’ai Smith, tejedoras 
estadounidenses de la talla de Kay Sekimachi (nacida en 1926) 
decidieron centrarse en las especificidades del telar para “regresar 
a la artesanía” en su oficio a finales de los años setenta y ochenta 
–época en la que la categoría de “arte textil” se convirtió en una 

Fig. 11. Nilda Callañaupa con la colaboración de Felipa Cusihuaman,  
Felicitas Huaman, Lisbeth Apaza y Alina Cusihuaman. Lliqlla, 1998-2010. 
Lana y tintes naturales, 149,9 × 149,9 cm. Colección Nilda Callañaupa. 
Fotografía de Horacio Ramos.
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corriente dominante en el mundo del arte y las tejedoras de taller  
se sentían “menos ansiosas” por el estatus de su técnica54.  
En América Latina, para reivindicar la artesanía como algo moderno, 
las artistas además tuvieron que desafiar las jerarquías culturales 
y los sentimientos racistas arraigados en el seno de los sistemas 
artísticos eurocéntricos de sus respectivos países. Si bien Callañaupa 
y Gego eran sin dudas conscientes del discurso contemporáneo 
sobre el arte moderno y la artesanía, su búsqueda y su concepción 
del tejido emanaron de la propia práctica. En otras palabras, los 
discursos artísticos modernistas jugaron un papel, pero no el más 
importante. El interés que ambas sentían por la técnica las llevó a 
confirmar un aspecto clave de la ontología del tejido: que tejer es,  
de por sí, una práctica experimental y tridimensional. 
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Notas finales

1	� El textil tridimensional: La naturaleza 
del tejido como objeto y como sujeto, 
Denise Y. Arnold y Elvira Espejo Ayca 
(Fundación Xavier Albó, Instituto de 
Lengua y Cultura Aymara, La Paz, 
2013), p. 54.

	� El Instituto de Investigación Patricia 
Phelps de Cisneros para el estudio del 
arte de América Latina en el Museo 
de Arte Moderno generosamente 
financió la investigación para el 
presente ensayo. Quiero agradecer a 
Inés Katzenstein, María del Carmen 
Carrión, Elise Chagas y Julián Sánchez 
por sus recomendaciones y por el 
apoyo que me brindaron a lo largo 
de la investigación, así como a Lynne 
Cooke, por sus valiosos comentarios a 
la primera versión del texto. Las ideas 
expuestas aquí provienen tanto de mi 
investigación doctoral, como de las 
conversaciones que mantuve con mi 
asesora de tesis Anna Indych-López.�

2	� El libro El textil tridimensional de 
Arnold y Espejo Ayca inspiró mis 
reflexiones sobre la tridimensionalidad 
del tejido. Véase también Ciencia de 
las mujeres: Experiencias en la cadena 
textil desde los ayllus de Challapata 
de Denise Y. Arnold y Elvira Espejo 
Ayca (Fundación Xavier Albó, Instituto 
de Lengua y Cultura Aymara, La 
Paz, 2010); y Ciencia del tejer en los 
Andes: Estructuras y técnicas de faz de 
urdimbre de Denise Y. Arnold y Elvira 
Espejo Ayca (Fundación Xavier Albó, 
Instituto de Lengua y Cultura Aymara, 
La Paz, 2012).

3	� Ya en su época en la Bauhaus, en la 
década de 1920, la obra de Albers 
difuminaba los límites entre las bellas 
artes y la artesanía. Véase Bauhaus 
Weaving Theory: From Feminine Craft 
to Mode of Design de T’ai Smith, 
(University of Minnesota Press, 
Mineápolis, 2014). 

4	� Anni Albers, “On Weaving [1965]” en 
On Weaving: New Expanded Edition, 
Albers con contribuciones de Nicholas 
Fox Weber, Manuel Cirauqui y T’ai Lin 
Smith (Princeton University Press 
en colaboración con la Josef and 
Anni Albers Foundation, Princeton, 
2017), IX. Versión en español: Del 
tejer, Anni Albers (Museo Guggenheim 
Bilbao, Princeton University Press en 
colaboración con la Josef and Anni 
Albers Foundation, Bilbao, 2017). 
Albers vio textiles andinos antiguos por 
primera vez en los museos alemanes 
y, más tarde, en la década de 1930, en 
sus viajes por México, Perú y Chile.

5	� String Felt Thread: The Hierarchy of 
Art and Craft in American Art de Elissa 
Auther, (University of Minnesota Press, 
Mineápolis, 2010).

6	� A finales de los años sesenta y 
principios de los setenta, Mildred 
Constantine y Jack Lenor Larsen 
curaron dos exposiciones de arte textil 
contemporáneo: Wall Hangings en 
1969 y Beyond Craft en 1972, ambas 
inauguradas en el Museo de Arte 
Moderno. En 1973, publicaron un libro 
en el que analizaban la obra de artistas 
no incluidos en las exposiciones. 
Véase Beyond Craft: The Art Fabric de 
Constantine y Larsen (Van Nostrand 
Reinhold, Nueva York, 1972).

7	� Constantine y Larsen, Beyond Craft, p. 
73.

8	� Véase Symbolic Poncho de Zeiler 
(1971) en Beyond Craft, Constantine  
y Larsen, p. 290.

9	� Según Marisol de la Cadena, 
las élites blancas y mestizas de 
Latinoamérica instauraron una 
definición “culturalista” de la raza 
en el siglo XX. A diferencia de los 
Estados Unidos, donde el racismo 
se manifestaba explícitamente en 
términos legales, en la América Latina 
poscolonial las prácticas racistas se 
legitimaban mediante narrativas que 
denigraban las prácticas culturales de 
las comunidades negras e indígenas. 
Véase, entre otros, “Reconstructing 
Race: Racism, Culture and Mestizaje 
in Latin America”, de Cadena, NACLA 
Report on the Americas 36, no. 6 
(mayo-junio de 2001): p 16-23. 
Sobre el elitista sistema artístico 
latinoamericano, véase “Time and 
Place: Notes on the System of the 
Arts in Latin America”, de Natalia 
Majluf en A Companion to Modern and 
Contemporary Latin American and 
Latina/o Art, ed., Alejandro Anreus, 
Robin Adène y otros. Alejandro Anreus, 
Robin Adèle Greeley y Megan A. 
Sullivan (Wiley Blackwell, Hoboken, 
2021): p 489-503.

10	� El movimiento indigenista incluía 
un amplio panorama de discursos 
políticos y artísticos nacionalistas 
que celebraban e idealizaban a los 
pueblos indígenas de las naciones 
latinoamericanas. Para una reflexión 
crítica sobre la forma en la que 
el indigenismo abordó las artes 
populares y artesanías en Perú, véase 
“Discusiones teóricas sobre el arte en 
la diversidad” de Gabriela Germaná y 
Giuliana Borea, en Grandes Maestros 
del arte peruano, ed. Gabriela Germaná 
y Giuliana Borea (Transportadora de 
Gas del Perú, Lima, 2008), p. 12-21. 
Para un esclarecedor análisis de la 
visión que tenían los indigenistas 
peruanos sobre el tejido, véase:  
“Arte / Textil: Un ensayo sobre 
categorías estéticas en el Perú del 
siglo XX” de Natalia Majluf (ponencia 
presentada en el seminario “Artes 
Populares en el siglo XX”, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Ciudad 
de México, 5 de noviembre de 2021). 
Véase también “Artes Populares en 
el siglo XX-Natalia Majluf”, vídeo 
de YouTube, 57:32, https://youtu.
be/0nFckxIk2-g 

11	� Mi interpretación de aquel contexto 
parte de “Modern Design for Living 
in Venezuela: Miguel Arroyo and His 
Circle, 1948-1963” de Jorge Rivas 
(tesis doctoral, Bard College, 2018); y 
de “Weaving” de Mónica Amor, capítulo 
2 en Gego: Weaving the Space in 
Between (Yale University Press, New 
Haven, 2023). Véase también “The 
Tejeduras: Gego’s Woven Abstractions” 
de Tanya Barson en Gego: Measuring 
Infinity, ed. Geaninne Gutiérrez-
Guimarães y Pablo León de la Barra, 
cat. exh. (Guggenheim Museum 
Publications, Nueva York, 2023): p. 
246-57.

12	� La exposición Formas tejidas (Woven 
Forms), organizada por el Museum of 
Contemporary Crafts de Nueva York 
viajó al Museo de Bellas Artes en 1963. 
Como señala Amor, la muestra incluía 
“formas escultóricas realizadas con 
hilos trenzados”. Véase Gego, Amor, p. 
79.

13	� Para una referencia de época a la 
“curiosa correspondencia” entre los 
textiles andinos y la pintura de campos 
de color estadounidense, véase 
“Technique and Meaning: The Example 
of Andean Textiles” de Barbara Braun, 
Artforum 16, no. 4 (diciembre de 1977): 
p. 38-42. El artista y escritor argentino 
César Paternosto también reflexionó 

sobre las similitudes entre los 
textiles andinos y la pintura abstracta 
estadounidense; además formuló 
la teoría de una estética “tectónica” 
andina presente en los textiles y 
la arquitectura precolombinos. 
Véase Piedra abstracta: La escultura 
inca; Una visión contemporánea de 
César Paternosto (Fondo de Cultura 
Económica, Ciudad de México, 1989).

14	� Si bien la mayoría de quechuahablantes 
son nativos de Perú, existen 
poblaciones relevantes en Ecuador, 
Bolivia, Chile, Colombia y Argentina, 
así como importantes comunidades 
dispersas por todo el mundo. El censo 
peruano de 2017 registró 5.176.809 
de personas dentro de las fronteras 
nacionales que se identificaban como 
quechuas (más del 23% de la población 
total del país). Véase Ministerio de 
Cultura del Perú, “Quechuas”, Base 
de Datos de Pueblos Indígenas u 
Originarios, https://web.archive.org/
web/201704261521 

15	� Para conocer la versión de Callañaupa 
de la historia del Centro de Textiles 
Tradicionales, véase Tradiciones 
textiles de Chinchero, herencia viva de 
Callañaupa Álvarez (Centro de Textiles 
Tradicionales del Cusco, Cusco, 
2012). Para más información, véase 
la web oficial del Centro de Textiles 
Tradicionales del Cusco: https://www.
textilescusco.org. 

16	� “Lliqlla” se puede traducir como chal 
tejido. El plural estándar en quechua 
se forma añadiendo el sufijo “kuna” 
al sustantivo. Así, el plural de lliqlla es 
lliqllakuna.

17	� En 1972, el distrito de Chinchero 
abarcaba 135 kilómetros cuadrados 
y consistía en un caserío de 777 
habitantes. El distrito se creó en 1905 
y su altitud oscila entre los 3.300 y 
los 4.500 metros. Véase Inequality 
in the Peruvian Andes: Class and 
Ethnicity in Cuzco de Pierre van der 
Berghe y George Primov (University 
of Missouri Press, Columbia M.O., 
1977): p. 201. El padre de Callañaupa, 
Vicente Callañaupa, y su madre, 
Guadalupe Álvarez, trabajaron en la 
Hacienda Watata (en Chinchero) hasta 
mediados de la década de 1960. La 
dictadura del Gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas (1968-1989) 
expropió las haciendas a los oligarcas 
locales y las repartió entre campesinos 
y obreros. En ese momento, Vicente 
Callañaupa se convirtió en propietario 
de las tierras donde aún se sitúa el 
taller de Nilda Callañaupa. Véase 
Rostros de una tradición viva: 
Maestros tejedores de los Andes de 
Nilda Callañaupa Álvarez y Christine 
Franquemont (Centro de Textiles 
Tradicionales, Cusco, 2013), p. 43.

18	� Durante el transcurso de la beca, 
sólo pude digitalizar y organizar una 
parte del extenso material del Centro. 
Agradezco a Elisban Huarhua por su 
gran ayuda en la digitalización.

19	� Callañaupa Álvarez, Tradiciones textiles 
de Chinchero, p. 91.

20	� Nilda Callañaupa en conversación con 
el autor, 9 de agosto de 2022.

21	� Marisol de la Cadena, Indigenous 
Mestizos: The Politics of Race and 
Culture in Cuzco, Peru, 1919–1991 
(Duke University Press, Durham, NC, 
2000): p. 177–230.

22	� Christine Franquemont había estado 
en Cusco en 1960, pero recién en la 
década de 1970 visitó Chinchero junto 

a su marido, Edward Franquemont. 
Sobre su experiencia en Chinchero, 
véase “Learning to Weave in 
Chinchero” de Christine Franquemont 
y Edward Franquemont, Textile 
Museum Journal 26 (1987): p. 55-79. 
Véase también Tradiciones textiles de 
Chinchero de Callañaupa Álvarez, vi-x.

23	� Fundada en 1974 por las tejedoras 
Inger Jensen y Pat McGaw, la Pacific 
Basin School of Textile Arts funcionó 
como escuela taller durante las 
décadas de 1970 y 1980. En 1985, 
Callañaupa expuso allí su colección 
textil. En la actualidad, la escuela 
funciona como la ONG Pacific Textile 
Arts. Véase Pacific Basin School of 
Textile Arts: The History, 1972-1986 de 
Jensen y McGaw (autoeditado, Pacific 
Textile Arts, 2016), https://issuu.com/
ingerjensenpatmcgaw/docs/pacific_
basin_school_of_textile_art. 

24	� Callañaupa, en conversación con el 
autor, 29 de junio de 2022. Para más 
información e historias de vida de las 
tejedoras locales, véase Rostros de una 
tradición viva, Callañaupa Álvarez y 
Franquemont, p. 39-52.

25	� Callañaupa, en una conversación con 
el autor, 9 de agosto de 2022. 

26	� Sobre las dificultades económicas 
que sufrió Chinchero en aquel 
período, véase “Interview with Nilda 
Callañaupa”, grabada en marzo de 
1986 en Berkeley, California, KPFA 
Radio, casete, disponible en el 
Centro de Textiles Tradicionales del 
Cusco. Para una síntesis general del 
contexto, véase Historia del Perú 
contemporáneo: Desde las luchas por 
la independencia hasta el presente 
de Carlos Contreras y Marcos Cueto 
(Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 
2018), p. 366.

27	� En 1977, el mercado dominical 
de Chinchero atraía “entre cien y 
doscientos vendedores”, “entre cientos 
y hasta mil compradores” y “al menos 
veinte o cuarenta turistas” interesados 
en comprar textiles. Inequality in the 
Peruvian Andes de Van der Berghe y 
Primov, p. 218, 221. Sobre la industria 
turística en este período, véase Making 
Machu Picchu: The Politics of Tourism 
in Twentieth-Century Peru de Mark 
Rice (University of North Carolina 
Press, Chapel Hill, 2018): p. 98-128.

28	� En el contexto del presente ensayo, 
me centraré en las técnicas de telar 
de cintura. Reconozco que, al hacerlo, 
estoy abstrayendo el tejido de otras 
etapas igualmente esenciales en su 
producción –entre ellas, la obtención 
de la lana de oveja, la producción 
del hilo, el teñido de la lana, etc. 
Tanto Elvira Espejo Ayca como Nilda 
Callañaupa subrayan que cada etapa 
del proceso desempeña un papel 
crucial. Véase Ciencia de las mujeres 
de Arnold y Espejo Ayca; y Tradiciones 
textiles de Chinchero de Callañaupa 
Álvarez, p. 66-87. Estos libros también 
ofrecen explicaciones técnicas más 
detalladas de las distintas técnicas 
de tejido en telar de cintura, que aquí 
sólo describo de manera parcial. 
Para una descripción más detallada 
de las técnicas de tejido utilizadas 
en Chinchero a finales de la década 
de 1970, véase “Learning to Weave 
in Chinchero” de Franquemont y 
Franquemont. 

29	� El informe de 1978 fue publicado como 
artículo en 1987. Véase “Learning to 
Weave in Chinchero”, de Franquemont 
y Franquemont. 
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30	� Para un estudio de los patrones, véase 
Weaving in the Peruvian Highlands: 
Dreaming Patterns, Weaving Memories 
de Nilda Callañaupa Álvarez, trad. 
David Burrous (Centro de Textiles 
Tradicionales del Cusco, Cusco, 2007).

31	� Tradiciones textiles de Chinchero, 
Callañaupa Álvarez, p. 96.

32	� “Learning to Weave in Chinchero”, de 
Franquemont y Franquemont.

33	� El análisis de García sobre el impacto 
del taller en las economías domésticas 
de Chinchero se centra en el período 
posterior a 1990 –un período marcado 
por las reformas neoliberales del 
presidente Alberto Fujimori, tema que 
va más allá del alcance del presente 
ensayo. Véase “Weaving for Tourists 
in Chinchero, Perú” de Pablo García, 
Journal of Material Culture 23, no. 1 
(marzo de 2018): p. 3-19.

34	� Dean MacCannell, “Staged 
Authenticity: Arrangements of Social 
Space in Tourist Settings”, American 
Journal of Sociology 79, no. 3 
(noviembre de 1973): p. 589–603.

35	� Diana Taylor, “Performance and/as 
History”, TDR: The Drama Review 50, 
no. 1 (189) (primavera de 2006):  
p. 67-86.

36	� Callañaupa Álvarez, Tradiciones textiles 
de Chinchero, p. 145.

37	� Agradezco a Inés Katzenstein por haber 
traído a mi atención la obra Tejedura 
90/36 de Gego mientras realizaba la 
investigación para este ensayo. Conocí 
la pieza durante las Sesiones de Estudio 
del Mellon-Marron Museum Research 
Consortium (MRC) que se realizaron 
en el Museo de Arte Moderno en 
mayo de 2018. Mi enfoque se inspira 
en el análisis que Madeline Murphy 
Turner expuso sobre la obra de Gego 
en aquellas sesiones. Véase “Gego, 
Weaving 90/36 (1990) and Weaving 
89/21 (1989)”, Turner, MRC Dossier 5: 
2018 Museum Research Consortium 
Study Sessions (2018): p. 69-72.

	� El término “tejedura” es menos 
frecuente que “tejido” –más usado en 
español. Para un primer acercamiento 
a las obras, véase “Organismo vivo: 
El mundo gráfico de Gego” de Eliseo 
Sierra en Gego: Dibujos, grabados, 
tejeduras (Fundación Centro Cultural 
Consolidado, Caracas, 1996): p. 41-47.

38	� Para un estudio de la prolífica carrera 
de Gego, véase “Gego: El prodigioso 
juego de crear” de Iris Peruga, en Gego: 
Obra completa, 1955–1990, ed. Iris 
Peruga (Fundación Cisneros, Caracas, 
2003): p. 24–57. 

39	� Larsen y Constantine invitaron a Gego 
a participar en la séptima edición de la 
Biennale Internationale de la Tapisserie 
de Laussane en 1975. Para ese evento, 
realizó obras con forma de red. 
Véase Gego, de Amor, p. 138; y “The 
Tejeduras” de Barson, p. 248-49.

40	� Beyond Craft, Constantine y Larsen,  
p. 73.

41	 �Gego, Amor, 74.

42	� “Gego: Laocoonte, las redes y la 
indecisión de las cosas” de Luis Pérez-
Oramas en Gego: Obra completa, de 
Peruga, p. 296–311; y “Weaving” de 
Amor. 

43	� En el presente ensayo me centro en 
las Tejeduras de pequeña escala de 
Gego y no abordó la gran pieza sin 
título tejida con cuerda marítima 
sintética que realizó en 1987. En el 

contexto de esta investigación no he 
tenido la oportunidad de estudiar los 
métodos de producción de esa obra en 
particular, pero espero poder hacerlo 
en mis próximos proyectos. Véase  
“The Tejeduras”, Barson, p. 250.

44	 �Gego, Amor, p. 83.

45	� Como señala Amor, Quevedo ayudó a 
crear el taller de tejido en el Instituto. 
Era amiga cercana de la artista 
colombiana Olga de Amaral, quien 
desde finales de los años sesenta 
estuvo en contacto con Gego. Gego, 
Amor, p. 83.

46	� Para más información sobre los Dibujos 
sin papel, véase “Gego” de Peruga, p. 
52-56. Véase también “Organismo vivo” 
de Sierra. 

47	� “Gego”, Turner. 

48	 �Gego, Amor, p. 78.

49	� Véase “Introducción” de Inés 
Katzenstein y María Amalia García 
en Sur moderno: Recorridos de la 
abstracción-Donación Patricia Phelps 
de Cisneros, edición a cargo de Inés 
Katzenstein y María Amalia García 
junto a Karen Grimson y Michaëla 
de Lacaze, catálogo de la exposición 
(Museo de Arte Moderno, Nueva York, 
2019): p. 14. Gego de Amor, p. 234; 
y “The Tejeduras” de Barson, p. 256. 
Resumir la bibliografía disponible 
sobre las artes yekuana excede los 
límites de este ensayo. Para un estudio 
exhaustivo de sus prácticas de tejido, 
véase To Weave and Sing: Art, Symbol, 
and Narrative in the South American 
Rainforest de David M. Guss (University 
of California Press, Berkeley, 1989). 
Véase también Orinoco, viaxe a un 
mundo perdido: Unha colección 
da Fundación Cisneros, de Charles 
Brewer-Carías y otros, catálogo de la 
exposición (Xunta de Galicia, Santiago 
de Compostela, 2013): p. 184-99.

50	� “Forma, función y belleza” de Max Bill, 
Integral, no. 3 (abril de 1956): p. 52-54. 
El pintor venezolano Carlos Germán 
Bogen, editor de Integral en aquel 
momento, probablemente decidió 
traducir y publicar el artículo de Bill 
acompañándolo con fotografías de la 
cestería yekuana.

51	� “Gego”, Turner. 

52	� “Gego”, Peruga, p. 49-51. Véase 
también Gego [Gertrud Goldschmidt], 
“Hace bastante tiempo…”, en 
Sabiduras: Y otros textos de Gego / 
And Other Texts by Gego, ed. María 
Elena Huizi y Joséfina Manrique, (Yale 
University Press en asociación con el 
Museo de Bellas Artes de Caracas y la 
Fundación Gego, New Haven, 2005), p. 
221.

53	� Hasta donde sé, Callañaupa sólo ha 
expuesto en una ocasión en una galería 
de arte moderno: una lliqlla distinta, 
más reciente, en la muestra Hilos 
que resisten, hilos que subvierten: 
Identidades, memorias y cuerpos en el 
arte textil peruano, curada por Gabriela 
Germaná, del 10 de agosto al 8 de 
octubre de 2022, en la Galería John 
Harriman del Centro Cultural Británico, 
Lima. Véase “Hilos que resisten, hilos 
que subvierten: Identidades, memorias 
y cuerpos en el arte textil peruano” de 
Gabriela Germaná, Artishock: Revista 
de Arte Contemporáneo, 18 de octubre 
de 2022: https://artishockrevista.
com/2022/10/18/hilos-que-resisten-
arte-textil-peruano. 

54	� T’ai Smith, “Architectonic: Thought on 
the Loom”, Journal of Modern Craft 4, 
no. 3 (2011): p. 269-94.
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