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Foreword to this Digital Edition

The Fundacién Cisneros’ Conversaciones/Conversations series is
dedicated to preserving firsthand testimonies of leading artists and
intellectuals from Latin America. We are proud to present this e-book
version of Jesiis Soto in conversation with/en conversacion con Ariel Jiménez.
The e-book format not only allows us to reach the widest audience
possible, but also provides the opportunity to share a variety of primary
source materials that enhance the conversations themselves.

In this edition, we are pleased to include two archival videos that
the Venezuelan artist and documentarian Angel Hurtado produced on
Jests Soto and his works. One of them, entitled Asi nace un mural [ Thus
a mural is born] (1962), captures Soto creating his work Mural (1961)
using found materials from Hans Neumann’s studio and garbage dumps
around Caracas. Archival materials include a reproduction of a letter that
Soto sent to Lia and Rafael Bermtdez in 1951 that describes his artistic
awakening upon his arrival in Paris, and multi-viewed shots that
document important exhibitions in which Soto partook, including his
solo show at the Galerie Denise René in Paris in 1967.

A tutorial guide that explains the navigation of the various exciting
features of the e-book can be found here and also in the table of
contents. We have chosen to launch the series on E-PUB 3 not only
because it is the most universal of e-book platforms, but because it offers
practical features such as highlighting in different colors, writing notes
which can always link you back to a specific passage, searching the book
in lieu of an index, and a built-in dictionary.

We hope that the selection of resources available in this edition,
accessible as you read and in a comprehensive media index, will allow



for a rich experience of this conversation between Jestis Soto and Ariel
]iménez.



INTRODUCTION

In 2001 the Coleccién Patricia Phelps de Cisneros (CPPC) published the
first version of Conversaciones con Jesiis Soto by Ariel Jiménez in its
cuadernos series. The book was considerably expanded for the second
edition in 2005, which forms the basis for this current volume. The
earlier two editions were published under the leadership of Rafael
Romero, the first director of the CPPC and today Director Emeritus,
and Peter Tinoco, former president of the Fundacién Cisneros and
today President Emeritus. Much has changed in the decade between the
first publication and this one, not least the increasing international
understanding of the contributions of Soto and other pioneering Latin
American artists to the global history of art. The Coleccién Patricia
Phelps de Cisneros has been both a witness and a co-author of this
change, supporting exhibitions, loans, seminars, and publications with
the mission of combating the stereotypes that have so long clouded the
perception of Latin American art and culture; therefore, we are
especially proud to be able to re-issue this important book to new
audiences.

Conversaciones con Jesiis Sofo is a project of particular resonance for
the Fundacién Cisneros/Coleccién Patricia Phelps de Cisneros. A close
friendship has existed between Soto and the Coleccién for many
decades, and this manuscript provided the inspiration for the
Conversaciones/Conversations series that is now the principal research
and publication initiative of the CPPC. This re-edition constitutes the
fourth volume of the series, after books dedicated to Carlos Cruz-Diez,
Tomés Maldonado, and Jac Leirner.
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First (2001) and second (2005) editions of Conversaciones con Jesiis Soto

Jestis Soto was in many ways an emblematic artist for the CPPC;
deeply Venezuelan in his origins from Ciudad Bolivar in the heartland
of the country, his restless curiosity led him to Paris, and then back and
forth between Venezuela and France, in a transit that made him
arguably the most famous and visible Venezuelan artist in the global
arena. Soto’s lifelong research into form, vibration, and color took him
to every continent, where he became for many an icon of an art that
could be objective yet suggestive, scientific yet poetic. His example was
also vital for many younger Latin American artists who were struggling



to escape the folkloric prejudices associated with Latin America as a land
of conflict and exoticism. Soto stood for a progressive and forward-
looking model of a Latin America that could be in full and complete
dialogue with the rest of the world, and his work and practice provided
proof that such a thing could be possible. This shared belief was also the
reason for the natural empathy between Soto and the Cisneros family
and Foundation during his lifetime, and a partnership of deep mutual
respect and admiration.






Patricia Phelps de Cisneros with Jestis Soto at the launch of
Conversaciones con [esiis Soto, February 6, 2002, in Caracas.

Our thanks are due to Ariel Jiménez, Chief Curator of the CPPC,
for his vision in carrying out this vital series of conversations, and his
careful editing and assembly of the final manuscript. Jiménez and Soto
met in 1977 and in the 1980s Jiménez worked as an assistant in the
artist’s studio in Paris, gaining an unprecedented perspective into both
the philosophical and practical aspects of Soto’s work. It was in 1995 that
the two formally began these conversations, which continued with great
intensity for many decades. Jiménez remains the international authority
on Soto, and was the director of the Museo Jestis Soto in Ciudad Bolivar
for the last years of Soto’s life, a position he held simultaneously with his
functions at the CPPC. The production of this edition was overseen by
Ileen Kohn and Donna Wingate, who additionally revised the
manuscript and translations with Maria Esther Pino and Kristina
Cordero. We thank the professional team at Marquand Books for their
great attention to detail and quality, and we especially thank the
Sucesidn Jests Soto for their assistance in this project.

The testimony published here is by far the most complete and
detailed account of Soto’s work, and has provided scholars and
researchers with invaluable information for many years. With growing
interest in Soto’s work, and in geometric and Kinetic art in general, we
hope the publication of this volume will continue to inform and inspire
an ever-growing audience for Soto’s work and ideas.

Gabriel Pérez-Barreiro

Director, Coleccién Patricia Phelps de Cisneros



NOTE TO THE READER

For this third edition of Conversations with Jesiis Soto, we have
introduced a number of changes to enhance the reader’s experience
without altering the essence of the book that was published during the
artist’s life.

To start, we removed repetitive words, specifically those used
inadvertently, which may be replaced without affecting the meaning of
the text. Special care was taken to leave intact those terms that are of
critical importance to Jesis Soto’s way of thinking, as well as the
descriptive terms that he used to describe concepts of space, time,
matter, and energy.

Secondly, we relocated a question and its answer, placing them in a
chronological sequence that was more consistent with the artist’s
processes. As a result, the positioning of certain images becomes more
logical for the reader.

The only other modifications in this edition involve supporting
materials, such as images and footnotes. To this end, we have included
additional reproductions of Soto’s works, and we reconceived the
relationship between different works, as well as between the works and
the text, with the intention of enriching the reading experience and the
reader’s understanding of Jestis Soto and his creative processes. Some
footnotes were added, others were eliminated, and on occasion longer
notes were included as part of the author’s commentaries.

All in all, our goal with this edition was to provide those interested
in Latin American art with a more complete and coherent version of the



Soto conversations, and, therefore, a greater understanding of Jests
Soto’s art and creative life.

Ariel ]iménez



The most beautiﬁtl experience we can have is the mysterious. It
is the fundamental emotion that stands at the cradle of true art
and true science. Whoever does not know it can no longer
wonder, no longer marvel, is as good as dead, and his eyes are

dimmed.

It appears to me that the most important function of art and
science is to awaken this feeling among the receptive and keep it

alive.

Albert Einstein
The World As I See It



GOING TO CARACAS

ARIEL JIMENEZ

When thinking about what Ciudad Bolivar! must have been
like in the 1920s—a small regional capital that was still dominated
by the landscape, with no museums, no activities that could nurture
the intellectual life of a young painter—one cannot help but recall
Freud’s description of artistic activity as a psychologically
mysterious fact. How and through what path did your artistic
vocation emerge, as a young man living in an environment where
nothing seemed to encourage it? What idea of art could a young
man have had in Ciudad Bolivar in the 1920s?

Y When 1 started thinking about art and became concerned with

creative problems, I really found very little —almost nothing— in

Ciudad Bolivar. I knew of a theater that was destroyed during the

rule of Juan Vicente Gémez2 | managed to see it when I was a

child, when I was around four years old, but don’t remember when

it was destroyed. Interesting shows were produced there, for a

center of that size. There were zarzuelas and recitals; there was

something of a national and even an international movement there.

At that time, Ciudad Bolivar was like a bridge between Europe and

the interior of the country, mainly because of the exploitation of a

variety of products that are no longer relevant in our market, like

heron feathers, sarrapia trees, and rubber, which at the time were
quite important. All those things passed through Ciudad Bolivar,
the international port where people came to look for those
products. I have always thought of Ciudad Bolivar as a kind of



small Manaos,” where uncommon things happened. Artists would
come directly from abroad without passing through Caracas. For
them it was easier to arrive in Trinidad and travel by boat down the
Orinoco than to go to Caracas, which was not connected by road
[to Ciudad Bolivar], and by coastal ship it was a fifteen-day trip. I
traveled in one of those ships; that’s how I got to know all the little
coastal towns between Ciudad Bolivar and the port of Maracaibo.*

Bridge over the Orinoco River, Ciudad Bolivar More info

Bridge over the Orinoco River, Ciudad Bolivar
© Carlos Germin Rojas

Al

Something similar happened with regional capitals like Puerto
Cabello and Maracaibo, which communicated with other
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countries somewhat independently from the Venezuelan capital.

They were regional centers that were quite independent of
Caracas. In fact, young people from Ciudad Bolivar who couldn’t
study in Europe didn’t go to Caracas; they would study at private
schools in Trinidad. Many people studied there, until the roads
were built between Caracas and Ciudad Bolivar...
Soto remembered the construction of the roads during the
Gomez regime, which oﬁ[ered the possibility of sustained
contact with the capital city for the first time.

That occurred after World War 1. I was very young. An aunt
of mine who lived with a military ofhcer assigned to the garrison
that oversaw the road construction took me to spend around fifteen
days with her. That was how I was able to visit the inmates at
night. They allowed me because I was a child, and also because I
was staying at the home of one of the bosses. There was a constable
who slept there and took care of the inmates, and I wanted to meet
him so the inmates showed him to me. I am talking about a place
called La Canoa, located between El Tigre and Ciudad Bolivar. I
later learned that another group of inmates was at work near Valle
de la Pascua, in Palenque.’

Without a doubt, your childhood memories are more intimately
linked to the simple experiences of a child in the rural environment
of Ciudad Bolivar than to those of a culturally rich life. That
privileged interaction with nature, which Alejandro Otero’
described as “contact with the elemental reality of the world,”
would lend you a curious kind of intensity, as did the limited
reading that was then expanding your intellectual horizons.
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One of the experiences that I recall most enthusiastically did not
occur in Ciudad Bolivar, but at a house my aunt owned in the
countryside, where I sometimes spent my vacations and where I
lived for some time. While at my cousins’ house, I had to work just
as they all did. Everyone was assigned a job, and they made me be a
messenger. Riding a donkey, I had to go from house to house, and
[ remember the awe I felt as I saw the vibration of the air through
the reverberation of the sun upon the earth. It was something I
never got tired of seeing, that vibrating mass floating in space and
shining over the roads.

[ also cannot forget the visual hallucinations I had once while I
was ill; that happened at home. I had a very high fever—perhaps
yellow fever, I don’t know. All I know is that it made me perceive
very strange things that were fascinating and gave me great
pleasure—so much pleasure, in fact, that I didn’t want to get better,
because I wanted to keep seeing them. In these visions, I would be
observing someone who would suddenly shrink all the way down
to a tiny, luminous point. Then the point would grow back, and
the original image was restored. I remember this as clearly as if it
happened today.

Another experience I have never forgotten is the incredible
skill of the Indians who fished with bow and arrow in the Orinoco.
They didn’t aim right at the fish, in a straight line; instead, they
would shoot their arrows into the air, reaching the fish only after
the arrow soared through the air in a curve. I found it incredible
that they could hit their targets that way. Many other experiences
like these would stay with me for the rest of my life, and of course,
reading the few books I could find in Ciudad Bolivar also gave me
some of my happiest childhood memories.



[ specifically remember some Japanese stories that came from
Chile. One tale was about a man who had been told that he would
find the philosopher’s stone on a beach, and that everything he
touched with it would turn to gold. The man immediately started
collecting all the stones he could find on the beach (there were
thousands) and he would touch them with his iron ring. He did this
with countless little stones, to no avail. Little by little his search
began to lose momentum, until he practically gave up altogether,
and when he did look he did it very automatically, surely
convinced that he wouldn’t find the stone. Then, one morning he
got up and saw that his ring was made of gold, and understood that
it had clearly been transformed by one of the stones he had
collected and immediately thrown away, unwittingly. This was a
story that affected me deeply because the man had found the
philosopher’s stone, but habit had prevented him from realizing it.
He couldn’t recognize it. The metamorphosis he had been waiting
for had occurred by surprise, and he hadn’t been able to see it.

Soto didn’t want to miss the occasion of his own

metamorphosis...

Another story was about a fisherman who, after diving into the
sea one day, emerged to find himself facing a most incredible
spectacle. His town had completely disappeared; nobody lived there
anymore and the desolation of the place, the aging of the piled
stones seemed to indicate that outside the water (where he thought
he had been for just a few seconds), hundreds or perhaps thousands
of years had gone by. The image of this man facing two radically
different temporal coordinates just drove me wild, and would
remain anchored in my memory.
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He too, rightfully fel[ he was living between two radically
different time coordinates; between the rich and prestigious
recording of history in  Europe and the passing of time
unrecorded by history of his birthplace.

Listening to these childhood stories—the reverberation of the sun
on lonely roads, the hallucinations where people turned into light,
the transmutation of matter and time— it is impossible not to think
about what your mature work would be, completely devoted to the
search for that “immaterial essence” of the universe. The theory of
relativity, modern science, would then legitimize in the adult the
experiences of the child in the timeless, historyless solitude of a rural
childhood. But these were not the only readings that left a lasting
impression in your mind. Pierre Arnauld, in the Jeu de Paume
catalogue,’ also mentions your experience reading Dante’s Divine

Comedy.

That’s right, I read it when I was around twelve or thirteen. I
climbed up a tree behind my house, alone, so that nobody would
bother me or make fun of me. An aunt who had some books
loaned it to me. I remember as if it were today, how unfair it
seemed that Virgil remained in that sort of limbo, unable to enter
Paradise because he hadn’t been baptized. Above all, I remember
the increasing anxiety I felt as Dante’s encounter with God came
closer and closer. My anxiety was very strange, very strong, and it
came from my fear of the image that God might assume... What
would he be like? How would Dante see him?... The possibility of
God having a figure, that he could resemble Michelangelo’s
bearded God, that threatening God who says, “You must do this
because I feel like it,” anguished me so deeply that even today,
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seventy years later, I remember it with absolute clarity. I also
remember the great relief I experienced when I discovered that
God was only light (in other words, energy), and that he had
neither form nor a material body. That was a great relief... Of
course, my level of culture was extremely poor, but Dante wrote it
so that humble people could understand it... and I understood it as a
peasant would understand it.

Whenever Soto mentioned iight, he hastened to specify that it
was also energy. This is because as an adult, he would
superimpose  two possible interpretations: the religious one,
derived from his childhood reading of Dante, in which light
somehow manifests an ideal image of God, its purest sensible
expression; and the scientific one, in which light is just an
expression of energy, the source and the beginning of every[hing
that exists. In both cases, light would become an explanatory and
even legitimizing principle. Thoug/i he was not a religious man,
both circumstances ascribe a transcendent value to light.
Capturing i, somehow producing it through painting, and
achieving its very real appearance in his work would be, for the
adult Soto, a visual goai and a double source oflegitimacy, both
metaphysical (the word religious bothers him) and historical.

Your immediate concern was, nevertheless, painting: the possibility
of giving and the need to give a visible shape to things, though
your possibilities seemed dramatically limited from the technical
perspective. What were your first contacts with the world of
images, and what notion of painting could you have had then?
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On the walls of my house I had some reproductions of Millet to
look at, like The Angelus or one of those couples against the setting
sun. There was even one of Murillo’s Virgins. In Ciudad Bolivar
not many people were interested in this type of thing, but in books
[ was able to see reproductions from the Renaissance as well as the
work of the historical painters of Venezuela, which interested me
quite a bit: Arturo Michelena,'® Martin Tovar y Tovar,'! Antonio
Herrera Toro,”2 and the most modern of them, Tito Salas.”> As a
child T would copy and study them, but in black and white, you
see, because I hadn’t mastered the technique required for color. The
first time I laid eyes on a palette and an easel was at nineteen, when
I went to the Escuela de Artes Plisticas y Artes Aplicadas de Caracas
[School of Visual and Applied Arts of Caracas].'* Until then I had
only seen them in magazines and in the movies.

It isn’t difhcult to imagine the importance of films, that world of
moving images, for a young man who aspired to be a painter and
whose knowledge was limited to the few reproductions seen at his
childhood home and in the books and magazines from Chile and
Spain that made their way to you. From your experiences with the
realm of movies you nevertheless remember, specifically, your
circumstantial contact with color.

In those days, there were three movie theaters in operation: the
América, the Mundial, and the Royal, all under the same
ownership. When I was about sixteen I learned to draw letters well,
so when the man who made the signs retired, I was given the job. I
was a kid, and this was a true graduation, to have been given the
only paid job in the city for a painter. I worked a lot during the day
and at night I painted signs. Sometimes I had to paint them in the



morning, because the man wouldn’t know which movie was going
to be playing, and he wouldn’t tell me until 5 a.m. I would have to
start them then so that they would be ready by 7 a.m. I developed
such technique and speed that I don’t understand how I was able to
produce so many signs in such a short period of time. They were
big signs measuring 1.5 meters. I would paint them and another
person would take them away, placing them to the side.

[ also had a friend who knew how to shade; at some point I
saw some of his drawings that used this technique and asked him to
teach me. This was marvelous for me, because it allowed me to
achieve chiaroscuro with all its possible subtleties. I also went to the
movies frequently, almost every night, taking advantage of the free
tickets they gave me. There, I would meet some friends who would
be waiting to see what I had done, and that was very stimulating. I
kept on drawing and used the movie signs to do more than what
they were asking of me. The owner would scold me, saying I
wasted a lot of pigment and was wasting my time, too, when he
only needed me to paint the signs. But deep down I think he
appreciated it. In any event, it was an experience I used to learn
how to handle color. We used powder pigments, very beautiful,
mixed with a starch paste, and I learned how to mix colors with
them. The funny thing is that the colors I used every day when I
painted the signs—because they were the cheapest colors—are the
same ones that I used and continue to use in my work. Back then I
used cobalt blue a lot, perhaps a little bluer than the one I use now.
There they called it navy blue. I also worked with black, white,
green—that olive green you see in my Vibraciones [Vibrations]—and
yellow, and especially brick red, which was the cheapest of them
all. Those were the colors that were available for me to work with
every day, and they may have become etched upon my retina. In
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any event, they are also the ones that work the best in my
paintings.

Given the scarcity of images that could nourish the appetite of a
young painter, one could presume that the movies you saw in those
years had a decisive impact on your later works. And yet you say
that no movie had a distinct influence.

I retained all those movies as a big mass in which some images
stand out for their imaginative rather than their discursive power. I
don’t remember any one that interested me because of its plot. I
liked funny movies a lot. I truly loved Charlie Chaplin, though I
had no idea that he was a genius, because he was never presented to
me as such, but rather as an amusing man. His miming fascinated
me. As a boy I went to the movies almost every day, not only when
I worked there but later, too, and I saw many black and white
movies—silent, of course—which are the ones I remember the best.
There are even some I would like to see again, like the one with
the black girl wearing two pigtails on her head. It is winter in the
United States, and she is skiing. Suddenly she gets lost in the forest.
She is frightened by all the noises she hears: the birds, the owls, and
all the sounds of the forest. Then you see her skiing, looking for a
way out, when she ends up in a cemetery. She is so frightened that
when an owl hoots, she opens her mouth, sticks her tongue out and
we see a heart painted on her tongue... I don’t know which movie
that was or what it was called, but it left such a lasting impression
on me that I've remembered it all my life. Things, images like that
one, deeply affected me. The truth is, I never thought of movies as
art; they were something else, an amusing spectacle, a simple
distraction. I came to understand that films could achieve an artistic
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dimension when I got to Paris, and went to the Cinemathéque. In
Venezuela people had already begun to talk about film from an
artistic perspective, but deep down, I continued seeing them as an
amusing spectacle and nothing more.

Perhaps that’s why your evocations of movies are more linked to
the art-making experiences you had during your work as a sign
maker, and the possibilities they gave you for your profession. The
world of films opened a door to painting, both through your
concrete experiences with pigment and the contacts it gave you.

That’s right, because that was how I managed to get a scholarship
to study at the School of Visual and Applied Arts of Caracas. I was
so determined, so enthusiastic, that some of my friends began to
talk about my potential until finally someone insisted that I apply
for a scholarship. Since I didn’t know anyone who could help me
get one, some friends convinced the bishop of the city to agree to
see me. I went, with all my doubts, to see him. I remember
showing him some copies of nudes, and after he saw my work I
think he decided that I had some talent. So he gave me a lovely
recommendation, which I took to the secretary of state, who was
indeed a man with an interest in culture. When I went to see him
he said, “I think it’s good that you want to study. But we don’t
have art scholarships. Come back tomorrow or the day after and Ill
see what I can do.” When I returned he said, “Look, Soto, the only
thing I found is a scholarship for teachers, but it’s not much, only
ninety bolivars.” It doesn’t matter, I said to him. Give me that and
I'll be happy, I'll igure out how to get by. “But first you will have
to go see the president of the state (which is what state governors
were then called), because he has to endorse it.” The president of



the state was a humanist, a historian; I always remembered his name
though I had no idea how important he was. Many years later I
found out who Mario Bricefio Iragorry15 was in Venezuela.






Jestis Soto as a student in Caracas, c. 1943 More info
Jesuis Soto as a student in Caracas, c. 1943
Courtesy of Héléne Soto

Just like so many other young people of his generation,
Soto went to Caracas with the immense hunger to learn
that is found among those peopie who have lived in the
extreme cultural void of rural areas—a hunger that eclipses
all other appetites, that becomes a sole, inevitable, and
pressing need that guides a person’s life in one direction, so
that every last bit of energy is devoted to satisfying the need
to see and understand that thing that, for some unknown

reason, has captivated one’s attention.

[ arrived with my scholarship of ninety bolivars, determined to
dedicate myself to art. But since the money wasn’t enough I tried
to earn a living by making tombstones, which I learned at the
school workshops. With that, I made enough money to buy clothes
and those basic things one needs. Then I found some cousins who
were working as jewelers in Caracas, and they took me into their
house because they saw what a hard time I was having. I stayed
with them until I finished my studies at the school. The important
thing is that I was able to do it, to finish. During the day I studied
at school, and at night I took teacher training courses.

He arrived in Caracas with the few references he had from
Ciudad Bolivar, determined to learn, his eyes wide open.

I was a great admirer of Venezuelan historical painters, and I
think I came to Caracas with the intention of following their path,
not so much as a historical painter but as a naturalist. All of that
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went straight out of my head when I first saw a still life by Georges
Braque, which made a great impression on me although I didn’t
understand why. I saw it when I entered the school, probably the
day I arrived. Of course, I had already seen reproductions of some
modern works in the magazines I could find in Ciudad Bolivar. I
also remember a book I won in a storytelling contest during
primary school. A Spaniard sent by the Ministry of Education
brought some books that were distributed as prizes during the
contest, which I won for being a storyteller, and the prize I
received was a book with some modern poetry and images,
paintings that used a technique similar to that of Sorolla.!s

No doubt imbued with the Impressionist spirit...

Yes, though of an Impressionism in which the light was brown, not
like French Impressionism, in which the light is silver. I also had
the chance to collect some magazines from Chile that sparked my
interest in that style of painting, but I wasn’t sure of what I wanted
to do. So when 1 went to Caracas, | arrived with the idea of
creating paintings inspired by the Venezuelan classics, but also with
the flavor that that modern poetry book had awakened in me. Of
course, when I started at the School of Visual and Applied Arts of
Caracas and saw Braque’s still life on the easel, I felt a tremendous
impact. I immediately began asking my classmates, particularly the
more advanced ones, about the meaning and significance of that
work and its creator. First I spoke with Alejandro Otero, who was
also from my hometown, and he gave me a good explanation.
Then I asked the teachers... At first I was quite satished with their
explanations, but I immediately wanted to know more details about
Cubism and the whole story of the fourth dimension. And so they
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told me that first I had to study a lot, that I wouldn’t be able to
understand it without the background. The important thing was
that I wanted to understand it, because after that impact, my
problem was to create work that went beyond what was already
known.

For the students at the School, Cubism and the fourth dimension
had become one of the main concerns of their intellectual
education. Their manifest obscurity—clearly supported by the
prestige of science—seemed to sum up the mystery of painting and
the modern world that Soto wanted to understand. Was this the
experience that led you to take an interest in science?

Well, maybe because they didn’t give me good explanations and I
wanted to know exactly why one painter was more important than
another, when the two were similar. That concerned me, and when
[ arrived in Caracas, I wanted to understand why Cézanne, for
example, was more important than other painters who seemed to
me to be more effective. Then I understood that, to a certain
degree, history itself clarified the evolution of painting through
periods and situated artists in their places. That, in my opinion, was
a scientific aspect. They immediately started talking to me about
the fourth dimension, which undoubtedly sharpened my interest in
science.

In any case, this concern with time and with the organization of
the painted surface, as you discovered in Cubism, is already evident
in the pieces you created during your last years at the school and
later on in Maracaibo.



Sin titulo [Untitled], 1948 More info
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84.8 x 71.1 cm (33% x 28 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros
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Of course, because I immediately understood the problem of time
in Cézanne, as I understood it in Impressionism, when they told me
that they painted light at different times of day to show how it was
constantly changing. In this way, I was gathering a series of small
elements about time, movement, and space, which later emerged
and helped me understand. T was also interested in many things I
saw in the magazines, particularly the Chilean ones, which showed
reproductions by artists who painted in the style of Picasso in his
Greek period, and I was fascinated by those images. All of this was
preparing me to understand modern art. I was also very influenced
by the concept of perspective in the Renaissance. The idea of
creating a virtual space inside a kind of large cube seemed to me to
be a wonderful invention, and when I discovered that in Cubism
the Renaissance cube, that monocular perspective, transforms into a
space that is multifocal—polyocular so to speak—it was a wonderful
revolution for me. So when I encountered the Klee of the cities and
the tightrope walker, where every house, every little cube
responded to a different vanishing point, I was amazed by the
possibility of apprehending that other notion of space.

For Soto, the visual arts became a field where he could

search for answers to the unknowns that present themselves

fo every child who tries to understand time, matter, space,

the finite, and the infinite. The works of artists already

inscribed in the annals of history were examples of what

had already been done and were clues to the path he needed

to take. The School allowed him to investigate this world of

history as he learned to see and create.



[ started studying in 1942,7 and I followed the same method as
the older students, like Alejandro Otero. In my opinion, the most
important thing was the nonrestrictive attitude of the teachers.
They guided without imposing, and if someone had concerns like
mine they gave him the freedom to research. When I started a
canvas, a landscape for example, I would start by doing it more or
less as I saw it, and then I would look for a synthetic way to do it.
My landscape teacher, Rafael Ramén Gonzélez,'* said, “I'm going
to let you do what you want, and you show it to me when you
finish.” Then we would discuss the work and he would tell me
what he thought of it. Sometimes, looking at my landscapes, he
would ask, “Don’t you see the violets hidden in the shadows, don’t
you see the variety of tones hidden there?...” And I would include
the violets and the tones that the teacher said, because he was the
teacher, but the truth is I could never see those colors. I didn’t
understand Impressionism in Venezuela. I couldn’t see those ranges
of color in the landscape. I only came to understand it when I
arrived in France and saw the European light, that silvery light of
Monet’s that I could verify in the landscape. By the second year I
no longer had to wait for the teachers; I would choose any theme
and bring it to them when I was done. And so I went to see them
around every fifteen days, unless I thought I was creating a painting
that was interesting. Then I would bring it to them immediately
and they would give me their opinion. They never imposed a way
to do things.

By the third or fourth year, we didn’t speak with them as
student to teacher but as colleagues, painter to painter... This was
wonderful for all the inquisitive students, because they didn’t have
to spend four of five years repeating and copying, learning
techniques or problems that would be useless to them later on.
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However, students who wanted a strictly academic education were
able to do that as well. More than a school in the academic sense of
the word, it was a large collective workshop, a circle of artists. This
was all enriched by a solid intellectual education, taking advantage
of the experiences of the teachers who were able to travel, and of
those who had read a lot, like the director of the school, Antonio
Edmundo Monsanto. !

Art comes from art; every work has a family tree to which it
belongs as if in a family of forms, with its close and distant
ancestors, broken branches, and descendants, in some cases. Did
any of these have significant bearing on your education?

[ think they all gave me the best of what they had. I've been talking
about landscape, but there was also Marcos Castillo,”” who taught
me a great deal in the field of color. I also learned a lot from an
artist who, unfortunately, is poorly remembered, Juan Vicente
Fabbiani.?’ While Castillo taught me how to enrich every square
centimeter of the canvas through color, Fabbiani taught me the
meaning of synthesis, painting without insisting on the details. In
that sense the education was quite varied and there was plenty to
choose from.

Alejandro Otero used to say that Héctor Poleo’s>? return from
Mexico had a tremendous impact on his generation. He gave them
a different way to approach landscapes, with all that very fine
frottage that he took from Mexican Muralism, in particular that of
Diego Rivera. Did this influence you in any way?
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What really interested me and still continues to interest me about
Héctor Poleo is his Surrealist period, although at that time he
arrived with his muralist ideas and with works that I admired
because they were well executed, but that was not the path I
wanted to follow. Maybe it was because of how affected I was by
Braque’s still life, and the freedom I had sought through what few
images I had seen in Ciudad Bolivar... something less thematic. I
never did a thematic painting.

Even so, like many Latin American artists, you had to take part in
the discussions that attempted to explore the social function of the
artist. Those debates about what was local and what was universal
that were implicit in the ideas of Héctor Poleo and that would later
become the focus of Los Disidentes>> must have had some influence
on your thinking.

Without a doubt. The group of Alejandro Otero, Pascual
Navarro,?* and others organized large meetings that the younger
generation of students like Carlos Cruz-Diez,> Guevara Moreno,*
and [ participated in, and they had some impact upon me but at no
point did they ever lead me to believe in the need to subordinate
the artist’s freedom to political problems. Our great concern was
related to the need to decipher Cubism and the complexity of that
whole issue of the fourth dimension. We couldn’t understand it,
but we sensed that it had a transcendent importance. 1 came to
understand it much later, when I threw myself into an investigation
of the movement in the 1950s: that was the fourth dimension we
were looking for. I believe that time and our individual oeuvres
have proven not only that most students decided to go the way of
Post-impressionism, but that in Venezuela this path has brought
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better results than the Americanism influenced by Mexican
Muralism.

That has to do with the essential orientation of the country, both
then and now: to modernize and leave underdevelopment behind.
There are perhaps few countries where “the modern” is as
prestigious as it is in Venezuela. And in addition, our pre-
Columbian past is not as strong or as present as those of Mexico
and Peru. Venezuela lives for the future.

Yes, but at that time politicians presented socialism as the only
possible future, and in art, Socialist Realism. The political pressure
forced people to take that path. Even so, [ was never interested in
that, and 1 was certainly never passionate about Russian
Communism; I wasn’t a believer, and Stalin terrified me. I tried to
participate, believe me, because the attraction and the intellectual
pressure were very strong. So many intelligent people were
involved in it that I thought I was wrong, but I was just never able
to feel fully convinced, and I always defended the artist’s
independence from ideological principles. In Paris I would go to
their meetings with my guitar because I wanted to support them,
but I always told them that I couldn’t do the same with painting,
because I didn’t understand that path. They, on the other hand,
chastised me with unpleasant words, and I would tell them, “If T am
a man of the people, whatever I do must come from the people and
must be useful to them.” But it was impossible, every time I said
that they would accuse me of being a traitor to my class.””



- : ;
e

Jestis Soto playing guitar with his uncle Pedro Soto, Ciudad
Bolivar, 1961 More info
Jestis Soto playing guitar with his uncle Pedro Soto, Ciudad
Bolivar, 1961
Courtesy of Héléne Soto

These types of things, little by little, turned me off. I would tell
myself that perhaps they were right, but I didn’t understand them
and couldn’t follow them. I never accepted the interference of
politics in art, in literature or in songs. The image of a
compromised artist always disturbed me. It was a way of seeking
society’s protection, which never happened with abstract art, which
has never been protected by anyone. It has been attacked, or in the
best of cases, tolerated, but there has never been a political regime
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or group that has seen it as what ought to be the art of the present
or the future. However, (politically) committed art has had and
continues to enjoy that protection. This doesn’t mean that I
criticize this type of situation—everyone has the right to his own
attitude toward life. I still believe that art is more important than
any kind of proselytizing position or ideological group. Ideologies
end up becoming a load of prejudices, whereas the arts are a
positive contribution to humanity. And if they don’t seem
important, they aren’t bothering anyone.

One pathetic case of this surrender to political ideologies, and the
inevitable disenchantment they ultimately lead to, is that of the
Russian artists at the beginning of the twentieth century. They
believed that through artistic revolution they were fuelling a
movement parallel to that of social revolution, and they naively
imagined that the ruling classes would perceive this as such. Art,
science, and the organized populace would carry out the great
revolution that history demanded. However, they were rejected
and shunned, reduced to silence and condemned, that is, if they
didn’t commit suicide. Today, while the political system that
condemned them has ended as a colossal failure, their works remain
among the most beautiful triumphs of the century.

You are talking about the most painful case, since the only art that
was at the level of the ideals that mobilized Communism from 1917
to 1927 was the art that they created: Malevich, Tatlin,
Mayakovsky, and the others. If you wanted to break away from all
the historical and social parameters of the bourgeois world, you also
had to break away from its artistic ideals. And yet the ofhcial art of
Communism was the most traditional and conventional in history.



What happens is that in any regime, art and science are always
more advanced than politics. Politicians, even those of the most
elevated hierarchies, never attain the visionary capacity of artists.
Imagine what it must have meant for men of conviction, like
Malevich, to have to repaint those conventional figures... a real
tragedy. This proves that we must never put ourselves at the service
of a partisan cause, whatever it may be. And if society doesn’t
consider artistic activity an immediate need, at least it should not
condemn artists to ordinary life. Leave the artist alone, because in
general he sees beyond what they see.

Capital of the state of Bolivar, on the banks of the Orinoco River, in
southeastern Venezuela.

Venezuelan dictator born in the state of Tachira in the Venezuelan
Andes (1857-1935). He ruled the country between 1908 and 1935,
created the first national road network, and started the industrial
exploitation of oil.

A city located in the middle of the Amazon forest in northeastern Brazil,
Manaos enjoyed considerable economic importance during the
nineteenth century mainly as the result of its rubber production. It is
primarily known for its famous Teatro Amazonas, where stars such as
Caruso and Sarah Bernhardt performed.

Capital of the state of Zulia, at the northwestern tip of Venezuela,
located on the shores of the lake of the same name.

The most important port on the Venezuelan coast, because of the
volume of cargo it processes and because it is the gateway to the
country’s north-central industrial zone. The port and the city of the
same name are located on the gulf that is known as the Golfo Triste.

The forced servitude of political prisoners was one of the cruelest
practices of the Gomez dictatorship. Political prisoners were ordered to
work, along with other inmates, on the construction of public works



projects, specifically the network of national roadways for which
construction began during the Gémez administration.

Alejandro Otero (1921-90). Venezuelan visual artist from the state of
Bolivar. The progenitor of abstract painting in Venezuela and a
founding member of the group known as “Los Disidentes” and its
eponymous magazine, which was edited in Paris in 1950 by young
Venezuelan artists and intellectuals. Major works include the series
Cafeteras [Coﬁreepots] 1947-51; the Coloritmos [Colorhythms], 1955-60;
and his civic sculptures, 1968—90.

Cited in Alexander Lépez’s chronology for the catalogue accompanying
the exhibition Alejandro Otero at the Museo de Arte Contemporineo de
Caracas, 1985, 12.

Cited in the catalogue of the solo exhibition of Jesis Soto’s work
organized by the Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris, 1997, 35n.
Arturo Michelena (1863-98). Venezuelan academic painter whose work
is among the most important collections of iconographic images of the
nation’s struggle for independence. One of his most notable paintings is
Miranda en la Carraca [Miranda in the Carraca Prison], dated 1896.

Martin Tovar y Tovar (1827-1902). Academic painter and author who,
along with Arturo Michelena, painted some of the most emblematic
images of Venezuela’s independence. His most significant work is,
without a doubt, Batalla de Carabobo [Battle of Carabobo], commissioned
by the Venezuelan government for the Elliptical Hall of the Federal
Palace in 1888.

Antonio Herrera Toro (1857-1914). Another great Venezuelan
academic painter who helped create the iconography of the country’s
independence. He worked for Tovar y Tovar on Batalla de Carabobo,
and was director of the Fine Arts Academy of Caracas. Young artists
protested his work as director, and founded the Circulo de Bellas Artes
[Fine Arts Circle] in 1912.



Tito Salas (1887-1974). Venezuelan painter and creator of the most
important and best-known collection of iconographic work on the life
of Simén Bolivar. His most notable works include the collections at the
Birthplace of Simén Bolivar and the National Pantheon.

The school was founded in 1835 as the Escuela de Dibujo [Drawing
School] and then called the Academia de Bellas Artes [Fine Arts
Academy] during the administration of Guzmén Blanco, before finally
being named the Escuela de Artes Plisticas y Artes Aplicadas de Caracas
[School of Visual and Applied Arts of Caracas] in 1936.

Mario Bricefio Iragorry (1897-1958). Venezuelan historian, essayist,
lawyer, and diplomat. Member of the Academies of History and
Language. Among his many different activities, he was governor of the
state of Bolivar from 1943 to 1944.

Joaquin Sorolla (1863-1923). Spanish realist and impressionist painter.
His oeuvre captures the light of the Mediterranean and the popular
customs of the Spanish people with a particular zest and in an often
yellowish- reddish light.

Soto says he received his scholarship thanks to the support of Mario
Bricefio Iragorry in 1942, but Iragorry’s biography states that he was
governor of the state of Bolivar between 1943 and 1944. In all
likelihood, Soto obtained his scholarship in 1943, certainly no eatlier.
Rafael Ramén Gonzélez (1894-1975). Significant Venezuelan landscape
artist. He taught landscape art at the School of Visual and Applied Arts
of Caracas. His work greatly contributed to making the Avila Mountain
a focal point of the Venezuelan landscape painting.

Antonio Edmundo Monsanto (1890-1948). A modest painter of very
few works, he was a founding member of the Circulo de Bellas Artes
[Fine Arts Circle] and Director of the School of Visual and Applied Arts
of Caracas (1936-48). During this period he had a decisive influence
upon the education of Venezuela’s most important abstract artists.



Marcos Castillo (1897-1966). One of the main exponents of the so-
called Caracas School, Castillo was considered one of its best colorists.
He taught Jests Soto and most of the abstract artists of the 1950s.

Juan Vicente Fabbiani (1910-89). A Venezuelan painter known
primarily for his nudes, he taught at the School of Visual and Applied
Arts of Caracas. His inclination toward formal synthesis had a significant
influence upon the abstract artists of the 1950s.

Héctor Poleo (1918-89). Visual artist whose work, at first influenced by
Mexican Muralism, left a deep impression upon young artists during the
1940s. During World War II, overwhelmed by the catastrophe, his
painting approached Surrealism.

Los Disidentes was an art collective and an art magazine, the latter edited
in Paris in 1950 by Venezuelan artists and intellectuals such as Alejandro
Otero, Mateo Manaure, Narciso Debourg, Peran Erminy, and J- R
Guillent Pérez, among others.

Pascual Navarro (1923-85) was a visual artist and founding member of
the group Los Disidentes and its eponymous magazine, for which he
wrote controversial articles about Venezuelan painting.

Carlos Cruz-Diez (1923). Venezuelan kinetic artist and classmate of
Soto. His mature work focuses on the study of color and the attempt to
present it as a physical reality, regardless of all representative or symbolic
intent. It is for this reason that his best-known works are called
Fisicromias [Physichromies].

Luis Guevara Moreno (1926-2010). Venezuelan painter and founding
member of Los Disidentes. In the 1950s he created a considerable body
of abstract work, which he would later abandon to focus on the human
figure. He was part of the Madi movement.

It wasn’t only great thinkers like Hegel and Marx that imposed the idea
of a single history oriented toward a future liberation of humanity:
during the first half of the twentieth century, a number of historic



events (the Bolshevik revolution, followed by the Chinese and the
Cuban Revolution) certainly suggested the possibility that humanity
was inexorably heading toward that future, a future that was clearly
identified with Communist societies.
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It remains true that modern artists, even when they were not trying to do anything
but find solutions to the pictorial problems of their age, were always very aware of
their social responsibility. By creating their art they believed that they were
contributing to the creation of a new world order. We may find a clear example of
this in Kazimir Malevich, whose totally abstract work was nonetheless thought of as
yet one more battle among those being wagea’ at the time against the already
anachronistic past of humanity. For this reason he stated that “The October
Revolution, destroying the foundations of the old State, has recognized, in part,
those who are changing art.. Today we have the army of the new principle of
economic life and we already have the artistic avant—gardes. The economic Zife of the
new world has helped people advance. The creation of this new art has helped
Suprematism to advance from the square.””s This was a battle against past forms
that was to be waged in the virtual space of the canvas as well as in the collective
life, and when Soto was faced with the responsibility of educating young artists in
Maracaibo, he responded to the call. In 1947 he finished his studies and went to
Maracaibo, where he assumed the position of director of the School of Fine Arts,
where he tried to implement a new educational system that was open to the artistic

practices of his time.

I tried, of course, but I failed. While I was talking about Picasso, who was my
greatest concern at the time, since I didn’t know anything more advanced after
Cubism, the rest of the teachers and students were interested in pompier painters.”” I
insisted that we should study Picasso and his generation, and even got the Ministry of
Education to send me some reproductions, but I couldn’t get anyone interested in
them, so I left. The only people whose interest I managed to spark were two poets,
César Rincon and Esnor Rivera. They were studying medicine, and as part of their
studies they had to take drawing classes. So they approached the school looking for
the teacher who taught that subject, and they saw the more or less Cubist pieces I was
doing. It was amazing to them that this was being done in Venezuela, and they told
me that they had read a lot about modern poetry and even about Cubism, and didn’t
think that in Venezuela there could be any interest in this type of painting. Then a
Chilean journalist who settled in Maracaibo came and convinced them that Cubism



was the manifestation of a decadent society and what was really important was

Socialist Realism.

One essential fact made communication impossible between Soto and his colleagues,
teachers, and students at the School of Fine Arts of Maracaibo. While they were
interested in art that was already created, for its historical expression, Soto looked at
those historical expressions for indications of what forms might emerge from them.
For him, art was not a means of expression but a way of thinking a way of
responding to the questions posed by history. And if these questions were different,
then the form of the art of his age would have to be different as well.

This conceptual opening “to the possible” is clearly what allowed him to assimilate
the fortuitous experience that came about during a conversation in Maracaibo, an
oral experience that would become a veritable guideline for his pictoria/ work: his
first contact with the concept of Kazimir Malevich’s White on White.



Kazimir Malevich, Suprematist Composition: White on White, 1918 More info
Kazimir Malevich, Suprematist Composition: White on White, 1918 Oil on canvas
79.4 x 79.4 cm (31 1/4 x 31 1/4 inches)

The Museum of Modern Art, New York, Acquisition confirmed in 1999 by agreement
with the Estate of Kazimir Malevich and made possible with funds from the Mrs. John
Hay Whitney Bequest (by exchange)
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JS o ’ 2
It was a totally chance encounter. I was a friend of Lya Bermadez” and her husband,

and we always got together to talk. On one of those occasions a young woman
appeared, a cousin of hers who had just returned from a trip to Europe and New
York, and I asked her about what she had seen during her trip. She told me she had
seen Picasso, which didn’t excite her too much, although she thought she saw
something in him. “But,” she said, “when they showed me a white square with
another white square on top, I thought they were going crazy. That’s nothing,
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there’s nothing to see there...” She couldn’t understand it, but for me it was a true
revelation. From that moment on, that work became a source of inspiration: it was
the most perfect, purest way to capture light on a canvas. When I got to Paris, |
didn’t even know the artist’s name; that’s why I say his contribution was of a
conceptual nature. When I saw it for the first time, almost ten years later, the work
didn’t give me anything more than what I had imagined in Maracaibo. I managed to
understand its importance and assimilate its content without having to see it.

This may be the very best example to show that much of what makes Soto’s
structures interesting is derived not from the optical illusions they set in motion, but
from what they suggest or attempt to make visible: the dimension, as such, of the
sublime, of everything that we can conceive but can neither see nor make someone
see, to paraphrase Jean-Frangois Lyotard?' In this brief description of Malevich’s
White on White, Soto intuitively discovered a point of contact with his most
intimate concerns, particularly with the classic example of the sublime described in
the Divine Comedy: Dante’s encounter with God, a God described precisely as
circles of light upon light. Thus, having heard of this work was enough. The desire
to go to Paris, that nerve center where Impressionism and Cubism had emerged and
where undoubtedly a new art would emerge, became urgent.

I was looking for a scholarship, because with what I earned there, it would be
impossible to save the money I would need to pay for the trip. That same year I got
the scholarship and left for Paris. I went straight to Guevara Moreno’s apartment and
immediately got in touch with my friends from the School: Alejandro Otero, Pascual
Navarro, Mateo Manaure,” Carlos Gonzélez Bogen,* and Narciso Debourg.** With
their help I started to get my life together; I found a small room that I shared with
Lira Sosa.”> Since he spoke French a little better than I did, we managed to get along
with the lady who rented us the room and gave us food. I immediately had to start
working by playing my guitar because the scholarship from Maracaibo was just
enough to cover my housing expenses, and it was only going to last one year. But I
got organized quickly, so I was not traumatized by the fact that I would lose the
scholarship after a year. When they raised the rent on our small room, we moved into
an attic. We found a small restaurant nearby where, incredible as it may seem, you
could eat for the sum of a hundred francs of that period. It was full of Spaniards and
very poor people. Some time after that, Alejandro Otero found me a small room
where I lived for a while. The only problem was the bathroom installation of the
apartment above: the drain was right in the middle of the room, and when the toilet
got clogged, it would leak water into the middle of my room. Then, thanks to my
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income as a guitarist and with the help of my guitar teacher, Alexandre Lagoya,* I
was able to move to a third-floor apartment in the Rue du Temple. There I got my
life together; I married Héléne in 1952, and my children were born.””

Your entire life was organized around the demands of painting. Besides the contact
you had with your Venezuelan friends, in what directions were your interests
oriented within the French cultural environment?

The first thing I did was ask my friends about the artistic activity of the city: the
galleries they went to, the museums they knew, etc. I immediately became
acquainted with the four or five galleries that exhibited the most interesting things,
among them the Galerie Denise René.”* With the same objective I went to the Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris [Modern Art Museum of the City of Paris], but
nothing was going on there, it was very mediocre. This was 1950, when I arrived in
Paris. At the beginning of the following year Fernando Risquez® and I went to
Holland, where I finally saw Mondrian, who I knew only from reproductions, even
though it had been the starting point for my first abstract experiences.

For the majority of artists who experienced it, the transition toward abstraction
involved a gradual pictorial process. This was true in the case of Kandinsky,
Mondrian, and Theo van Doesburg at the turn of the century, and also of Otero in
the late 1940s, starting with his Cafeteras [Coffeepors].*> However, for you this process
unfolded intellectually; in other words, not buttressed by practice, and it occurred
over the course of a few months.

The thing is, I knew abstraction existed (don’t forget, Otero exhibited his Cafeteras in
Caracas before my trip to Paris), but I didn’t know how one arrived at it. I was
looking for abstraction, and my thinking was right, except it was thinking from 1910
to 1915, which meant extracting abstraction from Cubism, not inventing an
abstraction. I wanted to eliminate the elements to find the true meaning of painting.
Of course, I was reading a lot, because my quest was to find what had happened after
Cubism. Aimée Battistini*' helped me greatly in this. Among other things she
showed me reflections on abstraction, Mondrian and then Malevich, whom [ knew
through the magazine Art d’Aujourd’hui. I wondered why and how these artists had
reached that point. That’s how I discovered Mondrian’s trees and cathedrals, and then
understood their evolution toward abstraction. That was when I told myself that,
from that point forward, I had to go in that direction. Just as they had reached
abstraction through Cubism, I had to start from abstraction in order to move



forward. It was also clear to me that what I was doing at that time was not important,

because that investigation had already been resolved. My problem was how to go

beyond it...
Otero also knew abstraction and nevertheless arrived at it gradually, following
and experiencing for himself the process others had experienced before him,
demonstrating through his practice the impossibility of any voluntary gesture.
Soto, on the other hand, sought to detect the most advanced state of abstraction
—for him the most significant movement of the twentieth century—in order to
throw himselfinto the adventure ofcreating a boa’y ofwor/e that could continue

the tradition and move it forward. A linear concept of history guided his
thought.

From there, I put myself through a very conscious study discipline. Coming
from an education in drawing, I forced myself to totally abandon representative
drawing. It was like eating chickens with the feathers to quell the urge to eat them.
Then I began studying the dilemma of abstraction, starting with the artist who, in
my opinion, had gone the farthest down that path: Piet Mondrian.”> The first thing I
tried was to make a dynamic situation out of his compositions, to take them out of
their two-dimensionality. I understood that Mondrian had problems with two-
dimensionality in the crossing of verticals and horizontals, where vibration occurred.
So I told myself that if he had those types of problems, the path could not insist on

two-dimensionality and I would have to take it to another dimension.



Piet Mondrian, Composition No. II, with Yellow and Blue, 1931.
© 2011 Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International Washington, DC More
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Piet Mondrian, Composition No. II, with Yellow and Blue, 1931 Oil on canvas
50.8 x 50.8 cm (20 x 20 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros
© 2011 Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International Washington, DC

It was a relatively quick process. I started by making it dynamic with diagonals
and curved lines, always on the plane. Later I realized, when I encountered the
Boogie-Woogie paintings, that he had already tried to make them dynamic, to depart
from two-dimensionality. When I discovered this, “the Mondrian problem” ceased to
exist for me and another process started, this time through music and other artists,
like Lészlé6 Moholy-Nagy.* He had written an important book on movement, but it
was in English, so I had to read it with a friend who translated it for me; every night
we read a part of the book. That was how I came to understand what Moholy-Nagy



was looking for in the idea of movement. After the series in which I attempted to
make Mondrian dynamic, I made a series of works based on non-drawing concepts,
like repetition and progression. I told myself that I could no longer continue to draw
impulsively, or with that intuitive freedom of traditional drawing; I thought I had to
find a way to work that opposed so-called sensitivity, that I had to change the script,
and [ found this in repetitive elements. One of the first works I did was a yellow
repetition, Repeticién dptica n° 2 [Optical Repetition No. 2], of 1951. 1 made several
Repeticiones, but almost all of them were lost. This is one of the few that survived. It is
a structure comprised of the repetition of diagonals that I confronted with verticals.
Right away I did another one that interested me a lot more, because it was
unbalanced. I remember that at the time Dr. Risquez would come by my house a lot,
and he would tell me that that work suggested an ascending noise, something like the
French “rr.” That’s why we called it “the work of the rrs,” because it produced a
sensation that was both visual and aural.#



Composicion dindmica [Dynamic Composition], 1950-51 More info
Composicion dindmica [Dynamic Composition], 1950-51
Oil on canvas
100 x 64 cm (393 x 25 3/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar



Repeticidn dptica N° 2 [Optical Repetition No. 2], 1951 More info
Repeticion optica N° 2 [Optical Repetition No. 2], 1951
Paint on wood
189 x 130 x 6.3 cm (74% x 51 3/16 x 2% inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar



The reflections of modern artists on the limitations of painting as a medium for
representation evolved simultaneously with a growing interest in its inventive
possibilities as well as its capacity to suggest realities that exist beyond the
senses. To suggest the audible through painting, an art of vision, is one of these
attempts to overcome its limitations.

[ was searching for a vibratory state through repetition. I was interested in the
problem of vibration and the study of light, which fascinated me in Veldzquez, and
that the Impressionists, whom I have always respected, studied very consciously.
That’s why when I went to Holland, what surprised me— besides Mondrian, of
course—was the work of Vincent van Gogh and Johannes Vermeer. Van Gogh
showed me that the darkness of his tones had nothing to do with being Dutch, and
Vermeer surprised me with his eerie ability to express light, as if he had lived in the
tropics, in a totally different place.

I specifically remember a landscape in which he depicted the city of Delft, a
canvas [ always remember along with Las Meninas and the great works that left their
mark on me. It was almost luminous stained glass, with a luminosity no one else had
achieved. Seurat tried it later on, and through other means, but didn’t achieve it. This
made me understand that whoever is interested in light paints it anywhere, even if he
doesn’t live in the tropics... and in the case of Armando Reverén® this is very clear.
He painted it from memory. He didn’t paint it because he lived in Venezuela but
because he was interested in it, and he did it as Vermeer would have done it in
Holland.

At that time, as | was saying, while I was interested in vibratory states, I was
trying to break away from the essential codes of figurative art; that’s why I wanted to
do away with the notions of composition and balance, two of the great classical codes
of representational painting. Among the things I tried to do are those first Repeticiones
I mentioned, where the concept of composition no longer exists because it is an order
that can be repeated ad infinitum, and where every segment is equal to the whole.
The work was just the fragment of an infinite reality.

That notion of the work as a fragment of the universe comes, precisely, from the
Impressionists, where the painting seems to be composed through the viewfinder of a
camera. No longer is it the creation of a self-sufhcient totality, that order in which
the composition, the shape of a body or a tree in the landscape, jibes with the
discourse or theme being addressed. On the contrary, not only did the Impressionists
paint fragments of space, they attempted to capture a fleeting moment in specific
atmospheric conditions, with specific luminosity and color. This explains, in part,
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those human figures that are cut off at the edges, clearly indicating their continuity
outside the boundaries of the canvas.

Of course, and that’s why I love the Impressionists, because they cared primarily
about light and its vibration as the essence of everything, and not about the object,
the form, and the theme, as the academic artists did. In parallel with these
Repeticiones, or perhaps even a bit earlier, I made a series of works where I looked for
a structure similar to those I had observed in Cézanne while I was a student at the
School of Visual and Applied Arts of Caracas. I don’t know what his intention was in
creating those works, but I could see that in some landscapes he started on the left
with great density, and slowly liquefied everything toward the right. This method of
proceeding stayed with me and [ used it in a panel entitled Muro dptico [Optical Walll,
from 1951.

Muro dptico [Optical Wall], 1951 More info
Mouro dptico [Optical Wall], 1951
Paint on wood
120 x 370 x 5.10 cm (47 3/16 x 145 11/16 x 2 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

It was a search for the vibration of the Impressionists through Cézanne’s
compositional structure.

Not exactly through his compositional structure. In my paintings from that time
there was no composition in the classic sense of the word, it was more like a
progression of pictorial density from left to right.
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In any case, what matters is that this progression of density already suggested a new
element: time, something that you formalized in the several Progresiones [Progressions]
and Repeticiones you made in 1951 and 1952. Immediately after these Repeticiones you
made a work called Roracidn [Rotation], in 1952, which seems to me to be key, not
only because it was the beginning of your serial pieces that emerged directly from
music, but also because it expressed, for the first time, a quality that would
characterize your later work: the presence of a fixed element and a mobile element.

Sin titulo (Progresion) [Untitled (Progression)],1952 More info
Sin titulo (Progresién) [Untitled (Progression)],1952
Paint on wood
102.1 x 102.1 cm (40 3/16 x 40 3/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar



Rotacién [Rotation], 1952 More info
Rotacién [Rotation], 1952
Paint on wood
102.1 x 102.1 x 7 top x 3 bottom cm (40 3/16 x 40 3/16 x 2 13/16 top x 1 3/16 bottom
inches)
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou

" The idea was to make a moving square... But how could I do it? How could I suggest

the sensation of movement? First I thought of making a transparent square—as I had
on other occasions—and turning it into something more abstract, because what
interested me was the idea of the square. Then I decided to do it in white against an
almost white background. In this way, besides using Malevich’s lesson, 1 was
ascribing more importance to the superimposition of two luminous values than to the
forms themselves. On the other hand, the square represented—and still represents for
me—the most genuinely human form, in the sense that it is a pure creation of man.
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The square, and geometrical figures in general, are purely the invention of the
human spirit, distinctly intellectual creations, and what particularly interests me about
them is that they don’t have a specific dimension. They are not limited by the
relations of scale that exist between man and the various objects and beings in nature.
A house, a tree, have more or less defined dimensions, they have a measurement,
whereas a geometric shape can be infinitely small or infinitely large, it doesn’t have
measurable limitations and thus completely escapes the traditional anthropocentrism
of Western art.
In Soto’s interest in geometric figures and perfect volumes such as the cube, we
find the pyramid and the sphere (those universal forms from which all other
forms may be generated), a kind of Platonic dimension that Soto shares with
the majority of abstract-geometric painters.’o

For all these reasons I decided to use the square. Then, trying to make
movement visible, I decided to repeat a series of squares on the surface, with a
separation equal to the measurement of each square. Using a black line for one of its
sides and making the line look as if it were moving around the square, I was able to
suggest the idea that each one was turning clockwise around itself. Halfway through
the work I realized I no longer needed the white square, and it was enough to make
the black line turn. Always looking for greater abstraction, I thought of reducing the
line to its two ends, indicating them with two dots that turned in the same direction.
Finally, at the end, I wanted to represent all those dots and make a sort of summary of
all their movements, and represented them as if it were an orthogonal projection onto
the plane, which generated those continuous lines of dots.

Speaking of this piece, Luis Enrique Pérez-Oramas*’ pointed out to me that if we
follow the sequence of the lines that suggest the movement of the square, we find
that the vertical step from one line of squares to the next occurs through a leap
equivalent to two columns. That is, at the right edge two columns of squares are
missing—they were not represented, which creates a virtual or invisible space that
explains the leap that exists between one line of squares and the next.

That was a response to the notion of the open work, just as Umberto Eco mentions
in his books, only I did it long before him. Rotacidn responds to that idea, that the
work could be cut at any spot, or that it could continue indefnitely without my
having to paint it.
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Yet, this is not exactly Umberto Eco’s issue, because in Rotacidn two columns of
squares were not represented; that is, they are more related to the unpainted lines of
dots in the serial experiences like Estudio para una serie [Study for a Series] than to the
Repeticiones, which are truly open works.*

Maybe, but what interested me at that moment was the intuition that it was not
necessary to represent everything the work proposed, and that those situations could
go on indefinitely in any direction. Now, Rotacidn had another function, to make the
consequences of the series extend to the wall. It was a kind of reaction I had, the
purpose of which was to give the supporting wall the same importance as the

structures manufactured in my workshop.

This is when you made the model with which you were going to participate in the
architectural integration projects led by Carlos Ratl Villanueva* at the Universidad
Central de Venezuela. It is a very peculiar work, because it seems to unite experiences
from different periods. For example, it combines the problem of progression, which
you had already worked on separately, with the theme of color and that of the

rotation of small cubes.
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Sin titulo (Maqueta para mural Universidad Central de Venezuela) [Untitled (Magquette for a
Mural at the Universidad Central de Venezuela)], 1952-53 More info
Sin titulo (Maqueta para mural Universidad Central de Venezuela)
[Untitled (Maquette for a Mural at the Universidad Central de Venezuela)], 1952-53
Gouache on board
27.6 x 48.3 x 3.5 cm (10% x 19 x 134 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

Yes, it is a mural that I wasn’t able to carry out, in which I also tried to suggest the
idea of a moving cube, like in Rotacidn. I added those color lines that expand to the
left and to the right, in a progression without identifiable boundaries. But the
interesting thing is that color already responded to a serial concern; it was already

coded.

And why weren’t you able to make it?

Well, for political reasons, because of the opposition to the military dictatorship. My
artist friends were telling me that we shouldn’t cooperate with a military regime and
I decided not to make it... but in the end, you know, they made theirs and the only
one that wasn’t made was mine.*
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Now, because of the fact that we are in front of a model, and also because the
expression of movement in or from the painting produces many interesting
ambiguities, I would like to know how you conceived both the apparent movement
of these cubes and the expansion of the color lines. Was it something that occurred
simultaneously in your imagination, or did it occur in stages? That is, should we
imagine this piece as a space in which all the cubes are moving simultaneously, or
does the movement go from one cube to the other, so that only one cube moves at a
time? Suppose we wanted to animate them in a video, how would we do it?

No, I think that the objective was to do it like in Rotacidn: one square turned first,
then the other, and so on... all those movements were supposed to suggest the idea of
a cube rotating in space.

If 'm not mistaken, these are the last pieces you made before going on to your serial
experiences in the strict sense. You can already feel in them a great discipline; every
line, every dot responds to a precise intent. What particularly interests me in your
next pieces is that they express two qualities that I believe are fundamental to modern
art. One is the relationship between music and visual art. Ever since Gauguin and
later on Kandinsky and Klee, music has offered painters examples of what a
nondescriptive pictorial creation can be. At the same time, painting offers music
several creative possibilities, as we may note in the case of Pierre Boulez, who spoke,
in 1950-51, of how he was influenced by some of Paul Klee’s work. The second
quality that interests me is the one that reflects the need to transcend the
anthropocentric boundaries of the visual arts, attacking perspective, composition, and
taste.

It’s not exactly that Pierre Boulez awakened my interest in new musical structures.
He got me interested above all in the concept of the musical revolution, through his
idea of revolutionizing the art-sound phenomenon. At that time he composed Le
Marteau sans maitre’, which has a structure that does not follow the traditional system
of harmony. We had a good relationship, and he even invited me to work with the
Stockhausen Festival in Germany. Unfortunately, I had already made a commitment
to the Venezuelan Pavilion in Brussels, and I couldn’t do both. This separated us, and
we haven’t seen each other since. I discovered the new musical structures, the twelve-
tone system, and the serial experiments through a book by René Leibowitz.>! He had
been a disciple of Anton Webern and wrote a book on the twelve-tone system that I



read and studied religiously, trying to understand the new musical systems and
looking for a strategy to translate them to the visual arts.

When I understood serial music, I found a fabulous world where sound was not
used as a function of taste; the assemblage of sound values was perfectly codified.
Every musical value was a number, and using parameters whose measures did not
correspond to the traditional ones, a totally different kind of music could be
produced. Following this example, I decided to codify pictorial elements and restrict
myself to the use of eight colors. Every color had its corresponding number. I wanted
to eliminate any subjectivity linked to personal taste, including my own. That’s why
I restricted myself to perfectly defined colors. It was not an olive green with reddish
accents, nor a dark pink, colors that lend themselves to confusion, but the three
primary colors, the three secondary colors, white, and black. (I later introduced
ultraviolet, which was considered a sublime color. For this I prepared a relatively
light violet, which I introduced into the series). White was number 1, yellow was 2,
orange was 3, red was 4, green was 5, blue was 6, violet was 7, ultraviolet was 8, and
finally, black was 9. After codifying them, I decided to perform a permutation, as is
done with notes in serial music. I didn’t make permutations of colors but rather of
very simple numerical series: 4-1, 4-5, 3-7, and so on.

So you can imagine my surprise when, by starting from these basic elements and
respecting the established permutations, I could produce a set of structures that
functioned from the pictorial point of view.>2 In some of them, even, the dots started
moving and vibrating in an Impressionist, almost Pointillist way. All those dots that
descend vertically come from that study I did in Rotacidn, that is, a projection of the
point into wherever there is space. Then I understood that I had encountered an
amazing world, and that it was possible to codify pictorial elements as musicians had
done with sound. I was still concerned with the problem of movement, and so I
introduced some elements that, as in Rotacidn, sought to suggest the movement of an
element in space. I did that in Estudio para una serie [Study for a Series], in 1952-53.
Sometimes between two series I would put a line of circles without color; just a mark
I made with a hole-punch. I then would indicate a small line that seemed to rotate
inside the circle... Some above, others to the right, the next one down, so that the
circle seemed to rotate clockwise...
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Estudio para una serie [Study for a Series], 1952-53 More info
Estudio para una serie [Studyfor a Series], 1952-53
Paint on board
100 x 100 cm (39% x 39% inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

" Iknow that piece, but I don’t recall having seen the marks you describe.

" What happened was that one day I asked Mirtha, Carlos Cruz-Diez’s wife, to restore
it for an exhibition, and in repainting the white background, some of the marks were
covered. If you look carefully you can still see them in several spots.

" The piece entitled Pintura serial [Serial Painting], of 1952-53, has been reproduced in
all orientations. When you made it, did you want to give it a precise orientation?
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Pintura serial [Serial Painting], 1952-53 More info
Pintura serial [Serial Painting], 1952-53
Paint on board
100 x 100 x 7 right x 3 left (393/8 x 3938 x 2 13/16 right x 1 3/16 left inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

When I made it, I envisioned it with the triangles oriented toward the right, maybe
because of the direction in which we read in the Western world. But the truth is, that
didn’t matter to me at all; the large triangles only set the permutable evolution of the
nine colors on its path.>> These two works (Pintura serial and Estudio para una serie)
don’t have an above and a below, or horizontal, vertical, or diagonal positions. You
can put them on the floor or on the ceiling, and their interpretation doesn’t change
even if we move around it. They could be oriented in any direction, but I needed to
give reference points so that people could understand them. That’s why I put the
lines indicating movement, because if not, people wouldn’t understand. I needed to
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explain that it worked like that. Maybe it has to do with my training as a teacher;
don’t forget, I studied education for over four years.

There are two curious facts about Pintura serial, as well: first, the material thickness of
the painting decreases in the direction indicated by the large triangles, as if you
wished to suggest that the evolution described there necessarily leads to its
dematerialization. Second, each triangle—the large ones as well as the small—has a
small hole in the middle... What were you striving for, firstly, by reducing the
thickness of the painting, and coinciding it with the direction suggested by the
triangles? And what concern do the holes respond to?

You make a very interesting observation. It’s true—if the theoretical evolution of the
painting extends to the wall, the work would end at some point in time because it is
immaterial. All of these elements were and continue to be essential to the evolution of
my work. The holes have a more circumstantial origin. Back then, every time I sent a
painting that was not well packed—by me, of course—and the work was damaged, it
was easier for the exhibition organizers to run a white roller over the painting and
repaint it rather than restore it. So I was careful to make sure that, at the very least,
the roller wouldn’t reach the small hole.>*

In your work from these years, there are two aspects that seem fundamental to me,
and I would like to underscore them. One is the desire to transcend taste. At that
time, as you have said on various different occasions, abstract art seemed to have
reached its final consequences. You understand, however—and therein lies the
importance of your reflections—that if you had continued down that road, where
taste determined the construction of a work, your works would have only been a
series of more or less beautiful variations in the style of Mondrian. Through the serial
experiences, and above all through the almost total abandonment of traditional ideas
of beauty, taste, and composition, you managed to find a new path. Proof that this
attitude was not a personal whim but a necessity of the times is the impressive
coincidence between what you were doing and what Pierre Boulez mentions, when
talking about his piece entitled Structures, composed in 1951: “It was a test for me,
what they call doubt, Cartesian doubt; question everything, make inheritance a blank
slate and start over from zero, to see how writing could be reconstructed from a
phenomenon that had annihilated individual invention.”™> The second aspect is the
idea of breaking free from what you call the anthropocentrism that has characterized
most of Western art. The fact that these works are structures with neither beginning
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nor end that can go on forever makes the works fragments of reality that, in
principle, cannot be understood on a human scale.

Deep down, when I understood the problem of abstraction, I said to myself that it
was absurd to continue with a formalism that didn’t really break away from the
structures used by figurative art of all periods, as many artists of the time were doing.
That is precisely why the abstraction that people were working with in the late 1940s
and early 1950s could not move forward. What was done was usually nothing more
than a reinterpretation of the geometric structure used by the great Classical masters.

For example, I can tell you about one of the things that fascinated me during my
studies at the School of Visual and Applied Arts of Caracas, when I discovered
Giorgione’s Venus. I thought that iigure was something very special and that deep
down it had nothing to do with being a nude. When I started drawing it, I found
that the body of the Venus was made up of two ellipses that intertwined at the level of
the womb; the first was formed by the torso and the position of her right arm, while
the second was made evident through the peculiar position of her legs. I remember
that later, when I was going to paint a landscape, I used the same structure to
organize the fields. That was one of the most beautiful works I did in those years.
Since then I have always said that art is structured in such a way that is not restricted
to the imitation of natural forms, and that even during historical periods in which art
seemed to have no other purpose, great artists used nature as a starting point from
which they might create another reality, and that is the true meaning of art. The best
example of what I'm talking about is found in the Renaissance.

So when I began to analyze abstraction in the early 1950s, I understood that I
could not move forward in that direction, and therefore it was a closed door. I
thought that by creating my works on the basis of triangulation and geometrization,
as Giorgione and the best Renaissance painters did, I was not thinking deeply about
the issue of structure, but extracting their basic forms of composition, which was
almost plagiarism. We were taking from these great artists their power of invention,
when what we had to do was to invent abstraction. That is why I moved away from
my love for Giorgione and for the study of the typical triangulation of the
Renaissance. I had to find a different way to structure the pictorial surface, otherwise
I would remain tied to a centuries-old tradition and to the anthropocentrism I
rejected. The human figure did not interest me; I was only interested in man as an
idea, as the creator of ideas.’

So it was in music that you found that new way to conceive the structure.
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Even before, with the first Repericiones. 1 really don’t know what intuition led me to
create those first Repeticiones. In Repeticidn dptica Ne 2 [Optical Repetition No. 2] there
was already an attempt to break away from the drawing tradition and from the limits
of anthropocentrism. Moreover, the rigorous coding of pictorial elements that I
attempted was not the only solution being attempted in those days for finding a way
out of the stasis in abstract art. The Informalists of the day were also doing things.
And I found that their reaction against abstract academicism through the informal
approach was quite interesting, but then I understood that they were doing
essentially the same thing. In reality, Informalism was almost like enlarging segments
of a classical painting in order to re-encounter the pleasure of the vocation—the
impastos of a Rembrandt, the brush stroke and color—without breaking away from
the basic structures of figurative painting. I understood abstraction as a pure idea,
because what is abstract in the consciousness of man, and particularly Western man,
has nothing to do with representation. In principle, it has to be pure structure. And so
I began to search for other activities with which I could achieve a relationship that
would satisfy my notion of the abstract, and I found that relationship only in
mathematics and music. But considering that I had neither the necessary education in
science nor the time to study math for five years, I sensed that through music I could
find a different way to handle pictorial elements, that would respond better to the
concept I had of abstraction and that was a different way to decipher the universe.

Nevertheless, the strictly serial experiences occupied you for a very brief time. They
represented a circumstantial experiment that helped you organize and control the
materials at your disposal, something like the organization of a work space, of your
tools and materials, but the challenges of painting itself were still unresolved. Soon
the issue of superimposing plots on transparent planes and the resulting vibration
would emerge. You then went from a pictorial practice that suggested external
realities, like the apparent transparency of the square or the movement of a line in
space, to one that activated pictorial phenomena and, in the case of movement, the
displacement of the spectator.

That happened when I began to feel the need to introduce real space. Muro blanco
[White Wall], of 1952-53, for example, which is still a serial construction, may be
linked to Roracidn, of 1952. It is the same idea of a square that rotates in space, and
that I tried to suggest with the inclination of planes downward and then upward, to
the left and to the right. The difference this time was that it wasn’t painted but
created by the thickness of the square itself. I continued there with the goal of



achieving a sort of symbiosis between the wall and the paintings hanging on it, and it
was with this in mind that I placed twenty-four white panels measuring hfty
centimeters by ffty centimeters. They could have been another color, but white
offered fewer suggestions outside of the idea, making it more neutral. Four of those
small squares got lost at the Museo de Bellas Artes, probably during transport, when I
had my exhibition.”” So I tried to reconstruct them with Miguel Arroyo,” and I
remember that I was never satisfied with the series that we rebuilt. Some day,
perhaps, the original series will be reunited. I still hang on to the hope that one day it
will be possible to find the primitive result, since it isn’t a problem of color. If you
turn the twenty-four pieces over, you will find that the four restored ones are of a
different kind of wood. However, it is not in that work where I really introduce
space but in Dos cuadrados en el espacio [Two Squares in Space], of 1953. That piece
features two squares that are exactly equal: one is on the left side of the support and
the other one is to its right on transparent Plexiglas, at a certain distance from the
background. In front of the square on the left, I immediately placed a vertical line to
materialize the space that may be observed between that square and the Plexiglas,
whereas the one on the right creates a virtual cube by projecting its shadow on the

background.



Mouro blanco [White Wall], 1952-53 More info
Mouro blanco [White Wall], 1952-53
Oil on paper on wood
215 x 325 x 5.5 cm (84% x 128 x 2 3/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar



Dos cuadrados en el espacio [ Tiwo Squares in Space], 1953 More info

Dos cuadrados en el espacio [ Two Squares in Space], 1953
Paint on acrylic and wood
215 x 325 x 5.5 cm (845/8 x 128 x 2 3/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

It is interesting to note that these pieces, as in all of those that came after it for almost
two years, the basic structure is the same one used by Malevich in White on White:
that is, two similar or equivalent structures, one of which shifts with respect to the
other.

It’s true that I started with the goal of making Mondrian dynamic, but if you analyze
my output of those years, you can see that it is imbued with Malevich’s way of
thinking. I wanted to work the square as something immaterial; that’s why I thought
about white or transparent colors, and even varnishes on Plexiglas. I tried to construct
it through a repetition of small squares, or through a plot of dots. In Desplazamiento
de un cuadrado transparente [ Displacement of a Transparent Square], of 1953-54, you can
clearly see that intent, and the foundation of what would lead me later on to
superimpose one transparent plane over another. In fact, even before I started using
Plexiglas, I saw each of those planes as true superimpositions. On top of a yellow
square, two other squares move: one is composed of small squares and the other of
dots, which makes them transparent. This is similar to what happens in
Desplazamiento de un elemento luminoso [Displacement of a Luminous Element], of
1954. I had seen Georges Koskas, when he was superimposing white dots over black



dots on the plane. From there I got the idea of superimposing those plots of dots with
the aid of Plexiglas. I remember one day I was at BHV (a French department store)
and in the hardware and electrical appliances department I found a grid with round
holes that was used, if 'm not mistaken, to hold radio parts or as a ventilation grille.
So I decided to buy it because I was sure that I would be able to do something with
it. I started out by copying all those dots, in white, on Plexiglas. Then I painted the
grille black and placed it over a white background. The idea was to superimpose

those two plots of dots, shifting them slightly.



Desplazamiento de un cuadrado [ransparente [Displacement of a Transparent Sqnare],
1953-54 More info
Desplazamiento de un cuadrado [ransparente [Displacement of a Transparent Sqnare],
1953-54
Paint on wood
100 x 100 cm (39 34 x 39 3 inches)
Private collection



Desplazamiento de un elemento luminoso [Displacement of a Luminous Element], 1954
More info
Desplazamiento de un elemento luminoso [Displacement of a Luminous Element], 1954
Vinyl dots on acrylic, tempera on board and wood
50 x 80 x 3.3 cm (19 11/16 x 31 1/2 x 1 5/16 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

From that superimposition and displacement of two identical plots of dots, some
shapes emerged that suggested the appearance of a third value. That piece, later on,
would lead me to the work where I discovered a truly new situation: Metamorfosis
[Metamorphosis], of 1954.5 Superimposing a plot of dots over a plot of small squares, I
discovered a phenomenon that left me floating on air for almost a week: when I
superimposed the plots, luminous nuclei appeared, rotating and moving whenever I
shifted position in front of them. When Vasarely saw this painting, he told me to call
it “Andromeda” because of the sort of suns that seemed to be rotating. But I didn’t
want to do that, because it suggested a figurative base that had nothing to do with
my work. I called it Metamorfosis because those luminous and immaterial dots had
emerged from the superimposition of two similar elements. They were groups; I
called them groups because several circular nuclei appeared, organized
symmetrically.®
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Metamorfosis [ Metamorphosis], 1954 More info
Metamorfosis [Metamorphosis], 1954
Acrylic, paper, and paint on wood
100 x 100 x 4 cm (39% x 393 x 1% inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

It is interesting that you experienced such pleasure when, for the first time in your
work, you created an effect of real movement and nuclei of light. I can’t help but
think that there is an important connection here with your childhood readings of
Dante, where God was described precisely as circles of light, and with Malevich’s
White on White, which was the perfect way of capturing light on the canvas, to use
your own words.

Maybe, and if you look closely, you will see that Metamorfosis is a combination of
circles and squares... in a way connecting Dante and Malevich. The truth is that



observing the superimposition of the dots, I realized that something new was
happening, and so I tried to animate and give movement to what was happening
there. Finally, I decided to separate them by about five centimeters, thus introducing
real space and obtaining a movement that I still hadn’t achieved with Metamorfosis,
which led to Puntos blancos sobre puntos negros [White Dots on Black Dots], of 1954. 1
then continued experimenting, and in some works I studied the cube, following the
path of Dos cuadrados en el espacio [ Tiwo Squares in Space], of 1953.
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Puntos blancos sobre puntos negros [White Dots on Black Dots], 1954 More info
Puntos blancos sobre puntos negros [White Dots on Black Dots], 1954
Acrylic, paper, and enamel on wood
100 x 100 x 20 cm (39% x 393 x 7 15/16 inches)

Paulina Villanueva, Caracas

By superimposing white and black squares, others painted with a varnish that
allowed me to give them various densities of transparency until reaching the
saturation of the white, I arrived at Cubos sugeridos [Suggested Cubes], of 1955, a piece
in which I wanted to suggest the cube with a minimum of elements. Immediately I
went on to La cajita de Villanueva [Villanueva’s Litile Box], also from 1955.
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La cajita de Villanueva [Villanueva’s Little Box], 1955 More info
La cajita de Villanueva [Villanueva’s Little Box], 1955
Paint on acrylic
30 x 30 x 15 cm (11 13/16 x 11 13/16 x 5 15/16 inches)
Carlos Radl Villanueva, Caracas

Which is where, for the first time, you use the plot of lines that would characterize
your later work.

Yes, this perhaps comes from the first Repeticiones, like that painting with the “rr’s,”
where I wanted to achieve a vibratory state by repeating a single element. In La cajita
de Villanueva there was something new besides vibration: that piece achieved an
optical ambiguity that made it difhcult to determine where the squares were.



Al

AJ

Sometimes the black square seemed to be in the background and at other times it
seemed to be in the foreground.

It is astonishing to see the perfect coherence of your process, one work leading to the
next, one posing questions that would be solved or developed in the next one, with
methodical precision. We can almost imagine you on par with the artist imagined by
Paul Valéry, working meticulously, solving pictorial problems like a surgeon in his
spotless white gown. For Valéry, as for you, I think, the artist’s objective is not to
express the emotions he feels in the creative work or in a particular experience, but to
absolutely elicit them in the spectator, or even better, to awaken reflection in the
spectator. Now, very few of your works from that time are known, and each one
seems to follow the previous one with surprising accuracy. Did you make so few
works then, or have many been lost?

No, that’s right, I made very few pieces. You see, I didn’t have a lot of time to work.
Don’t forget, I made a living from my guitar, playing at night, so I had very little free
time. I would work during my very small margin of available time and I only
executed those ideas that seemed fundamental to me. That was how it was, at least
until 1957 when I really started to sell works and was able to make a living with my
artwork.

And what were you reading, what were your intellectual concerns?

Music had allowed me to find structures that were independent of taste, but at that
time my great concern was space-time and all the ideas originating in physics and
mathematics. Now, since I didn’t have the slightest idea about those things, because I
hadn’t studied anything after elementary school and then went straight to the School
of Visual and Applied Arts of Caracas, whenever I met someone who knew about
those things, I would ask as many questions as I could. That’s what I did with my
friend Jorge Vicente Ortiz, who was a mathematician. I spent entire nights with him
talking about the new scientific ideas, through which I discovered a new concept of
nature that was quite far removed from our usual notion of nature: about matter,
energy, space, and time. Some time later I met David Medalla,”' a very bohemian
Filipino who seemed to be a genius in mathematics. I talked with him a lot about my
scientific concerns, and one day he gave me a book in which, according to him, I
would find everything I was looking for: The New Scientific Spirit by Gaston
Bachelard.
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And do you feel that those scientific notions directly influenced you?
" Absolutely... From very early on, when I was studying in Caracas, I envisioned art
not as an activity that was limited to producing aesthetic pleasure, but as something
that contributed to human thought, just like science and philosophy. I have always
thought that as artistic thought was considered equal to philosophy and science
during the Renaissance and in Ancient Greece and Rome, so too should we reclaim
that same level of respect for our field today. That’s why, for me, an artist’s activity
was not and is not something impulsive destined to create what people call a personal
language, the reflection of an exceptional personality. On the contrary: I am
convinced that there are certain problems that are inherent to art, problems that
correspond to specific historical moments, and only when we find answers to them
will our work acquire a transcendent value for humanity.

Kazimir Malevich, De Cézanne au suprématisme. Lausanne, Switzerland: Ed. L’Age
d’homme, 1974, 139—41.

Pejorative term used to characterize ofhcial and academic French art of the latter half of
the nineteenth century. It is believed that the term refers to the similarity between the
helmets or bascinets featured in many of these historical and mythological paintings and
those used by French firemen. Pompier means “fireman” in French.

Lya Bermuidez (1923). Venezuelan sculptor and painter. She was a friend and student of
Soto’s while he was director of the School of Fine Arts of Maracaibo (1947-50). In 1993
she opened the Centro de Arte de Maracaibo Lya Bermidez (Lya Bermudez Art Center of
Maracaibo).

Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Paris: Editions Galilée, 1986,
27.

Mateo Manaure (1926). Venezuelan visual artist born in Uracoa in the state of Monagas.
Founding member of the group Los Disidentes in 1950. In 1952 he participated in the art
integration project led by architect Carlos Ratil Villanueva at the Universidad Central de
Venezuela. In 1960, he abandoned abstract painting and returned to more nationalist
themes.

Carlos Gonzilez Bogen (1920-92). Venezuelan sculptor and painter. Founding member
of Los Disidentes. During the 1950s he did a great deal of abstract work, which he then
abandoned in 1966 to focus on themes with political content.

Narciso Debourg (1925). Venezuelan visual artist. Founding member of Los Disidentes.
Since then he has cultivated a significant though not abundant oeuvre of abstract-
geometric work.

José Lira Sosa (1930-95). Venezuelan Surrealist poet from the state of Monagas.



Alexandre Lagoya (1929-99). French guitarist. In 1950 he and his wife, guitarist Ida
Presti, formed the Presti-Lagoya duet.

On April 5, 1952, Soto married Héléne de Robert, with whom he would have four
children: Isabelle, Christophe, Anne, and Florence.

Important gallery founded in Paris by Denise René in 1945. It was one of the main spaces
for abstract and Kinetic art in the 1950s, 1960s, and 1970s in France. In 1955, the first
Kinetic art exhibition, Le Mouvement, was held there, featuring works by Soto, Yaacov
Agam, Victor Vasarely, Alexander Calder, Jean Tinguely, Marcel Duchamp, and Paul
Bury, among others. In 1957, the gallery held the first exhibition of Mondrian in France.
Fernando Risquez (1923). Important Venezuelan psychiatrist and president of the Liga
Midicorum. Author of Homeopatia y psiquiatria [Homeopathy and Psychiatry], among other
works.

Las Cafeteras [Coffeepots] was a pictorial series that Alejandro Otero created in Paris from
1947 to 1951. When it was exhibited at the Museo de Bellas Artes de Caracas in 1949, it
caused a controversy. Cafeteras is a collection of works in which the artist slowly moved
from representative painting to abstraction. It was the first manifestation of abstraction in
Venezuela.

Aimée Battistini (1916—89). Venezuelan visual artist from Ciudad Bolivar, of Corsican
origins. Living in Paris since 1928, she introduced the young Venezuelan founders of Los
Disidentes to abstraction. Her support was also important with regard to introducing Soto
to the world of abstraction.

Jests Soto and his colleagues attended courses and lectures at the Atelier d’Art Abstrait,
created in Paris by Jean Dewasne and Edgar Pillet in 1950. The end-of-the-year program
announced several lectures on Mondrian and Neoplasticism. The impact of these lectures
must have been considerable, because between late 1950 and early 1951, both Otero and
Soto went to Holland in search of the work of Piet Mondrian.

Liszl6 Moholy-Nagy (1895-1946). Artist of Hungarian origins and author of a complex
and varied body of work as a painter, sculptor, photographer, ilmmaker, set designer, and
graphic designer. Professor and theorist of the Bauhaus. His book Vision in Motion,
published posthumously in 1947, had a great impact on Soto’s work when the artist read it
in 1953.

Soto is probably referring to Repeticidn y progresién [Repetition and Progression], of 1951.
Armando Reverén (1889-1954). One of the principal artists of the so-called Caracas
School, and without a doubt the most potent and original Venezuelan landscape artist of
the first half of the twentieth century. Works from his “white” and “sepia” periods (to use
Alfredo Boulton’s categorization) are among the most outstanding works of modern Latin
American art.



Here we come across one of Soto’s contradictions, which says a great deal about the
conflicts that identify countless Latin American artists when they think about their
historic reality. When he tried to ponder the light in Reverén’s work, Soto believed there
was no connection between the artist’s work and the light of his tropical environment. It
bothered him to think that Reverén had been able to paint the light of Venezuela. For
him, Reverén only painted an idea of light, a universal concept, and he did this “as
Vermeer would have done it in Holland.” However, when he thought about
Impressionism, Soto stated that he couldn’t understand it in Venezuela because in the
Venezuelan landscape he could not see the ranges of colors that he saw in Monet’s works.
He only understood it, he said, when he traveled to France and saw for himself that the
silvery quality of the light in Monet was indeed that of the French landscape. Now, if
Monet painted the light of France and made a universal work out of it, why couldn’t a
painter like Reverén do the same with the light of the tropics?

Mondrian, of course, like all abstract-geometric artists in principle, ascribes a universal
quality to these perfect forms. “The artist of the future will be able to begin from the
universal, whereas the artist of today had to start from the natural (the individual).” Piet
Mondrian, “The New Plastic in Painting,” in The New Art—The New Life: The Collected
Weritings of Piet Mondrian, trans. and ed. Harry Holtzman and Martin S. James (Boston:
G.K. Hall & Co., 1986), 62. Originally published in De Srijl, no. 11, September 1918,
127-34.

Luis Enrique Pérez-Oramas (1960). Venezuelan curator, essayist, and poet. Author of
numerous texts on Modern European and Latin American art. Pérez-Oramas is currently
the curator of Latin American art at the Museum of Modern Art, New York.

An “open work,” according to Eco, is one that incorporates within its visual structure a
certain tendency toward the incomplete and unstable, and above all, calls for the
intervention of the spectator on various levels and to various degrees. This intervention by
the spectator could be psychological or physical; the important thing is that the work does
not present itself as a form that is completed and closed in on itself, but rather as a
continuously open process. Thus, the open work tends to place the spectator at the active
center of a network of inexhaustible relationships not necessarily oriented from the work.
For further reading see Umberto Eco, Opera aperta. Milan: Ed. Bompiano, 1962.

Carlos Radl Villanueva (1900-75). Venezuelan architect educated in France, indisputably
the central figure of modern architecture in Venezuela. His most dense and influential
work is the Universidad Central de Venezuela, built between 1944 and 1964 and declared
a World Heritage Site by UNESCO in 2000. It was there that he undertook an ambitious
project to integrate the arts, with the participation of artists such as Alexander Calder,
Henri Laurens, Fernand Léger, Alejandro Otero, Anton Pevsner, Victor Valera, Victor
Vasarely, and Oswaldo Vigas, among others.



Between 1952 and 1958, General Marcos Pérez Jiménez governed Venezuela in a
dictatorial fashion, until a civil-military coup overthrew him on January 23, 1958.

A link to a performance of Pierre Boulez’s Le Marteau sans maitre can be found in the links
page at the end of the book.

René Leibowitz (1913-72). French conductor, composer, and writer of Polish extraction.
At the end of World War II, when Schoenberg’s twelve-tone music was still largely
unknown, Leibowitz began to teach this new musical language to a small group of
musicians that included Pierre Boulez, Michel Philippot, Jean-Louis Martinet, and Serge
Nigg. He is the author of Introduction a la musique de douze sons (Paris, 1949), which was
Soto’s starting point for the serial experiences he created between 1952 and 1953.

It is important to note that, based on the example that serial music offered him, Soto
devised a strict codification method for color and form, so that its distribution across the
space of the canvas did not respond to personal and discretionary criteria. In this sense, the
established numerical structures were determined without knowing what the visual,
pictorial result of such permutations would be. This was the reason for the surprise he says
he felt upon discovering the final result. This was, in a way, a method of distancing that,
of course, could only be effective for an instant. In Estudio para una serie [Study for a
Series], for example, one of the permutated numbers corresponded to color, while the
other corresponded to the number of lines of circles.

During our conversation, Soto stated that the large triangles were originally oriented
toward the right. However, the indications written on the back of the painting—marking
the upper part—would suggest that those triangles were oriented toward the left. This
orientation and the fact that it coincides with a decrease in the material thickness of the
paint seem, additionally, to agree with the desire to conceive what Soto calls “the
immaterial essence of the universe.”

This curious restoration technique seems, more than anything, to indicate the very banal
experimentation to which those pieces were subjected and, as such, what little respect
people had for them. Today it would be simply unthinkable for the organizers of an
exhibition to restore a work by repainting it.

Pierre Boulez. Par volonté et par hasard. Paris: Ed. Du Seuil, 1975, 70.

“The painter is only a creator when the forms of his painting have nothing to do with
nature.” Kazimir Malevich, De Cézanne au suprématisme. Lausanne, Switzerland: L’Age
d’Homme, 1974, 55.

The exhibition entitled Soto. Estructuras cinéticas opened on June 30, 1957, at the Museo de
Bellas Artes de Caracas.

Miguel Arroyo (1920-2004). Visual artist, curator, and museum scientist who was the
father of modern museum science in Venezuela. Director of the Museo de Bellas Artes de
Caracas between 1959 and 1976.



In later conversations, Soto seemed to have doubts about the order in which
Desplazamiento de un elemento luminoso and Metamorfosis were created. They were done in
the same year and explore similar issues. Nevertheless, the structural coherence of
Metamorfosis and its obvious influence upon later works lead us to believe that it came
after Desplazamiento de un elemento luminoso.

“Only when the painter makes the spectator see more than is physically presented, will he
be able to produce perceptive (psychological) effects.” Josef Albers, “Op Art and/or
Perceptive Effects,” in Yale Scientific Magazine, November 1965.

David Medalla (1942). A Filipino artist who uses a broad variety of media in his works.
Painter, sculptor, performance artist. A fervent admirer of Piet Mondrian, Medalla was
friends with Soto in the early 1950s and helped him understand some of the most
important problems of modern physics.



TOWARD THE DEMATERIALIZATION OF BODIES

AJ

The year 1955 was an important date in your personal history; it was the year of the first historic
exhibition of Kinetic art, at the Galerie Denise René, where your international career really began.””
Regarding your pictorial work, it was also the year of La cajita de Villanueva, which featured the plots
that would characterize most of your later work, the spatial ambiguity produced by the superimposition
of cubes over those plots, and Espiral [Spiral]. A first period of experimentation seems to have ended with
that. A phenomenon similar to the passage from analytic to synthetic Cubism occurred in your work at
this point: once the spatial and structural questions of the work were solved, color reappeared.

Espiral came about after seeing Duchamp’s rotational work in the first exhibition, Le Mouvement,
organized by Denise René. I wanted to do something similar, without the intervention of an engine. I
did achieve it, by superimposing two spirals, one black and one white, with the spiral in the foreground
spinning to the right. This induces an optical movement as we move in front of it, almost as if it were a
stream of light coming out of the work. As for color, I said to myself that if it was the result of light, and
I was working with luminous vibrations, why should I rule it out? So then I introduced color in its
vibratory state.
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Espiral [Spiral], 1955 More info
Espiral [Spiral], 1955
Paint on acrylic, metal, and wood
50 x 50 x 30 cm (19 11/16 x 19 11/16 x 11 13/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

It was like going back to Impressionism, this time from pure structure, without the representation of
landscape. Even the title of your work, Luz plateada [Silvery Light], of 1956, reuses the adjective you
often employ when talking about Impressionism.

It’s true, | wanted to put color in a state of motion, not as chromatic harmony, which is another
academic vestige that I was running away from, just as I ran from composition and balance. What I was
looking for was and is very far from achieving a beautiful harmony of colors. I only want to achieve
those combinations in which color has greater vibratory strength, and where the spatial ambiguity that
results from its superimpositions is evident. One of the great shortcomings of the public is that they
always look for harmony, beauty in combinations, and they will never find that in my work.



Doble transparencia [Double Transparency], 1956 More info

Doble transparencia [Double Transparency], 1956
Paint on acrylic and wood
55 x 55 x 32 cm (21 5/8 x 21 5/8 x 12 5/8 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

AJ . . . . ’
Nevertheless, one of your kinetic Plexiglas structures is called Armonia transformable [Transformable

Harmony].
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Armonia transformable [ Transformable Harmony] (side view), 1956 More info
Armonia transformable [ Transformable Harmony] (side view), 1956
Paint on acrylic, metal and board
100 x 40 x 100 cm (39 3/8 x 15 11/16 x 39 3/8 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

Yes, but I did it because it was the only way to attract people who didn’t understand the essence of
abstraction. If you didn’t look for the right words, they would see in them anything but a work of art.

Now, in that Armonia transformable something very important happens, something that marks a new
phase in your work. Your painting is less and less the traditional plane where a “vision” is projected.
With this I want to point out that rupture of the plane that served as a background, so that there was no
longer figure and background, just a dynamic continuity that demanded an active participation on the
part of the spectator.

Precisely, and that’s why I did it on several planes. Though the rupture with the traditional higure-
ground relationship had already occurred in La cajita de Villanueva. On the other hand, from the first
Repeticidn, the one that’s like a checkerboard, I was against that idea of the plane as a projection of a
visual reality.

In 1957, you abandoned Plexiglas to create your plots with metal rods welded together. That same year,
for the first time, you superimposed a metal line over the background plot, opening the door to the
Vibraciones.
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That’s exactly right, and that happened because I wanted to free myself of the Plexiglas. I have never
liked to have ideas or a way of doing things imposed on me. When I feel that happening, I react, and
that is when you find those abrupt changes in my process. Something similar was happening with
Plexiglas. It was imposing itself on me so forcefully that it seemed essential to my work, and the public
started seeing it as an aesthetic value, which bothered me, because I was only interested in it as a means
to draw in space. That’s why I invented that technique that allowed me to superimpose the plots through
welded metal rods, without the additional element of the Plexiglas. The funny thing is that the result of
the vibrations I obtained generated the same sensation as Plexiglas. I did that in Venezuela, when I
presented my exhibition at the Museo de Bellas Artes. I gave the first of these pieces to Carlos Raiil
Villanueva, because he loved it. He took it to the University and gave a lecture on it.
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Trapecio [Tmpezoid], 1957 More info
Trapecio [Trapezoid], 1957
Paint on acrylic and wood
60 x 60 x 23.5 cm (23 5/8 x 23 5/8 x 9 5/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

An interesting thing begins to happen with those metal constructions: they are structures that, even

through the technique used, can open up to the spectator, be penetrated, just like what ultimately
occurred later on, around 1967.
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Of course, and that was what I was really looking for. One of them, Prepenetrable, of 1957, which first
belonged to Alfredo Boulton® and now resides in the Coleccién Patricia Phelps de Cisneros, was
originally envisioned to be five times larger. They were models done on that scale because it was
impossible for me to make them in the projected size. That’s why I had so much fun watching Boulton’s

grandchildren playing inside it.

L

!

Pre-penetrable, 1957 More info
Pre-penetrable, 1957
Painted iron
165.5 x 126 x 85 cm (65 3/16 x 49 5/8 x 33 7/16 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

Immediately after these kinetic structures, in which color tends to explode with all its vibratory force,
you slowly abandoned color and focused on issues of a structural order, producing pieces that were often



very sober, until in your Baroque period this was reduced practically down to white and black with a
few discrete notes of color. How did this transition happen, and why?

Vibraci [Vb ation 1], 1958 Mor
Vb nl [Vb ation 1], 1958
Paint on wire and plywood
77 x 89.7 x 28 cm (30 5/16 355/16 x 11 inches)
Coleccion Patricia Phelps de Cisneros
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began to use curves again (Cruz-Diez pointed out to me one day that they were the same shapes I had
already used in my landscapes at school and in my abstract experiences of 1950-51). I gradually arrived
at what has been called the “Baroque” period, although I don’t like the term, in the late 1950s. At this
moment, there was another confrontation with technique, as had happened with Plexiglas. I didn’t want
to feel necessarily bound by the rigidity of parallel lines.

Did this “Baroque” period also emerge as a reaction to the rigidity of form, out of a need to break away
from it?

No, it wasn’t exactly a rupture, because I didn’t dehnitively abandon the discipline of geometry. All
wanted was to prove to myself that my concepts didn’t depend on a specific way of doing things. I felt
the need to prove to myself that I could use any element. The idea was to take insignificant but strongly
formal objects (old wood, wire, needles, gratings, and pipes), integrate them into the work and bring
them to a state of disintegration through pure vibration. Of course it was not at all easy, and it was a
tremendous amount of work to dematerialize a piece of wood. On the pictorial plane, in the same way, I
introduced elements that I had been using since my school days, like textures, for example. That’s why I
say that it wasn’t a matter of breaking definitively with a certain way of working, but of overcoming it
as a limitation. Now I can use all those elements with total freedom, but at the time I felt it was necessary
to break those ties. And not because someone asks me to, or because someone wants me to do it, but
because I need to do it in some specific circumstance. As a matter of fact, it really bothers me when
someone suggests that [ have to do it.

I needed to operate that way, it was imperative. Sometimes I think that maybe it has to do with the
great leap I had to make from the landscapes that I painted in Caracas and Maracaibo because I had no
direction, to pure abstraction. When I discovered the world of Constructivism and the Bauhaus, I said to
myself that I couldn’t waste my time waiting to conclude the process of abstraction, that I had only one
life. I had to throw myself into the flow of abstraction at the highest point of that moment, exactly as I
found it in the 1950s, and see how I could make it move forward. Now, it’s possible that this leap had
some repercussions for me, a kind of resentment for not having concluded the processes that had to be
completed. Perhaps that was why I reintroduced impastos and painterly gestures to my work. It was an
inner demand that I solved in a relatively short period of time, and I fulfilled it with total enthusiasm.
And if at some other time I'm presented with the need to make up for another act of negligence, which I
don’t rule out, I will do it with the same freedom. I will do it, of course, within the concepts that I will
be using at that time, because when I was making these Baroque works I wasn’t making landscapes. My
problem was to incorporate any element of everyday life and dematerialize it. And in this I have always
been very honest with myself; I have acted according to my needs, without taking into consideration the
demands of my environment.

Your objective was to dematerialize the bodies you employed, that’s obvious. Even so, one of the most
characteristic and beautiful collections of that period, the Lefios [Logs], gives great importance to wood,
to the material they try to undo optically. How did that series come about, and why give so much
importance to what you were trying to dematerialize?



Tronco [ Trunk], 1960 More info
Tronco [ Trunk], 1960
Paint on wood and wire
41.3 % 25 x 14 cm (16 1/4 x 9 1/2 x 5 1/2 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros
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Lefio [Log], 1961 More info
Leiio [Log], 1961
Wood, paint, iron, and wire
75 % 21 x 28 cm (29 1/2 x 8 1/4 x 11 inches)
Coleccion Patricia Phelps de Cisneros

The series emerged almost by chance.This was a time when I was a good friend of Jean Tinguely, and
sometimes we would go looking for discarded materials in warehouses, places that were kind of like
chiveras,®> where construction materials were sold, and materials from demolished houses might be found.
One day I came across the beams of a house that had been demolished. They were very beautiful pieces
of wood, and bore the traces of very fine craftsmanship... The perforations, the openings made to fit one
beam into the other, the nails... They were so beautiful! And since these beams were destined to be
burned in bakery ovens (they sold them for that purpose), I told myself that I had to do something to
salvage some of them. I wanted to preserve that craftsmanship, the work of man. And so, since they were



sold by the kilogram, I bought one lot. The series stopped when the material ran out. I went to look for
another lot of beams but by then they had all been sold.

RN

Jean Tinguely, Yves Klein, Werner Ruhnau , Bro, Iris Clert and Soto, Galerie Iris Clert, Paris, 1958

And did you use them as they were, or did you alter them in some way?

As they were; they remained just as I found them, with their nails and all their features. The only thing I
did was add a plot to them, to suggest the dematerialization of a specific element. I would then add some
legs, some nails or bolts, but the wood remained as it was, with no intervention at all.

It is interesting that construction materials or craftsmen’s tools, like needles, are frequently found among
the dematerialized elements.

I wanted to save the work done to those wood beams. The same thing happened with the needles. One
day, while looking for materials, I came across a package of needles that I found very beautiful. Some
were large, others were small and straight, and some were even curved. The same thing happened as
with the wood: T wanted to save them by making a piece of artwork out of them. Something similar also
happened with a series of metal structures, like the ones you can see, for example, in Vibracion III
[Vibration III], of 1960—-61. When I bought my first apartment in Paris, on the rue du Temple, we had a
small storeroom on the roof. The apartment had previously belonged to an artisan who made
lampshades, and we found the storeroom full of beautiful metal structures. When I saw these lovely
structures I didn’t want to throw them all away, so I held onto a group of them, to use them in my work.
They were cones, cubes, and circles so perfect that I could never have made them myself, so I integrated
them just as they were. Sometimes I deformed them a little, or used only some of the circles. Those
perfect circles that I used in the early 1960s come from that set.



AJ

Many of these “Baroque” works, especially the vertical ones, seem to have an obvious relationship with
synthetic Cubism. In these pieces, the shape seems to disappear, and you can often see fragments that, in
certain cases, seem to approach the nudes and guitars often painted by the Cubists. I am thinking
specifically of a piece Vibracidn 111, in the Coleccién Patricia Phelps de Cisneros, and Sin ritulo [Untitled],
of 1962, from the collection of the Museo de Arte Moderno Jestis Soto,” or where these circles you
mention seem like the vestiges of a body or a guitar.

Pablo Picasso, Nude Woman, 1910 More info
Pablo Picasso, Nude woman, 1910
Charcoal on paper
48.3 x 31.4 cm (19 x 12 3/8 inches)
The Metropolitan Museum of Art, New York Alfred Stieglitz Collection, 1949
© The Metropolitan Museum of Art/Art Resource, NY



Maybe, but I didn’t do it with that goal in mind. What was important for me was to bring all the trends
that interested me—Tachism, New Realism, and others—to a space-time situation. That’s why you see all
those textures that are so obvious and the discarded materials, because I wanted to give those trends a
greater importance, turning them into space-time situations... I wanted to make them more effective.
That’s why I confronted new realist textures and at the same time dematerialized them.

Vibracién III [Vibration ITI], 1960-61 More info
Vibracién 1I [Vibration I11], 1960-61
Paint, canvas and wire on board
150.1 x 60.6 x 19 cm (59 1/8 x 23 7/8 x 7 1/2 inches)
Coleccioén Patricia Phelps de Cisneros



Sin titulo [Untitled], 1962 More info
Sin titulo [Untitled], 1962
Paint, metal, and cloth on wood
110.5 x 55.8 x 12.5 cm (43 1/2 x 22 x 4 15/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

" In reality, it is a process that is similar to the one that led you to make Mondrian dynamic in 1950.

T Itis exactly the same process... At least I tried; whether or not I succeeded remains to be seen, perhaps in
the future it will become clear. That was what I was trying to do.

" Like in the 1961 mural at the Galeria de Arte Nacional.
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Mural, 1961 More info
Mural, 1961
Mixed media on wood
278 x 492.5 x 62 cm (109 3/8 x 193 15/16 x 24 3/8 inches)
Fundacién Coleccién Museos Nacionales, Caracas
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Exactly, except that was a special case. When I returned to Caracas in the 1960s, El Techo de la Ballena
[The Roof of the Whale]”” was active and a friend of mine, Daniel Gonzilez,* told me: “Jess, I have an
idea, each of the artists creates a large work in the space of a day, and right away we’ll exhibit them all
together.” I liked his proposition, because it was an action that would last eight hours.

Hans Neumann® loaned me a studio and I did it there. That’s why you can clearly see that the left
side of the mural is a typically New Realist situation and the right is a situation in movement, space-
time. I found the materials for the left side in Hans Neumann’s studio; it was equipment that he had
stored there, and was quite expensive... I remember Neumann said that it was worth around five
thousand dollars. And I told him that the work would pay it back to him revalued. The rest of the
materials, those on the right, I found in garbage dumps. The artist Angel Hurtado” filmed the whole

process.



Asi nace un mural [ Thus a Mural is Born] directed by Angel Hurtado, 1962. A film that documents Soto
creating his work Mural, 1961
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I think that your explanation of this Baroque period as the result of an unpaid debt to painting makes
perfect sense; however, personal experience is always framed within a context from which it isn’t easy to
step away. Is there a paralle]l between your Baroque world, so to speak, and the French New Realism of
the 1960s?

I met all those artists; they were my friends, and we exhibited together because we were trying to force a
new situation. But deep down my attitude was different from theirs, and this became clear when we
each began to forge our own individual paths after that particular historic moment. They were all very
pure structuralists in the beginning. What happened was that during the 1960s people believed that man
would become a prisoner of mechanics and technology, and that is in part the reason for that reaction,
which was related to the French uprising of May 1968.

Does that have to do with the negative feelings left over from World War II?

No. All the expressionism and gesturalism of those days might have emerged from World War II, but
with regard to the French New Realists and myself, it was more about a different behavior; it didn’t
come from the guts.

To what might you attribute this fear of becoming locked into the structures created by technology?
Well, literature and film began to generate a situation of fear regarding technology, and clearly artists are

sensitive to those social tensions. But my case was the opposite of Tinguely and of the New Realists in
general. We coincided temporarily, more because of form than substance, and that’s why I couldn’t ever



fully adhere to their ideas. Tinguely, for example, was a brilliant and well-educated man who emerged
from the most absolute perfectionism that is Switzerland. Switzerland was perfect in its economic and
political system. That’s why I think he reacted and began mocking machines, clocks, and mechanical
perfectionism. If you look at them, his works are absurd mechanisms, halfway between contemporary
technology and a sort of primitive mechanics.

That attitude intensified toward the end of his life, when he started introducing pieces of skeletons in his
machineries, whether real or manufactured.

Those concerns are a reaction to another problem. He started doing that after his first heart attack. That’s

when his fear of death began.
No doubt, but Tinguely turns that personal fear into a symptom of our civilization...

Maybe, but it has to do with a culture that is tired of doing things right, and Tinguely belongs to that
culture. As a result, art is presented as a kind of antithesis to move the foundations of culture, like a call
for regeneration. In Venezuela we don’t have anything already made; we have nature on our side, but
we are starting to tame it, and until we have a perfectly formed social structure, we have no right to
destroy. We cannot act that way; we need to build first. That is why I have always defended the concept
of structure, and at the very least that is what I hope to give my country. I don’t know what value it may
have, what intensity it may achieve, but at least I intend to leave it clearly and precisely. I want structure
for Venezuela, and thus for Latin America. The most important thing, what concerns me the most, is to
give my field a notion of what this country must be someday.

On various occasions you have objected to the term “Baroque.” Why do you believe this term does not
define your work?

No, it doesn’t define it. I began with contemporary artistic propositions or manifestations to which I
wanted to give a space-time dimension, because I thought they could be more effective if we took them
toward movement.
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Hommage a Yves Klein [Homage to Yves Klein], 1961 More info
Hommage a Yves Klein [Homage to Yves Klein], 1961
Wire, metal sheet, and paint on wood
55 x 95.6 x 4 cm (21 5/8 x 37 5/8 x 1 9/16 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

Yet you have been interested in Bach’s music for years.

Yes, but Bach was not a Baroque musician, he was more of a structuralist. His problem was to obtain the
greatest spectacle with the fewest elements—an immense job that had nothing to do with the Baroque.

In your opinion, then, what would be the essence of the Baroque?
The Baroque, in all cases, sought movement.

Once this inner need was fulfilled, in the so-called Baroque period, you once again began to control the
pictorial elements you used. This occurred around 1962. Could you tell me how and why you did that?

Because I think that controlling the elements doesn’t necessarily have to do with the behavior of the
artist as a person. There came a time when I needed to restructure, and then I tried to avoid all
distractions. The goal is not to create a structure in and of itself, but to figure out a way to capture
universal values that you cannot capture otherwise. When you enter a world as vast as the one I was
handling in those “Baroque” works, where you try to confront universal values, that universal
consciousness that exists but is too colossal for human consciousness, you have to concentrate and limit
the media you employ. Otherwise things start getting out of hand, you get lost. It’s as if you needed to
create controllable steps, antennae that can help you navigate that world a little better. The possibilities
are not reduced; spatial ambiguity, vibration, the dematerialization of bodies, and everything that existed
in that Baroque world are there, concentrated. For example, consider Vibration: Cube bleu [Vibration:
Blue Cube], from 1962. There you have space, movement, and the dematerialization of bodies. In earlier
works, the cube could have been a branch or a needle; here it is concentrated in a cube, in a precise and
controllable form.
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Vibration: Cube bleu [Vibration: Blue Cube], 1962 More info
Vibration: Cube blew [Vibracidn: Blue Cube], 1962
Paint on wood and board
61 x 25 x 10 cm (24 x 9 7/8 x 3 15/16 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

Another important aspect about this period is that you seem to re-engage in the process that stopped
with the metal structures of 1956-57, to slowly arrive at the Penetrable, one of your most important
contributions. Could you describe the process that took you from these first metal structures, which you
would later term Pre-penetrables, to the Penetrables that we know today?

That was a very slow process that perhaps came from—and I'm saying this to myself now—the
fascination I felt for what went on between the Plexiglas sheets of my first kinetic structures. I always
wanted to get inside them. Later on, when I started working with the metal rods over the woven
background, I started wondering what would happen if I put myself inside that vibration. If I started to
superimpose the rods on several levels, like I did with Plexiglas twenty years earlier, maybe I could
capture new values. This was what I tried to do at the Venice Biennale in 1966, although it wasn’t truly
a Penetrable. I took an angle and covered it with rods, trying to envelop the spectator. Then in 1966 and
1967 the idea of the Penetrable progressively emerged, by multiplying those rods until they covered the
whole space and became an autonomous work.
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Jests Soto in his Paris studio on rue de Turenne, c. 1967 More info

Jestis Soto in his Paris studio on rue de Turenne, c. 1967
Courtesy of Héléne Soto
© André Morain

If we were to try to write a short history of the Penetrable, 1 believe the next point on the timeline would
be the exhibition Denise René organized for you in 1967, in which the rods invade a large part of the
space, even beyond what happened in Venice, isn’t that right?

In reality there were two exhibitions, one at the gallery on the Left Bank of the Seine, and the other at
the gallery on the Right Bank. At the gallery on the Left Bank I exhibited my first Penetrable, although it
was not more than a meter wide. It was small, but people could go in and they had a lot of fun; they
played inside. It was a floor-to-ceiling metal Penetrable with wire rods that were unpainted, which gave
them a very beautiful silvery color.”” When you entered, since they were metal rods, they produced a
sound like this (Soto lowers his head and makes a gesture with his hands, trying to describe an
enveloping sound, like that of rain).

To my understanding, it is significant that the core shape of your first Penetrable is a wide black cross,
exactly like Black Cross, 1915, by Kazimir Malevich. It’s as if this first Penetrable were telling us that, by
entering that small area of light and sound, we were also penetrating the historic and visual boundary
defined by Malevich, an area that also had an obvious mystical dimension. Doesn’t this fact suggest the
possibility of a very particular reading of the Penetrable, in the sense that it allows us to consider it a
doubly redeeming device, both historical and metaphysical, so to speak?



Sketch of Kazimir Malevich’s Black Cross, 1915, and Jestis Soto’s first Penetrable, 1967

I never thought of it that way, but it is a surprisingly seductive reading. In any event, I was trying to
create truly enveloping works. That’s what I called them: “enveloping.” It was Jean Clay who started
calling them Penetrables, perhaps because I told him that I had always wanted to penetrate that vibrating
world of my Plexiglasses. For that reason I tried to make an enveloping wall at that first exhibition, a
kind of half oval around the first Penetrable. I remember that the director of the Marlborough Gallery
came to the exhibition and when he saw the rods that ended close to the gallery window, he turned to
me, surprised, and said: “It is like a dream.””

At the Right Bank exhibition I showed several pieces; some were of Plexiglas and there was also a
suspended volume that was in fact the model I used for the large volume I exhibited at the Venezuelan
Pavilion at the World’s Fair in Montreal. Its support was a white square with a cross inscribed on it
diagonally. The cross was narrower than Malevich’s... Villanueva liked it a lot. The sides of the cross



A)

A)

AJ

formed a curve. I also did an enveloping work there that started on the ceiling and covered one of the
walls of the gallery.

After that first Penetrable 1 made another one that was more autonomous, at the 1968 exhibition at
the Fondation Maeght in Saint Paul de Vence. It was a large virtual cube with transparent striped walls.
You entered it through a penetrable tower at one of the corners, and inside the cube you arrived at a
circular space formed by the rods that covered the walls and corners of the cube. That circle was
uncovered; it had no roof. Then I made other Penetrables, before the one I presented at my 1969
retrospective at the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, but I don’t remember details of their
characteristics.

What was your intention? What made you think of an entrance tower? Why did you leave the middle
uncovered, like a roofless dome?

What I tried to do—I think—was join the tower of the cross, the one from my first Penetrable, with an
enveloping space.

Why not do it with the same height?
To mark the entrance...

Do you realize that this structure is essentially the same as that of a Baroque church, with its clearly
marked entrance and its inner dome metaphorically open to heaven?

No, I hadn’t thought of it that way. And yet, it reminds me of an experience I had in Rome during my
first exhibition at the Marlborough Gallery in the 1960s. I remember that a friend of mine, Sergio Tosi,
took me to the Roman Pantheon, telling me “Come with me, I want you to see a world very similar to
yours.” When I entered, I was surprised to see the space of that perfect building dominated by the
opening in the roof from which a stream of light descended... and through which you could see infinity.
It is very similar to one of the Penetrables I made later on, in 19717, where a number of rods penetrate a
plane that is open in the middle, like a stream of light descending from the ceiling, or like the stream that
seemed to emerge from Espiral, of 1955, that came out of the painting, perpendicular to the two
Plexiglas planes... I conceive light like that, as a kind of intermediary between energy and matter.
Energy is absolutely sublime, whereas light is already an initial loss of speed... It’s as if energy were
becoming gradually less sublime until it becomes matter, its less sublime state. What I don’t understand is
why the sublime starts becoming less sublime as it becomes matter... Even so, I believe that someday it
will return to its original sublime state...



Pantheon, Rome More info

Pantheon, Rome
© Tobias Machhaus
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Penetrable set design for Violostries (by Bernard Parmegiani), Ballet-théatre contemporain de Paris, 1971

Luis Enrique Pérez-Oramas pointed out to me that the Penetrables have been discussed in two different
ways: either insisting upon the possibility of materializing or making evident what you call the plenitude
of space, that “gelatin” you have often mentioned to me; or else emphasizing their ability to optically
dematerialize the bodies that penetrate them. For you, what is more important in the Penetrable, the
possibility of making the density of space evident, or its dematerializing capacity?

The important thing is to show that space is fluid and full, because it has always been considered—as in
the Renaissance—a place where things can be put, more than as a primal and universal value. I have often
told you that I don’t care about the elements; they are there only to make relationships evident. So what
interests me primarily in the Penetrable is the density of space... and people feel it like that; when they
enter a Penetrable they feel that it is another space, and they begin to play and move. I discussed it a lot
with Yves Klein, because to his way of thinking the most important thing was the void. Of course, he
said it from the perspective of Oriental wisdom, while I insisted upon the density of space, its plenitude.

The Penetrables are conceived as structures that can encompass the entirety of a space. Now, if you had to
make a Penetrable in an irregular space, would you cover all the existing space?

Of course: the Penetrable isn’t even a work, it is an idea of space that can materialize in any situation and
at any scale... If it were possible, you could even cover the whole planet... that’s not the important thing.

Despite that, when you have the chance to do it in an open space, you invariably resort to the cube.

Because that is the most obvious thing; if not, the public would perceive it as a sculpture or something
drawn, and would ascribe to the form of the penetrable an aesthetic value it doesn’t have in my work.



Penetrable, 1990 (temporary installation), Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 2003
More info
Penetrable, 1990 (temporary installation)
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 2003
Painted iron, aluminum, and plastic tubing
508 x 508 x 508 cm (200 x 200 x 200 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

In 1955, the French gallery owner Denise René had the idea of gathering in one exhibition a group of artists
who, through different media and approaches, sought ways to incorporate real time and movement in the
work of art. This exhibition marked the offcial birth of Kineticism, which would evolve considerably over
the following decade. The orientation of these artists was, in reality, not at all uniform, and ranged from the
irony of Duchamp, who saw a retinal, superficial manifestation of the arts in optics, to Soto, who believed
that optical effects offered a way of suggesting deeper realities on the basis of the “real.”

Alfredo Boulton (1908-95). Venezuelan photographer, critic, and historian, and the author of Historia de la
pintura en Venezuela (Caracas: Ediciones Armitano, 1964-72) as well as many monographs on Venezuelan
artists, including one on Jestis Soto (Caracas, Ediciones Armitano, 1973).

Soto, through the intercessions of architect Carlos Ral Villanueva, created an important collection of pieces
for the Venezuelan Pavilion at the World’s Fair held in Brussels in 1958. These works included Mural de
Bruselas [Brussels Mural], now at the Museo de Bellas Artes de Caracas; La Torre de Bruselas [The Tower of
Brussels], now at the IVIC; and Muro de Bruselas [Brussels Wall], also at the IVIC. This last piece was, in
essence, his first Escritura [Writing].

Chivera is the term used in Venezuela for commercial establishments that sell used-car parts.

Museum founded in Ciudad Bolivar, in southern Venezuela, by Jests Soto. It was ofhcially created in 1969
and inaugurated in 1973. The building in which it is housed is the work of architect Carlos Rauil Villanueva,
and boasts some of the best museum structures in the country. The collection is comprised of two sets of
artwork: the first group contains the personal work of Jestis Soto, and the second set contains the work of
some of the greatest artists of the time, among them the French New Realism artists (Yves Klein, Daniel
Spoerri, Christo, Armand, and others), and the Grupo Zero artists, in addition to a small historical nucleus,



the highlights of which include drawings by Kazimir Malevich and Piet Mondrian and watercolors by Sonia
Delaunay.

El Techo de la Ballena was a movement of the Venezuelan avant-garde, active between 1961 and 1968. This
collective united photographers, writers, painters, and designers who assumed a critical stance regarding
political power and defended revolutionary processes as extreme as armed insurrection. Strongly influenced
by Surrealism in literature and Informalism in painting, the group was aided by the activism of Adriano
Gonzélez Leén, Salvador Garmendia, Rodolfo Izaguirre, Daniel Gonzéilez, Edmundo Aray, and Carlos
Contramaestre, among others.

Daniel Gonzilez (1934). Venezuelan painter, sculptor, photographer, and graphic designer who was a
prominent member of El Techo de la Ballena, for which he designed some of its best publications.

Hans Neumann (1919-2001). Venezuelan industrialist and collector of Czech origin.

Angel Hurtado (1927). Venezuelan visual artist whose work initially evolved within the context of abstract
Informalism. He is the author of a considerable number of films on Venezuelan and Latin American art.

It is interesting to note the silvery quality of the metal rods. “Silvery” is the same term that Soto used to
describe the light of the Impressionists.

Because of the title that ultimately stayed with these types of pieces, they have traditionally been interpreted
as penetrable works—in other words, structures that allow the spectator to penetrate the work from the
outside. Soto’s descriptions and the terms he used at the beginning present them as the active product of a
“painting” that, on the contrary, seeks to absorb the spectator from the inside. This simple fact situates these
works within a broad family of pieces that have traditionally sought to draw the spectator in as a participant
in the work, just as Leon Battista Alberti described it in his treatise On Painting, dated 1435.

Soto does not say he created that 1971 Penetrable thinking expressly of Agrippa’s Pantheon, nor did I ask him
about it at the time. In any event, the experience at the Roman Pantheon occurred before the Penetrable,
which allows us to infer that, in fact, something of that experience did ultimately get expressed in the 1971
Penetrable.



NO STAGE IS DEFINITIVELY CONCLUDED

AJ

We might say that your mature period begins with the emergence
of the Penetrable in the 1960s, a time in which you purge and
develop your central concepts. This mature period also gave birth
to your most recent work, the Ambivalencias [ Ambivalences]. They
emerge from a process of revision that is characteristic of your
pictorial thinking.

After having worked in the 1960s and 1970s within a certain sense
of moderation with respect to the use of color, I became interested
again in this element, but from a different perspective than that of
1956-57. In those years I was interested in the possibilities of color
combinations and vibrations, independent of or opposed to the
traditional concepts of chromatic harmony. My purpose was not
and has never been to find a beautiful harmony of colors, but to put
them to work, to combine and blend them randomly, as if color
were part of a magma in which man finds or creates the harmonies
that interest him. Deep down, I wanted to let them coexist as they
do in nature, with no preconceived concept of harmony. All the
superimposed colors could create new colors. That is what I did, for
example, in Armonia transformable |Transformable Harmony], of
1956. By the end of the 1970s I became preoccupied with color
again. I have never been afraid to re-approach problems that could
be improved or that I left unfinished, either because I focused on
other types of concerns and could not develop them, or because I



didn’t have the necessary technique or concepts to move them
forward.

This is because I conceive art as a set of questions that must be
solved by the artist, because they are problems posed by the age he
lives in and not because he feels like doing it. The history of art
takes you down that path, and you become a creator insofar as you
find solutions to these questions. Artists in general are concerned
about doing something personal and original, whereas I have
always thought that, to the contrary, it is about something else:
taking on the history of art and pushing it forward a little, taking a
supplementary step within the issues it poses.

The Ambivalencias are the solution I found to a number of
issues that were more or less implicit in [the work of] the great
Western artists from the end of the nineteenth century onward, but
that had not been developed. As a result of the Fauves, of individuals
like Matisse, Léger, Delaunay, the Russian constructivists, and in
general those who tried to use color independently of form and
extra-pictorial content, the power and ambiguity of color become
manifest, and we witness its capacity to generate the illusion of a
space that is optically variable, as some dots seem to advance while
others seem to recede. Later, Swiss artists and some Germans like
Joset Albers proposed the independence of color, but without
consciously solving what I have called the “spatial ambivalence of
color.” 1 then felt that color needed and demanded a space-time
solution that could find a place within the spatial ambiguity that I
was interested in revealing.

I then tried to introduce color no longer in its vibratory state,
as I did in the 1950s, but with the color plane floating on the
surface of the painting, so that the colors themselves might establish
a chromo-dynamic relationship. The result is an obvious ambiguity



of color in space. If you place a child in front of these works, he
will see colors that advance while others seem to recede. Also, this
situation is variable and reversible. Now, when the issue of
chromatic ambivalence in space no longer satishes me, I will focus
on other concerns. It will never be a rupture, a denial of the
problems posed previously. For me, there are no stages that are
definitively concluded, and I feel completely free to take them up
again when I feel the need.
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Planos ambivalentes [ Ambivalent Planes], 1981 More info
Planos ambivalentes [ Ambivalent Planes], 1981
Paint on metal and wood
100 x 100 x 17 cm (393/8 x 3938 x 6 11/16 inches)
Private Collection
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Nevertheless, there is a fundamental difference between revisiting
issues that weren’t suthciently developed in order to move them
forward or finding a new pictorial solution, and what I feel in some
of your recent pieces, for example the Lefios [Logs] that you are

redoing now.
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Leiio [Log], 2002 More info
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Leiio [Log], 2002
Paint and metal on wood
37.3x19.5x 21 cm (14 11/16 x 7 11/16 x 8 5/16 inches)
Private Collection

Do you feel they represent an advancement? Wouldn’t they
indicate, on the contrary, the emergence of a different position
regarding history? Wouldn’t they introduce a certain lack of
temporality regarding artistic issues?

Well, what happens is I make them for friends... I have many
friends who feel frustrated because they don’t have one of these
pieces, and when they find a piece of wood, I make them a Leiio...
It’s a matter of affection for my friends...

Do you consider them true creations or a sort of anachronistic fact?

No. They are developed like any other piece, and signed, but they
bring together—and this is normal—the contributions of all the
experiences I have had. I don’t believe they are anachronistic, I
don’t think you can say that... Art is a timeless phenomenon; what
happens is that it dates, it puts dates on pieces to allow history to
situate it according to periods, but the Impressionist idea of
atomizing light is still valid today.

In a way, you are suggesting that the pictorial solution found by
the artist can be dated and can be deemed material worthy of

analysis by historians, while the problems it tackles are timeless.

Yes, those problems continue to be valid.



Al

Do you currently have some intuition of what you might do in the
future?

I don’t know, because I have never thought about what I'm going
to do tomorrow. My head is full of many possibilities, which is
logical when you are not reconstructing or aestheticizing on the
basis of established values. I think we each have an infinite number
of windows, eternal windows, from which we must decide where
to leap. But I never do it wondering what I will invent tomorrow. I
see art not as gratuitous invention, but as the intellectual
development of man in history. I have not spent sleepless nights
before knowing what I would do the next day; fortunately those
dramas don’t exist for me. If at a given moment I see the possibility
of moving forward in a specific direction, I do it, but I never plan
what I have to do, and in fact I don’t feel any obligation to do
anything tomorrow.
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PROLOGO DE LA EDICION DIGITAL

La serie Conversaciones/Conversations de la Fundacién Cisneros es un
esfuerzo por preservar los testimonios directos de destacados artistas e
intelectuales latinoamericanos. Pero queriamos ir mas lejos y por ello nos
complace presentar esta versién electrénica del libro Jesiis Soto in
conversation with/en conversacion con Ariel Jiménez. El formato digital no
solo permite llegar a un putiblico mis numeroso, sino ademds ofrece la
oportunidad de compartir gran variedad de materiales de fuentes
primarias que enriquecen estas conversaciones de manera considerable.

En esta edicién, incluimos dos videos que el artista y el realizador de
documentales venezolano Angel Hurtado produjo sobre Jestis Soto y sus
obras. Uno de ellos, Asi nace un mural (1962), captura a Soto creando su
obra Mural (1961) utilizando materiales que consiguié tanto en el taller
de Hans Neumann como en los basureros de Caracas. Ademais,
materiales de archivo incluyen una carta de 1951 en que Soto describe su
inspiracion reveladora artistica en Paris a sus amigos Lia y Rafael
Bermudez, asi como mudltiples vistas de exposiciones importantes en las
que Soto participd tal como su muestra individual en la Galerie Denise
René de Paris en 1967.

La guia introductoria explica cémo navegar las distintas
aplicaciones que aporta esta version electrénica y se puede acceder aqui,
asi como en el indice. Hemos decidido publicar la serie en la plataforma
E-PUB 3 por ser el formato de digitalizaciéon de contenidos mis
universal en el mercado hoy en dia y porque proporciona herramientas
pricticas como los marcadores de colores, notas virtuales que
redireccionan al lector a la seccién del libro a la cual se refieren, un



buscador que permite navegar mis alli del indice tradicional y un
diccionario dentro del texto.

Esperamos que la seleccion de recursos disponibles en esta edicion
brinde una experiencia nutritiva y dindmica, similar a la que se disfruta
en la conversacién entre Jests Soto y Ariel]iménez.



INTRODUCCION

En 2001, la Coleccién Patricia Phelps de Cisneros (CPPC) publicé la
primera versién de Conversaciones con Jesiis Soto, de Ariel Jiménez,
dentro de su serie Cuadernos. El libro fue considerablemente ampliado
para la segunda edicién en 2005, la cual constituye la base del presente
volumen. Ambas ediciones fueron coordinadas bajo la direccién de
Rafael Romero, el primer director de la CPPC vy actual director emérito,
y de Peter Tinoco, anterior presidente de la Fundacién Cisneros, hoy en
dia su presidente emérito. Numerosos y significativos han sido los
cambios ocurridos en la década que separa la primera publicacién de ésta
que aqui presentamos; quizis lo mis notable sea la creciente apreciacién,
a nivel internacional, de las contribuciones de Soto y de otros artistas
latinoamericanos pioneros a la historia del arte. La Coleccién Patricia
Phelps de Cisneros ha sido, simultineamente, testigo y promotor de
estos cambios, organizando o apoyando exposiciones, otorgando
préstamos de obras, realizando seminarios y publicaciones, con la misién
de desarticular los estereotipos que por tanto tiempo han nublado la
percepcién del arte y la cultura latinoamericanos, y es por ello que nos
sentimos muy orgullosos de poder relanzar este importante libro para
que llegue a nuevos lectores.

Conversaciones con Jesiis Soto es un proyecto con resonancia especial
para la Fundacién Cisneros/Coleccién Patricia Phelps de Cisneros, ya
que Jesus Soto fue, de diversas maneras, un artista emblemidtico de la
CPPC y por muchas décadas hubo una cercana amistad entre Soto y la
Coleccién. Ademds este manuscrito fue la inspiracién para la serie
Conversaciones, que es en la actualidad la iniciativa més importante de
investigacién y publicacién de la CPPC. Esta reedicién constituye el



cuarto volumen de la serie, después de haber dedicado libros a Carlos
Cruz-Diez, 2 Tomas Maldonado y a Jac Leirner.
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Primera (2001) y segunda (2005) ediciones de Conversaciones con Jesiis
Soto

De origenes profundamente venezolanos, de Ciudad Bolivar, en el
corazén del pais, la incansable curiosidad de Soto lo llevé a Paris, y de
alli a un ir y venir entre Venezuela y Francia, que lo convirtid, sin duda,
en el creador venezolano mds famoso y prominente en el escenario
mundial. La incesante investigacion de Soto sobre la forma, la luz y la



vibracidn, se hizo sentir en cada continente donde se convirtié en el
icono de un arte que podria ser objetivo y sugestivo, cientifico y
poético, todo al mismo tiempo. Fue un ejemplo vital para muchos
artistas jovenes que luchaban por escapar de los prejuicios folcléricos
asociados con Latinoamérica, que la definfan apenas como una tierra de
conflicto y exotismo. Soto significé un modelo progresista y optimista
de una América Latina que podia dialogar sin restricciones con el resto
del mundo, y su obra y trabajo fueron prueba de que ello era posible.
Esta creencia compartida fue también la razén de la empatia natural
entre la familia y la Fundacién Cisneros y Soto durante toda su vida, asi
como de una alianza de profundo respeto y admiracién mutua.






A la izquierda: Patricia Phelps de Cisneros y Jests Soto en el
lanzamiento de Conversaciones con Jesiis Soto el 6 de tebrero de 2002 en
Caracas

Es preciso agradecer a Ariel Jiménez, curador jefe de la CPPC, por
su vision en la ejecucién de la serie Conversaciones y por su cuidada
edicién y ensamblaje del manuscrito definitivo. Jiménez y Soto se
conocieron en 1977, y en los afios ochenta Jiménez ocupé el cargo de
asistente en el estudio del artista en Paris, logrando tener una perspectiva
tinica acerca de los aspectos floséficos y pricticos de la obra de Soto. Fue
en 1995 cuando ambos comenzaron formalmente estas conversaciones,
las cuales continuaron con gran intensidad por afos. Jiménez es
considerado una autoridad internacional en cuanto a Soto se refiere;
ademis fue nombrado director del Museo de Arte Moderno Jestis Soto,
ubicado en Ciudad Bolivar, durante los tiltimos afios de vida del artista,
un cargo que ejercié de manera simultinea con sus funciones en la
CPPC. La produccién de esta edicién revisada y corregida fue
supervisada por Ileen Kohn y Donna Wingate, quienes adicionalmente
examinaron el manuscrito y las traducciones con Maria Esther Pino y
Kristina Cordero. Damos las gracias al equipo de Marquand Books por
su esmerada atencién a los detalles y a la calidad del resultado. Por
ltimo, agradecemos muy especialmente a la Sucesién Soto, por su
colaboracién en este proyecto.

El testimonio contenido en la presente obra es la mis completa y
detallada descripcién de la obra de Soto, explicada en las propias palabras
de su creador, y ha proporcionado valiosa informacién a estudiantes e
investigadores. Ante el creciente interés en la obra de Soto y en el arte
geométrico y cinético en general, esperamos que este volumen contintie
instruyendo e inspirando a un publico, cada vez mis numeroso,
interesado en las obras e ideas de Soto.



Gabriel Pérez-Barreiro

Director, Coleccién Patricia Phelps de Cisneros



NOTA AL LECTOR

Para esta tercera edicién de Conversaciones con Jesiis Soto hemos
introducido una serie de cambios que, sin afectar en esencia el texto
publicado en vida del artista, lo enriquecen y hacen mis fluida su lectura.

La primera modificaciéon se limitd a reemplazar las palabras
repetidas, en particular aquellas que, por su cotidianidad, empleamos a
veces inadvertidamente, y que pueden ser reemplazadas por otra sin
afectar el sentido del texto. Se le prestd por supuesto una atencién
especial a esta intervencidn, sobre todo para no afectar aquellos términos
que revisten una importancia crucial en el pensamiento de Jests Soto,
como los calificativos que emplea para referirse a los conceptos de
espacio, tiempo, materia y energia.

La segunda intervencién tuvo que ver con la reubicacién de una
pregunta y su respuesta, colocindolas en una secuencia cronolégica mis
coherente con los procesos del artista, con lo que la posicién de algunas
imagenes se hizo también mis ficilmente legible para el lector.

El resto de las modificaciones introducidas en esta edicién se
restringen al material de apoyo, como las imigenes y las notas que
acompafian al texto. En este sentido, no solo ampliamos el nimero de
imagenes reproducidas, sino que repensamos la relacién entre una obra y
otra, y entre éstas y el texto, siempre con el objetivo de facilitar su
lectura y de enriquecer la comprensién que el lector pueda hacerse de
Jestis Soto y de su procesos creativos. Se agregaron algunas notas a pie de
pigina, se eliminaron otras y, en ocasiones, las mds largas fueron
incluidas como intervenciones del entrevistador.



Con todo ello, esperamos presentarle al pablico interesado por el
arte latinoamericano una versidén mas completa de estas conversaciones
con Jesus Soto.

Ariel Jiménez



El misterio es lo mds hermoso que nos es dado sentir. Es la
sensacion fundamental, la cuna del arte y de la ciencia
verdaderos. Quien no la conoce, quien 1o puede asombrarse ni

maravillarse, estd muerto. Sus ojos se han extinguido.

A mi me parece que tal es la funcion principal del arte y de la
ciencia: despertar y mantener vivo ese sentimiento en todos

aquellos que estén dispuestos a recibirlo.

Albert Einstein

Mi vision del mundo



IR A CARACAS

ARIEL JIMENEZ . , . , .
Cuando se piensa en lo que podia ser Ciudad Bolivar! hacia los

afios veinte, esa pequefia capital regional atin dominada por la
presencia del paisaje, sin museos, sin ninguna actividad que pudiera
alimentar la vida intelectual de un joven pintor, no podemos dejar
de pensar en aquella frase con la que Freud describe la actividad
artistica como un hecho sicolégicamente misterioso. ;De dénde,
por qué vias surge en efecto en un joven la vocacién artistica en un
medio donde nada parecia hacerlo posible? ;Qué nocién del arte
podia hacerse un joven en la Ciudad Bolivar de los afios veinte?
S Cuando comencé a pensar en el arte y a sentirme concernido por
el problema creativo, encontré en realidad muy poco, casi nada, en
Ciudad Bolivar. Conoci un teatro que fue destruido durante la
época de Juan Vicente Gémez.> Llegué a verlo de nifio, cuando
tenfa unos cuatro afios de edad, aunque no recuerdo cuindo lo
destruyeron. En él se producian especticulos interesantes para un
centro de ese tamafio. Actuaban zarzuelas, daban recitales; habia un
cierto movimiento de caricter nacional e inclusive internacional.
Ciudad Bolivar era entonces una especie de puente entre Europa y
el interior del pais, debido esencialmente a la explotacién de una
serie de productos que ya no ocupan un puesto importante en
nuestro mercado, pero que entonces si era considerable: las plumas
de garza, la sarrapia y el caucho. Todo eso pasaba por la ciudad, que
era el puerto internacional a donde venian a buscar esa mercancia.
Siempre he pensado que Ciudad Bolivar era una especie de



pequefio Manaos® donde sucedian cosas poco comunes; alli llegaban
artistas que venfan directamente del extranjero sin pasar por
Caracas. Para ellos era mds cémodo bajarse en Trinidad y tomar los
barcos del Orinoco, que venirse a Caracas hasta donde no existia
comunicacidn por carretera, mientras que por mar estaba 2 mis de
quince dias de trayecto en los barcos costaneros. Yo llegué a
montarme en uno de esos barcos; asi pude conocer cada uno de los
pueblitos de la costa, entre Ciudad Bolivar y el puerto de
Maracaibo.*

Puente sobre el rio Orinoco, Ciudad Bolivar Mis
Puente sobre el rio Orinoco, Ciudad Bolivar
© Carlos Germin Rojas
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Algo similar sucedia con capitales regionales como Puerto Cabello®
y Maracaibo, que mantenian un contacto con el exterior
relativamente independiente de la capital nacional.

Eran centros regionales bastante independientes de Caracas.
Incluso, los jévenes de Ciudad Bolivar que no podian ir a estudiar a
Europa, no se dirigian a Caracas, sino que estudiaban en las escuelas
privadas de Trinidad. Alli se formé mucha gente hasta que se
construyeron las carreteras entre Caracas y Ciudad Bolivar...
Soto recordaba todavia la construccion de las carreteras que
por primera vez, durante el régimen gomecista, permitieron

un contacto fluido con la capital.

Eso ocurrié después de la Primera Guerra Mundial. Yo era
muy nifio. Una tia mia vivia con un militar de la guarnicién que
vigilaba la construccién de la carretera, y me llevé a pasar unos
quince dias con ella. De ese modo pude visitar a los presos en la
noche. A mi me aceptaban, primero porque era nifio, y segundo
porque estaba viviendo en la casa de uno de los jefes. Alli dormia un
esbirro que cuidaba a los presos. Yo quise conocerlo y los presos me
lo ensefiaron. Te estoy hablando de un sitio que se llama La Canoa,
que queda entre El Tigre y Ciudad Bolivar. Mis tarde supe que
otro grupo de presos trabajaba cerca de Valle de la Pascua, en
Palenque.©

Es indudable que sus memorias infantiles estin mds intimamente
unidas a las experiencias sencillas que podia tener un nifio en el
ambiente rural de Ciudad Bolivar que a las de una vida
culturalmente rica. Esa interaccién privilegiada con la naturaleza
que Alejandro Otero’ calific6 de “contacto con la elemental realidad



del mundo”,* lo marcarian por ello con una peculiar intensidad, al
mismo nivel que las escasas lecturas que entonces ampliaban su
horizonte intelectual.

Una de las experiencias que recuerdo con mayor entusiasmo no es
de Ciudad Bolivar, sino precisamente de una casa que mi tia poseia
en el campo, donde yo pasaba a veces mis vacaciones y donde vivi
algtin tiempo. En la casa de mis primos yo debia trabajar como
cualquiera de ellos. A cada quien se le asignaba una tarea y el
trabajo que me encomendaron a mi era el de mensajero. Montado
en un burro, tenfa que ir de una casa a la otra, y recuerdo cé6mo me
maravillaba ver la vibracién del aire por la reverberaciéon del sol
sobre la tierra. Era algo que no me cansaba de ver, esa masa vibrante
que flotaba en el espacio y que brillaba sobre los caminos.

Tampoco olvido las alucinaciones visuales que tuve durante
una enfermedad. Eso sucedi® en mi casa. Tuve unas febres
altisimas, tal vez la fiebre amarilla, no sé, lo cierto es que eso me
hacfa percibir cosas muy extrafias que me fascinaban y me
producian un gran placer, hasta el punto de que no deseaba
curarme, porque preferia verlas. La visidn consistia en que,
observando a una persona, de repente la vefa reducirse ripidamente
hasta convertirse en un pequefio punto luminoso. El punto crecia
luego vy restitufa su imagen. Eso lo recuerdo claramente, como si
fuera hoy.

Otra de las experiencias que nunca he podido olvidar, es la
increible destreza de los indios que pescaban en el Orinoco con
arco y flecha. Ellos no le disparaban directamente al pez, en linea
recta, sino que lanzaban sus flechas al aire para alcanzarlo tras
describir una curva en el espacio. Era increible que dieran en el
blanco de esa manera. Muchas experiencias de este tipo me



marcaron por siempre, y, por supuesto, la lectura de los escasos
libros que pude encontrar en Ciudad Bolivar me dejaron algunas de
las memorias mas felices de mi infancia.

Recuerdo particularmente unos cuentos japoneses provenientes
de Chile. Uno de ellos contaba la historia de un hombre a quien le
habian dicho que en una playa encontraria la piedra filosofal que
transformaria en oro todo lo que tocara con ella. El hombre se puso
de inmediato a recoger todas las piedras (habia miles) que
encontraba en la playa, y a tocar con ellas su anillo de hierro. Lo
hizo con infinidad de piedrecillas, sin encontrarla. Poco a poco fue
reduciendo el ritmo de la bisqueda hasta que llegd a hacerlo ya
pocas veces, y casi automaticamente, seguro convencido de que no
podria encontrarla. Sin embargo, una mafiana, al levantarse,
observé que su anillo era de oro, y comprendié que seguramente
habia sido transformado por alguna de las piedras que recogid, y
enseguida botd, inadvertidamente. Es un cuento que me impactd
muchisimo porque el hombre habia encontrado la piedra filosofal,
pero la costumbre le impidié darse cuenta de ello. No pudo
reconocerla. La metamorfosis que esperaba se habia dado,
sorpresivamente, y no supo verla...

Soto  no queria perder la ocasion de su propia

metamorfosis.

Otro cuento se referfa a la experiencia de un pescador quien, al
zambullirse un dia en el mar, se encontrd, al salir, con un
especticulo increible. Su pueblo habia desaparecido por completo,
nadie habitaba ya el lugar. La desolacién del sitio y el
envejecimiento de las piedras amontonadas, parecian indicarle que
fuera del agua (donde él crefa haber permanecido pocos segundos),
habian transcurrido cientos, tal vez miles de afios. La imagen de este
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hombre confrontado a dos coordenadas temporales radicalmente
diferentes, me dejo loco, y se quedd anclada en mi memoria.

El también, justamente, se sentia vivir entre dos coordenadas
temporales radicalmente distintas; entre esa historia prestigiosa y

lejana de Europa y el tiempo sin historia de su paz’s natal.

Al escuchar estos relatos de su infancia: la reverberacién del sol en
las carreteras solitarias, las alucinaciones donde las personas se
hacfan luz, la transmutacién de la materia y del tiempo, es imposible
no pensar en lo que serfa su produccién madura, por completo
dedicada a la basqueda de esa “esencia inmaterial” del universo. La
teoria de la relatividad, la ciencia moderna, vendrian después a
legitimar ante el adulto las experiencias del nifio en la soledad
intemporal, sin historia, de su infancia campesina. Estas no fueron
por tanto las tnicas lecturas que parecen haber tenido una
influencia durable en usted. Arnauld Pierre menciona igualmente,
en el catilogo del Jeu de Paume,’ la lectura de La divina comedia de
Dante.

Es verdad, la lei cuando tenia unos doce o trece afios. Me montaba
en un 4rbol, solo, al fondo de mi casa, de modo que nadie pudiera
molestarme ni burlarse de mi. Me lo prestd una tia que tenia
algunos libros. Recuerdo, como si fuera hoy, la injusticia que me
parecia eso de que Virgilio se quedara en una especie de limbo, sin
poder ingresar al Paraiso, por no haber recibido el bautismo. Retuve
sobre todo la angustia que sentia, y que iba creciendo, a medida que
se anunciaba el encuentro de Dante con Dios. Sentia una angustia
muy rara, muy fuerte, por el temor que me producia la imagen que
pudiera tomar Dios... ;Cémo seria, cémo lo veria Dante? Esa
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posibilidad de que Dios pudiera tener una figura, de que pudiera
parecerse al Dios barbudo de Miguel Angel, ese Dios amenazante
que dice: “Ta debes hacer eso, porque a mi me da la gana”, me
angustiaba de una manera que todavia hoy, sesenta afios mds tarde,
recuerdo con precisién. Tanto, al menos, como el gran alivio que
experimenté cuando descubri que Dios era solo luz —es decir,
energia— que no tenia ni forma ni cuerpo material. Sent{ un gran
alivio... Claro, mi cultura era extremadamente pobre.
Afortunadamente Dante lo escribié para que gente humilde pudiera
entenderlo... y yo lo comprendi como podia hacerlo un campesino.
Cada vez que Soto menciona la luz, se apresura a precisar
que ella es, también, energia. Y es que en el adulto se daria
luego una especie de superposicion entre dos interpretaciones
posibles: la religiosa, esa que le proporcionan sus lecturas
infantiles de Dante, donde la luz materializa de algbin
modo una imagen idénea de Dios, su mds pura
manifestacio’n sensible, y la cientiﬁca, donde solo es una
expresion de la energia, fuente y principio de todo lo que
existe. En ambos casos, la luz se convertiria en un principio
explicativo e incluso legitimante. A pesar de no ser un
hombre religioso, ambas lecturas le acuerdan a la luz un
valor trascendente. Atraparla y en cierta forma producirla
desde la pintura, Zogmr Su aparicion real en la obra seria,
para el adulto, una meta pldstica y una doble fuente de
legitimacidn, a la vez metafisica (el término religioso le

molesta) e histdrica.

Su preocupacién inmediata era, no obstante, la pintura, la
posibilidad y la necesidad de darle forma visible a las cosas, aunque
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sus posibilidades parecian dramiticamente limitadas desde el punto
de vista técnico. ;Cuéles fueron sus primeros contactos con el
mundo de la imagen, qué nocién de la pintura podia ser la suya
entonces?

En las paredes de mi casa pude ver algunas reproducciones de
Millet, como E! Angelus o una de esas parejas sobre el sol poniente.
Habia incluso una de las virgenes de Murillo. En Ciudad Bolivar no
existfa mucha gente interesada en esto, pero pude ver en los libros
algunas reproducciones del Renacimiento, ademds de los pintores
histéricos de Venezuela, que me interesaban bastante: Arturo
Michelena,' Martin Tovar y Tovar,'" Antonio Herrera Toro!? y el
mds moderno entre ellos, que era Tito Salas.”> Recuerdo que estaba
muy interesado en ellos. De pequefio los copiaba y los estudiaba, en
blanco y negro, eso si, en vista de que no dominaba la técnica del
color. La primera vez que pude ver una paleta y un caballete fue a
los diecinueve afios, cuando llego a la Escuela de Artes Plasticas y
Artes Aplicadas de Caracas.!* Hasta entonces solo los habia visto en
las revistas y en el cine.

No es dificil imaginar la importancia que pudo tener el cine,
mundo de la imagen en movimiento, en un joven que aspiraba a ser
pintor y cuyo conocimiento del arte se limitaba a las escasas
reproducciones vistas en la casa materna, en los libros y revistas que
cafan en sus manos, provenientes de Chile y de Espafia. De sus
experiencias con el universo del cine recuerda sin embargo, y en
particular, el contacto circunstancial que pudo tener con el color.

En esa época funcionaban tres cines: el América, el Mundial y el
Royal, todos del mismo duefio. Cuando tenia unos dieciséis afios,



aprendi a dibujar bien las letras; por eso, cuando se retir6 el sefior
que hacia los letreros, me dieron el puesto. Yo era un muchacho, y
aquello fue una verdadera graduacién, que me dieran el dnico
trabajo remunerado de la ciudad para un pintor. Trabajaba mucho
en el dia y en la noche pintaba los carteles. Algunas veces debia
pintarlos en la mafiana, porque el sefior no sabia cudl era la pelicula
que iba a pasar y no me lo decia sino a las 5 a.m. Entonces habia
que empezarlos a esa hora de modo que estuvieran listos a las 7 a.m.
Adquiri una técnica y una velocidad tan grandes que no
comprendo cémo podia hacer tantos carteles en un periodo tan
corto. Eran carteles grandes, de 1,5 metros. Yo iba pintando
mientras otra persona los retiraba y los colocaba a un lado.
Asimismo, un sefior amigo mio sabia utilizar el difumino. Yo
llegué a ver algunos dibujos suyos hechos con esa técnica y le pedi
que me ensefiara. Eso resulté maravilloso, porque con él podia
lograr el claroscuro con todas las sutilezas posibles. También iba a
menudo al cine, casi todas las noches, aprovechando que me daban
las entradas gratis. Alli encontraba una serie de amigos que me
estaban esperando para ver lo que habia hecho, y eso me estimulaba
muchisimo. Yo seguia dibujando y utilizaba los carteles del cine
para hacer mis de lo que me pedian. El duefio me reprendia, decia
que gastaba mucho pigmento y que perdia mi tiempo indtilmente,
cuando él solo necesitaba que le pintara los letreros; pero en el
fondo creo que lo apreciaba. En todo caso, fue una experiencia que
aproveché para manejar el color. Eran pigmentos en polvo,
bellisimos, que se mezclaban con engrudos de almidén. Con ellos
aprendi a mezclar los colores. Lo curioso es que esos colores que
usaba cada dia al pintar los carteles, porque eran los mas baratos, son
en el fondo los que he empleado y empleo atin en mi obra.
Utilizaba mucho el azul cobalto, tal vez un poco mis azulado que el
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que uso ahora. Alld lo llamaban azul marino. Manejaba el negro, el
blanco, el verde (ese verde oliva que ves en mis vibraciones), el
amarillo y especialmente el rojo ladrillo, que era el més barato de
todos. Esos eran los colores disponibles para trabajar dia a dia, y es
posible que se hayan quedado grabados en mi retina, el caso es que
son ademads los que mejor funcionan en mi pintura.

Se podria esperar, en vista de la escasez de imdgenes que podian
alimentar su apetito de joven pintor, que las peliculas vistas durante
aquellos afios tuvieran un impacto considerable en su obra
posterior, y sin embargo, usted afirma que ninguna pelicula tuvo
una influencia decisiva.

Retuve todas esas peliculas como una gran masa donde sobresalen a
veces algunas imagenes por su poder imaginativo madas que
discursivo. No recuerdo alguna que me haya interesado por el tema.
Me gustaban mucho las peliculas cémicas. Amé realmente al
Charlot de Chaplin, sin saber que era un genio, porque nunca me
lo presentaron asi, sino como un hombre que divertia. Pero 2 mi me
fascinaba su mimica. Cuando era muchacho iba al cine casi a diario,
no solamente cuando trabajé, sino después también, y vi muchas
peliculas en blanco y negro, mudas por supuesto, que son las que
mejor conservo en la memoria. Hay algunas incluso que me
gustaria ver nuevamente, en especial aquella donde aparecia una
negrita con dos mofiitos en la cabeza. Durante el invierno, en los
Estados Unidos, ella estaba esquiando y, de repente, se encuentra
perdida en el bosque. La asustaban todos los ruidos que ofa: los
pédjaros, los biihos y todos los rumores del bosque. Entonces se le ve
esquiando y buscando por dénde salir, cuando cae en un
cementerio. En ese preciso instante su miedo era tan grande que
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cuando canté un butho, abrié la boca y sacé la lengua, donde llevaba
pintado un corazén... No sé qué pelicula era, ni cémo se llamaba,
pero mi impresion fue tan grande que la he recordado toda mi vida.
Cosas, imdgenes como esa, me marcaron profundamente. Lo cierto
es que no pensé que el cine fuera un arte; era otra cosa, un
especticulo divertido, una simple distracciéon. Yo vine a saber que el
cine alcanzaba una dimensién artistica cuando llego a Paris, con la
cinemateca. Ya en Venezuela se empezaba a hablar del cine desde
una perspectiva artistica, pero en el fondo lo seguia considerando
como un especticulo divertido y nada mis.

Es quizds por eso que sus evocaciones del cine estin mas ligadas a
las experiencias plisticas que pudo hacer durante su trabajo de
cartelista y a las posibilidades que eso le proporcioné para su carrera.
El mundo del cine le abrié una puerta hacia la pintura por sus
experiencias concretas con el pigmento y por los contactos que le
procurd.

Es cierto, porque es gracias a eso que logro conseguir mi beca de
estudio y que puedo irme a la Escuela de Artes Plasticas y Artes
Aplicadas de Caracas. Mi empefio y mi entusiasmo trajeron como
consecuencia que algunos amigos empezaran a hablar de mis
posibilidades, hasta que alguien insistié en que pidiera una beca.
Puesto que no conocia a nadie que pudiera ayudarme a conseguirla,
unos amigos lograron que el Obispo de la ciudad me recibiera. Y
fui, con todas mis dudas, a verlo. Recuerdo que le ensefié algunas
copias de desnudos vy, luego de ver mis trabajos, pensd, eso creo,
que tenia algin talento. El caso es que me dio una recomendacién
muy bonita con la que me fui a ver al Secretario de Estado, que si
era un hombre interesado por la cultura. Fui entonces a verlo y me



dijo: “Me parece bien que quieras irte a estudiar. Pero nosotros no
tenemos becas para arte, ven mafiana o pasado mafiana, a ver qué
puedo hacer”. Cuando volvi, me dijo: “Mira, Soto, lo tinico que
consegui es una beca para maestros, aunque es muy pequefia, son
solo noventa bolivares”. No importa, le dije, usted me da eso y yo
feliz, ya veré como me las arreglo. “Antes tendris que ir a ver al
Presidente del Estado (era el titulo que se le daba entonces al
gobernador). El tiene que endosarlo”. El Presidente del Estado era
un humanista, un historiador. Siempre recordé su nombre de
memoria, aunque no tuviera idea de su importancia. Mucho mas
tarde supe quién era, en Venezuela, Mario Bricefio Iragorry.'>






Jesus Soto durante sus estudios en Caracas, c. 1943 Mis
Jestis Soto durante sus estudios en Caracas, c. 1943
Cortesia de Héléne Soto

Al igual que otros jévenes de su generacidn, Soto se dirige a
Caracas con esa inmensa sed de aprender que suele nacer en
quienes han vivido la extrema aridez cultural de las zonas
rurales. Una sed que opaca cualquier otro apetito, que se
impone como unica e ineludible urgencia y orienta su vida
en una sola direccion, toda su energia entregada a satisfacer
la necesidad de ver y de comprender aquello que cautivaba,

sin saber por qué, su mirada.

Llegué con mi beca de 90 bolivares, decidido a dedicarme al
arte. Ya que el dinero no era suficiente, intenté ganarme la vida
haciendo ldpidas de cementerio, porque aprendi a hacerlas en los
talleres de la Escuela. Con eso ganaba dinero para comprar ropa y
esas cosas que uno necesita. Luego encontré unos primos que
trabajaban como joyeros en Caracas. Ellos me recibieron en su casa,
porque se dieron cuenta de que estaba pasando trabajo. Con ellos
me quedé hasta que terminé mis estudios en la Escuela. Lo
importante es que pude hacerlos, y que los hice completos. De dia
estudiaba en la Escuela, y por las noches tomaba los cursos
destinados a la formacién de profesores.

Venia con las escasas referencias que pudo tener en Ciudad

Bolivar, decidido a aprender, abriendo grandes los ojos.

Mi admiracién por los pintores histéricos de Venezuela era
grande, y creo que vine a Caracas con la intencién de seguir su
camino; no en tanto que pintor histérico, pero si naturalista. Todo
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eso se me olvidé cuando vi una naturaleza muerta de Georges
Braque, que me impresiond muchisimo, aunque no podia
comprender por qué. La vi al entrar a la Escuela, creo que el mismo
dia de mi llegada. Claro, ya yo habia visto la reproduccién de
algunos cuadros modernos en las revistas que pude conseguir en
Ciudad Bolivar. Recuerdo ademds un libro que gané en un
concurso de cuentos, durante mis estudios de primaria. Un espafiol
enviado por el Ministerio de Educacién llevé una serie de libros que
fueron repartidos como premios durante el concurso. Yo gané el
concurso como contador de cuentos y obtuve de premio un libro
donde se reproducian algunas poesias e imigenes modernas; eran
cuadros con una técnica préxima a la de Sorolla.’s

Y sin duda impregnadas del espiritu impresionista.

Si, aunque de un impresionismo donde la luz era marrén, no como
el Impresionismo francés, donde la luz es plata. A la vez, tuve la
oportunidad de coleccionar unas revistas que venian de Chile. De
alli venia mi preocupacién por esa manera de pintar, pero no estaba
seguro de lo que queria hacer. De modo que cuando me voy a
Caracas, llego con la idea de hacer una pintura inspirada en los
clisicos venezolanos, y también con el sabor que habia despertado
en mi ese libro sobre poesia moderna. Por supuesto, cuando ingreso
a la Escuela de Artes Plésticas y Artes Aplicadas de Caracas, y veo en
el caballete esa naturaleza muerta de Braque, recibi un impacto
enorme. Inmediatamente empecé a preguntarle a mis compaferos,
y sobre todo a los mds avanzados, sobre el significado y la
importancia de esa obra y de su autor. Primero consulté a Alejandro
Otero, que era mi paisano, y quien me dio una buena explicacién.
Después le pregunté a los profesores... Al principio me senti muy



satisfecho con las explicaciones que me dieron, pero enseguida
quise conocer més detalladamente sobre el Cubismo y toda esa
historia de la cuarta dimensién. Entonces me dijeron que antes
tenfa que estudiar mucho, que sin preparacién no podria entender.
Lo esencial es que querfa comprenderlo, porque a partir de ese
impacto mi problema fue hacer una obra que fuera mis alld de lo
conocido.



Sin titulo, 1948 Mais
Sin titulo, 1948
Oleo sobre madera aglomerada
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84.8 x 71.1 cm (33% x 28 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

El Cubismo y la cuarta dimensién se habian convertido para los
alumnos de la Escuela en una de las preocupaciones mayores de su
formacién intelectual. Su oscuridad manifiesta, amparada sin duda
por el prestigio de la ciencia, parecia resumir el misterio de la
pintura y del mundo moderno que Soto queria comprender. ;Es
esta experiencia la que lo lleva a interesarse por la ciencia?

Bueno, tal vez porque no me daban buenas explicaciones y yo
queria saber con exactitud por qué un pintor era mds importante
que otro, cuando los dos se parecian. Eso me preocupaba, y cuando
llego a Caracas quise comprender por qué Cézanne, por ejemplo,
tenia una importancia superior a la de otros pintores que me
parecian de una efcacia mayor. Luego entendi que, en buena
medida, era la historia que iba aclarando el desarrollo de la pintura
por periodos e iba situando a los artistas. Eso era ya, en mi opinion,
un aspecto cientifico. Enseguida comenzaron a hablarme de la
cuarta dimension, lo que sin duda agudizé mi interés por la ciencia.

En cualquier caso, esta preocupacién por el tiempo y por la
organizacion de la superficie pictérica tal y como la descubre en el
Cubismo, es ya evidente en las piezas que realiza durante los
tltimos afios de la escuela y posteriormente en Maracaibo.



Sin titulo (paisaje), 1949 Mis
Sin titulo (paisaje), 1949
Oleo sobre tela
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55 x 48 cm (21 5/8 x 18 7/8 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

Por supuesto, porque capté inmediatamente en Cézanne el
problema del tiempo, tal y como lo comprendi en el Impresionismo
cuando me dijeron que ellos pintaban la luz en diversos momentos
del dia para probar que cambiaba constantemente. Asi fui
acumulando una serie de pequefios elementos sobre el tiempo, el
movimiento y el espacio que mds tarde se despertaron y me
ayudaron a comprender. También me interesaron muchas cosas que
podia ver en revistas, especialmente en las chilenas. Alli pude ver
reproducciones de artistas que pintaban a la manera de Picasso
durante su periodo griego, que me fascinaron. Todo me preparaba
para comprender el arte moderno. El concepto, también, de la
perspectiva renacentista tuvo mucha influencia en mi. La idea de
crear un espacio virtual dentro de una especie de gran cubo me
parecia una invencién maravillosa, y cuando descubro que en el
Cubismo ese cubo renacentista, esa perspectiva monocular, se
transforma en un espacio multifocal, poliocular, por decirlo de
algin modo, eso fue una revolucién maravillosa. Por eso es que
cuando conozco al Klee de las ciudades y del equilibrista, donde
cada casita, cada cubito respondia a un punto de fuga diferente, me
maravill$ la posibilidad de aprehender esa otra nocién del espacio.
Las artes pldsticas llegaron a ser en su caso el campo donde
podia buscar una respuesta a las incdgnitas que se le
presentan en  principio a todo nifio cuando intenta
comprender qué es el tiempo, qué la materia y el espacio, lo
ﬁm'to y lo inﬁnito. Las obras de los artistas, inscritas en la
historia, eran ejemplos de lo que habia sido hecho, e indicios

del camino que debia seguir. La escuela le ofrecia la



posibilidad de indagar en ese mundo de la historia,

aprendiendo a ver, aprendiendo a hacer.

Comencé mis estudios en 1942, y segui el mismo método que
los alumnos mayores, como Alejandro Otero. En mi opinién, lo
importante era la actitud no restrictiva de los profesores. Ellos
orientaban sin imponerse, y si uno tenia inquietudes le daban la
libertad de investigar. Cuando comenzaba una tela, un paisaje por
ejemplo, empezaba haciéndolo mis o menos como lo veifa, y
después iba buscando una forma sintética de hacerlo. Mi profesor de
paisaje, que era Rafael Ramén Gonzilez,'® me decia: “Voy a dejar
que hagas lo que quieras, ti me ensefias eso al final”. Luego
discutiamos y él me decia lo que pensaba sobre el trabajo. A veces,
viendo mis paisajes, me preguntaba: “;No ves los violetas
escondidos en la sombra, no ves la variedad de tonos que se
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esconden en ella?...”. Y yo ponia los violetas y los tonos que el
profesor me decfa, porque era el profesor, pero en verdad nunca
pude ver esos tonos. Yo no comprendia al Impresionismo en
Venezuela. No podia ver esas gamas de color en el paisaje. Lo vine
a entender cuando llego a Francia y veo la luz europea, esa luz
plateada de Monet que si puedo comprobar en el paisaje. El
segundo afio ya no hacia falta esperar a los profesores; escogia un
motivo cualquiera y se lo llevaba una vez terminado. De modo que
iba a verlos cada quince dias aproximadamente, salvo si hacia en mi
opinién un cuadro interesante; entonces se lo llevaba
inmediatamente y ellos me daban su opinién. Jamds me imponian
una manera de hacer las cosas.

Al tercer o cuarto afio, no hablibamos con ellos de profesor a
alumno, sino como companeros, de pintor a pintor... Eso era

maravilloso para los alumnos con inquietudes, asi no tenian que
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pasar cuatro o cinco afios repitiendo y copiando, aprendiendo
técnicas o problemas que no les servirian después. Sin embargo, los
alumnos que querian tener una formacién estrictamente académica
encontraban la posibilidad de hacerlo. Mas que una escuela en el
sentido académico del término, era un gran taller colectivo, una
pefia de artistas. Y eso era enriquecido con una buena formacién
intelectual, aprovechando la experiencia de los profesores que
podian viajar, y de aquellos que habian leido mucho, como el
director de la escuela, Antonio Edmundo Monsanto. !

El arte viene del arte, toda obra tiene un irbol genealégico en el
que se inscribe como en una familia de formas, con sus antepasados
cercanos y lejanos, sus ramas truncadas y su descendencia, cuando la
tiene. ;Tuvo alguno de ellos un peso preponderante en su
formacion?

Creo que todos me aportaron lo mejor de ellos. Te he venido
hablando del paisaje, pero alli estaba Marcos Castillo? quien, en el
dominio del color, me ensefié muchisimo. También aprendi mucho
de un artista lamentablemente mal recordado: Juan Vicente
Fabbiani.”! Si Castillo me instrufa en la manera de enriquecer cada
centimetro cuadrado de la tela, gracias al color, Fabbiani me
ensefiaba el sentido de la sintesis, el pintar sin insistir en los detalles.
La formacién era por eso muy variada y habia dénde escoger.

Alejandro Otero solia decir que el regreso de Héctor Poleo,?
proveniente de México, causé un verdadero impacto en su
generacion. El les aportaba una manera diferente de enfrentarse al
paisaje, con aquellos frotados finisimos que tomé del Muralismo
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mexicano, en particular de Diego Rivera. ;Tuvo eso alguna
influencia en su caso?

A mi en realidad lo que me interesé y me sigue interesando de
Héctor Poleo es su periodo surrealista, aunque en ese momento él
llega con sus ideas muralistas y con unas obras que yo admiraba,
porque estaban bien ejecutadas, solo que ese no era el camino que
queria seguir. Tal vez se deba al impacto que caus6é en mi aquella
naturaleza muerta de Braque, y a esa libertad que buscaba a través
de las pocas imdgenes descubiertas en Ciudad Bolivar..., algo menos
tematico. Nunca hice una pintura temitica.

Y aun asi, al igual que muchos artistas latinoamericanos, usted
debi6 tomar parte en las discusiones donde se intentaba pensar la
funcién social del artista. Toda aquella discusién sobre lo local y lo
universal implicita en los propédsitos de Héctor Poleo, y que
formarfan luego el eje central de Los Disidentes,> debieron tener
alguna influencia en su pensamiento.

Indudablemente. Las grandes reuniones que se organizaban en el
grupo de Alejandro Otero, Pascual Navarro?* y otros, y a las cuales
asistiamos los alumnos de las generaciones mds jovenes, como
Carlos Cruz-Diez,> Guevara Moreno® y vyo, tuvieron algtin
impacto sobre mi. En ningtin momento, eso si, llegaron a hacerme
creer en la necesidad de subordinar la libertad del artista a la
problemitica politica. La gran preocupacién entre nosotros estaba
ligada a la necesidad de descifrar el Cubismo y la complicacién que
significaba toda aquella historia de la cuarta dimensién. No
podiamos comprenderla, aunque presentiamos que era algo de una
importancia trascendente. Yo vine a entenderla mucho después,
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cuando me lancé en la investigacién del movimiento en los afios
cincuenta: esa era la cuarta dimensién que buscibamos. El tiempo y
la obra de cada uno, creo, han demostrado no solamente que la
mayor parte de los estudiantes de condicién decidieron irse por la
via del Postimpresionismo, sino que en Venezuela esta via ha dado
mejores resultados que la del americanismo influenciado por el
Muralismo mexicano.

Eso tiene que ver con lo que fue y sigue siendo la orientacién
esencial del pais: modernizarse, salir del subdesarrollo. Son quizis
pocos los paises donde, como en Venezuela, “lo moderno” tenga un
prestigio tan grande. A ello se agrega que nosotros no tenemos un
pasado precolombino tan fuerte y presente como en México y Perti.
Venezuela vive orientada hacia el futuro.

Si, pero en ese momento los politicos te presentaban como tinico
futuro el mundo del socialismo vy, en arte, al Realismo socialista. La
fuerza politica obligaba a irse por ese camino. Aun asi, a mi nunca
me intereso, y es cierto que tampoco fui un apasionado del
comunismo ruso. No fui un creyente 'y Stalin siempre me dio
terror. Y traté de meterme, créeme, porque la atraccién y la presién
intelectual eran demasiado grandes. Habia tanta gente inteligente
involucrada en eso que yo crefa estar equivocado, solo que jamds
logré convencerme y defendi constantemente la independencia del
artista ante las directrices ideoldgicas. En Paris iba a sus reuniones
con mi guitarra, porque queria apoyarlos, aunque repitiéndoles que
con la pintura no podia hacerlo, porque no entendia su camino.
Ellos, en cambio, me castigaban con palabras desagradables y yo les

decfa: Si soy un hombre del pueblo, lo que haga debe salir del



pueblo y debe serle itil; pero no hubo nada que hacer, cada vez me
respondian acusindome de ser un traidor a mi clase.””

- =y

Jestis Soto tocando guitarra con su tio Pedro Soto. Ciudad Bolivar,
1961 Mas
Jestis Soto tocando guitarra con su tio Pedro Soto. Ciudad Bolivar,
1961

Cortesia de Hélene Soto

Cosas como ésta me enfriaron paulatinamente. Yo me decia
que tal vez tenian razén, pero no los entendia y no podia seguitlos.
Nunca acepté la intromisiéon de la politica en el arte, ni en la
literatura ni en la cancién. La imagen del artista comprometido me
produjo siempre un malestar. Era buscar una proteccién de la
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sociedad, lo que no sucedié con el arte abstracto, que no ha sido
protegido por nadie. Ha sido atacado o, en el mejor de los casos,
soportado, pero no ha existido ni existe un régimen politico o una
agrupacién que lo vea como lo que debe ser el arte del presente o
del futuro. Sin embargo, el arte comprometido si ha gozado de esa
proteccion y la sigue teniendo. Eso no signiﬁca que critique ese
tipo de situaciones, cada quien tiene derecho a tener su actitud ante
la vida. Yo sigo pensando que el arte es mds importante que
cualquier posicién proselitista o cualquier agrupacién de tipo
ideolégica. La ideologia termina siendo una carga de prejuicios,
mientras las artes son un aporte positivo para la humanidad. Y si no
parecen importantes, no molestan a nadie.

Un caso patético de esta entrega a las ideologias y su inevitable
desencanto posterior, es sin duda el de los artistas rusos a principios
del siglo XX. Ellos creyeron ver en la revolucién artistica que
impulsaban un movimiento paralelo al de la revolucién social, y
pensaron ingenuamente que asi seria percibido por las clases
dirigentes. El arte, la ciencia y el pueblo organizado, llevarfan a
cabo la gran revolucién que exigifa la historia. No obstante, fueron
rechazados y marginados, reducidos al silencio y condenados,
cuando no se suicidaron. Hoy, mientras el sistema politico que los
condend ha terminado en una impresionante catistrofe, sus obras
siguen siendo una de las mas bellas conquistas del siglo.

Estas hablando del caso mds doloroso, puesto que el tinico arte que
estaba a la altura de los ideales que movian al comunismo de los
afios 1917 al 1927, era el que ellos hacian: Malevich, Tatlin,
Mayakovsky y los demds. Si querias romper con todos los
pardmetros histéricos y sociales del mundo burgués, debias romper



también con sus ideales artisticos. Y sin embargo, el arte oficial del
comunismo fue el més tradicional y convencional de la historia. Lo
que pasa, en cualquier régimen, es que el arte y la ciencia estin
siempre mds avanzados que la politica. Los politicos, incluyendo los
de jerarquias elevadas, no llegan nunca a la capacidad visionaria del
artista. Imagina lo que debid significar, en el caso de hombres
convencidos como Malevich, tener que volver a pintar aquellas
figuras convencionales... Una verdadera tragedia. Eso demuestra
que no debemos ponernos al servicio de una causa partidista,
cualquiera que ella sea. Y si la sociedad no considera a la actividad
artistica como una necesidad inmediata, por lo menos que no
condenen al artista a la cotidianidad. Que lo dejen tranquilo, que €I,
en general, estd viendo mis lejos que ellos.

Capital del Estado Bolivar, situada al borde del rio Orinoco, al sureste de
Venezuela.

Dictador venezolano oriundo del Estado T4chira en Los Andes (1857—
1935). Goberné al pais entre 1908 y 1935. Creé la primera red de
carreteras nacionales e inicié la explotacién industrial del petréleo.
Ciudad ubicada al noreste brasilefio, en plena selva amazénica. Tuvo
una importancia econémica considerable durante el siglo XIX, gracias
esencialmente a la explotacién del caucho. Se le conoce principalmente
por su célebre Teatro Amazonas, donde se presentaron estrellas como
Caruso y Sarah Bernhardt.

Capital del Estado Zulia, situada al extremo noroeste de Venezuela, al
borde del lago que lleva su nombre.

Es el puerto mas importante de la costa venezolana por el volumen de
carga que moviliza y por servir de puerta de entrada a la zona industrial
centro-norte del pais. El puerto y la ciudad del mismo nombre estin
ubicados en el llamado golfo Triste.



Una de las mas crueles conductas de la dictadura gomecista consistia en
obligar a los presos politicos, junto a otros condenados, a efectuar
trabajos publicos, en particular la red de carreteras nacionales que se
emprendié durante su mandato.

Alejandro Otero (1921-90). Artista plastico venezolano originario del
Estado Bolivar. Iniciador de la pintura abstracta en Venezuela. Miembro
fundador del grupo y la revista Los Disidentes, editada en Paris (1950)
por jévenes artistas e intelectuales venezolanos. Entre sus principales
obras se encuentran: la serie de las cafereras (1947-51), los coloritmos
(1955-60) y sus esculturas civicas (1968-90).

Citado en la cronologia de Alexander Lopez para el catilogo de la
exposicién Alejandro Otero. Museo de Arte Contemporineo de Caracas,
1985, 12.

Citado en el catilogo de la exposiciéon individual de Jesis Soto
organizada por la Galerie Nationale du Jeu de Paume. Paris, 1997, n35.
Arturo Michelena (1863-98). Pintor académico venezolano, cuya
produccidén cuenta entre los mds importantes conjuntos iconogréﬁcos
dedicados a la independencia nacional. Entre sus obras destaca Miranda
en la Carraca, de 1896.

Martin Tovar y Tovar (1827-1902). Pintor académico autor, junto a
Arturo Michelena, de algunas de las mas emblematicas imdgenes de la
independencia venezolana. Su obra mis significativa es sin duda la
Batalla de Carabobo (1888), realizada por encargo del gobierno nacional
para el Salén Eliptico del Palacio Federal.

Antonio Herrera Toro (1857-1914). Otro de los grandes pintores
académicos venezolanos que contribuye a forjar la iconografia de la
independencia. Trabaja para Tovar y Tovar en la Batalla de Carabobo.
Fue director de la Academia de Bellas Artes de Caracas. En contra de su

gestion como director se rebelan los jovenes artistas que fundan el
Circulo de Bellas Artes en 1912.



Tito Salas (1887-1974). Pintor venezolano, autor del mayor y mis
conocido conjunto iconogrifico sobre la vida de Simén Bolivar. Entre
sus obras destacan los conjuntos de la Casa Natal de Simén Bolivar y del
Panteén Nacional.

Fundada en 1835 como Escuela de Dibujo, pasa luego a llamarse
Academia de Bellas Artes durante el periodo de Guzman Blanco, para
finalmente transformarse en la Escuela de Artes Plisticas y Artes
Aplicadas de Caracas en 1936.

Mario Bricefio Iragorry (1897-1958). Historiador, ensayista, abogado y
diplomatico venezolano. Miembro de las academias de la Historia y de la
Lengua. Entre sus mdltiples actividades destaca su cargo como
gobernador del Estado Bolivar entre 1943 y 1944.

Joaquin Sorolla (1863-1923). Pintor realista e impresionista espafiol. Su
obra capta la luz del mediterrineo y las costumbres populares del pueblo
espafiol con un particular colorido y una luz a menudo amarillo-rojiza.
Soto dice haber recibido su beca gracias al apoyo de Mario Bricefio
[ragorry en 1942, pero la biografia de Iragorry indica que fue
gobernador del Estado Bolivar entre 1943 y 1944, con lo que es
probable que Soto haya obtenido su beca en 1943 y no antes.

Rafael Ramén Gonzélez (1894-1975). Importante paisajista venezolano.
Fue profesor de paisaje en la Escuela de Artes Plasticas y Artes Aplicadas
de Caracas. Su obra contribuyé en gran medida a hacer del cerro El
Avila un tema central en la paisajistica nacional.

Antonio Edmundo Monsanto (1890-1948). Modesto pintor, de obra
escasa. Fue miembro fundador del Circulo de Bellas Artes y director de
la Escuela de Artes Plasticas y Artes Aplicadas de Caracas (1936-48).
Durante este periodo tuvo una influencia decisiva en la formacién de los
principales artistas abstractos venezolanos.

Marcos Castillo (1897-1966). Fue uno de los principales exponentes de
la llamada Escuela de Caracas, considerado uno de sus mejores coloristas.



Fue profesor de Jestis Soto y de la mayoria de los artistas abstractos de los
afios cincuenta.

Juan Vicente Fabbiani (1910-89). Pintor venezolano conocido
esencialmente por sus desnudos. Fue profesor de la Escuela de Artes
Plisticas y Artes Aplicadas de Caracas. Su tendencia a la sintesis formal
tuvo considerable influencia entre los artistas abstractos de los afios
cincuenta.

Héctor Poleo (1918-89). Artista pldstico, cuya obra, influenciada en un
primer momento por el Muralismo mexicano, tuvo gran impacto entre
los jovenes artistas de la década del cuarenta. Durante la Segunda Guerra
Mundial, abrumado por el desastre, su pintura se acerca al Surrealismo.
Los Disidentes. Nombre de una agrupacién y una revista de arte editada
en Paris (1950) por artistas e intelectuales venezolanos entre los cuales
figuran Alejandro Otero, Mateo Manaure, Narciso Debourg, Perin
Erminy y J.R. Guillent Pérez, entre otros.

Pascual Navarro (1923-85). Artista plistico. Miembro fundador de Los
Disidentes y de la revista homénima, donde escribié polémicos articulos
sobre la pintura venezolana.

Carlos Cruz-Diez (1923). Artista cinético venezolano, compafiero de
estudios de Jests Soto. Su obra madura se centra en el estudio del color y
en el intento por presentarlo como realidad fisica independientemente
de toda intencién representativa o simbdlica. De alli que sus obras mas
conocidas se titulen Fisicromias.

Luis Guevara Moreno (1926-2010). Pintor venezolano. Fue miembro
tfundador de Los Disidentes. Durante los afios cincuenta hizo una
considerable obra abstracta que luego abandonaria para centrarse en la
figura humana. Formé parte del movimiento Madi.

No solo grandes pensadores como Hegel y Marx impusieron la idea de
una historia Unica, orientada hacia una futura liberacién de la
humanidad, sino que durante la primera mitad del siglo XX los



acontecimientos histéricos (la Revolucion bolchevique, luego la china y
por tltimo la cubana) permitian pensar que la humanidad se dirigia
ineludiblemente hacia ese futuro, un futuro claramente identificado con

las sociedades comunistas.



INVENTAR LA ABSTRACCION
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No deja de ser cierto que los artistas modernos, inclusive cuando no pretendian hacer
otra cosa sino encontrarle soluciones a los problemas que les planteaba la pldstica de
su época, tuvieron una conciencia clara de su responsabilidad social. Al hacer su obra
creian contribuir con la construccidn de un orden nuevo para el mundo. Un ejemplo
claro de esta posicion la encontramos en Kasimir Malevich cuya obra, totalmente
abstracta, era sin embargo pensada como una mds de las batallas que se daban
entonces contra el pasado, ya anacrénico, de la humanidad. Por eso afirmaba que:
“La Revolucién de Octubre, destruyendo las bases del antiguo Estado, ha reconocido,
en parte, a los renovadores del arte.. Hoy tenemos al ejército del principio nuevo de
la vida econdmica y tenemos ya las Vanguardias del arte. La vida econdmica del
nuevo mundo ha sacado adelante la comuna. La creacion del nuevo arte ha sacado
adelante el Suprematismo del cuadrado”?* Era una lucha contra las formas pasadas
que debia darse a la vez en el espacio virtual de la tela y en la vida colectiva, y
cuando Soto tuvo ante si la responsabilidad de educar a los jévenes en Maracaibo,
respondid también a ese llamado. En 1947 termina sus estudios y se va a
Maracaibo, donde asume la direccion de la Escuela de Bellas Artes. Entonces intenta
implantar un nuevo sistema de estudios abierto a las prdcticas de su tiempo.

Lo intenté, claro, pero fracasé. Mientras yo hablaba de Picasso, que era mi mayor
preocupacién en ese momento, dado que no conocia nada mis avanzado después del
Cubismo, el resto de los profesores y alumnos se interesaban por los pintores
pompier.? Yo insistia en que debiamos estudiar a Picasso y a su generacion. Incluso
consegui que el Ministerio de Educacién me enviara unas reproducciones, pero no
logré que nadie se interesara, y por eso me fui de alli. Las tinicas personas en las que
logré sembrar esa inquietud fueron dos poetas; uno se llamaba César Rincén y el otro
Esnor Rivera. Ellos estudiaban medicina, y una parte de sus estudios les exigia clases
de dibujo. De manera que se acercaron a la escuela buscando al profesor que daba esa
materia y se encontraron con las piezas mds o menos cubistas que estaba haciendo. A
ellos les parecia increible que aquello se estuviera haciendo en Venezuela, y me
contaron que habian leido mucho sobre poesia moderna e incluso sobre el Cubismo,
y no pensaron que en el pais pudiera haber algin interés por ese tipo de pintura.
Luego vino un periodista chileno, se establecié en Maracaibo, y los convencié de que



el Cubismo era la manifestacion de una sociedad decadente y que lo verdaderamente

importante era el Realismo socialista.

Un hecho fundamental hacia imposible la comunicacion entre él y sus comparieros,
profesores y alumnos de la Escuela de Bellas Artes de Maracaibo. Mientras ellos se
interesaban por el arte realizado, por sus expresiones histdricas, Soto buscaba en
ellas indicios de lo que podrian ser sus formas posibles. El arte no era para él un
medio de expresion, sino un modo de pensar, una manera de responder a las
interrogantes de la historia. Y si estas interrogantes eran diferentes, diferente debia ser
la forma que tomara el arte de su tiempo.

Esta apertura conceptual “hacia lo posible” es sin duda lo que le permite asimilar la
experiencia fortuita que surge durante una conversacion en Maracaibo, experiencia
oral que se convertiria en una verdadera guia para su trabajo pldstico: su primer
contacto con el concepto del Cuadrado blanco sobre blanco de Kasimir Malevich.



Kasimir Malevich, Suprematist Composition. White on White [Composicidn suprematista.
Blanco sobre blanco], 1918 Mas
Kasimir Malevich, Suprematist Composition. White on White [Composicio'n suprematista.
Blanco sobre blanco], 1918
Oleo sobre tela
79.4 x 79.4 cm (31 1/4 x 31 1/4 inches)

The Museum of Modern Art, New York, Acquisition confirmed in 1999 by agreement
with the Estate of Kazimir Malevich and made possible with funds from the Mrs. John
Hay Whitney Bequest (by exchange)

Digital Image © The Museum of Modern Art/Licensed by Scala/ Art Resource, NY

Fue un encuentro totalmente casual. Yo era amigo de Lya Bermddez” y de su esposo,
y siempre nos reuniamos a conversar. En una de esas ocasiones aparecié una
muchacha, prima suya, que acababa de llegar de un viaje por Europa y Nueva York, y
le pregunté sobre lo que habia visto durante el viaje. Entonces me conté que habia
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conocido a Picasso, que no le entusiasmaba mucho, aunque crefa ver algo en él. “Pero
—me dijo— cuando me presentan un cuadro blanco con otro cuadro blanco encima,
creo que se estan volviendo locos. Eso no es nada, ahi no hay nada que ver”... Ella no
podia entender, pero eso fue para mi una verdadera revelacion, esa obra se convirti6
desde entonces en una fuente de inspiracién: era la forma mds perfecta y pura de
atrapar la luz en una tela. Cuando llegué a Paris no conocia siquiera el nombre del
autor, por eso digo que su aporte fue de orden conceptual. Cuando la vi por primera
vez, casi diez afios después, no me aporté nada adicional a lo que imaginé en
Maracaibo. Logré comprender su importancia y asimilar su contenido sin necesidad
de verla.

No podria haber mejor ejemplo que éste para afirmar que gran parte del interés que
pueden tener las estructuras de Soto no proviene precisamente de las ilusiones o'pticas
que ponen en juego, sino de lo que se sugiere o intenta hacerse visible en ellas. La
dimension pues de lo sublime, de todo aquello que, segiin lafrase de]ean—Frangois
Lyotard, podemos concebir, pero no podemos ni ver ni hacer ver’' 'Y es que en esa
somera descripcion del Cuadrado blanco sobre blanco de Malevich, Soto descubre
intuitivamente un punto de contacto con sus preocupaciones mds intimas, en
particular con ese ejemplo cldsico de lo sublime descrito en La divina comedia: el
encuentro de Dante con Dios, un dios descrito precisamente por circulos de luz sobre
luz. De ahi que el haber oido hablar de esta pieza haya sido suficiente. El deseo de
ir a Paris, el centro donde habian surgido el Impresionismo y el Cubismo, y donde
debia, sin duda, surgir un arte nuevo, se le hizo entonces patente, se convirtié en una

urgencia.

Yo estaba buscando una beca, porque con lo que ganaba alli no me era posible reunir
dinero y pagar el pasaje. Ese mismo afio consegui mi beca y me fui a Paris. Llegué
directamente al apartamento de Guevara Moreno e inmediatamente me puse en
contacto con mis amigos de la escuela: Alejandro Otero, Pascual Navarro, Mateo
Manaure,” Carlos Gonzélez Bogen™ y Narciso Debourg.”* Con su ayuda comencé a
organizar mi vida y encontré una pequefia habitacién que compartia con el poeta
Lira Sosa.””> Como €l hablaba un poquito mejor el francés que yo, logramos
entendernos con la sefiora, quien nos alquilaba la habitacién y nos daba la comida.
Inmediatamente tuve que empezar a trabajar con mi guitarra, porque la beca de
Maracaibo solo me cubria los gastos del cuarto y ademds no me duré sino un afio. Sin
embargo, me organicé ripidamente, y por eso no me traumatizd perder la beca al
cabo de un afio. Cuando aumentaron el alquiler de la pequefia habitacién que
ocupibamos, nos mudamos a una buhardilla. Cerca de alli conseguimos un pequefio
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restaurante popular donde, cosa increible, se comia por cien francos de la época. Eso
estaba lleno de espafioles y de gente muy pobre. Mis tarde Alejandro Otero me
consiguié un cuartico pequefio, donde me alojé por algiin tiempo. El tinico problema
consistia en la instalacién sanitaria del apartamento superior; el desagiie se encontraba
justo en el centro de la habitacién y cuando se tapaba el water, aquello se
desparramaba en medio de la pieza. Luego, gracias a mi sueldo de guitarrista y a la
ayuda de mi profesor de guitarra, Alexandre Lagoya, pude instalarme en otro
apartamento que se encontraba en un tercer piso de la Rue du Temple. Alli organicé
mi vida, me casé con Héléne en 1952, y nacieron mis hijos. 7

Su vida entera se organizaba entorno a las exigencias de la pintura. ;Aparte del
contacto con sus amigos venezolanos, en qué direccion se orientan sus intereses en el
medio cultural francés?

Lo primero que hice fue preguntarle a mis amigos sobre la actividad plistica de la
ciudad; las galerias que frecuentaban, los museos que conocian, etc. Enseguida conoci
a las cuatro o cinco galerfas donde se encontraba lo mis interesante, entre ellas, la
Galerfa Denise René.’s Con el mismo objetivo fui al Musée d’art moderne de la Ville
de Paris [Museo de Arte Moderno de la Ciudad de Paris], pero ahi no pasaba nada,
aquello era pobrisimo. Te estoy hablando del afio 1950, cuando llegué a Paris. A
principios del afio siguiente me fui a Holanda con Fernando Risquez,* donde por fin
veo a Mondrian, a quien no conocia sino por reproducciones, inclusive cuando me
sirvié de punto de partida para mis primeras experiencias abstractas.

Normalmente, el paso a la abstraccidn representd, en la mayoria de los artistas que lo
vivieron, un lento proceso plistico. Fue el caso de Kandinsky, de Mondrian y de
Theo van Doesburg a principios de siglo, y también el de Alejandro Otero, a finales
de los afios cuarenta, a partir de sus cafereras.” No obstante, ese proceso se da en usted
intelectualmente; es decir, sin que estuviera secundado por la prictica y en el

transcurso de algunos meses.

Lo que pasa es que yo sabia que la abstraccién existia (recuerda que Otero expone sus
cafeteras en Caracas antes de mi viaje a Paris), pero no sabfa cémo se habia llegado a
ella. La estaba buscando y lo que pensaba era justo, solo que era un pensamiento de
los afios 1910-15, que consistia en sacar la abstraccién del Cubismo, no inventar una
abstraccién. Queria eliminar los elementos para encontrar el verdadero sentido de la
pintura. Claro, yo venia leyendo mucho, porque mi inquietud era averiguar lo que
habia sucedido después del Cubismo. Aimée Battistini* me ayudd muchisimo en



esto. Entre las cosas que me mostraba habia reflexiones sobre la abstraccion,
Mondrian y luego Malevich, a quien conoci a través de la revista Art d’Aujourd’hui.
Yo me preguntaba por qué y coémo habian llegado estos artistas hasta ese punto. Asi
descubri los 4rboles y las catedrales de Mondrian, y entonces entendi su evolucién
hacia la abstraccién. Fue cuando me dije que tenia que ir de alli en adelante. De la
misma manera que ellos habian llegado a la abstraccién a través del Cubismo, yo
debia partir de esa abstraccién para seguir adelante. Tenia claro ademds que mi
trabajo de ese momento no era importante, porque esa investigacién ya habia sido
resuelta. Mi problema era cémo ir més alla...
Otero  conocia también la abstraccion, y sin embargo llega a ella
paulatinamente, siguiendo, viviendo en carne propia el proceso que ofros
experimentaron antes que él, seiialando en su prdctica la imposibilidad de todo
gesto voluntarista. Soto, por el contrario, pretende detectar el estado mds
avanzado de la abstraccién (a sus ojos el movimiento de mayor significacion en
el siglo XX) para lanzarse a la aventura de crear una obra que pudiera
continuar esa tradicion, haciéndola avanzar. Una concepcion lineal de la
historia guiaba su pensamiento.

A partir de alli me impongo una disciplina de estudio muy consciente. Yo, que vengo
de una ensefianza dibujistica, me impongo un abandono total del dibujo
representativo. Era algo asi como comerse las gallinas con las plumas para quitarse las
ganas de comerla. Entonces me dedico a estudiar el dilema de la abstraccién a partir
del artista que, a mi entender, habia llegado mis lejos en esa via: Piet Mondrian.*> Lo
primero que intenté fue hacer de sus composiciones una situacién dindmica, sacarlas
de la bidimensionalidad. Yo entendi que Mondrian habia tenido dificultades con la
bidimensionalidad en el cruce de las verticales y horizontales, donde se producia una
vibracién. Por eso me dije que si él tuvo ese tipo de inconvenientes, el camino no
debia ser el de insistir en la bidimensionalidad sino llevarlas a una dimensién
diferente.



Piet Mondrian, Composition No. II, with Yellow and Blue [Composicidn N° 11, con
amarillo y azul], 1931. ©2011 Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International
Washington, DC Mis
Piet Mondrian, Composition No. II, with Yellow and Blue [Composicidn N° 11, con
amarillo y azul], 1931
Oleo sobre tela
50.8 x 50.8 cm (20 x 20 inches)

Coleccién Patricia Phelps de Cisneros
© 2011 Mondrian/Holtzman Trust c/o HCR International Washington, DC

Eso fue un proceso bastante ripido, comencé dinamizindolas con diagonales y
lineas curvas, siempre en el plano. Mds tarde me doy cuenta, al conocer los boogie-
woogie, de que ya él habia intentado dinamizarlas, salir de la bidimensionalidad.
Cuando descubro esto, se acaba en mi caso “el problema Mondrian” y empieza otro
proceso, esta vez a partir de la musica y de otros artistas como Laszl6 Moholy-Nagy.*
El escribié un libro importante sobre el movimiento, solo que estaba en inglés, y tuve



que leerlo con una amiga que me iba traduciendo. Cada noche lefamos una parte del
libro. Asi pude entender lo que buscaba Moholy-Nagy con la idea del movimiento.
Después de la serie donde intenté dinamizar a Mondrian, hice un conjunto a partir de
conceptos no dibujisticos, como la repeticién y la progresiéon. Me dije que no podia
seguir dibujando de manera impulsiva, o con esa libertad intuitiva de la dibujistica
tradicional. Entonces pensé que debia encontrar una manera de trabajar que se
opusiera a la llamada sensibilidad, que era necesario cambiar de escritura, y eso lo
encontré en los elementos repetitivos. Una de las primeras piezas que hice es una
repeticién amarilla, Repeticidn dptica No 2, de 1951. Hice varias repeticiones, pero se
han perdido casi todas. Esta es una de las pocas que quedan. Es una estructura
construida por la repeticién de diagonales que yo confrontaba con verticales.
Enseguida hice otra que me interesé mucho mais, porque era desequilibrada. En ese
periodo venia a menudo a mi casa el Dr. Risquez, y él me decia que esa obra sugeria
un ruido ascendente, algo asi como la erre francesa... rrrreee. Por eso la llamdbamos
“la obra de las erres”; ella producia una sensacién a la vez visual y auditiva.*



Composicién dindmica, 1950-51 Mas

Composicion dindmica, 1950-51
Oleo sobre tela
100 x 64 cm (393 x 25 3/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar



Repeticion optica N° 2, 1951 Mas
Repeticion optica N° 2, 1951
Pintura sobre madera
189 x 130 x 6.3 cm (74% x 51 3/16 x 2% inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar
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Las reflexiones de los artistas modernos sobre los limites de la pintura como
medio de representacion, se desarrollan paralelamente a un interés creciente
tanto por sus posibilidades inventivas, como por su capacidad para sugerir
realidades que existen mds alld de los sentidos. Sugerir lo audible a través de la
pintura, un arte de la visidn, es una de esas tentativas por superar sus limites.

Yo estaba buscando un estado vibratorio a través de la repeticién. Me interesaba
el problema vibratorio y el estudio de la luz, lo que me fascinaba en Velizquez, y que
los impresionistas, por quienes he sentido toda la vida un gran respeto, estudiaron
muy conscientemente. Por eso, cuando voy a Holanda, me sorprenden (aparte de
Mondrian, por supuesto): Vincent van Gogh y Johannes Vermeer. Van Gogh me
demuestra que la oscuridad de los tonos no tiene nada que ver con el hecho de ser
holandés, y Vermeer me sorprende por su capacidad pasmosa para expresar la luz,
como si hubiera vivido en el trépico, en un lugar completamente distinto.

Recuerdo en particular un paisaje suyo que representa la ciudad de Delft, una tela
que siempre he recordado al lado de Las Meninas y de las grandes obras que me
marcaron. Aquello era casi un vitral, luminoso, de una luminosidad que nadie ha
logrado conseguir. Seurat lo intent6 luego por otros medios, sin conseguirlo. Eso me
hizo comprender que quien se interesa por la luz la pinta en cualquier lugar, aunque
no viva en el tropico... y el caso de Armando Reverdén* es clarisimo. Ella pintaba de
memoria. No la pint6 porque vivia en Venezuela, sino porque se interesaba por ella, y
lo hizo como lo hubiera hecho Vermeer en Holanda.

En ese momento, te decia, a la vez que me interesaba por los estados vibratorios,
intentaba romper con los c6digos esenciales del arte figurativo; por eso querfa acabar
con las nociones de composicién y equilibrio, dos de los grandes cédigos clésicos de
la pintura representativa. Entre las cosas que intenté, se encuentran esas primeras
repeticiones de las que te hablé, donde ya no existe el concepto de composicion, pues
se trata de un orden que puede repetirse hasta el infinito y donde cada segmento es
igual al todo. La obra era solamente el fragmento de una realidad infinita.

Precisamente, esa nocién de la obra como un fragmento del universo viene de los
impresionistas, donde el cuadro parece compuesto a través del visor de una cimara
fotogrifica. Ya no es la confeccién de una totalidad autosuficiente, ese orden donde la
composicion, la forma de un cuerpo o de un 4rbol en el paisaje se plegaban al discurso
o al tema tratado. Los impresionistas, por el contrario, no solo pintaban un fragmento
del espacio, sino que pretendian captar un instante fugitivo en condiciones
atmosféricas especificas, con una luminosidad y un colorido precisos. De alli, en parte,
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esos personajes cortados por los bordes, indicando claramente su continuidad fuera de
los limites de la tela.

Por supuesto, y de ahi viene mi amor por los impresionistas, por ocuparse
prioritariamente de la luz y su vibracién, y de ella como la esencia de todo, y no del
objeto, la forma y el tema, como lo pretendian los académicos. Paralelamente a estas
repeticiones, o tal vez un poco antes, hice una serie de piezas en las que buscaba una
estructura similar a las que observé en Cézanne mientras era alumno de la Escuela de
Artes Pldsticas y Artes Aplicadas de Caracas. No sé con qué intencién él hacia esas
cosas, lo cierto es que pude observar que, en algunos paisajes, comenzaba por la
izquierda con mucha densidad, e iba licudndolo todo hacia la derecha. Ese modo de
proceder se me habfa quedado grabado y me vali de él en un panel llamado Muro
dptico, de 1951.

L e R ———

l

~=

Muro dptico, 1951 Mas
Muro 6ptico, 1951

l

Pintura sobre madera
120 x 370 x 5.10 cm (47 3/16 x 145 11/16 x 2 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

Era buscar la vibracién de los impresionistas a través de la estructura compositiva de
Cézanne.

No precisamente a partir de su estructura compositiva. En mis pinturas de entonces
no existfa una composicién en el sentido clisico de la palabra, se trataba de una
especie de progresién de la densidad pictérica de izquierda a derecha.
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Lo importante, en cualquier caso, es que esa progresién de la densidad sugeria ya un
elemento nuevo, es decir, el tiempo, lo que formaliza en las diversas progresiones y
repeticiones que hace durante los afios de 1951 y 1952. Inmediatamente después de
estas repeticiones, usted concibe Rotacidn, de 1952, que me parece capital, no solamente
porque es el inicio de sus piezas seriales, surgidas directamente de la musica, sino
también porque en ella se manifiesta por primera vez un rasgo que serd caracteristico
de su produccién posterior; la presencia de un elemento fijo y uno mévil.

Sin titulo (Progresidn), 1952 Més
Sin titulo (Progresidn), 1952
Pintura sobre madera
102.1 x 102.1 cm (40 3/16 x 40 3/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar



Rotacion, 1952 Mas
Rotacién, 1952
Pintura sobre madera

102.1 x 102.1 x 7 arriba x 3 abajo cm (40 3/16 x 40 3/16 x 2 13/16 arriba x 1 3/16 abajo

Js

inches)
Centre national d’art et de culture Georges Pompidou

La idea era la de hacer un cuadrado en movimiento... pero, ;cémo podia hacerlo,
cémo podia sugerir la sensacién de movimiento? Al principio pensé en hacer un
cuadrado transparente —como lo hice en otras ocasiones— con la intencién de
convertirlo en algo mds abstracto, porque lo que me interesaba era la idea del
cuadrado. Luego decidi hacerlo en blanco sobre un fondo casi blanco. De esa manera,
aparte de utilizar la leccién de Malevich, le daba mis importancia a la superposicién
de dos valores luminosos que a las formas en si. Por otra parte, el cuadrado

representaba —y representa todavia para mi— la forma mas genuinamente humana, en
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el sentido de que ella es una pura creacién del hombre. El cuadrado, y las figuras
geométricas en general, son pura invencién del espiritu humano, son una creacién
netamente intelectual y lo que me interesa particularmente en ellas es que no poseen
una dimension especifica. No se encuentran limitadas por las relaciones de escala que
existen entre el hombre y los diversos objetos y seres de la naturaleza. Una casa, un
arbol, poseen dimensiones mds o menos definidas, tienen una medida, mientras que
una figura geométrica puede ser infinitamente pequefia o infinitamente grande, no
tiene limitaciones de orden métrico y, en consecuencia, escapan completamente al
antropocentrismo tradicional del arte occidental.

Hay, en este interés de Soto por las figuras geométricas y los volimenes

perfectos como el cubo, la pirdmide y la esfera (esas formas universales a partir

de las cuales podrian engendrarse todas las demds), una cierta dimensidn

platénica que comparte con la mayoria de los artistas abstracto-geométricos.*

Por estas razones decido utilizar el cuadrado. Luego, buscando hacer visible el
movimiento, decido repetir una serie de cuadrados sobre la superficie con una
separacién igual a la medida de un cuadrado. Materializando uno de sus bordes por
medio de una linea negra y haciendo que ésta pareciera desplazarse alrededor del
cuadrado, logré sugerir la idea de que cada uno de ellos giraba sobre si en el sentido
de las agujas del reloj. Al llegar a la mitad me di cuenta de que ya no necesitaba del
cuadrado blanco, y que bastaba con hacer girar la linea negra. Buscando siempre una
mayor abstraccién, pensé en reducir la linea a sus dos extremos, indicindolos por un
par de puntos que giraban en el mismo sentido. Por dltimo, ya al final, quise
representar esos puntos y hacer una especie de resumen de todos sus movimientos,
una suma, y los representé como si se tratara de su proyeccidén ortogonal sobre el
plano, lo que generd esas lineas continuas de puntos.

Hablando de esta pieza, Luis Enrique Pérez-Oramas me hizo observar que si
seguimos la secuencia de las lineas que sugieren el movimiento del cuadrado,
encontramos que el paso de una linea de cuadrados a la siguiente, en el sentido
vertical, se hace por medio de un salto equivalente a dos columnas. Es decir, que en su
borde derecho faltan dos columnas de cuadrados que no fueron representados, lo que
crea un espacio virtual o invisible que explica el salto existente entre una linea de
cuadrados y la siguiente.

Eso respondia a la nocion de la obra abierta, tal y como Umberto Eco lo sefiala en sus
libros, solo que lo hice mucho antes que él. Rotacidn responde a esa idea de que la
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obra puede ser cortada en cualquier lugar, o que podia continuar indefinidamente sin
que yo tuviera necesidad de pintarlo.

Sin embargo este no es exactamente el problema de Umberto Eco, pues lo que pasa
en Rotacidn es que no fueron representadas dos columnas de cuadros, o sea que tienen
mis relacidn con las lineas de puntos no pintadas en las experiencias seriales (Estudio
para una serie, por ejemplo), que con las repeticiones, que si son verdaderas obras
abiertas.*

Tal vez, pero lo que a mi me interesaba en ese instante era la intuicién de que no
hacia falta representar todo lo que proponia, y esas situaciones podian continuar
indefinidamente en cualquier direccién. Ahora, Rotacidn tenia otra funcién, que era
conseguir que los resultados de la serie pudieran extenderse hasta el muro. Era una
especie de reaccién mia, con el propésito de darle igual importancia al muro de sostén
(la pared) que a las estructuras fabricadas en mi taller.

Este es el momento en el que hace la maqueta con la que debia participar en las
experiencias de integracién a la arquitectura liderizadas por Carlos Radl Villanueva en
la Universidad Central de Venezuela.* Es una obra bien peculiar, pues parece unir las
experiencias realizadas en tiempos diferentes. Tiene por ejemplo el problema de la
progresién, que ya habia trabajado por separado, a lo que se une el tema del color y el
de la rotacion de los pequefios cubos.
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Sin titulo (Maqueta para mural Universidad Central de Venezuela), 1952-53 Mas
Sin titulo (Maqueta para mural Universidad Ceniral de Venezuela), 1952-53
Gouache sobre madera aglomerada
27.6 x 48.3 x 3.5 cm (107 x 19 x 134 inches)

Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

Si, es un mural que no llegué a realizar y donde intentaba sugerir también la idea de
un cubo en movimiento, como en el caso de Rotacidn. A eso le agregué esas lineas de
color que se expanden hacia la derecha y hacia la izquierda, en una progresién sin
limites determinables. Lo interesante es que el color ya respondia a una preocupacién
serial, ya estaba codificado.

¢Y por qué no pudo construirla?

Bueno, por razones politicas, de oposicién a la dictadura militar. Mis amigos artistas
me decian que no debiamos colaborar con un régimen militar, y decidi no hacerla...
Al fin, ya ves, ellos hicieron la suya y la inica que no se hizo fue la mfa.”

Ahora, por el hecho mismo de que estamos ante una maqueta, y también porque la
expresioén del movimiento en o desde la pintura comporta no pocas y muy interesantes
ambigiiedades, me gustaria precisar cémo concebia usted el movimiento aparente de
estos cubos y la expansidn de las lineas de color. ;Se daba, en su imaginario, de modo
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simultineo, o se producia por etapas? Es decir, ;deberiamos imaginar esta pieza como
un espacio donde los cubos, en su conjunto, estarfan simultineamente en
movimiento, o se tratarfa de un movimiento que pasaria de un cubo a otro, de
manera que solo uno estarfa moviéndose a la vez? Supongamos que queremos
animarlos en un video, ;cémo deberiamos hacerlo?

No, vo creo que el objetivo era hacerlo como en Rotacidn, que un cuadrado giraba
y q ] q g
primero, luego el otro, y asi sucesivamente..., todos esos movimientos debian sugerir
la idea de un cubo girando en el espacio.

Estas son, si no me equivoco, sus udltimas producciones antes de pasar a las
experiencias propiamente seriales. Ya se siente en ellas un gran rigor; cada linea, cada
punto, responde a una intencién precisa. Lo que me interesa particularmente en sus
proximas piezas, es que en ellas se manifiestan dos aspectos a mi entender
fundamentales en el arte moderno. Uno de ellos es la relacién entre la miisica y la
plastica. Desde Gauguin, y mds tarde Kandinsky y Klee, la musica le ofrece al pintor
ejemplos de lo que puede ser una construccién plistica no descriptiva. A la vez, la
pintura le proporciona diversas posibilidades constructivas a la musica, como lo vemos
por ejemplo en el caso de Pierre Boulez, quien habla, en 1950-51, de la influencia
que tuvieron en él ciertas piezas de Paul Klee. El segundo aspecto que me interesa es
el que se refiere a la necesidad de trascender los limites antropocéntricos de las artes
visuales, atacando la perspectiva, la composicién y el gusto.

No es precisamente Pierre Boulez quien despierta en mi el interés por conocer las
nuevas estructuras musicales. El me interesé sobre todo por el concepto de la
revolucién musical, por la voluntad de revolucionar el fenémeno artistico-sonoro.
Para entonces cred Le marteau sans maifre, en cuya estructura no tenia cabida el
sistema armonico tradicional. Tuvimos una buena relacién e, incluso, me invitd a
trabajar con el Stockhausen Festival en Alemania. Lamentablemente, ya me habia
comprometido con el pabellon de Venezuela en Bruselas, y no pude hacer ambas
cosas. Eso nos separd y desde entonces no nos hemos vuelto a ver. Mi conocimiento
de las nuevas estructuras musicales, el sistema dodecafénico y las experiencias seriales,
las descubro a través de un libro de René Leibowitz.5! El, quien habia sido discipulo
de Anton Webern, escribié un libro sobre el sistema dodecafénico que lei y estudié
religiosamente, tratando de entender los nuevos sistemas musicales y buscando una
estrategia para trasladarlos a las artes visuales.

Cuando entendi la musica serial, encontré un mundo fabuloso donde el sonido
no era utilizado en funcién del gusto; el ensamblaje de los valores sonoros estaba



perfectamente codificado. Cada valor musical era un nimero, y utilizando pardmetros
cuyas medidas no correspondian a las tradicionales, se podia producir una masica
completamente diferente. Siguiendo ese ejemplo decido codificar los elementos
plasticos y restringirme al uso de ocho colores. A cada color le correspondia un
niimero. Yo queria eliminar toda subjetividad ligada al gusto personal, incluyendo al
mio. De alli que me restringiera a colores perfectamente definidos. No era un verde
oliva con acentos 10jizos, i un rosa oscuro, colores que se prestan a confusién, sino
los tres primarios, los tres secundarios, el blanco y el negro (Mds tarde introduzco el
ultravioleta, que era considerado un color sublime. Por eso preparé un violeta
bastante ligero, que introduje en la serie). El blanco era el niimero 1, el amarillo el 2,
el naranja el 3, el rojo el 4, el verde el 5, el azul el 6, el violeta el 7, el ultravioleta el 8,
y, finalmente, el negro, el 9. Tras codificarlos, decido permutarlos como se hace con
las notas en la musica serial. No permutaba colores, sino series numéricas muy
sencillas: 4-1, 4-5, 3-7... y asi sucesivamente.

Cudl no seria mi sorpresa cuando, partiendo de estos elementos bésicos y
respetando las permutaciones establecidas, pude producir un conjunto de estructuras
que funcionaban desde el punto de vista plastico.> En algunas de ellas, inclusive, los
puntos comenzaban a moverse y a vibrar de una manera impresionista, casi
puntillista. Todos esos puntos que descienden a la vertical y vienen ademis de aquel
estudio que hice en Rotacidn, es decir, una proyeccién del punto hasta donde espacio
hubiera. Entonces comprendi que estaba ante un mundo maravilloso, y que era
posible codificar los elementos plisticos, como ya lo habian hecho los musicos con el
sonido. También seguia preocupado por el problema del movimiento, y por eso
introduje algunos elementos que, como en Rotacidn, buscaban sugerir el movimiento
de un elemento en el espacio. Eso lo hice en Estudio para una serie, de 1952-53. En
algunos momentos, entre dos series, ponia una linea de circulos sin color; era
solamente una marca que hacia con un sacabocados. Después indicaba una pequefia
linea que, al interior del circulo, parecia girar... Unas arriba, otras al lado derecho, la
siguiente abajo, de manera que el circulo pareciera girar en el sentido de las agujas del
reloj...
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Estudio para una serie, 195253 Mas
Estudio para una serie, 195253
Pintura sobre madera aglomerada
100 x 100 cm (39% x 39% inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

Conozco esa pieza, pero no recuerdo haber visto las marcas que describe.

Lo que pasa es que un dia le pedi a Mirtha, la esposa de Carlos Cruz-Diez, que la
restaurara para una exposicion, y al repintar el fondo blanco se taparon algunas de esas
marcas. Si la observas con cuidado todavia puedes verlas en varios puntos.

La pieza titulada Pintura serial, de 1952-53, ha sido reproducida en varios sentidos.
¢;Cuando usted la hizo, pensé en darle una orientacién precisa?
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Pintura serial, 1952-53 Mais
Pintura serial, 1952-53
Pintura sobre madera aglomerada
100 x 100 x 7 derecha x 3 izquierda (39% x 39% x 2 13/16 derecha x 1 3/16 izquierda
inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

Cuando la hice, la pensé con los tridngulos orientados hacia la derecha, quizis por eso
del sentido que tiene la lectura en el mundo occidental.> Pero la verdad es que eso no
tenfa ninguna importancia para mi. Los tridngulos grandes no hacen sino situar la
evolucién permutable de los nueve colores en su recorrido. Esas dos obras (Pintura
serial y Estudio para una serie) no tienen un arriba y un abajo, posiciones horizontales,
verticales o diagonales. Puedes ponerlas en el suelo o en el techo, y su lectura no se
modifica, incluso si giramos a su alrededor. Podrian estar orientadas en cualquier
sentido, pero yo necesitaba darle puntos de referencia a la gente para que pudiera
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entender. Por eso ponia las lineas que indicaban el movimiento, si no la gente no
podia entender. Yo necesitaba advertir que funcionaban asi. Tal vez eso tiene que ver
con mi formacién de profesor. No olvides que estudié Pedagogia durante mis de
cuatro afios.

En Pintura serial hay ademds dos hechos curiosos. Por una parte, el espesor material
del cuadro disminuye en el sentido indicado por los tridngulos grandes, como si
quisiera sugerir que la evolucién que se describe en €l conduce necesariamente hacia
su desmaterializacion. Por otra, cada tridngulo —los grandes y los pequefios— tiene una
pequefia perforacién en su centro. ;Qué buscaba, primero, con esa disminucién en el
espesor de la pintura y su coincidencia con el sentido sugerido por los tridngulos, y, a
qué preocupaciones correspondian esas perforaciones?

Haces una observacién bien interesante. Es cierto que si la evolucién teédrica del
cuadro se extiende hasta el muro, terminaria en algin momento por ser inmaterial.
Todos esos elementos eran y siguen siendo esenciales en la evolucién de mi trabajo.
Lo de las perforaciones tiene un origen mds circunstancial. En la época, cada vez que
enviaba un cuadro mal embalado —por mi por supuesto— y que sufria dafios, los
organizadores de las exposiciones encontraban mis ficil pasarle un rodillo de blanco
al cuadro y después repintarlo, que ponerse a restaurarlos. Asi que tuve el cuidado de
que, por lo menos, el rodillo no llegara a la pequefia perforacién.>

En su trabajo de esos afios hay dos aspectos que me parecen fundamentales y que me
gustarfa subrayar. Uno de ellos es el deseo de trascender el gusto. Entonces —lo ha
dicho en distintas ocasiones— el arte abstracto parecia haber llegado a sus dltimas
consecuencias. Usted entiende, y de alli la importancia de sus reflexiones, que de
continuar trabajando en esa via, donde el gusto determinaba la construccién de la
obra, su trabajo no hubiera pasado de ser una serie de variaciones, mis o menos bellas,
a la manera de Mondrian. A partir de las experiencias seriales, y especialmente por el
abandono casi total de las nociones tradicionales de belleza, gusto y composicion,
logra encontrar un camino nuevo. La prueba de que esa actitud no era un capricho
personal, sino una necesidad de la época, es la impresionante coincidencia entre lo
que usted hacia y lo que Pierre Boulez sefiala sobre su pieza titulada Structures, de
1951: “Era para mi un ensayo, eso que llaman la duda, la duda cartesiana; cuestionarlo
todo, hacer tabla rasa de la herencia y recomenzar de cero, para ver cémo podia
reconstruirse la escritura a partir de un fenémeno que habia aniquilado la invencién
individual”.> El segundo aspecto es la idea de romper con eso que usted llama el
antropocentrismo que ha caracterizado gran parte del arte occidental. El hecho de que



estas obras sean estructuras que no tienen un Principio ni un fin, sino que podrian
continuar infinitamente, hace de ellas el fragmento de una realidad que, en principio,
no puede ser comprendida a escala humana.

En el fondo, cuando entendi el problema de la abstraccién, me dije que era absurdo
continuar con un formalismo que no rompia realmente con las estructuras utilizadas
por el arte figurativo de todos los tiempos, como lo estaban haciendo muchos artistas
de entonces. Y es precisamente por eso que la abstraccién que se manejaba a finales de
los afios cuarenta y principios de los cincuenta no podia avanzar. Lo que se hacia,
generalmente, no pasaba de ser una reinterpretacién de la estructura geométrica
utilizada por los grandes maestros clasicos.

Por ejemplo, te puedo sefialar una de las cosas que me fascinaron durante mis
estudios en la Escuela de Artes Plasticas y Artes Aplicadas de Caracas, al descubrir la
Venus de Giorgione. A mi me parecié que aquella iigura era algo muy especial y que
en el fondo no tenfa nada que ver con un desnudo. Cuando me puse a dibujarla,
encontré que el cuerpo de la Venus estaba compuesto por dos elipses que se
entrelazaban a nivel del vientre. La primera se formaba por el torso y la posicién de su
brazo derecho, mientras la segunda se hacia evidente en la posicién particular de sus
piernas. Recuerdo que luego, cuando fui a pintar un paisaje, utilicé esa misma
estructura para organizar los campos. Ese fue uno de los mais bellos que hice en
aquellos afios. Desde entonces me he dicho siempre que el arte estd estructurado de
modo tal que no se restringe a la imitacién de las formas naturales, y que, inclusive en
periodos histéricos donde no parecia tener otro objetivo, los grandes artistas
utilizaron la naturaleza como un punto de partida desde donde podian construir otra
realidad, que es el verdadero sentido del arte. El mejor ejemplo de lo que te estoy
diciendo lo encontramos en el Renacimiento.

Por eso, cuando me puse a analizar la abstraccién a principios de los afios
cincuenta, entendi que no podia avanzar en esa direccién y que asi, efectivamente,
era una puerta cerrada. Pensaba que al construir mis obras a partir de la triangulacién
y la geometrizacién tal y como lo hacfan Giorgione y los mejores pintores del
Renacimiento, no estaba pensando profundamente el problema de la estructura, sino
extrayendo de ellos sus formas bésicas de composicién, lo cual era casi un plagio.
Estdbamos usurpindoles a esos grandes artistas su poder de invencién, cuando lo que
debiamos hacer era inventar la abstraccién. Por eso me retiré del amor por Giorgione
y por el estudio de la triangulacién tipica del Renacimiento. Era indispensable
encontrar una via distinta para estructurar la superficie pictérica, de lo contrario,
seguirfa atado a una tradicién de siglos y al antropocentrismo que rechazaba. La
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figura del hombre no me interesaba, solo me interesaba el hombre como idea, como
creador de ideas.®

Y es pues en la muisica donde encuentra esa nueva manera de pensar la estructura.

Incluso antes, con las primeras repeticiones. En realidad no sé qué intuicién tuve para
hacer aquellas primeras repeticiones. En Repeticidn dptica N° 2 ya existia una intencion
de romper con la tradicién dibujistica y con los limites del antropocentrismo.
Ademis, la codificacion rigurosa de los elementos pictéricos como yo lo intenté no
fue la dnica salida que se busco en la época al estancamiento del arte abstracto.
También lo hicieron los informalistas del momento. Y yo encontré que esa reaccién
contra el academicismo abstracto a través de lo informal era bastante interesante,
luego entendi que en realidad hacian sensiblemente lo mismo. En verdad, el
Informalismo era casi como agrandar segmentos de una pintura clisica para
reencontrar el placer del oficio, los empastes a lo Rembrandyt, la pincelada y el color,
sin romper con las estructuras bdsicas de la pintura figurativa. Yo entendia la
abstraccién como idea pura, porque lo abstracto, en la conciencia del hombre, y sobre
todo del hombre occidental, no tiene nada que ver con lo representativo. Por
principio, tiene que ser estructura pura. Entonces comienzo a buscar con qué
actividades podia conseguir una relacién que satishciera mi nocién de lo abstracto, y
esa relacion la encuentro solamente en las matematicas y en la musica. En vista de que
no tenfa la formacidn necesaria en el campo de las ciencias, ni tiempo para dedicarme
al estudio de las matemiticas durante cinco afios, intui que a través de la musica podia
encontrar una forma diferente de manejar los elementos pictéricos, una que
respondiera mejor al concepto que me hacia de la abstraccién y que era la de una
manera otra de descifrar el universo.

Sin embargo, las experiencias estrictamente seriales lo ocupan durante muy poco
tiempo. Se tratd de un ensayo puntual que le ayudd a organizar y controlar los
materiales de que disponia, algo asi como la organizacién del espacio de trabajo, de
sus herramientas y materiales, pero los retos de la pintura segufan todavia pendientes.
Pronto aparecerd la superposicién de tramas por planos transparentes y la vibracién
que resulta de ellas. Usted pasard entonces de una prictica pictdrica que sugiere
realidades exteriores, como la transparencia aparente del cuadrado o el movimiento de
una linea en el espacio, a una que pone en juego fenémenos plasticos y que, en el
caso del movimiento, se remite al desplazamiento del espectador.
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Eso sucede cuando empiezo a sentir la necesidad de introducir el espacio real. El Muro
blanco, de 1952-53, por ejemplo, que sigue siendo una construccién serial, puede
vincularse con Rotacidn, de 1952. Es la misma idea de un cuadrado que rota en el
espacio y que intenté sugerir con la inclinacién de los planos hacia abajo, luego hacia
arriba, a la izquierda y a la derecha. Lo nuevo es que esta vez ya no estd pintado, sino
que se da por el espesor mismo del cuadrado. Yo prosegui alli con el objetivo de
conseguir una especie de simbiosis entre el muro y los cuadros adosados a él, y por
eso coloqué veinticuatro paneles blancos de cincuenta por cincuenta centimetros.
Pudieron ser de otro color, pero el blanco ofrecia menos sugerencias exteriores a la
idea, haciéndose mas neutral. Cuatro de esos pequefios cuadrados se perdieron en el
Museo de Bellas Artes, probablemente en el transporte, cuando hice mi exposicién.’’
Entonces traté de reconstruirlos junto a Miguel Arroyo,” y recuerdo que nunca
estuve satisfecho con la serie que reconstruimos. Algin dfa, tal vez, podrd
reencontrarse la serie original. Todavia tengo la esperanza de que un dia sea factible
encontrar el resultado primitivo, ya que no se trata de un problema de color. Si
volteas las veinticuatro piezas, verds que las cuatro restituidas tienen otro tipo de
madera. Sin embargo, no es en esa pieza donde introduzco realmente el espacio, sino
en Dos cuadrados en el espacio, de 1953. En ella se pueden ver dos cuadrados
exactamente iguales, uno que ocupa la parte izquierda del soporte, y otro que estd a su
derecha sobre un plexiglis transparente, a cierta distancia del fondo. Ante el cuadrado
de la izquierda coloqué enseguida una linea vertical destinada a materializar el espacio
que se observa entre éste y el plexiglds, mientras el de la derecha crea un cubo virtual
al proyectar su sombra sobre el fondo.



Muro blanco, 1952—53 Mis
Muro blanco, 1952-53
Oleo sobre papel sobre madera
215 x 325 x 5.5 cm (84% x 128 x 2 3/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar



Dos cuadrados en el espacio, 1953 Mas

Dos cuadrados en el espacio, 1953
Pintura sobre acrilico y madera
215 x 325 x 5.5 cm (845/8 x 128 x 2 3/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

Es interesante anotar que en estas piezas, como en las que le seguirdn durante casi dos
afios, la estructura bésica es la misma empleada por Malevich en el Cuadrado blanco
sobre blanco; es decir, dos elementos iguales o equivalentes, uno de los cuales se
desplaza con respecto al otro.

Es cierto, yo parto con la intencién de dinamizar a Mondrian, pero si se analiza mi
produccién de esos afios, se puede ver que esti impregnada del pensamiento de
Malevich. Yo queria trabajar el cuadrado como algo inmaterial, por eso pensé en el
blanco, o en colores transparentes, incluso en barnices sobre el plexiglis. Traté de
construirlo por medio de una repeticién de pequefios cuadritos, o por medio de
tramas de puntos. En Desplazamiento de un cuadrado transparente, de 1953-54, se puede
ver claramente esa intencién y la base de lo que me llevaria mds tarde a la
superposicién de un plano transparente sobre otro. En el fondo, incluso antes de
emplear el plexiglds, vefa cada uno de esos planos como verdaderas superposiciones.
Sobre un cuadrado amarillo se mueven otros dos cuadrados, uno formado por
pequefios cuadritos y otro por puntos, lo que los hacia transparentes. Es similar a lo
que ocurre en Desplazamiento de un elemento luminoso, de 1954. Yo habia visto a
Georges Koskas, cuando creaba superposiciones de puntos blancos sobre puntos



negros en el plano. A partir de él se me ocurrid superponer esas tramas de puntos con
la ayuda del plexigls. Recuerdo que estaba un dia en el BHV [tienda francesa por
departamentos] y recorriendo el departamento de herramientas y equipos eléctricos,
me encontré con una rejilla con huecos redondos que utilizaban, si no me equivoco,
para colocar piezas de radio o como parrilla de ventilacién. Entonces decidi comprarla
porque pensé que seguramente podria hacer algo con ella. Empecé copiando todos
esos puntos, en blanco, sobre un plexiglis. Luego pinté la rejilla de negro y la coloqué
sobre un fondo blanco. La idea era superponer esas dos tramas de puntos
desplazindolas ligeramente. De esa superposicién y de ese desplazamiento entre dos
tramas idénticas aparecieron formas que sugerian la aparicién de un tercer valor. Esa
pieza me llevé posteriormente a otra donde descubro una situacién verdaderamente
nueva: Metamorfosis, de 1954.° Superponiendo una trama de puntos sobre una trama
de cuadrados pequefios, descubro un fenémeno que me dejé como flotando durante
casi una semana: al superponer las tramas aparecian nicleos luminosos que giraban y
se movian cuando me desplazaba ante ellos. Cuando Vasarely vio ese cuadro me dijo
que lo llamara “Andrémeda”, por esas especies de soles que parecian girar. Pero no
quise hacerlo, porque eso sugeria una base figurativa que no tenfa nada que ver con
mi trabajo. La llamé Metamorfosis porque de la superposiciéon de dos elementos
similares surgian esos puntos luminosos e inmateriales. Eran grupos, yo los llamaba
grupos, porque aparecian varios ntcleos circulares organizados simétricamente.
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Desplazamiento de un cuadrado transparente, 1953—54 Mais
Desplazamiento de un cuadrado transparente, 1953-54
Pintura sobre madera
100 x 100 cm (39 38 x 39 33 inches)
Coleccién privada



Desplazamiento de un elemento luminoso, 1954 Mis
Desplazamiento de un elemento luminoso, 1954
Puntos de vinilo sobre acrilico y témpera sobre tabla y madera
50 x 80 x 3.3 cm (19 11/16 x 31 1/2 x 1 5/16 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros
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Metamorfosis, 1954 Mas
Metamorfosis, 1954
Acrilico, papel y pintura sobre madera
100 x 100 x 4 cm (39% x 393 x 1% inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

No deja de ser interesante el hecho de que cuando se produce por primera vez en su
trabajo un efecto de movimiento real y de nicleos de luz, usted haya experimentado
tanto placer. No puedo dejar de pensar que algtin lazo importante lo conectaba con
sus lecturas infantiles de Dante, donde Dios era descrito precisamente como circulos
de luz, y con el Cuadrado blanco sobre blanco de Malevich, esa manera perfecta de
atraparla sobre la tela, segtin sus propias palabras.

Quizis vy, si te fjas, verds que Metamorfosis es una combinacién de circulos y
cuadrados... Cémo uniendo Dante y Malevich. Lo cierto es que observando luego la



superposicién de los puntos me di cuenta de que estaba pasando algo nuevo; entonces
intenté darle animosidad y movimiento a lo que sucedia alli. Finalmente decidi
separarlos unos cinco centimetros, introduciendo asi el espacio real y consiguiendo
un movimiento que adn no alcanzaba en Metamorfosis, de donde surge Puntos blancos
sobre puntos negros, de 1954. Después sigo experimentando y en algunos casos me
dedico al estudio del cubo, un poco siguiendo la via de Dos cuadrados en el espacio, de
1953.
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Puntos blancos sobre puntos negros, 1954 Mas
Puntos blancos sobre puntos negros, 1954
Acrilico, papel y esmalte sobre madera

100 x 100 x 20 cm (39% x 393 x 7 15/16 inches)
Paulina Villanueva, Caracas

Superponiendo cuadrados blancos y negros, otros pintados por medio de un
barniz que me permitia darles diversas densidades de transparencia hasta la saturacién
del blanco, llego a Cubos sugeridos, de 1955, que es una pieza donde quise sugerir el
cubo a partir de un minimo de elementos. Enseguida paso a La cajita de Villanueva,
también de 1955.
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La cajita de Villanueva, 1955 Mds
La cajita de Villanueva, 1955
Pintura sobre acrilico
30 x 30 x 15 cm (11 13/16 x 11 13/16 x 5 15/16 inches)
Carlos Radl Villanueva, Caracas

Que es donde emplea por primera vez la trama de lineas caracteristica de su trabajo
posterior.

Si, eso viene tal vez de las primeras repeticiones, como aquel cuadro de las erres, donde
querfa conseguir un estado vibratorio por la repeticién de un mismo elemento. En La
cajita de Villanueva hay un aspecto nuevo, aparte de la vibracién, y es que se producia
una ambigiiedad Optica que hacia dificil determinar donde se encontraban los
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cuadrados. De repente te parecia que el cuadrado negro se encontraba en el fondo y a
veces te parecia verlo en el primer plano.

Impresiona ver la perfecta coherencia de su proceso, una obra llevando a la otra, una
planteando interrogantes que serfan resueltas o desarrolladas en la siguiente, con
metddica precisiéon. Casi podriamos imaginarlo a la par del artista que sofié6 Paul
Valéry, trabajando meticulosamente, resolviendo problemas plisticos como un
cirujano, con su bata blanca impecable. Para Valéry, y en su caso creo que es igual, el
objetivo del artista no es expresar la emocién que siente en el trabajo creador, o ante
una experiencia particular, sino en todo caso producirlas en el espectador o, mejor
atin, despertar en él la reflexion. Ahora, de ese momento se conocen poquisimas
piezas, y todas ellas parecen sucederse con una precisién sorprendente. ;Hizo tan
pocas obras entonces o es que muchas se han perdido?

No, es asi, hice muy pocas. Lo que pasa es que no tenfa mucho tiempo para hacer mi
trabajo. Recuerda que vivia de mi guitarra, tocando por las noches, de manera que mi
tiempo libre era bastante escaso. En ese pequefio margen de disponibilidad trabajaba y
realizaba solo las ideas que me parecian fundamentales. Eso fue asi por lo menos hasta
1957, cuando de verdad comencé a vender y pude vivir de mi trabajo pléstico.

¢Y cuiles eran sus lecturas y sus preocupaciones intelectuales?

La miusica me habia permitido encontrar estructuras independientes del gusto, pero
entonces mi gran preocupacion era la del espacio-tiempo y las nociones provenientes
de la fisica y las matemadticas. Ahora, como no tenia la menor nocién de esas cosas,
porque nada mis estudié hasta la primaria, y de alli pasé a la Escuela de Artes Plsticas
y Artes Aplicadas de Caracas, cada vez que me encontraba con alguien que sabia de
eso, le hacia todas las preguntas posibles. Asi hice con un amigo mio, Jorge Vicente
Ortiz, que era matemdtico. Con él pasé noches enteras hablando de las nuevas ideas
cientificas, en las cuales descubro una concepcién de la naturaleza bastante alejada de
la nocién que nos haciamos sobre ella; sobre la materia, la energia, el espacio y el
tiempo. Més tarde me encuentro con David Medalla,*! un filipino muy bohemio, y
que, seglin parece, era un genio en matemiticas. Con él hablé mucho sobre mis
preocupaciones cientificas y un dia me regalé un libro donde, me dijo, encontrarfa
todo lo que buscaba. Era El nuevo espiritu cientifico de Gaston Bachelard.

;Y siente que esas nociones cientificas tuvieron una influencia directa en usted?



JS . . .
Absolutamente... Desde muy temprano, cuando realizaba mis estudios en Caracas,

concebia el arte como una actividad que no se limitaba tinicamente a la produccién
de placer estético, sino que significaba un aporte al pensamiento del hombre, al
mismo nivel que la Ciencia o la Filosofia. Siempre he pensado que si en la antigiiedad
greco-romana y en el Renacimiento, el pensamiento artistico alcanzaba los niveles de
la Filosofia y la Ciencia, nosotros debiamos recuperar, en nuestra drea de actividades,
ese mismo respeto. Por estas razones, la actividad de un artista no era ni es para mi
algo impulsivo y destinado a crear eso que llaman un lenguaje personal, reflejo de una
personalidad excepcional. Por el contrario, estoy convencido de que en el arte existen
problemas que le son propios, que corresponden a un determinado momento
histérico, y que es solamente en la medida en que uno pueda encontrarles respuesta
que nuestro trabajo adquiere un valor trascendente para la humanidad.

Kazimir Malevich, De Cézanne au suprématisme. Lausanne, Switzerland: Ed. L’Age
d’homme, 1974, 139-41.

Denominacién peyorativa empleada para calificar al arte oficial y académico francés
durante la segunda mitad del siglo XIX. Se supone que el término hace referencia a la
cercanfa entre los cascos o yelmos empleados en muchas de estas pinturas de corte
histérico y mitoldgico y los cascos de los bomberos franceses. Pompier significa bombero
en francés.

Lya Bermudez (1923). Escultora y pintora venezolana. Fue amiga y alumna de Jests Soto
mientras éste diriga la Escuela de Bellas Artes de Maracaibo (1947-50). En 1993 inaugurd
el Centro de Arte de Maracaibo Lya Bermudez.

Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants. Paris: Editions Galilée, 1986,
27.

Mateo Manaure (1926). Artista plastico venezolano. Nace en Uracoa, Estado Monagas.
Fue miembro fundador del grupo Los Disidentes (1950). En 1952 participa en el proyecto
de integracién de las artes liderado por el arquitecto Carlos Raiil Villanueva en la
Universidad Central de Venezuela. En 1960 abandona la pintura abstracta y regresa a
temas de corte nacionalista.

Carlos Gonzilez Bogen (1920-92). Escultor y pintor venezolano. Fue miembro fundador
de Los Disidentes. Durante los afios cincuenta realiza una considerable obra abstracta que
luego abandona (1966) para dedicarse a temas de contenido politico.

Narciso Debourg (1925). Artista plistico venezolano. Miembro fundador de Los
Disidentes. Desde entonces ha realizado una considerable, aunque escasa, obra abstracto-
geométrica.

José Lira Sosa (1930-95). Poeta surrealista venezolano originario del Estado Monagas.



Alexandre Lagoya (1929—99). Guitarrista francés. En 1950 cred, junto a su esposa la
guitarrista Ida Presti, el ddo Presti-Lagoya.

El 5 de abril de 1952 Soto se casa con Héléne de Robert, con quien tendrd cuatro hijos:
Isabelle, Christophe, Anne y Florence.

Importante galeria fundada en Paris por Denise René (1945). Fue uno de los principales
espacios para la defensa del arte abstracto y cinético durante los afios cincuenta, sesenta y
setenta en Francia. Allf se organizd, en 1955, la primera exposicion cinética Le mouvement,
donde participan Jestis Soto, Yaacov Agam, Victor Vasarely, Alexander Calder, Jean
Tinguely, Marcel Duchamp y Paul Bury, entre otros. En esta galeria se llevé a cabo la
primera exposicién dedicada en Francia a Piet Mondrian (1957).

Fernando Risquez (1926). Reconocido psiquiatra venezolano y autor, entre otros libros, de
Homeopatia y psiquiatria. Presidente de la Liga Medicorum.

Las cafeteras: Serie pictérica producida por Alejandro Otero en Paris (1947-51) y expuestas
en el Museo de Bellas Artes de Caracas, en 1949, provocando polémicas. Se trata de un
conjunto de obras donde, paulatinamente, el artista pasa de la pintura representativa a la
abstraccion. Es la primera manifestacion de la abstraccion en el pais.

Aimée Battistini (1916-89). Artista plistica venezolana, oriunda de Ciudad Bolivar y de
una familia de origen corso. Instalada en Paris desde 1928, inici6 a la abstraccion a los
jovenes venezolanos fundadores de Los Disidentes. Su apoyo fue igualmente considerable
para introducir a Soto en el mundo de la abstraccién.

Jests Soto y sus compafieros asisten a los cursos y conferencias del Atelier d’Art Abstrait,
creado en Paris por Jean Dewasne y Edgar Pillet en 1950. El programa de fin de afio
anunciaba diversas conferencias sobre Mondrian y el Neoplasticismo. El impacto de estas
conferencias debid ser grande, pues entre finales de 1950 y principios de 1951, tanto Otero
como Soto emprenden el viaje a Holanda para encontrarse con la obra de Mondrian.
Liszl6 Moholy-Nagy (1895-1946). Artista de origen hdngaro, autor de una obra compleja
y variada. Pintor, escultor, fotdgrafo, cineasta, escendgrafo y disefiador grifico. Profesor y
teérico de la Bauhaus. En 1947, después de su muerte, se publica su libro Vision in motion,
cuya lectura, en 1953, tiene un considerable impacto en la obra de Soto.

Soto se refiere aqui, probablemente, a Repeticidn y progresion, de 1951.

Armando Reverén (1889-1954). Fue uno de los principales artistas de la llamada Escuela
de Caracas, sin duda el paisajista mds potente y original de la pintura venezolana durante la
primera mitad del siglo XX. Sus obras de los periodos “blanco” y “sepia” (segtin
categorizaciéon de Alfredo Boulton) cuentan entre las mds destacadas realizaciones de la
pintura moderna latinoamericana. Aqui se manifiesta una de las contradicciones de Soto,
contradiccién que dice mucho de los conflictos que marcan a innumerables artistas
latinoamericanos a la hora de pensar su realidad histérica. Cuando se trata de pensar la luz
en Rever6n, Soto opinaba que no existia relacién alguna entre su obra y la luz de su



entorno tropical. Le molestaba pensar que Reverdén haya podido pintar la luz de
Venezuela. Para él, Reverén solo pint6 una idea de la luz, un concepto universal, y lo hizo
“como hubiera podido hacerlo Vermeer en Holanda”. Sin embargo, cuando intenta pensar
el Impresionismo, afirma que €l no podia comprenderlo en Venezuela, porque no lograba
observar en el paisaje las gamas que veia en las obras de Monet. Lo entiende, afirma,
cuando viaja a Francia y puede constatar que esa calidad plateada de la luz en Monet era la
del paisaje francés. ;Ahora, si Monet pintd la luz de Francia e hizo con ello una obra
universal, por qué no hubiera podido hacer lo mismo un pintor como Reverén ante la luz
del trépico?

Mondrian también, por supuesto, como en principio todo artista abstracto-geométrico, le
acuerda a estas formas perfectas un cardcter universal El artista de mafiana... podrd partir
cada vez més de lo universal, mientras que el artista de hoy tenia que partir de lo natural
(lo individual):” Piet Mondrian. La nueva imagen en la pintura. Murcia: Colegio Oficial de
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1993, 95. Originalmente publicado en la revista De
Stijl N° 11, septiembre 1918, 127-34.

Luis Enrique Pérez-Oramas (1960). Curador, ensayista y poeta venezolano. Autor de
numerosos textos sobre arte moderno europeo y latinoamericano. Es actualmente curador
de arte latinoamericano en el Museum of Modern Art, Nueva York.

Una obra abierta, segiin Umberto Eco, seria aquella que incorporaria en su estructura
plastica una cierta inclinacién a lo incompleto, a lo inestable y sobre todo un llamado a la
intervencién del espectador a diversos niveles y grados. Esa intervencién del espectador
podria ser psicoldgica o fisica, lo importante es que la obra no se presente como una forma
completa y cerrada sobre si misma, sino como un proceso abierto continuamente y que
permita aislar nuevos perfiles y nuevas posibilidades de una forma. Asi, la obra abierta
tiende a colocar al espectador como centro activo de una red de relaciones inagotables, no
necesariamente orientadas desde la obra. Ver mis en Umberco Eco, Opera aperta, Milano:
Edit. Bompiano, 1962.

Carlos Ratl Villanueva (1900-75). Arquitecto venezolano formado en Francia, sin duda la
principal figura de la arquitectura moderna venezolana. Su obra mis densa e influyente es
la Universidad Central de Venezuela construida entre 1944 y 1964 (declarada por la
UNESCO Patrimonio Cultural de la Humanidad en el afio 2000). Alli emprende un
ambicioso proyecto de integracién de las artes que alcanza su momento de esplendor a
inicio de los afios cincuenta. Participaron, entre otros artistas: Alexander Calder, Henri
Laurens, Fernand Léger, Alejandro Otero, Anton Pevsner, Victor Valera, Victor Vasarely
y Oswaldo Vigas.

Entre 1952 y 1958, el general Marcos Pérez Jiménez gobierna a Venezuela de manera
dictatorial, hasta que un golpe de Estado civico militar lo derroca el 23 de enero de 1958.



Un enlace a una interpretacién de la pieza Le Marteau sans maitre de Pierre Boulez se
puede encontrar en la pigina de enlaces ubicada al final del libro.

René Leibowitz (1913-72). Director de orquesta, compositor y ensayista francés de origen
polaco. A finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando la musica dodecafénica de
Schoenberg permanece ampliamente desconocida, Leibowitz comienza a ensefiar ese
nuevo lenguaje musical a un pequefio grupo de musicos (Pierre Boulez, Michel Philippot,
Jeane-Louise Nigg). Es autor del libro Introduction a la musique des douze sons (Paris, 1949),
que sirvi6 de punto de partida para las experiencias seriales que Soto realiza entre 1952 y
1953.

Es importante anotar que, a partir del ejemplo que le ofrecia la musica serial, Soto pensé
en un método de codificacién estricto para el color y la forma, de manera que su
distribucién sobre el espacio de la tela no respondiera a criterios personales y
discrecionales. En este sentido, las estructuras numéricas establecidas se decidian sin saber
cudl serfa el resultado visual, pldstico, de tales permutaciones. De alli la sorpresa que dice
haber tenido al descubrir el resultado final. Se trataba en cierta forma de un método de
distanciamiento que, por supuesto, solo podia ser eficaz durante un momento. En Estudio
para una serie, por ejemplo, uno de los niimeros permutados correspondia al color, el otro
al niimero de lineas de circulos.

Durante nuestra conversacién, Soto indicé que los tridngulos mayores estaban
originalmente orientados hacia la derecha. Sin embargo, las inscripciones presentes al
dorso de la obra, sefialando su parte superior, indicarfan una orientacién de esos tridngulos
hacia la izquierda. Esta orientacién y su coincidencia con la disminucién del espesor
material de la pintura parecen por lo demis coherentes con la voluntad de pensar lo que
Soto llama “la esencia inmaterial del universo”.

Este curioso método de restauraciéon parece sobre todo indicar el cardcter de
experimentacién banal que se le acordaba entonces a esas piezas y por lo tanto el escaso
respeto que se tenfa por ellas. Hoy serfa sencillamente impensable que los organizadores de
un salén repintaran una obra para, supuestamente, restaurarla.

Pierre Boulez, Par volonté et par hasard. Paris: Ed. Du Seuil, trad. Ariel Jiménez, 1975, 70.
“El pintor s6lo es creador cuando las formas de su cuadro no tienen nada que ver con la
naturaleza”. Kasimir Malevich, De Cézanne au Suprématisme. Lausanne, Suiza: L’Age
d’Homme, trad. Ariel Jiménez, 1974, 55.

La exposicion titulada Soto. Estructuras cinéticas, se inaugura el 30 de junio de 1957 en el
Museo de Bellas Artes de Caracas.

Miguel Arroyo (1920-2004). Artista plistico, curador y musedgrafo, iniciador de la
museografia moderna en Venezuela. Director del Museo de Bellas Artes de Caracas entre
1959 y 1976.



En conversaciones posteriores Soto parecia dudar sobre la correcta sucesién entre
Desplazamiento de un elemento luminoso y Metamorfosis. Ambas son piezas del mismo afio y
estudian problemas cercanos. No obstante, la coherencia estructural de Metamorfosis y la
evidente influencia que tiene en obras posteriores, nos hacen pensar que ella es
efectivamente posterior a Desplazamiento de un elemento luminoso.

“Solo cuando el pintor le haga ver al espectador mis de lo que hay (fisicamente)
presentado, podrd producir efectos perceptivos (psicoldgicos)”. Josef Albers. “El Op Art
y/o los efectos perceptivos”, en Yale Scientific Magazine, noviembre de 1965.

David Medalla (1942). Artista filipino. En su obra aborda los mas diversos medios. Pintor,
escultor, performista. Admirador ferviente de Piet Mondrian, fue amigo de Soto en los
tempranos afios cincuenta y lo ayudé a comprender algunos de los mds importantes
problemas de la Fisica moderna.



HACIA LA DESMATERIALIZACION DE LOS CUERPOS

1S

El afio 1955 es una fecha importante en su historia personal; es el afio de la primera exposicion histérica
del cinetismo en la Galerfa Denise René, donde comienza realmente su carrera internacional.”> En lo que
toca a su trabajo plistico, es el afio de La cajita de Villanueva, donde aparece la trama que caracterizard
gran parte de su produccidn posterior, la ambigiiedad espacial fruto de la superposicién de cubos sobre
esa trama, y de la Espiral. Un primer periodo de experimentacién parece terminar con ello. Se produce
entonces en su trabajo un fenémeno similar al pasaje del Cubismo analitico al sintético: una vez resueltas
las interrogantes espaciales y estructurales, reaparece el color.

Espiral nace después de ver la rotativa de Duchamp expuesta en la primera exposicién, Le Mouvement,
organizada por Denise René. Yo quise hacer algo similar sin la intervencién del motor. Eso lo logré
superponiendo dos espirales, una blanca y una negra, solo que la espiral del primer plano gira a la
derecha. Eso induce un movimiento éptico producto de nuestro desplazamiento ante ella, casi como si se
tratara de un chorro de luz que sale hacia el exterior. En cuanto al color, me dije entonces que si era
producto de la luz y yo estaba trabajando con vibraciones luminosas, spor qué iba a obviarlo? Entonces
introduje el color en su estado vibratorio.



AJ

Espiral, 1955 Mas
Espiral, 1955
Pintura sobre acrilico, metal y madera
50 x 50 x 30 cm (19 11/16 x 19 11/16 x 11 13/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

Era como retomar el impresionismo, esta vez desde la estructura pura, sin la representacién del paisaje.
Incluso el titulo de su obra Luz plateada, de 1956, retoma el calificativo que utiliza a menudo cuando se
refiere al Impresionismo.

Es cierto, mi intenci6n era poner al color en estado de movimiento, no como armonia cromaitica, que es
otro de los residuos académicos que huia, al igual que la composicién y el equilibrio. Lo que buscaba
estaba y estd muy lejos de conseguir una bella armonia de colores. Solo quiero conseguir aquellas
combinaciones donde el color tenga mayor fuerza vibratoria, y donde la ambigiiedad espacial que resulte
de sus superposiciones sea evidente. Uno de los grandes inconvenientes con el publico es que siempre
busca la armonia, la belleza de las combinaciones, y eso jamis lo encontrard en mi trabajo.
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Doble transparencia, 1956 Mas
Doble transparencia, 1956
Pintura sobre acrilico y madera
55 x 55 x 32 cm (21 5/8 x 21 5/8 x 12 5/8 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

AJ . ’ . . ’ . ’
No obstante, una de sus estructuras cinéticas en plexiglas se titula Armonia transformable.



AJ

AJ

Armonia transformable (vista de lado), 1956 Més
Armonia transformable (vista de lado), 1956
Pintura sobre acrilico, metal y madera aglomerada
100 x 40 x 100 cm (39 3/8 x 15 11/16 x 39 3/8 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

Si, pero lo hice porque era la tnica manera de atraer a la gente que no entendia la esencia de la
abstraccion. Si no buscabas las palabras adecuadas, veian en ellas cualquier cosa menos una obra de arte.

Ahora, en esa Armonia transformable sucede también algo importante y que marca una nueva etapa de su
trabajo. Su pintura estd dejando de ser el plano tradicional donde se proyectaba una “visién”. Con ello
quiero sefialar esa ruptura del plano que servia de fondo, de manera que ya no existe una figura y un
fondo, sino una continuidad dindmica que reclama una participacion activa del espectador.

Claro, y por eso la hice en varios planos. Aunque la ruptura con la relacién tradicional figura-fondo ya se
daba en La cajita de Villanueva. Por otra parte, desde la primera repeticidn, esa que parece un damero, me
oponia a esa idea del plano como proyeccién de una realidad visual.

En 1957, usted abandona el plexiglds para materializar sus tramas con varillas metilicas soldadas entre si.
Ese mismo afio, superpone por primera vez una linea metilica sobre la trama del fondo, abriendo la
puerta para las vibraciones.



AJ

Es exacto, y eso ocurre porque quise liberarme del plexiglis. Nunca he querido que se me imponga una
idea 0 una manera de proceder, y cuando siento que eso estd pasando reacciono, y es cuando aparecen
esos cortes en mi proceso. Con el plexiglis me estaba sucediendo algo similar, se me imponia tan
fuertemente que parecia indispensable en mi trabajo y el puiblico comenzaba a verlo como un valor
estético, y eso me molestaba, porque a mi me interesaba Gnicamente como medio para dibujar en el
espacio. Por eso inventé esa técnica que me permitia superponer las tramas por medio de varillas
metdlicas soldadas entre si, sin el aditivo que representaba el plexiglis. Lo curioso es que el resultado de
las vibraciones obtenidas daba la misma sensacion del plexiglis. Eso lo hice en Venezuela, cuando
presenté mi exposicién en el Museo de Bellas Artes. La primera de estas piezas se la regalé a Carlos Rail
Villanueva, porque le encanté. Se la llevé a la universidad y dio una conferencia sobre ella.
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Trapecio, 1957 Mas
Trapecio, 1957
Pintura sobre acrilico y madera
60 x 60 x 23.5 cm (23 5/8 x 23 5/8 x 9 5/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

Con esas construcciones metdlicas estd produciéndose ademds un hecho interesante: son estructuras que,

hasta por la técnica empleada, podrian abrirse al espectador, podrian hacerse penetrables, como en efecto
sucederia mas tarde, hacia 1967.



AJ

Por supuesto, y eso era en realidad lo que estaba buscando. Una de ellas, Pre-penetrable de 1957, que
perteneci6 a Alfredo Boulton® y que ahora se conserva en la Coleccién Patricia Phelps de Cisneros, fue
pensada cinco veces mds grande. Eran maquetas que hacia a esa escala porque me era imposible hacerlas
del tamafio previsto. Por eso me divertia tanto ver a los nietos de Boulton jugando dentro de ella.
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Pre-penetrable, 1957 Mis
Pre-penetrable, 1957
Hierro pintado
165.5 x 126 x 85 cm (65 3/16 x 49 5/8 x 33 7/16 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

Inmediatamente después de estas estructuras cinéticas, donde generalmente explota el color con toda su
fuerza vibratoria, usted lo abandona progresivamente y se concentra en inquietudes de orden estructural,
produciendo piezas a menudo muy sobrias, hasta que en su periodo barroco se reduce pricticamente al
blanco y al negro con algunas discretas notas de color. ;Cémo se da ese pasaje y por qué?



Vibracién I, 1958 Mas
Vibracion I, 1958
Pintura sobre alambre y contraenchapado
77 x 89.7 x 28 cm (30 5/16 x 35 5/16 x 11 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

Las estructuras cinéticas en plexiglds se producen en un periodo que dura poco tiempo, cerca de dos
afios, y donde hice muchisimas piezas. Luego senti la necesidad de volver a una especie de rigor a partir
de los elementos adquiridos. No se trataba de abandonar el color, sino de ponerlo un tanto de lado para
resolver otros problemas, como ese que aparece en Trapecio, de 1957. Ahi se produce una situacién bien
extrafia; cuando ti te enfrentas a este cuadro sientes como si respirara. Se extiende y se contrae como un
acordeén. Es una obra esencial y tal vez algtin dia estudie a fondo los retos que me plantea.
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A)

romper con ella?

No, no se trata exactamente de una ruptura, puesto que no abandono definitivamente el rigor de la
geometria; lo tnico que querfa era demostrarme que mi concepto no dependia de una determinada
manera de hacer las cosas. Senti la necesidad de probarme a mi mismo que podia utilizar cualquier
elemento. La idea era tomar objetos anodinos pero fuertemente formales: maderas viejas, alambres,
agujas, rejas y tubos, integrarlos a la obra y llevarlos hacia un estado de desintegracién a través de la
vibracién pura. Indudablemente no era nada ficil, y habia que hacer un trabajo inmenso para
desmaterializar un trozo de madera. En el plano pictérico, de igual modo, introduzco elementos que ya
posefa desde la escuela, como las texturas, por ejemplo. Por eso te digo que no se trataba de romper
definitivamente con una determinada manera de trabajar, sino de superarla como limitacién. Ahora
puedo utilizar todos esos elementos con absoluta libertad, pero entonces senti que era necesario romper
con sus ataduras. Y no es porque me lo pidan, o porque algunos quieran que lo haga, sino porque lo
necesito en alguna circunstancia especifica. Es mis, me molesta muchisimo cuando alguien me sugiere
que debo hacerlo.

Necesité proceder de ese modo, era imperativo. Tal vez tiene que ver —asi lo pienso a veces— con el
inmenso salto que tuve que dar para pasar de la pintura paisajistica que hacfa en Caracas y Maracaibo,
porque no tenfa ninguna orientacién, a la abstraccién pura. Cuando descubro el mundo del
Constructivismo y de la Bauhaus, me dije que no podia perder mi tiempo esperando concluir el proceso
de la abstraccion, que mi vida era una sola. Debia lanzarme a la corriente de la abstraccion en el punto
mis alto del momento, tal y como lo encuentro en los afios cincuenta, y ver cémo podia hacerlo avanzar.
Ahora, es posible que ese salto me haya dejado secuelas, una especie de resentimiento por no haber
cumplido con procesos que debieron ser completados. Por eso, quizis, reintroduje en mi trabajo los
empastados y los gestos de la pintura. Fue una exigencia interior que resolvi en un periodo bastante
corto, y lo cumpli con el mayor entusiasmo. Y si otro dia se me presenta la necesidad de cumplir con otra
negligencia, lo que no estd descartado, lo haré con la misma libertad. Lo haré, claro estd, dentro de los
conceptos que esté manejando, porque cuando hago esas obras barrocas no estaba haciendo paisajes. Mi
problema era incorporar cualquier elemento de la vida cotidiana y desmaterializarlo. Y en esto he sido
siempre muy honesto conmigo mismo; he actuado de acuerdo a mis necesidades sin tomar en cuenta las
exigencias del medio.

Su objetivo era desmaterializar los cuerpos que empleaba, es obvio, y aun asi, uno de los conjuntos mis
caracteristicos y hermosos de ese periodo, los lefios, le dan una gran importancia a la madera, a la materia
que intenta deshacer épticamente. ;:Cémo nace esta serie y por qué acordarle tanta importancia a lo que
intenta desmaterializar?

La serie surge casi por casualidad. Es una época en la que era buen amigo de Jean Tinguely, y a veces nos
ibamos a buscar materiales de desecho en unos depésitos, unas especies de chiveras® donde vendian
materiales de construccion. Ellos recogian los materiales provenientes de casas derruidas. Un dia me topé
con las vigas de una casa demolida. Eran maderas hermosisimas, que conservaban la huella de todo un
trabajo artesanal muy bello... Las perforaciones, los cortes destinados a encastrar unas en otras, los
clavos... {Eran bellisimas! y como el destino de las maderas era ser quemadas en los hornos de las
panaderias (para eso las vendian), me dije que debia hacer algo para rescatar algunas de ellas. Queria
salvar esa manufactura artesanal, ese trabajo del hombre. Entonces, como las vendian por kilos, me



compré un lote. La serie se detuvo cuando se me acab6 el material. Después fui a buscar otro grupo de

maderas y ya las habian vendido.
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Jean Tinguely, Yves Klein, Werner Ruhnau, Bro, Iris Clert y Soto, Galerie Iris Clert, Paris, 1958

¢Y las empleaba tal cual las hallaba o las intervenia de alguna manera?

Tal cual, ellas quedaban tal como las encontraba, con sus clavos y todas sus caracteristicas. Lo tinico que
hacia era agregarles una trama para sugerir alli la desmaterializaciéon de un elemento especifico. Luego le
ponia unas patitas, unos clavos o unos tornillos, pero las maderas quedaban sin intervencién alguna.

Es interesante que entre los elementos que se desmaterializan se encuentren a menudo materiales de

construccién o herramientas artesanales, como las agujas.



Tronco, 1960 Mas

Tronco, 1960
Pintura sobre madera y alambre
41.3x 25 x 14 cm (16 1/4 x 9 1/2 x 5 1/2 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros



Lefio, 1961 Mais

Lefio, 1961
Madera, pintura, hierro y alambre
75 % 21 x 28 cm (29 1/2 x 8 1/4 x 11 inches)
Coleccion Patricia Phelps de Cisneros

Yo queria salvar el trabajo hecho en esas maderas. Con las agujas pas6 lo mismo. Un dia estaba buscando
materiales y me encontré con un paquete de agujas que me parecieron bellisimas. Unas eran grandes,
otras pequefias y rectas, incluso curvas. Ocurri6 igual que con las maderas, quise salvarlas haciendo con
ellas una obra. También me sucedi6 algo cercano con una serie de estructuras en metal, las que se ven
por ejemplo en Vibracidn III, de 1960-61. Cuando compro mi primer apartamento en Paris, en la Rue du
Temple, tenfamos un pequefio depdsito en el techo, y como el apartamento le habia pertenecido a un
artesano que fabricaba pantallas de limparas, lo encontramos lleno con montones de estructuras metélicas
muy bellas. Cuando vi esas estructuras tan hermosas, no quise botarlas todas, sino que conservé un grupo
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de ellas con el fin de emplearlas en mi trabajo. Eran conos, cubos, circulos tan perfectos que yo era
incapaz de hacerlos, asi que los integré tal como los encontré. Algunas veces los deformaba un poco, o
utilizaba solamente algunos circulos. Esos circulos perfectos que emplee a principios de los sesenta,
provienen de ese conjunto.

Muchas de estas obras “barrocas”, especialmente las verticales, me parecen tener una relacién evidente
con el Cubismo sintético. Son piezas donde la forma parece deshacerse, y donde pueden verse a menudo
fragmentos que, en ciertos casos, parecen acercarse a los desnudos y guitarras pintados a menudo por los
cubistas. Pienso en particular en una pieza de la coleccién Patricia Phelps de Cisneros Vibracidn III, de
1960-61, y en Sin fitulo, 1962, del Museo de Arte Moderno Jestis Soto,” donde esos circulos de los que
habla parecen residuos de un cuerpo o de una guitarra.



Pablo Picasso, Nude woman [Mujer desnuda], 1910 Mas
Pablo Picasso, Nude woman [Mujer desnudal, 1910
Carboncillo sobre papel
48.3 x 31.4 cm (19 x 12 3/8 inches)
The Metropolitan Museum of Art, New York Alfred Stieglitz Collection, 1949
© The Metropolitan Museum of Art/Art Resource, NY

Tal vez, pero no lo hacia con ese fin. Para mi lo importante era llevar a una situacién espacio-temporal
todas las corrientes que me interesaban: el Tachismo, el Nuevo realismo y otras. Por eso ves todas esas
texturas tan evidentes y los materiales de desecho, porque queria darle a esas tendencias una mayor
importancia convirtiéndolas en situaciones espacio-temporales... Queria hacerlas mds eficaces. Por eso
oponia texturas nuevo-realistas y al lado las desmaterializaba.



Vibracidon III, 1960—61 Mis
Vibracion III, 1960-61
Pintura, tela y alambre sobre madera aglomerada
150.1 x 60.6 x 19 cm (59 1/8 x 23 7/8 x 7 1/2 inches)
Coleccion Patricia Phelps de Cisneros
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Sin titulo, 1962 Mis
Sin titulo, 1962
Pintura, metal y tela sobre madera
110.5 x 55.8 x 12.5 cm (43 1/2 x 22 x 4 15/16 inches)
Fundacién Museo de Arte Moderno Jestis Soto, Ciudad Bolivar

Se trata, en el fondo, de un proceso similar al que lo llevé a dinamizar a Mondrian en 1950.

Es exactamente el mismo proceso... Yo por lo menos lo intenté, si lo logré o no, quizds se vea en el
futuro. Eso fue lo que intenté.

Como sucedié con el mural de 1961, el de la Galeria de Arte Nacional.
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Mural, 1961 Mis
Mural, 1961
Materiales diversos sobre madera
278 x 492.5 x 62 cm (109 3/8 x 193 15/16 x 24 3/8 inches)
Fundacién Coleccién Museos Nacionales, Caracas

Exactamente, solo que ese es un caso especial. Cuando vuelvo a Caracas, en los afios sesenta, El Techo de
la Ballena®” estaba activo y entonces un amigo mio, Daniel Gonzéilez,s me dice: “Jests, tengo una idea,
cada uno de los artistas hace una obra grande en un solo dia, y enseguida las exponemos todas juntas”. A
mi me gustd su propuesta, porque era una accién que duraba ocho horas. Hans Neumann® me presté un
taller y ahi la hice. Por eso ves claramente que el lado izquierdo del mural es una situacién tipicamente
nuevorealista, y del lado derecho una situacién en movimiento, espacio-temporal. Los materiales del lado
izquierdo los consegui en el taller de Hans Neumann, eran equipos que guardaba ahi, y que eran bastante
costosos... Recuerdo que Neumann me decia que eso valia unos cinco mil dolares. Y yo le dije que luego
la obra se lo devolveria revalorizado. El resto de los materiales, los del lado derecho, los encontré en los
basureros. El artista Angel Hurtado™ filmé el proceso completo.



Asi nace un mural dirigido por Angel Hurtado, 1962. Una pelicula en la que documenta a Soto creando su
obra Mural, 1961
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Creo que su explicacién de ese periodo barroco como producto de las secuelas dejadas por una deuda no
cumplida con la pintura es perfectamente coherente. Sin embargo, la experiencia personal se enmarca
dentro de un contexto al que no es ficil sustraerse. ;Existe algin paralelismo entre su mundo barroco,
por decirlo de alguna manera, y el Nuevo realismo francés de los sesenta?

Conoci a todos esos artistas, fueron mis amigos y exponiamos juntos, porque estibamos tratando de
forzar una nueva situacién. Pero en el fondo mi actitud era diferente a la suya, lo que se manifiesta mis
claramente cuando cada uno de nosotros toma su propio camino, después de ese particular momento
histérico. Todos ellos fueron estructuralistas muy puros al principio. Lo que sucede es que durante los
afios sesenta se creyd que el hombre iba a ser prisionero de la mecdnica y la tecnologia, y a ello se debe
en parte toda esa reaccidn cercana a la rebelién francesa de Mayo del 68.

¢Tiene ello que ver con el malestar dejado por la Segunda Guerra Mundial?

No. De la Segunda Guerra Mundial pudo surgir todo ese expresionismo y gestualismo de entonces. En
lo que se refiere a los nuevos realistas franceses, y en mi propio caso, se trataba mds bien de un
comportamiento diferente, no era algo de las tripas.

¢Y a qué podria atribuir el temor de encerrarse en las estructuras creadas por la tecnologia?

Bueno, es que la literatura y el cine comenzaron a crear una situacién de temor hacia la tecnologia vy,

evidentemente, los artistas son sensibles a esas tensiones sociales. Pero yo era el caso opuesto de Tinguely
y en general de los nuevos realistas. Nuestra coincidencia era temporal, mis bien de orden formal que de
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fondo, y por eso nunca pude integrarme completamente a sus ideas. Tinguely, por ejemplo, que era un
hombre brillante y culto, surge del perfeccionismo absoluto que es Suiza. Suiza era perfecta en su sistema
econdémico y politico. Por eso creo que él reacciona y empieza a burlarse de las miquinas, de los relojes y
del perfeccionismo mecinico. Fijate que son mecanismos absurdos, a medio camino entre la tecnologia
contemporinea y una especie de mecanica primitiva.

Es una actitud que se intensifica al final de su vida, cuando comienza a introducir en sus maquinarias
pedazos de esqueletos, reales o fabricados.

Son preocupaciones que responden a otro problema. El comienza a hacer eso después de su primer
infarto. Alli empezé su temor de la muerte.

Sin duda, pero Tinguely hace de ese temor personal un sintoma de nuestra civilizacion...

Tal vez, pero tiene que ver con una cultura que ya estd cansada de hacerlo bien, y a la cual pertenece
Tinguely. El arte se presenta entonces como una especie de antitesis para mover las bases de la cultura,
como un llamado a la regeneraciéon. Nosotros, en Venezuela, no tenemos nada hecho; tenemos la
naturaleza a nuestro favor, pero estamos empezando a domarla y hasta que no tengamos una estructura
social perfectamente formada, no tenemos derecho a destruir. Nosotros no podemos actuar de esa
manera, antes debemos construir. Por eso he defendido siempre el concepto de estructura, y quisiera
dejarle a mi pais por lo menos esa idea. No sé qué valor pueda tener, qué intensidad pueda alcanzar, por
lo menos intento dejarla clara y precisa. Quiero estructura para Venezuela y por ende para
Latinoamérica. Lo importante, lo que méds me preocupa, es dejar en mi campo una nocién de lo que este
pais tiene que ser algtin dia.

Usted ha manifestado en varias oportunidades su desacuerdo con el término barroco. ;Por qué cree que
no lo define?

No, no me define. Yo parto de proposiciones o manifestaciones artisticas contemporaneas a las que quise
darle una dimensién espacio temporal, porque pensaba que ellas podian alcanzar una mayor eficacia si las
llevibamos al movimiento.
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Hommage a Yves Klein, 1961 Mas
Hommage a Yves Klein, 1961
Alambre, limina de metal y pintura sobre madera aglomerada
55 x 95.6 x 4 cm (21 5/8 x 37 5/8 x 1 9/16 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

Sin embargo, la musica de Bach lo ha interesado por afios.

Si, pero Bach no era un misico barroco, era mds bien un estructuralista. Su problema era conseguir el
mayor especticulo con el minimo de elementos; un trabajo inmenso que no tenfa nada que ver con el
Barroco.

¢Y cudl serfa en su opinién la esencia del Barroco?
El Barroco en cualquier caso buscaba el movimiento.

Una vez cumplida con esa necesidad interior en el periodo llamado barroco, vuelve al control de los
elementos plasticos que emplea. Eso sucede hacia 1962. ;Podria decirme cémo y por qué lo hace?

Porque yo creo que el control de los elementos no tiene que ver obligatoriamente con la conducta del
artista como persona. Llega un momento en el que necesito reestructurar y entonces trato de evitar toda
distraccion. El objetivo no es construir una estructura por si misma, sino conseguir el modo de captar
valores universales que de otra manera no podrias atrapar. Cuando te metes en un mundo tan vasto como
el que estaba manejando en esas obras “barrocas”, donde tratas de enfrentarte a valores universales, a esa
conciencia universal, que existe, pero que es demasiado grande para la conciencia del hombre, entonces
tienes que concentrarte y limitar los medios que empleas. Si no, se te escapan las cosas, te pierdes. Es
como si necesitaras crear escafios controlables, antenas que puedan ayudarte a dirigirte mejor en ese
mundo. Las posibilidades no se reducen; la ambigiiedad espacial, la vibracion, la desmaterializacién de los
cuerpos y todo lo que existia en ese mundo barroco estd alli, concentrado. Por ejemplo, fijate en
Vibration: Cube bleu, 1962. En ella estin presentes el espacio, el movimiento y la desmaterializacién de los
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cuerpos. En las anteriores, el cubo pudo ser una rama o una aguja, aqui se encuentra concentrado en un
cubo, en una forma precisa y controlable.
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Vibration: Cube bleu [Vibracién: Cubo azul], 1962 Mis
Vibration: Cube blew [Vibracidn: Cubo azul], 1962
Pintura sobre madera y madera aglomerada
61 x 25 x 10 cm (24 x 9 7/8 x 3 15/16 inches)
Coleccion Patricia Phelps de Cisneros

Lo importante, también, de este periodo, es que parece retomar el proceso que se detuvo con las
estructuras metilicas 1956-57, para llegar paulatinamente al Penetrable, uno de sus aportes mis
importantes. ;Podria describirnos el proceso que lo lleva de esas primeras estructuras metilicas que
después llamaria pre-penetrables, hasta llegar a los penetrables que conocemos en la actualidad?

Eso fue un proceso muy lento y que parte tal vez, eso me digo ahora, de la fascinacién que sentia por lo
que pasaba entre las liminas de plexiglds de mis primeras estructuras cinéticas. Siempre quise meterme
dentro de ellas. Més adelante, cuando empiezo a trabajar con las varillas metélicas sobre el fondo tramado,
empecé a preguntarme qué pasaria si me metiera dentro de esa vibracion. Si comenzaba a superponer las
varillas en diversos niveles, como lo hice con el plexiglis veinte afios atris, quizds podria captar nuevos
valores. Es lo que intenté en la Bienal de Venecia en 1966, aunque no era verdaderamente un penetrable.
Tomé un dngulo y lo cubri con varillas, tratando de envolver al espectador. Luego, durante los afios 1966
y 1967, apareci6 progresivamente la idea del penetrable por la multiplicacién de esas varillas, hasta que
llegaron a cubrir todo el espacio y a convertirse en una obra auténoma.
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Jests Soto en su taller en Paris en rue de Turenne, c. 1967 Mis

Jestis Soto en su taller en Paris en rue de Turenne, c. 1967
Cortesia de Héléne Soto
© André Morain

Si intentdramos hacer una pequefia historia del penetrable, creo que el préximo paso tendriamos que
ubicarlo en la exposicion que Denise René le organiza en 1967, donde las varillas invaden gran parte del
espacio, mis alld incluso de lo que sucedia en Venecia. ;Cierto?

En realidad se traté de dos exposiciones, una en la galeria de la rivera izquierda del Sena, y otra en la
galerfa de la rivera derecha. En la primera expuse mi primer penetrable, aunque no excedia un metro de
ancho. Era pequefio, pero las personas podian entrar y se divertian mucho, jugaban adentro. Era un
penetrable metilico que iba de techo a piso, con varillas de alambre sin pintura, lo que les daba un color
plateado muy bello.”" Al entrar, como eran varillas metélicas, producian un sonido asi... [Soto baja la
cabeza y hace un gesto con las manos, tratando de describir un sonido envolvente, como el de lluvia].

No deja de ser significativo, a mi entender, que la forma matriz de su primer penetrable sea una cruz
negra y ancha, exactamente como la Cruz negra, 1915, de Kasimir Malevich. Es como si este primer
penetrable nos dijera que al entrar en ese pequefio recinto de luz y sonido, penetrdbamos a la vez en el
dmbito plistico e histdrico definido por Malevich, un dmbito que tiene también una evidente dimensién
mistica. ;No sugeriria este hecho la posibilidad de una lectura bien particular del penetrable, en el sentido
de que nos permite pensarlo como un dispositivo doblemente redentor, a la vez histérico y, por decirlo
de alguna manera, metafisico?
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Esquema de la Cruz negra, 1915 de Kasimir Malevich (arriba) y del primer penetrable, 1967 de Jestis Soto
(abajo)

Nunca lo pensé de eso modo, aunque me parece una lectura sorprendentemente seductora. En todo caso,
lo que buscaba era crear obras verdaderamente envolventes. Yo las llamaba asi, “envolventes”. Fue Jean
Clay quien comenz6 a llamarlas penetrables; quizis porque le decia que siempre habia querido penetrar en
ese mundo plastico de mis plexiglases. Y por eso intenté hacer en esa exposicién un muro envolvente,
una especie de medio 6valo en torno al primer penetrable. Recuerdo que el director de la Galeria
Marlborough vino a ver la exposicién, y al ver las varillas que terminaban cerca de la vitrina, me dijo
sorprendido: “Parece un suefio”.”?

En la muestra de la rivera derecha, expuse varias piezas: algunos plexiglases y un volumen
suspendido que era en realidad la maqueta del gran volumen que mostré en el pabellon venezolano de la
Exposicién Universal en Montreal. Su soporte era un cuadrado blanco donde se inscribia, en diagonal,
una cruz mas estrecha que la de Malevich... Le gustaba mucho a Villanueva. Esa cruz dibujaba una curva
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por sus lados. Alli hice ademas una obra envolvente que partia del techo y cubria uno de los muros de la
galeria.

Luego de este primer penetrable, hice otro de mayor autonomia en la exposiciéon de la Fundacién
Maeght de Saint Paul de Vence, en 1968. Era un gran cubo virtual con los muros transparentes y
rayados. Se entraba en él por una torre penetrable que ocupaba una de las esquinas y, al interior del cubo,
se llegaba a un espacio circular formado por las varillas que cubrian las paredes y los dngulos del cubo.
Ese circulo estaba descubierto, no tenia techo. Después hice otros penetrables, antes del que presenté en
mi retrospectiva del Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, en 1969, pero no me acuerdo con
precision de sus caracteristicas.

¢Y cuil era su intencién? ;Por qué pensé en una torre de entrada? ;Por qué dejé el centro descubierto,
como una cupula sin techo?

Lo que intenté hacer —eso creo— fue unir la torre de la cruz, la de mi primer penetrable, con un espacio
envolvente.

¢Y por qué no hacerlo de la misma altura?
Para indicar la entrada...

:Se ha dado cuenta de que esa estructura es esencialmente la misma de una iglesia barroca, con su entrada
claramente marcada y su ctipula interior abierta metaféricamente hacia el cielo?

No, no lo pensé de ese modo. Y sin embargo, me recuerda una experiencia que tuve en Roma, durante
mi primera exposicién en la Galeria Marlborough, en los afios sesenta. Recuerdo que un amigo mio,
Sergio Tosi, me llev al Panteén romano diciéndome: “Ven conmigo, quiero que conozcas un mundo
cercano al tuyo”. Cuando entré, me sorprendié ver el espacio de aquel edificio perfecto dominado por
esa apertura del techo por donde bajaba un chorro de luz... y por donde podia verse el infinito. Es muy
parecido a uno de los penetrables que hice mas tarde, en 1971, y donde una serie de varillas penetran un
plano abierto en su centro, como un chorro de luz que bajaba del techo, o como el chorro que parecia
salir de Espiral, de 1955, que salfa de la pintura perpendicular a los dos planos de plexiglis.... La luz, yo la
concibo asi, es una especie de intermedio entre la energia y la materia. La energia es lo absolutamente
sublime, mientras la luz es ya una primera pérdida de velocidad... Es como si la energia fuera haciéndose
cada vez menos sublime hasta llegar a la materia, su estado menos sublime. Lo que no entiendo es por
qué lo sublime llega a desublimarse convirtiéndose en materia... Incluso asi, creo que algtin dia volvera a
su estado originario, sublime...



Panteon, Roma Mas

Panteon, Roma
© Tobias Machhaus



Escenografia penetrable para Violostries, de Bernard Parmegiani. Ballet-théatre contemporain de Paris, 1971
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Luis Enrique Pérez Oramas me hizo observar que de los penetrables se ha hablado de dos maneras
diferentes, o bien insistiendo en la posibilidad de materializar o hacer evidente eso que usted llama “la
plenitud del espacio”, esa gelatina de la que a menudo me ha hablado; o bien enfatizando su capacidad
para desmaterializar 6pticamente los cuerpos que penetran en ellos. Ahora, ;desde su perspectiva, qué es
lo més importante en el penerrable, esa posibilidad de hacer patente la densidad del espacio, o su capacidad
desmaterializadora?

Lo importante es demostrar que el espacio es fluido y pleno, porque siempre se le ha considerado, como
en el Renacimiento, un sitio donde pueden ponerse cosas, mis que como un valor primigenio y
universal. A menudo te he dicho que a mi no me importan los elementos, que ellos solo estin alli para
hacer evidentes las relaciones. Entonces lo que me interesa prioritariamente en el penetrable es la densidad
del espacio... y la gente lo siente asi, cuando entra en un penetrable siente que ese es otro espacio, y se
ponen a jugar, a moverse. Lo discuti mucho con Yves Klein, porque en su pensamiento lo mas
importante era el vacio. Claro, él lo decia desde la perspectiva de la sabiduria oriental, mientras yo insistia
en la densidad del espacio, en su plenitud.

Los penetrables son concebidos como estructuras que podrian abarcar la totalidad del espacio. Ahora, gsi
tuviera que realizar un penetrable en un espacio irregular, lo harfa cubriendo todo el espacio existente?

Por supuesto, el penetrable no es ni siquiera una obra, es una idea del espacio que puede materializarse en
cualquier situacién y a cualquier escala... De ser posible, podrias incluso cubrir el planeta entero... Eso no
tiene importancia.

Pese a ello, cuando tiene la oportunidad de hacerlo en un espacio abierto, recurre invariablemente al
cubo.



Penetrable, 1990. Instalacién temporal, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 2003 Mas
Penetrable, 1990 [Instalacién temporal]
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), 2003
Hierro pintado, aluminio y mangueras pldsticas
508 x 508 x 508 cm (200 x 200 x 200 inches)
Coleccién Patricia Phelps de Cisneros
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Porque es lo mis evidente; si no, el ptblico lo percibe como una escultura o un hecho dibujistico,

acorddndole a la forma del penetrable un valor estético que no tiene en mi trabajo.

En 1955, la galerista francesa Denise René tuvo la idea de reunir en una misma exposicién un conjunto de
artistas que, por vias y medios diferentes, buscaban la manera de integrar el tiempo real, y con ello el
movimiento, en la obra de arte. La exposicién marca el nacimiento oficial del Cinetismo cuyo desarrollo seria
considerable en la década siguiente. La orientacidn de estos artistas era en realidad muy dispar, e iba desde la
ironfa de un Duchamp que ve en lo 6ptico una manifestacién retiniana y superficial de las artes, hasta un Soto
que cree ver en los efectos dpticos una manera de sugerir realidades més profundas a partir de “lo real”.
Alfredo Boulton (1908-95). Fotdgrafo, critico e historiador venezolano, autor de Historia de la pintura en
Venezuela (Caracas: Ediciones Armitano, 1964-72) y de numerosas monografias sobre artistas venezolanos,
entre ellas la de Jestis Soto (Caracas: Ediciones Armitano, 1973).

Soto realiza, por intermediario del arquitecto Carlos Radl Villanueva, un importante conjunto de piezas para
el pabellén venezolano en la Exposicién Universal de Bruselas (1958), entre ellas el llamado Mural de Bruselas
(hoy en el Museo de Bellas Artes de Caracas), la Torre de Bruselas (instalada en el IVIC) y el Muro de Bruselas
(también en el IVIC), en realidad su primera escritura.

Chivera es el nombre que se emplea en Venezuela para designar los establecimientos comerciales donde
venden repuestos usados para vehiculos.

Museo fundado en Ciudad Bolivar, al sur de Venezuela, por Jestis Soto. Fue creado oficialmente en 1969 e
inaugurado en 1973. Su edificio, obra del arquitecto Carlos Radl Villanueva (en su primera etapa), cuenta
entre las mejores estructuras museisticas del pais. Su coleccién estd conformada por dos conjuntos, uno
dedicado a la produccién personal de Jestis Soto, y otro a algunos de los mejores creadores de su tiempo, entre
ellos los artistas del Nuevo realismo francés (Yves Klein, Daniel Spoerri, Christo, Armand, y otros), y del



Grupo Zero, aunado a un pequefio nicleo histérico, donde sobresalen dibujos de Kasimir Malevich, Piet
Mondrian y acuarelas de Sonia Delaunay.

El Techo de la Ballena: Movimiento de la vanguardia venezolana, activo entre 1961 y 1968. La agrupacion
reunié a fotdgrafos, escritores, pintores y disefiadores, quienes asumieron una postura critica ante el poder
politico, defendiendo, incluso hasta la insurreccién armada, los procesos revolucionarios. Con una fuerte
influencia del Surrealismo en la literatura y del Informalismo en la pintura, el grupo conté con la militancia de
Adriano Gonzilez Le6n, Salvador Garmendia, Rodolfo Izaguirre, Daniel Gonzélez, Edmundo Aray y Carlos
Contramaestre, entre otros.

Daniel Gonzilez (1934). Pintor, escultor, fotdgrafo y disefiador grifico venezolano, miembro sobresaliente de
El Techo de la Ballena, agrupacion para la que disefié algunas de sus mejores publicaciones.

Hans Neumann (1919-2001). Industrial y coleccionista venezolano de origen checo.

Angel Hurtado (1927). Artista plistico venezolano. Su obra se desarrolla inicialmente dentro del Informalismo
abstracto. Es autor de una considerable obra ilmogrifica sobre el arte venezolano y latinoamericano.

Es interesante anotar esa calidad plata de las varillas metilicas. Es el mismo calificativo que Soto emplea para
designar la luz de los impresionistas.

El titulo que finalmente conservé este tipo de piezas ha inducido tradicionalmente su lectura como una obra
penetrable, es decir, como una estructura que se deja penetrar desde afuera por el espectador. Las
descripciones de Soto y los términos que empleaba al inicio la presentan como el producto activo de una
"pintura" que, por el contrario, busca absorber a su espectador desde adentro. Este simple hecho la inscribe en
una amplia familia de obras que, tradicionalmente, ha buscado justamente atraer a su espectador para hacerlo
participe de lo que sucede en ella, tal y como el mismo Leon Battista Alberti lo describe en su Tratado de la
pintura, de 1435.

Soto no afirma que hizo ese penetrable de 1971 pensando expresamente en el Panteén de Agripa, y yo
tampoco se lo pregunté en ese momento. En todo caso, la experiencia con el Panteén romano es anterior, lo
que permite suponer que efectivamente algo de ella aflor6 en el penetrable de 1971.



NO HAY ETAPAS DEFINITIVAMENTE
CONCLUIDAS

Al

Con la aparicién del penetrable durante los afios sesenta, podriamos
decir que se inicia su plena madurez, una etapa durante la cual
depura y desarrolla sus conceptos centrales. Sin embargo, dentro de
ese periodo de madurez van a nacer las ambivalencias, su produccién
mas reciente. Ellas surgen por un proceso de revisién caracteristico
de su pensamiento plistico.

Después de haber trabajado durante los afios sesenta y setenta
dentro de una relativa sobriedad en el uso del color, me intereso
nuevamente por este elemento desde una perspectiva diferente a la
que tuve en 1956-57. Durante esos afios me interesé por las
posibilidades ~ combinatorias y  vibratorias  del  color,
independientemente o contra los conceptos tradicionales de
armonia cromdtica. Mi propdsito no era, y nunca lo ha sido,
encontrar una bella armonia de colores, sino ponerlos a funcionar, a
combinarse y mezclarse de una manera aleatoria, como si el color
formase parte de un magma en medio del cual el hombre encuentra
o crea las armonias que le interesan. En el fondo, queria dejarlos
coexistir como sucede en la naturaleza, sin ningﬁn concepto
preestablecido de la armonia. Todos los colores superpuestos podian
crear colores nuevos. Eso fue lo que hice por ejemplo en Armonia
transformable, de 1956. A fnales de los setenta retomo esa
preocupacién por el color. Jamis he tenido miedo de retomar
problemas que puedan mejorarse o que no conclui, ya sea porque



me dediqué a inquietudes de otra naturaleza y no pude
desarrollarlos, o bien porque no tuve el dominio técnico y
conceptual necesario para hacerlos avanzar.

Eso se debe a mi concepcién del arte como un conjunto de
interrogantes que deben ser resueltas por el artista, problemas que le
plantea su tiempo, y no porque al artista le de la gana de hacerlo. La
historia del arte lo lleva a uno hacia ese camino, y uno se hace
creador en la medida en que logre encontrarles soluciones a esas
interrogantes. Los artistas, en general, se preocupan por hacer algo
personal, original, mientras yo siempre he pensado que se trata por
el contrario de asumir la historia y de hacerla avanzar un poquito,
dar un paso suplementario dentro de las problematicas que ella
misma nos plantea.

Las ambivalencias son la solucién que encontré a un cierto
nimero de planteamientos que se encontraban mds o menos
implicitos en los grandes pintores occidentales desde finales del siglo
XIX, pero que no habian sido desarrollados. A consecuencia de los
fauves, de individuos como Matisse, Léger, Delaunay, los
constructivistas rusos y en general los que intentaron utilizar el
color independientemente de la forma y de contenidos
extrapictdricos, se manifiesta el poder y la ambigiiedad del color,
capaz de generar la ilusién de un espacio Spticamente variable,
porque algunas manchas parecian avanzar mientras otras parecian
retroceder. Mis tarde le toco a los suizos, y a algunos alemanes
como Josef Albers, plantear la independencia del color, sin resolver
conscientemente lo que he llamado “la ambivalencia espacial del
color” Yo senti entonces que el color estaba necesitando,
reclamando, una solucién espacio-temporal que bien podia
encontrar un lugar dentro de la ambigiiedad espacial que a mi me
interesaba hacer evidente.



Entonces intenté introducir el color ya no en su estado
vibratorio, como lo hice en los afios cincuenta, sino el plano de
color flotando sobre la superficie del cuadro, para que ellos mismos
establecieran una relacién cromodindmica. El resultado es una
evidente ambigiiedad del color en el espacio. Si colocas a un nifio
ante esas obras, él podrd ver colores que avanzan mientras otros
parecen retroceder. Ademads, esa situacién es variable y reversible.
Ahora, cuando este planteamiento de la ambivalencia cromitica en
el espacio no me satisfaga ya, me ocuparé de asuntos distintos.
Nunca serd una ruptura, una negacién de los problemas planteados
con anterioridad. Para mi no hay etapas definitivamente concluidas
y me siento en la total libertad de retomarlas cuando sienta la
necesidad de hacerlo.



a:

Planos ambivalentes, 1981 Mas
Planos ambivalentes, 1981
Pintura sobre metal y madera
100 x 100 x 17 cm (393/8 x 3938 x 6 11/16 inches)
Coleccién privada
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Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre el hecho de
retomar problemidticas que no fueron suficientemente desarrolladas
y hacerlas avanzar, o encontrar una solucién plistica nueva, y lo
que siento en algunas piezas recientes, por ejemplo en los lefios que
estd rehaciendo ahora. ;Le parece que ellos representan un avance?
:No indicarian por el contrario la aparicién de una posiciéon
diferente ante la historia?, ;no introducirian una cierta
intemporalidad de los problemas artisticos?
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Leiio, 2002
Pintura y metal sobre madera
37.3x19.5x21 cm (14 11/16 x 7 11/16 x 8 5/16 inches)
Coleccién privada

Bueno, lo que pasa es que los hago para los amigos... Tengo
muchos amigos que se sienten frustrados por no tener una de estas
piezas y cuando ellos me consiguen una madera yo les hago un
lefio... Es una cuestion de afecto hacia los amigos...

:Las considera verdaderas creaciones o un hecho en cierta forma
anacrénico?

No. Son obras trabajadas como cualquier pieza, y firmadas, solo que
recogen, lo que es normal, los aportes de todas las experiencias que
he tenido después. No pienso que sean anacrdnicas, no creo que se
pueda decir eso... El arte es un fendmeno intemporal, lo que pasa es
que data, pone fechas que le permiten a la historia situarse de
acuerdo a periodos, pero la idea impresionista de atomizar la luz
sigue siendo vilida.

En cierta forma, usted sugiere que la solucién plistica encontrada
por el artista es fechable y puede ser materia de estudio para los
historiadores, mientras los problemas abordados son intemporales.

Si, esos problemas siguen siendo vélidos.

;Tiene actualmente alguna intuicién de lo que podria hacer en el
futuro?



JS

No sé, no lo sé porque jamds me he planteado lo que voy a hacer
mafiana. Mi cabeza estd llena de muchas posibilidades, lo que es
16gico cuando no estds reconstruyendo o estetizando a partir de
valores establecidos. Siento que uno tiene un ndmero infinito de
ventanas, eternas ventanas, entre las cuales debes escoger por donde
lanzarte. Nunca lo hago preguntindome qué voy a inventar
mafiana. No veo el arte como una invencién gratuita, sino cOmo el
desarrollo intelectual del hombre en la historia. No he pasado
noches en blanco antes de saber lo que iba a hacer el dia siguiente,
afortunadamente esos dramas no existen para mi. Si en un
momento dado veo la posibilidad de avanzar en un determinado
sentido, lo hago, pero nunca me planteo lo que tengo que hacer vy,
ademads, no siento ninguna obligacién de hacer nada mafiana.
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Un vinculo con este icono lo redireccionard a un mapa.

Este icono permite acceso a un cortometraje.
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APPENDIX: ADDITIONAL ARCHIVAL MATERIAL

The exhibition Jesus Raphael Soto held from July 24-September 8, 1968, Kestner-Gesellschaft, Hannover,
Germany

The exhibition Soro held from January 10-February 23, 1969, Stedelijk Museum, Amsterdam



The exhibition Jesus Raphael Soto: Vibrationsbilder, Kinetische Strukturen, Environments held from April 24-May
26, 1970, Kunstverein, Mannheim, Germany
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The exhibition Soro held from June 19—August 23,1970, Galerija Suvremene Umjetnosti, Zagreb, Croatia
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Hurtado

Vibrations directed by Angel Hurtado in Paris, 1956. A ilm documenting Soto’s kinetic works.



SOTO by Vittorio Armentano in 1968. Courtesy of BOSI Contemporary, New York



APENDICE: MATERIALES DE ARCHIVO ADICIONALES

La exposicion Jesus Raphael Soto del 24 de julio al 8 de septiembre de 1968, Kestner-Gesellschaft, Hannover,
Alemania

La exposicién Soto del 10 de enero al 23 de febrero de 1969, Stedelijk Museum, Amsterdam



La exposicion Jesus Raphael Soto: Vibrationsbilder, Kinetische Strukturen, Environments del 24 de abril al 26 de
mayo de 1970, Kunstverein, Mannheim, Alemania
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La exposicién Sofo del 19 de junio al 23 de agosto de 1970, Galerija Suvremene Umjetnosti, Zagreb, Croatia




Vibrations dirigido por Angel Hurtado en Paris, 1956. Una pelicula en la que documenta las obras cinéticas de

Soto. © Angel Hurtado



SOTO dirigida por Vittorio Armentano en 1968. Cortesia de BOSI Contemporary, Nueva York



EXTERNAL LINKS:

A PERFORMANCE OF PIERRE BOULEZ'S LE
MARTEAU SANS MAITRE CONDUCTED BY
BRUNO MADERNA ON JANUARY 28. 1961

Part one (YouTube)



Part three (YouTube)




Part five (YouTube)



Part seven (YouTube)



Part nine (YouTube)



ENLACES EXTERNOS: INTERPRETACION DE
LE MARTEAU SANS MAITRE DE PIERRE
BOULEZ DIRIGIDA POR BRUNO MADERNA,
28 DE ENERO 1961.

Part one (YouTube)



Part three (YouTube)




Part five (YouTube)



Part seven (YouTube)



Part nine (YouTube)
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SOTO WITH ARTIST FRIENDS

Jestis Soto and Carlos Cruz-Diez
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto






SOTO CON AMIGOS ARTISTAS

Jestis Soto y Carlos Cruz-Diez
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto



M
AR

Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto






ALEJANDRO OTERO, LA SERIE LAS CAFETERAS (THE
COFFEEPOTS SERIES)



Candelero (Candlestick), 1947

KA
[ & |







Oil on canvas - 64.8 x 54 cm (25 % x 21 ¥ inches)
Colecciéon Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Ortero,
Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo
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Oil on canvas - 54 x 61 cm (21 % x 24 inches)

Colecciéon Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Otero,
Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo
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Oil on canvas - 65.1 x 54 cm (25 5/8 x 21 % inches)

Coleccién Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Otero,




Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo



ALEJANDRO OTERO, LA SERIE LAS CAFETERAS



Candelero, 1947
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Oleo sobre tela - 64.8 x 54 cm (25 % x 21 % inches)
Colecciéon Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Ortero,
Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo
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Oleo sobre tela - 54 x 61 cm (21 % x 24 inches)

Colecciéon Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Otero,
Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo
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Oleo sobre tela - 65.1 x 54 cm (25 5/8 x 21 Y inches)

Coleccién Patricia Phelps de Cisneros, © Alejandro José Otero,




Mercedes Otero Pardo, Gil Otero Pardo y Carolina Otero Pardo



LETTER FROM SOTO TO LIA AND RAFAEL BERMUDEZ
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Copy of the letter faxed from Lia Bermiidez to Ariel Jiménez in 2000.
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Courtesy of Ariel Jiménez
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Courtesy of Ariel Jiménez









CARTA DE SOTO A LIA Y RAFAEL BERMUDEZ
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Copia de la carta enviada por fax por Lia Bermidez para Ariel Jiménez

en 2000. Pagina 1
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Cortesia de Ariel Jiménez






Cortesia de Ariel Jiménez









CARLOS RAUL VILLANUEVA'S UNIVERSITY CITY PROJECT AT
THE UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA
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Letter from Jesus Soto to Carlos Ratl Villanueva
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Courtesy of Fundacién Villanueva
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Courtesy of Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini
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Courtesy of Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini
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Courtesy of Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini



EL PROYECTO PARA LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE CARLOS
RAUL VILLANUEVA
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Carta escrita por Soto para Carlos Radl Villanueva
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Cortesia de Fundacién Villanueva
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Cortesia de Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini
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Cortesia de Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini
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Cortesia de Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini



LE MOUVEMENT EXHIBITION, GALERIE DENISE RENE, PARIS,
1955

%

Exhibition view
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Courtesy of Galerie Denise René, Paris
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Courtesy of Galerie Denise René, Paris




LA EXPOSICION LE MOUVEMENT, GALERIE DENISE RENE, PARIS,
1955

%

Vista de la exposicion
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Cortesia de Galerie Denis René, Paris
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Cortesia de Galerie Denis René, Paris




VENICE BIENNALE, 1966
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Installation view
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Courtesy of Atelier Soto



M
AR

Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto



BIENAL DE VENECIA, 1966
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto



THE EXHIBITION SOTO: DE L'ART OPTIQUE A L'ART CINETIQUE
HELD FROM MAY-JUNE 1967 AT THE GALERIE DENISE RENE,
PARIS
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Courtesy of Galerie Denise René, Paris
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Courtesy of Galerie Denise René, Paris
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Courtesy of Galerie Denise René, Paris
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Courtesy of Galerie Denise René, Paris
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Courtesy of Galerie Denise René, Paris
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Courtesy of Galerie Denise René, Paris
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Courtesy of Galerie Denise René, Paris



LA EXPOSICION SOTO: DE L'ART OPTIQUE A L'ART CINETIQUE
DE MAYO A JUNIO DE 1967, GALERIE DENISE RENE, PARIS

Fachada de la Galerie Denise René
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Cortesia de Galerie Denise René
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Cortesia de Galerie Denise René
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Cortesia de Galerie Denise René
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Cortesia de Galerie Denise René
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Cortesia de Galerie Denise René
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Cortesia de Galerie Denise René



M
AR

Cortesia de Galerie Denise René



SOTO AND THE VENEZUELAN PAVILION AT THE WORLD'S FAIR
IN MONTREAL, 1967

View of the pavilion
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Courtesy of Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini
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Courtesy of Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini
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Courtesy of Fundacién Villanueva
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Courtesy of Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini
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Courtesy of Fundacién Villanueva

© Paulo Gasparini
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Courtesy of Fundacién Villanueva

© Paulo Gasparini



SOTO Y EL PABELLON VENEZOLANO DE LA EXPOSICION
UNIVERSAL EN MONTREAL, 1967

Vista del pabellén
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Cortesia de Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini
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Cortesia de Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini
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Cortesia de Fundacidén Villanueva



M
AR

Cortesia de Fundacién Villanueva
© Paulo Gasparini



M
AR

Cortesia de Fundacidén Villanueva

© Paulo Gasparini
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Cortesia de Fundacién Villanueva

© Paulo Gasparini



THE EXHIBITION SOTO HELD FROM JUNE 10-AUGUST 21, 1969,
MUSEE D'ART MODERNE DE LA VILLE, PARIS
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Soto working under his Penetrable
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Courtesy of Atelier Soto
© André Morain






M
AR

Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
© André Morain
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Courtesy of Atelier Soto
© André Morain
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Courtesy of Atelier Soto
© André Morain



LA EXPOSICION SOTO DEL 10 DE JUNIO AL 21 DE AGOSTO DE
1969, MUSEE D'ART MODERNE DE LA VILLE, PARIS
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Soto trabajando bajo de su Penetrable

KA
& |




M
AR



Cortesia de Atelier Soto
© André Morain
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
© André Morain
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Cortesia de Atelier Soto
© André Morain
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Cortesia de Atelier Soto
© André Morain



THE EXHIBITION JESUS RAPHAEL SOTO HELD FROM JULY 24-
SEPTEMBER 8§, 1968, KESTNER-FESELLSCHAFT, HANNOVER,

il

GERMANY

Soto in front of his work
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto



LA EXPOSICION JESUS RAPHAEL SOTO DEL 24 DE JULIO AL 8 DE
SEPTIEMBRE DE 1968, KESTNER-FESELLSCHAFT, HANNOVER,

il

GERMANY

Soto en frente de su obra
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto



THE EXHIBITION SOTO HELD FROM JANUARY 10-FEBRUARY 23,
1969, STEDELIJK MUSEUM, AMSTERDAM
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto






M
AR

Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto



LA EXPOSICION SOTO DE 10 DE ENERO AL 23 DE FEBRERO DE
1969, STEDELIJK MUSEUM, AMSTERDAM
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto



THE EXHIBITION JESUS RAPHAEL SOTO: VIBRATIONSBILDER,
KINETISCHE STRUKTUREN, ENVIRONMENTS HELD FROM APRIL
24-MAY 26, 1970, KUNSTVEREIN, MANNHEIM, GERMANY

Installation view
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto



LA EXPOSICION JESUS RAPHAEL SOTO: VIBRATIONSBILDER,
KINETISCHE STRUKTUREN, ENVIRONMENTS DEL 24 DE ABRIL
AL 26 DE MAYO DE 1970, KUNSTVEREIN, MANNHEIM, GERMANY

Vista de montaje
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Cortesia de Atelier Soto
s
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto



THE EXHIBITION SOTO HELD FROM JUNE 19-AUGUST 23, 1970,
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GALERIJA SUVREMENE UM]ETNOSTI ZAGREB CROATIA
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Installation view
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto



M
AR

Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto
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Courtesy of Atelier Soto



LA EXPOSICION SOTO DEL 19 DE JUNIO AL 23 DE AGOSTO DE
1970, GALERIJA SUVREMENE UMJETNOSTI, ZAGREB, CROATIA
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Vista de montaje
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Cortesia de Atelier Soto
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Courtesy of Museum Tinguely, Basel
© Vera Mercer
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Cortesia de Museum Tinguely, Basel
© Vera Mercer
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