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INTRODUCTION

Luis Camnitzer’s work has been in the Coleccién Patricia Phelps de
Cisneros since 1995, and I have known and greatly admired this
extraordinary artist for a long time. At the invitation of the CPPC’s
Director, Gabriel Pérez-Barreiro, Camnitzer was the pedagogical
advisor for our arts-in-education program from 2009-2013, during
which time my appreciation of him only grew. Camnitzer considers the
broad scope of his artistic practice to be rooted in pedagogy and social
consciousness, and under his aegis, what we at the CPPC had been
thinking of as “arts-in-education” was transformed into a mission of
“arts-as—education.” In Camnitzer’s view, art is confluent with the ethos
of social responsibility, and as an artist/educator, he has never been
interested in identifying or dictating the “right” answers, but in
discovering the best questions, and through those questions, inviting the
creativity of others.

In Luis Camnitzer in conversation with/en conversacion con Alexander
Alberro, we come to understand the breadth of Luis Camnitzer’s inquiry.
His conceptual practice encompasses object making, writing, teaching,
and curating, activities which are rooted in Camnitzer’s core view that
an artist’s most important work must be the formulation and solving of
problems, by whatever means are best suited to the questions and
concerns at hand. To be effective, Camnitzer believes that artworks
must present provocations—as opposed to conclusions—that allow
people to make their own discoveries. It is an idea that Camnitzer recalls
first encountering in a series of influential lectures given by Jorge Oteiza
when that artist was in Montevideo. Oteiza’s emphasis on
problematization prompted Camnitzer to re-think the curricular design



of the school of art in Montevideo, where, as he tells Alberro, he could
see what was “blatantly wrong.”

In a collection of artworks, one necessarily focuses on art objects.
The objects, however, are only partial evidence; just one type of artifact
of a creative life, and this is especially true for an artist like Luis
Camnitzer. Fortunately, in creating this book—the eighth volume in
our bilingual Conversations/ Conversaciones —series pairing an
influential contemporary Latin American artist with an art historian,
curator or critic—we now have both a print and digital platform upon
which to more readily view the scope of Camnitzer’s impressive
contributions to art, culture, and society. There are many people who
were involved with the creation of this book, but as always, our sincere
gratitude must certainly go first to the artist. Luis Camnitzer’s ideas and
work have inspired the sustained, thoughtful response so clearly evident
in this conversation with Alexander Alberro. Alberro’s deep scholarship
and appreciation for the nuances and significance of Camnitzer’s oeuvre
leads to a profound understanding of that body of work and its
governing ethos, and I am thankful to both the artist and his
interlocutor for their fruitful collaboration on this project. Gabriel
Pérez-Barreiro has written a compelling introduction to this volume,
and my thanks go to him as well as to his team at the CPPC who so ably
oversaw  the  production  of  this edition  of  the
Conversaciones/Conversations series. Alexander Gray Associates was
extraordinarily helpful in tracking down material, and I'm grateful to
the gallery’s Director, Ursula Davila-Villa, and Kristen Newman, its
archivist, for their vital assistance. As always, I must truly thank both my
husband, Gustavo Cisneros, for his constant and committed support and
enthusiasm for all of the CPPC’s projects; and my daughter, Adriana
Cisneros de Grifhn, for taking the collection’s vision into the future.



Patricia Phelps de Cisneros



ETHICAL CYNICISM

At the start of Luis Camnitzer and Alexander Alberro’s conversation, the
artist immediately debunks any notion of biography’s relevance in his
work, or its ability to provide insight to his ideas: “I don’t really believe
in biographies.” Notwithstanding his initial resistance, the biographical
elements revealed here are both relevant and illuminating, providing
Camnitzer’s first critical account of his education and evolution, while
additionally offering a fascinating picture of post-war Uruguay. For all
his reluctance to engage in biographically framed discussions of art
(which he dismisses later in the conversation as “self~therapy [and] self-
indulgence . . . that [he finds] completely uninteresting”), these
recollections of his physical and intellectual surroundings are vital to
understanding his development as an artist. Camnitzer’s resistance to
biography can also be linked to his equally strong resistance to
formalism, to the idea that art is a pursuit disconnected from the rest of
life with its own implicit set of rules and universal instructions.

Within this extended discussion and, more important, within
Camnitzer’s body of work, binaries such as abstraction / figuration,
universalism / social realism, form / content, etc. are—yet again—proven
to be outdated. When, for example, he speaks of Leon Golub’s outsized
artistic footprint on political issues, Camnitzer holds fast to the idea that
daily life in the world is material enough for powerful and socially
responsible art, when properly presented. Departing from artists like
Golub, Camnitzer rejects narrative and grand, gestural moves. Where
Golub worked with mass media images, scaling up their form and
content to shape his expressions of outrage, Camnitzer prefers to
recontextualize information to reveal the power relations behind a



particular scene. This approach unites his interest in critical thinking
with his early fascination with Surrealism as a strategy for dislocating
expectations. If we compare their respective responses to the Vietnam
War, a situation about which Golub and Camnitzer shared political
sympathies but to which they applied very distinct artistic approaches,
their difference is further illuminated. Golub’s Vietham paintings
transform the nightmarish details of torture and suffering into almost
heroic depictions of pain and martyrdom [below]. In contrast,
Camnitzer’s print April 1970, from the 1984 Agent Orange series, presents
a deadpan image of a news item about the First Infantry Division of the
US Army bulldozing a mile-and-a-half-long version of its insignia into
the Vietnamese jungle. Camnitzer juxtaposes this with an image of
Robert Smithson’s Spiral Jetty, drawing attention to the fact that both
operations were similar in scale, executed in the same month, and of
course, that one is an example of Land art while the other is not.
Camnitzer’s work does not explicitly denounce, nor does it identify
heroes or villains; yet the critique implicitly condemns an art system that
turns its back on the political realities of the day, or, more accurately,
fails to recognize that a particular system can allow these two actions to
exist in apparently unconnected spheres: art and politics.



Leon Golub, Mercenaries I, 1976. More info »



Spiral Jetty, Great Salt Lake, Utah, April 1970
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April 1970 from Agent Orange series, 1984. More info »

Camnitzer’s very precise connection between Conceptual art (or, as
he prefers to call it, conceptualism) and politics provides a structure that
allows for a more systematic, even scientific analysis of a situation
without the figurative drama of Golub or the formalism of Joseph
Albers. And yet Camnitzer is equally critical of the history of US
Conceptual art and, in particular, the tautological work epitomized by
early Robert Morris or Joseph Kosuth, which he views as politically
naive and formalist. Camnitzer takes this division further, ultimately
characterizing Latin America’s contribution to Conceptual art as a



political one, in binary opposition to what he sees as an apolitical and
ultimately banal model produced in Europe and the United States. As
tidy as it is simplistic, this model points to Camnitzer’s deep interest in
the social implications of artistic practice, as well as his rejection of art
for art’s sake. Famously, he even went so far as to include the guerrilla
actions of the Tupamaro group in Uruguay within his proto-
conceptualist model, admiring the attention they paid to the symbolic
nature of their actions.> Camnitzer’s history of conceptualism begins
with Simon Rodriguez in early nineteenth-century Venezuela and runs
from the Tupamaros through today’s New York Times—for him, a
constant source of disturbing and bizarre juxtapositions that he
continues to collect in a series of hilarious and illuminating scrapbooks.
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At several points during this conversation, Camnitzer refers to his
disquiet with the category of “art” and his position as an “artist.” For
several years he has been threatening—a la Duchamp—his withdrawal
from the production of art objects altogether. And yet this position
emerged just as his work started to receive critical and commercial
attention from the very mainstream institutions he had always critiqued
(a phenomenon he mentions several times in this book). Camnitzer’s



position is entirely consistent with his belief that art is primarily a
pedagogical activity, in which the production of a physical artwork is a
necessary but nonetheless problematic stage, one that comes with many
inherent risks, not least of which is that the artist may think of himself as
a special being. His equation of the artist Leonardo da Vinci with the
shoe designer Salvatore Ferragamo in his discussion with Alberro reveals
an important truth about how judgment and value are formed within
specific professional fields, in relative terms. From the outset of this
conversation he discusses how his early interests were wide-ranging and
not necessarily artistic. He debated between being a chemist or an
architect, torn between his desires to analyze problems and to put that
analysis to a social use.

Once his career as a visual artist became inevitable, Camnitzer did
everything in his power to avoid a conventional path, particularly after
moving to the United States in 1964. His choice of a so-called
secondary medium—printmaking—as a platform for conceptual research
is typical of his sidestepping of the supposed mainstream. In fact, he was
able to make a decent living as a printmaker, and even created a fictional
alter ego, Juan Trepadori, with his colleagues Liliana Porter and José
Guillermo Castillo at the New York Graphic Workshop (NYGW), in
order to raise funds from the market’s constant desire for kitsch and
decorative prints—funds that were ultimately used toward a scholarship
for a Latin American artist at the Pratt Graphics Center.’> In fact, the
NYGW cultivated many of the seeds of his later career: an ambitious
theoretical framework, a collective ethos, a strong pedagogical focus,
and a meeting point for a community of artists from Latin America.
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Juan Trepadori, Untitled, n.d. More info »



Understanding Camnitzer’s commitment to education is central to
understanding his career. On a practical level, his teaching career at
SUNY Old Westbury from 1969 to 2000 allowed him the luxury of not
needing a commercial gallery to represent his work, with all the control
and expectations that typically accompany that arrangement. More
fundamentally, this position allowed him a platform from which to
continuously experiment and develop his notion that artmaking and
education are inseparable: “I don’t see any particular difference between
what is considered art and what is considered classroom activity.... All
activities should be creative and help to expand knowledge.” Camnitzer
posits this idea of knowledge expansion against “quality control,”
whereby an artist is concerned above all with the creation of branded,
recognizable products for the market. Over the years, Camnitzer has
become one of the leading voices in an emerging interest in critical
pedagogy and art education. The feld of art education today is
essentially split between two camps: those educators who believe that
exposure to art can be helpful and even therapeutic as audiences hone
their responses to it, and those who have an increasing interest in quasi-
formal education, usually on a theoretical level, through seminars and
workshops. Camnitzer rejects both of these positions, insisting that good
art and good education are born of the same fundamental impulse to
question and reorder the world through critical problem solving. In this
regard, his description of the dictionary as a metaphor for his work is
particularly apt: a dictionary exists as a model for information in the
world, but its very structure invites browsing and research-led access.
The slippage between definitions and expectations lies at the root of
many of Camnitzer’s most successful works, such as his Image-English
Dictionary or even his Uruguayan Torture series. The link to René
Magritte that Camnitzer notes may initially seem strange to many
readers, but Camnitzer identified in his work a creative gap between
image and meaning, or text and defnition, which underwrites his



concept of art as a creative reshuffling of the expected order of things. In
Camnitzer’s world, this is an inherently political act, a form of quiet
revolt and disobedience against the normative and authoritarian nature
of received knowledge. In works such as Memorial, the specific political
message becomes even more explicit as he recovers the names of the
disappeared and painstakingly reinserts them into the Montevideo
telephone directory.

Camnitzer’s interest in pedagogy, as well as his rejection of a
conventional artistic “career” has also led him into the fields of curating
and art criticism. This is consistent with his definition of art as any
activity that expands its audience’s awareness and demands an active
viewer or participant. Moreover, this points to a tradition in Latin
America whereby intellectuals are expected to comment on the major
issues of the day, not only in their respective fields but also more
generally. His first major exhibition project, Global Conceptualisms:
Points of Origin 1950s—1980s (organized by the Queens Museum of Art
in 1999 with Jane Farver and Rachel Weiss), attempted to tell a more
inclusive and nonhegemonic account of the birth and development of
Conceptualism across the globe.” While the exhibition was somewhat
uneven, largely because of the “delegation” model in which different
curators were responsible for “their” respective parts of the world,
inadvertently reflecting the fragmentation that had prevented a more
global perspective in the first place, it signified a revolution in revisionist
art history, and did much to introduce and contextualize Latin
American artists.

From 1999 to 2006, Camnitzer was viewing program curator at
The Drawing Center in New York, one of the city’s liveliest art venues,
where he was responsible for meeting with artists and reviewing their
portfolios to give them critical feedback. His comments remain
legendary for their rigor and frankness: as many artists left elated as in
tears. While at the Center, he also organized a number of landmark



exhibitions: solo shows for Eleanor Mikus (whom he mentions in this
conversation), the Cuban cartoonist Chago, and the Trinidadian artist
Peter Minshall, as well as several memorable group shows. These
exhibitions, in their own way, also contributed to broader art history, by
exposing underrecognized artists and artistic movements to a wider
public.

Camnitzer’s prolific writing can also be understood within this
broader project of knowledge expansion and political commitment.
One of his earliest and most important books was New Art of Cuba
(University of Texas Press, 1994), which provided the first extensive
English-language account of the development of Cuban art since 1981.
His early engagement with Cuban artists also led to his involvement in
the exhibition New Art from Cuba, mounted at Old Westbury and
Boston in 1988.° This exhibition proved especially important as it
coincided with a legal challenge of the Cuban blockade as it applied to
art. Lawyers were able to argue successfully that art was a form of
expression—not a commercial object—and was therefore a protected
category under the First Amendment. The irony of this position, taken
for valiant political reasons, was that it opened the door for US trade in
Cuban art that would radically change the island’s artistic scene, largely
ending the experimentation and freedom Camnitzer had so admired in
the period covered in his book (this complex situation was addressed in
the book’s second edition, published in 2003). Once again, the tension
between art as knowledge expansion and tradable object came to the
fore.



Em algumas das suas obras, Macchi trabalha com a repeticdo do acaso e com as

Jorge Macchi

Projecol edagégico

coincidéncias forcadas. Fatos que estatisticamente se d2o somente uma vez, ou
supostamente cadtica e imprevisivelmente, acontecem novamente. Com isso, a obra
demonstra a possibilidade inesperada do que se supde ser uma impossibilidade. O
exercicio seguinte usard os estudantes da aula como piblico.

Exercicio

1. Os estudantes irdo criar uma situagdo de “déja-vu”, uma situagdo que os outros membros da aula
irfo experimentar/perceber duas vezes. As possibilidades mais 8bvias s3o de intercalar cépias de paginas
j4 lidas em diferentes pontos de um livro; de preparar a atuagio de um colega para que repita
identicamente uma agdo trivial normalmente despercebida; de gravar o rangido de uma porta e fazé-

=

lo acontecer novamente logo em seguida. Em uma aula setdo organizadas equipes que terdo um tempo
determinado para criar a situagdo. Cada equipe fard a sua criagdo em segredo.

2. Com ajuda do professor, as equipes irdo preparar a suas obras sem serem vistas pelas outras,
provavelmente antes da segunda aula.

3. Conforme as propostas, na segunda aula serdo executadas as situagdes para, a segui, serem discutidas.

Exercise card from 6th Mercosul Biennial pedagogical program, Porto Alegre,
Brazil, 2007

Camnitzer’s admiration for Cuba was rooted in what he refers to as
his “1950s Uruguayan leftist” position, which undoubtedly complicated
his move to the United States at the height of both the Cold War and
interventionism in Latin America. His response was, in one sense, to
confound the accepted discourse around politics (as discussed above
regarding Vietnam, and also visible in the extreme ambiguity of the
Uruguayan Torture series). He also developed a kind of internal identity
exile, preserving an extreme Uruguayan identity—if such an endeavor is
possible—while continuing to produce work in that mindset. It is also
important to consider the role of humor in all of these undertakings;
even through the “dry” appearance of many of his works, Camnitzer



ensures that his viewer can always detect a certain sardonic outlook
toward art, the world, and language. Even in the context of dire political
situations, he manages to deploy a certain cruel humor, evidenced in his
confession to a German immigration ofhcer to the “crime” of having
escaped capital punishment in 1939. In a similar vein, he once taught me
to respond to the ubiquitous “race” question on US government forms
by creating a new checkbox with the designation “human.” This
delighttully provocative mixture of subtlety and bluntness is always
present in his work, as it is in his affable personality.
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The Museum is a School, 2011. More info »



Un musée est une école [A Museum is a School]. 2012. More info »

In recent years, Camnitzer’s interest in pedagogy and curating has
led to a new activity: that of pedagogical curator and advisor, a role he
has held with the Fundagio Bienal do Mercosur, Coleccién Patricia
Phelps de Cisneros, and Fundacgio Iberé Camargo, as well as activities
with Daros Latin America.c In many ways, working in this capacity is
the natural result of the many workshops he has led over the years on
the topic of art and education, only now applied to institutional policies,
covering everything from classroom projects to wall texts. Through
these activities, he has developed a signature strategy of approaching
artworks as potential solutions to specific problems. Camnitzer invites
the viewer, teacher, or student to speculate about problems rather than
the resulting solutions, which, in principle, levels the field between
artists and their audiences. Unlike earlier constructivist models of
education, his emphasis is not solely on the audience members and their



responses, but rather on a very structured dialogue between intention
and result, in which viewers are given the tools with which to elaborate
critical judgments at the level of the artist’s proposal, thereby largely
deactivating taste as a criterion. The key element in this system is the
exercise itself, an activity designed by Camnitzer to encourage people to
think through particular problems and potential solutions before being
exposed to the artwork(s). These exercises, in many ways, combine
Camnitzer’s main interests: critical thinking, writing, pedagogy,
collective work, and the creation of a horizontal and participatory
learning community. For Camnitzer, the museum should function as a
school, and in a recent work, he plastered this slogan on various
museum facades as a manifesto. If we follow this idea to its logical
conclusion, the school can be everywhere and everything, a way of life
that is not limited to institutions. When we reach that point, we can live
the kind of self-aware and politically coherent life that Camnitzer is

proposing.

Gabriel Pérez-Barreiro
Director, Coleccién Patricia Phelps de Cisneros

1. All quotes, unless referenced, are from the conversation with Alexander Alberro in this
volume. I am grateful to Jennie Hirsh for her close reading and edits of my text.«

2. See Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation (Austin:
University of Texas Press, 2007). «

3. See Gina McDaniel Tarver, “The Trepadori Project,” in The New York Graphic Workshop,
1964-1970, ed. Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-Villa, and Gina McDaniel Tarver (Austin:
Blanton Museum of Art, 2008), 70-77. <

4. See Luis Camnitzer, Jane Farver, and Rachel Weiss, Global Conceptualisms: Points of Origin,
19505—1980s (New York: Queens Museum of Art, 1999). «



5. Shown at the galleries of SUNY Old Westbury, and then at the Massachussets College of Art,
New Art from Cuba featured the work of José Bedia, Flavio Garciandia, and Ricardo Rodriguez
Brey. <

6. In the interest of full disclosure, my personal connection to the artist extends beyond our long
friendship. The first of these educational projects was the 6th Mercosur Biennial in 2007. As
chief curator, I invited Camnitzer to assume the special and newly created position of
pedagogical curator. Throughout the entire exhibition, he acted as a representative for the
audience and developed a visionary and ambitious educational program across the state of Rio
Grande do Sul. At the Coleccién Patricia Phelps de Cisneros, I appointed Camnitzer as
pedagogical advisor (from 2010 to 2012) to Piensa en arte / Think Art, an arts-in-education
program, where we worked across Latin America to develop critical thinking in the classroom

and beyond. «



BEGINNINGS

ALEXANDERALSERRD My first set of questions concerns the late 1950s and
early 1960s. Tell me about your art and architectural education in
Uruguay. Where did you study? Whom did you work with, and
what did you learn from them? In retrospect, how productive was
your education for you?

LIS CAMNITZER T don’t know how interesting this may be; I really don’t
believe in biographies. Also, since 1 only have one life, I keep
repeating the same stories, which is rather boring.

M Can we give it a try anyway?

- Okay, you asked so you'll get it, though I think the only interest in
all of this might be that it gives a picture of Uruguay during the
time I grew up.

As a kid T wasn’t interested in art. I was vaguely interested in
everything, but nothing I could put my finger on for a future. I
liked botany when I was thirteen, history the following year, and
chemistry when I was fifteen. My grandfather on my mother’s side
had been an architect. He died before 1 was born, but the stories
about him were fascinating; he acquired a mythical stature for me
that still continues today.

He had five daughters. He forced them to write with the left
hand on uneven days and the right hand on even days, just in case
they ever became impaired in one hand. He also collected antique
books, some of which I still have. According to my grandmother,



he attended lectures by Peter Behrens, with [Walter] Gropius
carrying his books to the dais. My parents hgured that I should be
an architect, largely out of admiration for my grandfather, but also
because they had this idea that architecture was, culturally speaking,
the most comprehensive profession. They believed that whereas
one could immediately identify lawyers or doctors by talking to
them, one couldn’t identify architects during conversation because
of their wide-ranging culture. Meanwhile, I was more interested in
chemistry.

As a kid T went to the YMCA in Montevideo, where they
concentrated equally on sports and culture. The kids were
organized in hobby clubs, such as chess, photography, debate, and
so on. When I was thirteen or fourteen years old, I went to the
photography club and also to a generic “culture” club. The
photography club was run by a guy who was about ten years older
than 1 was. His name was Miximo Drets, and [ recall that he
introduced us to photography with a slide show about flies. They
were fruit flies (Drosophila), not normal houseflies. The slides
showed the genetic deformations of the flies following the
detonation of the atomic bombs in Hiroshima and Nagasaki. That
left quite an impression on me, and it may have sparked my
political awareness. Miximo is now an internationally famous
cytogeneticist. He contacted me about three years ago, and we
now stay in touch. I mentioned the slide show to him recently; he
remembers it only vaguely, although it marked me for life.

In the culture club I became the secretary or treasurer, I don’t
remember which. At some point we decided to organize an arts
and crafts exhibition for the kids in our level. The opening date was
nearing, but nobody had submitted anything. So the members of
the “board” decided to quickly make stuff so the club wouldn’t be
embarrassed after all the publicity we had put out about the show.



In grade school, I had been praised for making small elephant heads
with Plasticine (the tusks were toothpicks). So I decided to pick up
on that and I made a little horse head, a version of my hand, and I
also copied a papiermiché mask / head that my mother had made
when she was in school. The juror for the show was a guy who
taught art to the kids in the art club. He gave me a prize (at the
time I had no idea what a conflict of interest was), and he also
decided that I had to go to art school. He then started to coach me
so that I could pass the admissions exam. This was very exciting for
me; not because of any love for art, but for the attention I received
and the idea that I probably would be the only student in my high
school going to art school. At the time, one needed only two years
of secondary school to get into art school, and one had to be hfteen
years of age or older. The school was not part of the university, but
was under the umbrella of the Ministry of Education and Culture
and therefore had different requirements.

Shortly after, this teacher showed up with a box full of
Plasticine, I would say ten pounds of it. The stuff had a very strange
brownish-purplish color. He told me to make a bust of José Zorrilla
de San Martin, one of the foremost Uruguayan writers, after whom
the children’s library at the YMCA was named. I did (the bust then
stood on one of the shelves of the library for a long time), and he
decided that it was time for me to go to another, more advanced
teacher. There was an evening course for adults, which I joined.
The new teacher, Eduardo Larrarte, was a very skilled, well-known
cemetery sculptor, and he taught me how to cast in plaster.

A few years ago, I found out a secret about the strangely
colored Plasticine. The family of my first teacher owned a factory
that made rubber products. My teacher had gone to a hobby store
and bought little packages with miscellaneous colors and then
mixed them all together in the factory mill. My parents knew the
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family and found out that they had been extremely upset because it
took them a long time to clean the equipment afterward. I also
found out that my teacher was an outpatient of a psychiatric clinic
(which is why I am not telling you his name), and that the
psychiatrists considered his excellent interaction with children as a
useful tool for his therapy. I love the idea that this was the origin of
my art career: first an organizational problem, and then a product
of somebody else’s mental problems and therapy.

Is there still a trace of that unpredictable weirdness in your work?

In some ways, yes, but I can’t say it is a consequence of those
events. | think the use of any alternative order would be a symptom
of eccentricity, of being off center. So yes, I think that in some
ways eccentricity does enter into my work. But it’s not my mission
to stand out from the norm—that’s never been my goal, although in
the search for alternative orders I obviously deviate from the
dominant or mainstream order. But that’s a research proposition
more than anything else. I really think that one of the issues that
gets in the way of good art is ego.

Ego?

Yes, if we didn’t have egos, we would be much more productive
and useful.

So ego actually blocks creativity?

Yes, and blocks us from social usefulness too. That’s why there is so
much art that’s self-therapy, that’s self-indulgence, that’s primarily
about the artist. And I find all of that completely uninteresting. The
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artist should be accountable. I think the viewer should always ask,
in a very seliish way, “What’s in this for me?” And if there’s
nothing in the work for the viewer, then the viewer should
acknowledge his or her lack of interest.

How does your artistic practice ward off the ego, the individual
ego?

[ try to look at my things from the viewer’s perspective. I think a
lot goes into the packaging of the work. I remember the Whitney
Museum [of American Art] once had a show by a guy who is now
pretty much forgotten, an Argentinean artist who lived for a long
time in the United States: Mauricio Lasansky, a very prestigious
printmaker in his time. His exhibition consisted of huge drawings
about the Holocaust, though basically he was trying to show what
a good craftsman he was. And the conflict between him asserting
his master-craftsman status while using such a heavily loaded
subject matter culminated in a very mediocre exhibit. I have the
same problem with the work of Leon Golub. I respect Golub as an
ethical person; he had a lot of courage to stand up against the
Vietnam War. [ also think he was a good painter and not mediocre.
But I have problems with works such as his Vietham-era
Mercenaries. While the paintings declare his opinion about this
topic, they don’t do much to convince anyone who is in the
opposite camp.

So what you’re saying is that Golub’s paintings are too one-
dimensional, that they’re not open in any way to interpretation.

Right. They don’t lead me to a conclusion. They already have a
conclusion and don’t convert the adversary. And also, his artistic
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footprint is too big on subject matters that should be tweaked only
somewhat in order to generate indignation on their own.

Did you end up going to art school?

Yes, I was accepted into art school, then the Escuela Nacional de
Bellas Artes, largely because I had applied to get into the sculpture
track. Among other things, the applicants’ ability to draw from a
still life was tested. I was totally inept at drawing. Yet, because
there were only four applicants for the sculpture track, all were
accepted. This was 1953, and I was sixteen years old then. My
parents were happy because they saw art studies as a good
preparation for architecture. Meanwhile, 1 was still interested in
chemistry, partly because I was still interested in photography.
However, I enjoyed working with clay, even if it meant copying
Roman busts, and I was good at it. The midterm exam was once
again a drawing. As it turns out, the professor misplaced my exam
and I didn’t get a grade. I later found out that he had lost it on
purpose so that it wouldn’t damage my average.

That year the YMCA introduced a test that was meant to help
us decide what to study in college. It was presented as a mixture of
ability and interest testing. I now think it was closer to an IQ test,
but 'm not sure. A couple of weeks after having taken the test, I
was told that I was the only participant who had a total coincidence
of interests with abilities, and that the test indicated without any
doubt that I should study architecture. T insisted that I wanted to
become a chemist and invoked photography to make my case. In
fact, that year I had sent a photograph to the annual Salon
organized by the National Photography Club, and they had

reproduced it in the catalogue.



Fig. 1 Espacio dindmico [Dynamic Space], 1954. More info »



The people who conducted the test encouraged me to at least
meet with both a chemist and an architect so that I could have a
reality check, and I agreed. The chemist gave me a long talk about
how boring chemistry is for professionals. He told me that chemists
don’t get the opportunity to invent anything; they just keep doing,
over and over, the formulas they are handed and then deal mostly
with quality control. The architect, on the other hand, gave me a
talk about the similarities between sculpture and architecture, the
modeling of space, the integration of art in buildings, and so on.
Looking back, I now have to assume that it had been a major
conspiracy to con me into architecture, but it failed. T left still
wanting to study chemistry.

Our school system consisted of primary school from the ages
of six to twelve, then four years of high school, and two years of
preparatory courses for university studies. These last two years were
already specialized toward particular professions. At my high
school, those teachers who were practicing professionals were asked
to give talks about their fields. The talks were meant to help us
choose. Since T was clear about my desire to study chemistry, I
didn’t feel the need to attend.

A classmate and friend, who was interested in architecture,
asked me to accompany him to the presentation of one of the math
teachers, an architect, and I went. The guy had the reputation of
being totally crazy. In his first day of class he would give the
students an assighment to study the cover, the back, and the spine
of the textbook. Nobody took it seriously; everyone thought it was
a joke. But the next day he would grill the students by posing
detailed questions. I never had him as a teacher, but today I admire
the assignment.

It was a lousy day, rainy and windy. We sat in the classroom
and the teacher (Lussich—I don’t remember his first name) wasn’t
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there when the presentation was scheduled to begin. Ten minutes
later, the door slammed against the wall and he rushed in, opening
his raincoat while throwing his hat on the desk. While he fumbled
to take off his raincoat, he pointed at the desk and yelled: “See that?
I just created architecture! I organized the space on that table in a
meaningful way.” I was immediately convinced; 1 didn’t need
anything more. I dropped the chemistry bit.

[ studied art and architecture at the same time, which was
somewhat conflictive, especially once I entered the School of
Architecture [at the Universidad de la Republica in Montevideo].
The art school [which was not yet part of the university] was
modeled after the French Academy. The School of Architecture
was the best of its kind in Latin America.

Do you remember your art school instructors? Did any of them
have a significant impact on your thinking?

Yes, my best professor in art school was Armando Gonzélez, better
known as “Gonzalito.” He was a fanatic Stalinist, even after
Krushchev’s ascent to power. Gonzalito adhered to Socialist
Realism, and specialized in equestrian monuments. He lost one ear
as a result of being hit by police during a political rally. After I
failed the freehand drawing exam in the School of Architecture for
the third time, he decided to tutor me in order to save the
reputation of the art school. I passed the exam the next time,
though barely. One day he came to me and said: “You know, I
never thought I would be put in this rotten position, but I have to
be honest. You are really an Expressionist, and as much as it breaks
my heart to say this, you should pursue that direction.” I decided
that this made him a great teacher, one of the best I ever had.
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Another great teacher was Justino Serralta, in architecture.
One day I walked into the studio with a model for a building
project. Though he was standing fifteen feet away, he glanced at
the model and yelled: “That’s wrong! Come here!” I went to him
and he started to explain why some of the circulation I had planned
was incorrect and other details. It still puzzles me how he could
have detected those things from such a distance. He wasn’t even
supervising that particular assighment. He was the most rigorous
thinker I had during my education. Serralta was a fairly strict
functionalist, while other faculty were leaning more toward
organic architecture in the vein of Frank Lloyd Wright. This
created a really good and fertile tension in the studio. Many years
later, in Colombia, I met the architect Rogelio Salmona and we
chatted about our best professors. After we both described our
experiences, it turned out that we were talking about the same
person. Salmona had been assigned to Serralta in Le Corbusier’s
studio in Paris, when Serralta was one of the assistants there.

It seems that the architecture division had a greater impact on you
than did the art division.

Oh yes. Whereas the art school was pedagogically retrograde (my
generation would achieve the transfer of the school from the
Ministry to the university, and would change the curriculum into
something more contemporary), the School of Architecture was
remarkably enlightened. For our assighment, we were placed in
both “horizontal” teams [of students in the same year] that set out
to research the project itself, and “vertical” teams [of students from
different levels] that examined the general context. That meant that
a first-year student designing a fire station reported to a second-
year student who designed a housing block. This student reported



to a third-year student who designed a hospital, and that student
reported to a fourth-year student designing the neighborhood. All
of the students were under the supervision of a fifth-year student,
who was in charge of the overall urban design of the city.
Therefore, we were simultaneously informed by all the projects on
our level, and did our research together, while also being aware of
how we fit into the bigger plan, a plan that was actually using real
city information.

While in art school I had fun working with my hands. I didn’t
learn much conceptually, except by opposition. Everything was so
blatantly wrong that I looked for other options, and that made me
become interested in curricular planning and institution building,
It took me another five years to unlearn what I had learned in art
school, but the questioning process was good. Gonzalito not only
had freed me from academic training, but he also engaged me in
militancy. The leaders of the student union had all graduated
together after my first year in art school, and there was a sudden
void. Gonzalito encouraged me to revive the student union. His
hope was to start up a communist student union, one that would
fight for the implementation of the law that mandated a percentage
for art in public buildings. This would secure jobs making murals
and public sculptures for those who graduated. The idea was not
bad, except for the fact that the aesthetics he envisioned were closer
to Mexican muralism than to what we then considered
contemporary art. I more or less followed his wishes, but deviated
from them insofar as I went back to the group that had graduated
to make sure there would be continuity.

"M Was the school led largely by communists?



'C No. The earlier leadership had been anarchist, not communist.
They were what I call “ethical anarchists,” concerned with the
inequities of power, and most of them were living together in a
commune that still exists today. They warned me about the possible
hidden agendas Gonzalito might have because of Party directives,
and were very helpful in everything else. We planned strategies to
integrate into the university, and how to ensure administrative and
curricular autonomy. Because school decisions were informed by
political party patronage within the Ministry, it was extremely
difficult to make any changes. By contrast, the university (there was
only one public university in Uruguay then, and this was it) had a
shared governance consisting of faculty, students, and alumni, and
offered a democratic and flexible structure that we were lacking at
the art school. There was already a project that sought to effect
entry of the school into the university, but there was no political
agreement yet, so we started to build a publicity campaign in
support of the plan. We painted slogans on walls and even got a
pilot to fly a small plane blaring our message through loudspeakers
over the city. That was very annoying, and I then wrote indignant
letters to a newspaper complaining about the disturbance, but also
complimenting the message that was being proclaimed. We won,
and a year later we started changing the curriculum. Achieving this
change was the product of a big fight, and Gonzalito was one of
the unfortunate casualties. Along with most of the faculty, he
refused the changes and resigned.
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In retrospect, how important were your studies?

My studies in architecture were very important because they helped
me organize my thinking. I dropped out a little more than a
semester before graduation, but still to this day I admire the
education I received. Architecture was seen as a high-quality social
service, and one of the primary aims was to develop ethical
responsibility. My art studies made me aware of institutional flaws
and of my own creativity issues.

What was Montevideo like in the 1950s?

My memory of the 1950s is a happy one. Montevideo was affluent,
peaceful, and intellectually stimulating. The Second World War
and then the Korean War had brought in lots of money, and
although the two-party system was quite corrupt, the big urban
middle class didn’t suffer. Montevideo contained, and still contains,
half the population of the country, and that made us identify one
with the other. Montevideo was Uruguay for us. The imbalance of
land ownership and the exploitation of workers were relatively
invisible unless one became politically engaged. My political eyes
actually were opened more by the US invasion of Guatemala than
by Uruguayan reality. The lies of the mass media became so
evident that questioning started to be applied to everything. The
Federation of University Students (FEUU) became a good catalyst
for social awareness. The university schools all had different
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ideologies within the spectrum of the left. The art school, as I said,
was anarchist, and although initially not yet part of the university,
the student union was afthliated with the FEUU. The School of
Architecture was primarily communist and Trotskyite. However,
the FEUU at large held what we called a “Third Position” as its
political ideology. It was anti-capitalist and anti-Soviet, more in
line with the nonalignment position espoused by the [1955]
Bandung Conference.! Trade unions and the student union
worked together and shared strikes in mutual solidarity. In that
context, cultural activity was quite strong, and Montevideo was
also a stop for international stars. I saw Jean-Louis Barrault, Marcel
Marceau, Paul Hindemith, Arthur Rubinstein, and many more.
Spanish exiles from the civil war also had enriched the scene; [the
actress] Margarita Xirgu, for example, lived in Uruguay for more
than three decades (she died there in 1969) and trained the best
Uruguayan actors and actresses.

How much of the artistic legacy of Joaquin Torres-Garcia
remained in Uruguay in the 1950s and early *60s?

Torres-Garcia was an indisputable giant in this panorama. But for
students in the art school, he was one more symbol of academicism.
We didn’t have problems with his art, but we were very skeptical
and critical of his circle of students. We considered Universalismo
constructivo [Constructive Universalism, 1944], his major book and
the bible of the Taller Torres-Garcia [his workshop], a verbose and
impenetrable piece. With few exceptions, we saw the artists that
came out of his studio as conforming to his way of working, the
products of cookie cutting. For a long time, I considered Gonzalo
Fonseca to be the only worthwhile artist to emerge from the Taller.
Seeing that we were in the middle of revising teaching procedures
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and curricula, we were hypersensitive to any dogmatic teaching,
and therefore we purposefully overlooked some good pieces
produced by them. I think it took Mari Carmen Ramirez’s 1991
show La escuela del sur [The School of the South] to give me an
overview that permitted a more objective evaluation.?

So, at the time, most of us stayed away from his work and that
of his followers. I never knew if his palette informed the narrow
color range of the newer buildings in Montevideo, or if the earth
colors and grays of the older buildings informed his paintings. I
remember that in architecture school I had proposed strong colors
for one project and was advised against it because of possible visual
disruption. I think that Torres-Garcia ultimately had a bad effect.
Many artists took his pictographic approach, which he rooted
seriously in his theories, as permission to make childishly schematic
images without any other justification than that they reminded one
of his work. Over time, the derivation of those images also became
the source of a rather thoughtless folkloric image of Uruguay.

Were there any vestiges at all of Surrealism? How important was
ﬁgurative realism within the Uruguayan context?

Surrealism didn’t have any major impact in the fine arts there.
Maybe it was too present in real life. I sometimes feel that [Gabriel]
Garcia Médrquez would have been as inspired in Uruguay as he was
in Colombia. Plain figuration was much more present. The Cold
War had imported a false polarity that saw figuration as totalitarian
and abstraction as a symbol of democratic enlightenment. This
meant that ideologically committed artists made their choice based
on politics and not on art research, or at least were often classified
accordingly. Communists and fascists lined up in a strange alliance
on one side with figuration, while bourgeois internationalists and
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artistic progressives were on the other side with abstraction.
Things, of course, were much more complex. Even some students
of Torres-Garcia embraced figuration as a model, and Horacio, one
of his sons, had a reputation as a realist in New York.

What about the Bauhaus? Or Concrete art? Was there talk about
the Hochschule fiir Gestaltung in Ulm, which at that time was
headed by [Argentine painter and designer] Tomas Maldonado?

In our art school, the Bauhaus came up only after we started
working on curricular planning, and Ulm came up a little after
Max Bill won the grand prize in sculpture at the first Sdo Paulo
Biennial [1951]. In the School of Architecture, things were
different. Gropius was a big figure, more because of his definition
of the architect as an overall supervisor than for his own
architecture. An exception to this was his design for the Dessau
Bauhaus, which we respected. Aesthetically, however, we preferred
Mies van der Rohe. The Ulm school came up as a revival of the
Bauhaus, that is, following Max Bill’s ideas. We did not know
much about the internal politics, and though I think we knew that
Maldonado had taken over, we didn’t know exactly what that
meant. [ was interested in Ulm and actually applied to study there
when I received my fellowship to study in Germany [in 1957-58],
but I was rejected because I had only one year of architectural
studies.

How important was the history of Arte Concreto-Invencion’ to
your early education as an artist? The irregular frame, the
development from painting to sculptural relief, the increasingly
site-specific nature of art, as well as its fusion with architecture—did
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these developments have repercussions on your early thinking
about what an artwork could be?

Abstraction did not have any impact on me at the time. I accepted
some of the arguments, but I didn’t know how to use them for
myself. Actually, I didn’t know how to use art for myself. This
meant that the art of Maldonado and his colleagues didn’t really
touch me. I was aware of some abstractionists in Uruguay, but
wasn’t overwhelmed by them either. I don’t know why, since that
photograph of mine I mentioned earlier was abstract and even had
Espacio dindmico [Dynamic Space] as a title, following the jargon of
the time. Jorge Romero Brest, the Pope of Argentine art and then
defender of abstraction, was very respected and influential in
Montevideo. He used those terms a lot when he came to lecture in
Montevideo. His magazine Ver y Estimar was also popular, and it
was there, for example, that [ first read about [Alexander] Calder.
But in art I was still struggling to free myself from the
academic exercises, and 1 did not have a compass. The only
nonacademic teacher in sculpture at the art school was Eduardo
Yepes, a Spanish exile and, I think, a son-in-law of Torres-Garcia.
His class was cliquish, and his work too tortured for me. In spite of
his being nonacademic, all of his students worked in his vein. I
wasn’t overly focused in my architecture studies either. I was
interested in the oddity that while everything was designed for its
appearance, nobody thought of integrating aging into the design.
Products, architecture, and people always had to look unused.
Preference was given to the moment of first acquisition, and the
rest of the building’s or the person’s life was neglected. I tried to
include the formation of moss on brick joints in the concept of a
building, but these were not ideas that were particularly
encouraged. Generally speaking, my ideas in both art and
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architecture were rather conventional and boring. Though T still
like my old abstract photograph very much, I must consider it a
fluke since it didn’t lead me anywhere at the time, although it

should have.
Was the Madi movement* at all significant for you?

No, Madi became a full-fledged event for me only after I arrived in
the United States. Many of the abstract artists in Uruguay had some
connection to Madi; the movement, after all, was founded by
Uruguayans. But all that was occurring in a different circle. The
first time I saw a major group of works by [Carmelo] Arden Quin
was in the first Havana Biennial in 1984. Rhod Rothfuss, the other
Uruguayan founder of Madi, was even more absent for me,
although he probably was the most important member of the
group. They were all very influential in Argentina and also in
Europe, where they preceded others in using the shaped canvas; it
is said that Ellsworth Kelly was influenced by their exhibition in
Paris. But I believe that in Uruguay the effect was more specific
and not a collective thing.

From where did you develop the notion of Expressionism? Did this
in any way coincide with your interest in architecture?

I liked Erich Mendelsohn’s buildings, particularly the Einstein
Tower [in Potsdam, Germany], but it wouldn’t have led me to
follow him as a model. My Expressionism came from the
encouragement [ got from Gonzalito. It was less an aesthetic
commitment than a new relation I established with materials and
tools. While the academic training demanded total control of those
materials and tools, I was now exploring their aesthetic
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contributions and how, together, we could create something. It
was a process that had political implications for me. I came to
understand issues of distribution of power, teamwork, and
horizontal societies. I think this was the moment in which I became
an ethical anarchist. My Expressionism wasn’t something
emotional, but rather the result of averaging inputs. This explains
why at the academy in Munich [Akademie der Bildenden Kiinste]
they saw me as a Latin American Expressionist, while back in
Uruguay they said I was a German Expressionist. Nobody could
peg me neatly. Meanwhile, none of this had anything to do with
architecture. When 1 returned from Germany, I found technical
drawing extremely boring and spent more time drawing little
characters into my plans, and those of others, to give them some life

(including cobwebs).

Do you remember your art school instructors? Did any of them
have a significant impact on your thinking?

Yes, my best professor in art school was Armando Gonzilez, better
known as “Gonzalito.” He was a fanatic Stalinist, even after
Krushchev’s ascent to power. Gonzalito adhered to Socialist
Realism, and specialized in equestrian monuments. He lost one ear
as a result of being hit by police during a political rally. After I
failed the freehand drawing exam in the School of Architecture for
the third time, he decided to tutor me in order to save the
reputation of the art school. I passed the exam the next time,
though barely. One day he came to me and said: “You know, I
never thought I would be put in this rotten position, but I have to
be honest. You are really an Expressionist, and as much as it breaks
my heart to say this, you should pursue that direction.” I decided
that this made him a great teacher, one of the best I ever had.
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Another great teacher was Justino Serralta, in architecture.
One day I walked into the studio with a model for a building
project. Though he was standing fifteen feet away, he glanced at
the model and yelled: “That’s wrong! Come here!” I went to him
and he started to explain why some of the circulation I had planned
was incorrect and other details. It still puzzles me how he could
have detected those things from such a distance. He wasn’t even
supervising that particular assighment. He was the most rigorous
thinker I had during my education. Serralta was a fairly strict
functionalist, while other faculty were leaning more toward
organic architecture in the vein of Frank Lloyd Wright. This
created a really good and fertile tension in the studio. Many years
later, in Colombia, I met the architect Rogelio Salmona and we
chatted about our best professors. After we both described our
experiences, it turned out that we were talking about the same
person. Salmona had been assigned to Serralta in Le Corbusier’s
studio in Paris, when Serralta was one of the assistants there.

Taking a long view, what dimensions of your eatly architectural
training do you think carry over into your later sculptural
installations?

[ don’t think much of it does. Perhaps the only thing that carries
over is the methodical thinking I learned at that time. The
emblematic moment for me was... well, let’s backtrack for a second.
When I dropped out of architecture school, I was in my fourth year
and had basically one project and a couple of courses left to
complete in order to graduate. One of these was math-related—a
course in structure calculations, which I hated. But I remember that
I was standing on the balcony in front of our studio, looking at the
beautiful architectural garden with a stone path that wove its way
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very nicely through the plants and around the pond. Suddenly, I
realized that there were lines of dead grass made by people walking
as they cut other paths through the garden. These were the paths
that people actually used as they made their way through the space.
Hardly anyone used the architecturally planned path. That became
the symbol of architecture for me. Here I was, being trained to
design spaces to be used by other people rather than helping and
letting them design their own space. So I concluded that my
function should really be that of enabling people to design their
own spaces, that it was not right for me to impose my spatial views
onto them. And because, at that moment, the thing I was defining
as my mission didn’t exist as a profession, I concluded that
architecture just wasn’t for me.

It also sounds like your new approach was antiarchitecture, or anti
the idea of architecture’s stability and program. It seems that you
were ﬁghting against such a programmatic notion of space.

Yes, 1 began to think of architecture as a space in which the
inhabitants could shift the walls if they wanted to, and change the
position of the roof too.

A malleable architecture?

Yes, totally noninvasive.

Where did that idea come from?

It came from my education in architecture.

But does that connect with any artworks that you’ve made?



*© No. Well, maybe it does connect to some extent to my dreaming
about nondeclarative works, about an art that elicits the creativity
of the people, a black hole that instead of giving information forces
people to create and project into it. But it didn’t lead to any
artworks per se.

1. The Bandung Conference, organized by Indonesia in 1955, gathered representatives from
twenty-nine Asian and African countries to fight colonialism and find a way to separate from
both the United States and the Communist bloc, based on principles of the charter of the United
Nations. <

2. Mari Carmen Ramirez. El Taller Torres-Garcia: The School of the South and Its Legacy. Austin,
Texas: University of Texas, 1992. «

3. Arte Concreto-Invencién was a movement started in Argentina in 1945 by artists Tomas
Maldonado and Alfredo Hlito and poet Edgar Bayley, and several others, espousing a concrete
art rather than an art abstracted from nature. <

4. Madi was a group founded by Uruguayans, Carmelo Arden Quin and Rhod Rothfuss and the
Argentine Gyula Kosice in 1946. Their work deconstructed conventional abstract art by
introducing arbitrary compositions and nonrectangular frames. «
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You traveled to Munich on a scholarship in 1957-58. What kind of
scholarship was it? How did you come to receive it?

A friend of mine was a secretary in the othce of the rector of the
university. She told me that Germany was offering two fellowships
that were open to any university student with at least two years of
studies and proficiency in German language. I had the language
because my parents had decided to raise me bilingual (“It’s better to
know more than one language,” they always said). I barely had one
year of university architecture studies, so 1 didn’t meet that
requirement. But a couple of months earlier we had managed to
have the art school transferred into the university. Therefore, I
could now show three years of university art studies even though I
was only nineteen years old. It also turned out that only one other
candidate applied. So there were two applicants for two fellowships.
It was really a gift, not a competition.

I had no particular interest in going to Germany. It just
happened because of this coincidence. I was one year old when we
left Germany, and my only connections were the nostalgia of my
parents, who had been well-oft there, and seeing my father cry
when he found out that his parents and sister had died in a
concentration camp. So Germany was not my frst choice. Ulm,
however, seemed perfect as a place to further enhance my
architecture studies, and also to study their curriculum and
pedagogical thinking, which I could in turn use in the reformation
that we intended for the art school in Montevideo. (For my trip to
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Germany I had received a semi-ofhcial passport with the stated
mission of studying curricula. I also went to the art school in
Kassel, which I discovered had a post-Bauhaus structure and was
more applicable to our needs.) Anyway, I was rejected by Ulm.
Once in Germany, I went to Ulm to find out more about the
school and to complain to Maldonado. He was nice, explained his
reasoning, and said he might have decided differently had he
known more. But by then I was entrenched in Munich, and I think
it turned out better for my life, even if I didn’t like it too much.

What was the Munich academy like for you in social terms? What
were your impressions of Germany in the late 1950s? What kind of
dynamic did your visit establish in relation to your knowledge of
your family’s past?

Munich was in full postwar mode and mood. There were broken
buildings, bad and cheap new architecture with ghastly
decorations, margarine and coffee substitutes. People urinated in
the streets, and women had unshaven legs, more because of poverty
than as a feminist statement. In the academy everything was
extremely formal. Students addressed each other formally and were
relatively uneducated. They knew Bach but not Vivaldi, and
certainly didn’t know Mendelssohn. My conversations about the
Bauhaus were revelations to them. And in the extremely Catholic
city of Munich, to say “damned” was unacceptable, but to say “shit”
was okay, which was totally upside down from how I had been
educated. Meanwhile, my German accent placed me correctly and
strangely in northern Germany of the thirties, but my questions
placed me on the moon. Conversations with older people left me
wondering if they had been active Nazi murderers and them, upon
finding out that I grew up in Uruguay, deciding that I must be a



Jew. Before receiving the fellowship, I had to fill out a form
swearing that I wouldn’t go to East Germany. Upon arriving in
Munich, 1 had to report to the police station and answer the
question of whether or not I had ever committed a criminal
offence. I answered yes, and explained that in January of 1939 I had
left [Germany] to escape capital puishment. The policeman looked
at me and chose to ignore the answer.

After Ulm’s rejection, I picked Munich because some friend of
my parents said that I would feel better there, and the academy had
a good reputation as academies go. Once there, I picked the studio
of Heinrich Kirchner because I had seen a sculpture of his that I
liked in a catalogue, sort of Chaldean in style and very simple.
Kirchner was a sweet and generous guy, but the system at the time
meant that the professor would come to the studio once a week,
walk around, and nod. When he came to me he would say, “I don’t
understand what you are doing,” and then continue his rounds. At
the time, I was interested in a tapestry by [Jean] Lurcat, a very
baroque depiction of people hybridized with plants. I don’t know
why I liked that, but it resulted in my full-size depiction of a guy
who, as far as fhgurative sculpture goes, at least was standing
correctly with the inside of the calf in a vertical line with his chin.
It was a trick my classmates hadn’t learned.

[ found the academy very conservative, both aesthetically and
politically, and was surprised that soon after I left, the group SPUR
emerged from there. I had seen [Hans-Peter] Zimmer (one of the
future members of SPUR) making an Informalist lithograph, but I
saw it as a single oddity. The group then joined the Situationists,
although they were expelled by [Guy] Debord a couple of years
later.> One of the members of SPUR was Lothar Fischer, a master
student (Meisterschiiler) in my class and one of Kirchner’s pet
students who followed his Chaldean aesthetic and, to my
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knowledge, was quite far from any cutting edge (as I was as well).
When my year was over, | was offered an extension and invited to
become a Meisterschiiler, but 1 was afraid that if 1 accepted I
wouldn’t continue with architecture. 1 didn’t enjoy the stay in
Munich, but I liked spending a year thinking only about art. I also
liked things I went to see while in Europe: the World’s Fair in
Brussels, with Le Corbusier and [Yannis] Xenakis’s Philips
Pavilion; [James] Ensor’s work in Belgium; Lucio Fontana
representing Argentina in the 1958 Venice Biennial; Sardinia; the
doors of San Zeno in Verona; the Italian light, which made me
realize that what depressed me most was the German light and how
much I missed the light in Uruguay. I still miss it today and go
back as often as I can to recharge.

Your stay in Munich seems to have coincided with your interest in
printmaking. What led you to printmaking? What possibilities did
you imagine for that medium?

It wasn’t a coincidence, but a discovery. Kirchner’s studio was
really geared toward producing lost-wax bronze pieces. This was
extremely expensive, and my fellowship was very small; besides, I
wouldn’t have known what to do with all the metal clutter anyway.
One day, a classmate invited me to go with him to the print shop.
While he was conducting his business, I found a piece of linoleum
and a knife and started carving. The teacher (Berger, I don’t
remember his first name) immediately came to help and give
advice, and invited me to return whenever I wanted. [ spent a lot of
time there and learned a great deal. But I also applied my
“distribution of power” theory. Instead of cutting, I started ripping
the linoleum with a small Japanese chisel to bring the imagery out.
This worked pretty well. I stopped making sculpture and used my
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original studio space to make prints, something that could be
perceived as a challenge to Kirchner’s authority and reputation,
although he took it very well. A couple of months later, in the
student show, I received the academy’s printmaking award, and
then was selected for the Secession exhibition [1958] in the Haus der
Kunst, celebrating the 800th anniversary of Munich. So it was
decided that I was a printmaker.

The experience of printmaking made me further revise my
problems with drawing. I decided that if I was clumsy, I might as
well assume responsibility for my clumsiness instead of faking a
skill T didn’t have and didn’t have any interest in acquiring. I
allowed hand and pen to decide, and I reduced my drawing to a
minimum.

Printmaking also interested me for political reasons, as I saw it
as a way of fighting against the status of the “original” artwork as
private property. For a while I numbered my editions from one to
infinity. Eventually, I realized that I was throwing away my own
potential earnings and stopped doing that.

Do you still have work from that period? What did it look like?
Can you describe a piece for me?

Yes, I do, but 'm not particularly proud of that work and consider
it more like a necessary step in my evolution. It looks mostly like
normal wood- or linocuts, figurative and depicting relatively big
faces. The whole thing had some drama because I ripped the
material instead of cutting it neatly.
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ica Players, 1958. More
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Ripped the material? How did that work?

Well, I didn’t use a gouge but a sharp cutting knife and a sharp
chisel. The gouge cuts both edges of the line at the same time in a
very bland way, expressing the gouge and not the wood or the
linoleum. The knife or scalpel forces one to deal with both edges
separately, and the chisel rips the material. This allowed me to let
the material tell its own story, to let the material make the final
decision. So what the viewer would see was the dialogue between
me and the material, the teamwork between the artist and the
material.

When you were making works like that, was there a large failure
rate?

No, which is what led me to stop eventually. By the end of that
period, which was the summer of 1965, my pieces, largely because
of the lack of risk, were getting bigger and bigger. The biggest one
was somewhere in the vicinity of 6 x 8 feet. I would start in the
morning, in one corner, with a rough idea of the image, and then
work my way through the entire surface. There was no way of
messing up because there was continual feedback—it was a process
in which the possibility of error was very low. The only way it
could go wrong was if one had a predetermined image one wanted
to render, or if one was determined to make the material comply
with one’s orders; if the material refused to comply, then one
would mess up. That’s what would have been deemed a mistake.
You see, an eraser is a tool of failure; it’s a tool designed to exercise
power. One eliminates whatever one did that doesn’t fit the
rendering so as to carry out one’s plan more strictly. So with my
process there was no need for erasing marks or going back on
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things. If I went to the left instead of the right, I could just remove
another piece to make up for that swerve and create a new balance.
There was no mistake unless one lost one’s queen prior to the
checkmate. But in this case, there wasn’t that possibility. I once
assigned my students the task of drawing with their feet. They
accepted, and used their clumsiness and handicap. It never occurred
to them to use an eraser. The eraser is a consequence of the
controlling hand. I thought that was very interesting.

So there was a predetermined structure and a signiﬁcant degree of
risk, but no possibility of failure?

Well, risk was increasingly diminished. At first, there was a degree
of risk in the relative unpredictability of what I was doing, since 1
didn’t really know what I was going to do. But after a few years
that did become predictable. It got to the point where I asked
myself if this is what I wanted to do forever. This coincided with
my winning an award from Xylon, a major international woodcut
competition based in Switzerland. The same year I received that
prize, I was made an honorary member of the Florence academy
[Accademia di Belle Arti di Firenza], which was a bizarre honor.
And once I received that diploma, I immediately sold a couple of
pieces. I was even contacted by a New York gallery that expressed
interest in my work (and, as it turns out, went under shortly
thereafter). All of this scared me. I was terrified that this might be
my life from then on.

But clearly Expressionism wouldn’t have gotten you very far in
1965 either.
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Yes and no. I mean, let’s not forget that there was Neo-
Expressionism.

Neo-Expressionism? But that is a late 1970s and 1980s
phenomenon.

Yes, in the United States. But in the 1960s in Latin America there
was Neofiguration, the Otra figuracién of [Luis Felipe] Noé,
[Rémulo] Maccid, [Ernesto] Deira, and Jorge de la Vega in
Argentina; Jacobo Borges in Venezuela; and Antonia Eiriz in Cuba,
among others, who were really the precedents for what later came
to be called Neo-Expressionism. Nobody talks about the work of
these artists because it’s uncomfortable to place those precedents in
Latin America rather than in the United States and / or Europe. But
in fact this new figuration or Neo-Expressionism wasn’t derivative
of early twentieth-century Expressionism—it revised and
transformed that style for Latin American purposes.

Yes, but your woodcuts were clearly derivative of the early
twentieth-century Expressionist work of [Ernst] Ludwig Kirchner,
Emil Nolde, and others. After all, at that time you were training in
Germany, where presumably you were learning the old skills of
woodcutting.

Not really. The most important thing I learned about printmaking
in Germany was technical: that instead of the gouge I should use
the cutting knife (and then the chisel). That was my printmaking
lesson. I was also fascinated by the very particular clacking sound of
the roller when one places the right amount of ink on it and how it
sounds when there is too much or too little. I was fascinated by that
kind of thing. So at that time I learned more about the chemistry of
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a wet stone and a greasy ink in lithography, about etching and
other techniques, than about Expressionism. I already knew why I
was working with Expressionism. The teacher I mentioned earlier
—Gonzalito—had pushed me in that direction. But it wasn’t
German Expressionism; it was closer in an odd way to the tapestries
of Lurcat—it was more baroque than Expressionist—and it was
dictated by the material and not by emotion. In any case, as far as
the German Expressionists are concerned, I always preferred the
work of Nolde to that of Kirchner and the others, because Nolde
also ripped the material. His woodcut of the Propher [1912] was
particularly emblematic for me.

Wasn’t the relationship with Nolde in the early 1960s somewhat
problematic given that he had collaborated with the Nazi
government?

Not in Germany, where it wasn’t mentioned. And I didn’t know
about his endorsement of the Nazis and his very early membership
in the Party until much later.

You said that when the element of risk disappeared from the
production process, you felt the need to abandon the practice and
devise a new one. So what is it about the tension between risk and
predetermined structure that your work, in general, seeks? Does
that tension always have to be in place? Do you have the same
qualms both ways—when the work is too risky as well as when it is
too predetermined?

Well, in art there always has to be an “ah-ha!” moment—when an
artist reaches a point he or she didn’t know existed in his or her
own work. So when I realized that I could endlessly make works



like Horizon [1968], for instance, which in itself T think was a good
piece, it became less interesting for me. I don’t like to restate what
I've done before. I like to exhaust research, complete it. But when
I'm working on things, I want there always to be something new
to be discovered. Once I know what’s going to happen next, I
conclude that I shouldn’t be doing it any longer. In any case, after
exploring Expressionism, I found that thinking about problems was
riskier and less soothing than doing woodcuts.
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Horizon, 1968. More info »

" So the moment there’s nothing left that’s unpredictable, then you
move on?

" Yes, the work has to generate knowledge for me. Quality control
doesn’t do that.
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Do you think it’s fair to say, then, that your work tries to maintain
a tension between structure and risk, and that whenever your work
tilts too much in one direction you pull back?

Well, T would rather say that I have a game laid out with some
rules, and then I let it play. If its a good game, then it’s
unpredictable, whereas if it’s a bad game, then it’s predictable.

Games?
Yes, game as metaphor.
A metaphor for what?

I guess it’s a metaphor for the process. When I look at art I often try
to figure out what game the artist is playing, what rules he or she is
following, and whether or not the artist is a good player. Could I
play it better? I also try to figure out what problem the artist was

trying to solve, and whether or not he or she solved it correctly.
Could I solve it better than he or she did?

Do you think there’s something in postwar culture at large, in
Latin America as much as in Europe and / or North America, that
made the need for experimentation with play particularly pressing?

Do you mean play in a nonludic way?
Yes, it could be ludic, but not necessarily so.

No, I would leave the ludic part out. But to answer your question:
let’s take [Argentine artist] Roberto Jacoby, who for me is an artist
of enterprise. His creativity is entrepreneurial, na good sense, not
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in a commercial one. He sets up situations or enterprises that people
can work and bring to conclusion. Most of his good projects can be
seen from that point of view. Basically, what he establishes is a
game model. He sets up the equivalent of a board and rules and
then lets people play. And either the game works or it doesn’t. You
can see the Tucumdn arde [Tucumdn is Burning] project (1968) in
those terms, or the Venus Project (2001-6), even the CIA Project
[Centro de Investigaciones Artisticas] (2006)—they all come from
that mental matrix.c I have never talked with him about this but....

For the record, I'm not sure I agree that Jacoby, whose work I
think is extraordinary, was the person who was the driving force
behind Tucumdn arde.

No, but he was important in it. He was very young, but maybe
that’s where he found the model, even if he didn’t create it. I
actually don’t know what the precise interaction was among the
Tucumdn arde members, but I do believe that it fits Jacoby’s model.
The other projects, incidentally, were also created with other

people.

It seems to me that as the twentieth century developed, the
bureaucratization of society as much as the instrumentalization of
human experience increased. The world came to be mapped more
than ever before; predictability became increasingly dominant. This
is the case today more than ever, of course. That which Max
Weber summed up as the “disenchantment of the world” marked
the twentieth century in a dramatic way. So my question is
whether or not you think that artists’ turn to play, to the
unpredictable, in the mid-twentieth century is in any way related
to the triumph of forms of control? Do you think that the pervasive



sense that the world is more and more ordered led artists to play as
a means of disrupting that order? You said that when you were
making woodcuts, they became too predictable for you, which
scared you.

““ I don’t know if one can generalize in that way. I don’t know if 1

can equate play with unpredictability. The interest in randomness
may be one of the symptoms of what you are saying, more
interesting than cute playfulness, but I never focused on it from that
angle. Yet, I'm certainly interested in not taking any order (in both
of its meanings) for granted. Predictability implies an already
existing order.

5. The Munich-based group was formed in 1957 by painters Heimrad Prem, Helmut Sturm, and
Hans-Peter Zimmer and sculptor Lothar Fischer. The dissension with the Situationist
International (SI) was mostly about politics (SPUR wanted to focus on the plight of artists rather
than on the proletariat), and Debord suspected that SPUR used the SI to increase their access to
the international art scene. <

6. Tucumdn arde was a collective of Argentine artists and intellectuals from Rosario and Buenos
Aires who in 1968 organized a denunciation exhibition to expose exploitation in the province of
Tucumidn under the dictatorship. The Venus Project (2001-6) was a barter group (“technologies
of friendship”) with their own currency called Venus. The Centro de Investigaciones Artisticas
(founded in 2006) is an artists’ collective active in Buenos Aires dedicated to the research and
debate of issues related to art and education. «



MONTEVIDEO IN THE 19605

" What did you do when you returned to Uruguay in the late 1950s?

‘C When I returned to Montevideo, it was to continue my studies and
to help change the curriculum in our art school. Many things
happened in those first couple of years. At some point, the students
of the art school occupied the building to achieve curricular reform.
The University Central Council intervened by suspending the
director of the school and installing a former rector of the
university as the interim director. The faculty demanded a reversal
of the decision, threatening to resign. We managed to have the
decision stand, and as a consequence the faculty automatically were
out of their jobs. That is how we lost Gonzalito, who had signed
the faculty document.

A search for new faculty took place, and the student assembly
appointed three of us to participate as candidates. The point was
that we knew what the new curricular demands were and, by
participating, we would set the standards for the other candidates.
The search committees were all independent and appointed by the
university. To our surprise, all three of us were selected. We
panicked because that had not been in the cards. I knew that I was
interested in planning, but the idea of actually teaching scared and
intimidated me. The student assembly decided that we should
accept the appointments and hold them for one generation, five
years, to help in the development or identification of new faculty to
replace us. That is how I started teaching and discovered that I
liked it. I taught printmaking, but by deconstructing the process.



We made dough, flattened it through the etching press to
understand issues of pressure, baked it on a hot plate to compare it
to the melting of aquatint resin, and then had a party. I realized
later that I was setting up problems to be solved, which somehow
set the basis for my future Conceptualist approach.

Following somebody’s advice, I took my clumsy drawings to
Marcha, the weekly newspaper that had shaped Uruguayan
intellectuals during the previous thirty years. Marcha had exchange
agreements with Le Monde, and it was considered one of the ten
best papers in the world by whatever international committee
makes those decisions. I was hired as an illustrator, and I also wrote
for them until the dictatorship shut it down in 1973. Eduardo
Galeano, who was a first-rate journalist working for the paper,
became the editor shortly after I started there. Presumably, it was
having my name as a US correspondent on the masthead that later
led the dictatorship to refuse the renewal of my passport.

In 1961 I had my first exhibition, with a rather overblown
reception. [Jorge] Romero Brest happened to be in town and pretty
much was the only critic who gave me a useful critique. He
commented: “Yeah, yeah, but he still has to suffer if he wants to
achieve something.” Meanwhile, I continued with architecture.
The problem was that my professors started to become more
interested in what I was doing in art and paid less attention to my
architectural projects. They had helped me a lot by allowing for
extra deadlines before my trip to Germany, and now they were
giving me what felt like a free pass. This eventually led to
problems. A couple of years later, at the end of the academic year,
they told me that they had decided to flunk me. It was a team
decision and wasn’t based on the quality of my work. Under
normal circumstances they would have given me an 8 out of 10,
which in the demanding school was a very good grade. But, after



long discussions, they had decided the time had arrived for me to
choose between “the brick and the pen.” They hgured that if they
flunked me, they would force my decision process. It’s funny, but I
was delighted with their reasoning and decision, and I thanked
them. I realized that this was the most loving flunk ever, and 1
continued studying architecture. I was also teaching in the art
school and making my drawings for Marcha as well as a daily
political caricature for another paper called Accidn.

Accidn belonged to Luis Batlle Berres, who had been president
from 1947 to 1951 and whose party at the time was in the
opposition. I wasn’t really interested in working for them, and
accepted the job only after I was promised that I never would have
to do anything I didn’t believe in. The editor was Julio [Maria]
Sanguinetti, who later became the transition president of Uruguay
[1985-90] when the army withdrew from the dictatorship. He was
subsequently reelected once more [1995-2000]. We didn’t get
along very well. But I was protected by my deal, and I also had the
backing of Jorge Batlle, a son of Batlle Berres. Jorge also worked at
the paper, and would go on to become president after the
dictatorship [2000-2005]. Both Jorge Batlle and Sanguinetti were
what today we would call neoliberals, and they were defenders of
the interests of the industrial urban bourgeoisie. Jorge, at least, was
fun, and we had good discussions, or rather confrontations, about
politics.

At some point, I was given a free hand to make caricatures of
the chief of police, Oscar Mario Aguerrondo, a very right-wing
guy who subsequently sponsored the paramilitary anticommunist
gangs that later composed the dictatorship crew. Generally
speaking, my cartoons were not very good, and I followed the
suggestions of the staff with regard to ideas and text. But I
systematically depicted Aguerrondo with a swastika on his police



cap. He didn’t like it, and eventually challenged Sanguinetti (as the
managing editor of the paper) to a duel to be fought with swords.
Uruguay still had legal honor duels then; they were outlawed only
in 1973. The honors tribunal that reviews these challenges decided
that there was no cause for a duel. However, during the weeks
preceding the decision, Sanguinetti had to get up every morning at
five to learn fencing with the champion who represented the
country at the Olympics. Then he would angrily pass by my desk
on his way to his ofhce, without looking at me. I always made sure
to look at him though.



Primeros deberes [First Homework], 1962. More info »

A W here are those caricatures today? Are there many of them?

““ T have them in a box somewhere. It was a daily newspaper, and I
did them for more than a year, so there are many. My parents were
very proud of them, and religiously cut them out and kept them.
They’re really not very good, or, better put, they’re really bad. My
predecessor was a Spanish artist in exile in Uruguay, Leopoldo
Novoa (he went back to Spain where he recently died and where
he is very well known), who was an excellent caricaturist. He had
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an ability to capture the faces of the politicians using very few lines
so that even though they were not at all rendered realistically, they
still were recognizable. It was a major feat, unlike any traditional
form of caricature. It was very difhcult to compete with or measure
up to him.

With whom were you friendly in the art world of Montevideo?
Did you travel to Buenos Aires much? Did you know many artists
or critics there?

[ was mostly immersed in my activities, with my priorities focused
on the art school. The lore there was that we didn’t have a right to
make our own art until we ensured that everybody else who
wanted to make art was able to do so. Besides people in art school,
my closest art colleagues at the time were Leandro Silva Delgado,
Agustin Alamin, and Giancarlo Puppo. Leandro was mostly a
landscape architect, although he also painted. We shared a studio
and had shows as a trio with Agustin. He had studied with
[Roberto] Burle Marx as well as at the gardens of Versailles, and
had then moved to Spain, where he worked on major landscaping
projects for different communities as well as for the king. Agustin
was a Spanish exile, much older than I was (he was born in 1921).
He worked as a bricklayer. His paintings were in the vein of
Spanish Informalism, close to the work of [Antoni] Tapies, and
through him I understood even better the interplay of materials and
the withdrawal of the author. Giancarlo was, together with Jorge
Carrozzino and me, one of the three architecture students who also
worked in art. We showed together in the School of Architecture,
and with Giancarlo we also exhibited in Buenos Aires at Galeria
Galatea. At the time I didn’t interact much with the Argentine
intelligentsia. Rafael Squirru, who was then director of the Museo



de Arte Moderno, liked my work and asked me to donate a piece to
his museum. That was my frst museum. Many years later, a
subsequent director told me that they had the piece in the
inventory but couldn’t find the actual work, which raised the
question of whether or not I should keep the museum in my CV or
erase it. I collect museums, in case you didn’t know, and that was
an important issue. I kept it on my list once I decided that if a
museum loses my work, then it’s their problem and not mine.



IN AND OUT OF NEW YORK AND BACK AGAIN

" In the early 1960s, you won a Guggenheim fellowship to go to
New York. Do you recall what you wrote in your application?
How did you describe your project? What was your project?

‘“ I don’t remember. The application wasn’t my idea. I realize that

what is emerging during this question-and-answer process is that I
was a rather passive and reactive person. The idea to present myself
for the fellowship came from an art critic who wrote for Marcha,
Fernando Garcia Esteban. He had also been an art history teacher of
mine during the preparatory schooling for architecture. He
suggested it to me, and I thought, well, why not? I didn’t actually
know the prestige the fellowship carried in the United States. I only
knew that it was less politically tainted than the OAS [Organization
of American States] fellowships, which I wouldn’t touch with a
ten-foot pole after they expelled Cuba [in 1962].

M Whom did you solicit for letters of recommendation?

‘“ 1 had good names to recommend me, thouch one never knows if
g g

the people you ask actually do write the recommendations they
promise. Many decades later, [ was on a Guggenheim jury for Latin
American artists and was shocked by the lack of follow-up of
recommenders.

Garcia Esteban, Iberé Camargo, and Jorge Oteiza wrote
letters, and I believe the cultural attaché of the US Embassy, who
was a friend of Garcia Esteban, did too. I presume they had



concocted the idea of my application together. Iberé had given a
printmaking course in our art school and I was his assistant for that.
It was funny that when the Fundagio Iberé Camargo opened its
museum in Porto Alegre, 1 was its first pedagogical curator, and
(without them knowing it) probably the only person there who
had actually met Iberé in person. Oteiza lived several months in
Montevideo trying to get a monument built after he had won a
public competition. He failed, but during his stay he gave
wonderful and influential lectures. For him, everything was based
on the formulation of problems and could be interpreted as an
application of design. That redirected my thinking. We became
friendly, and I picked his brain about curricular design for the art
school. Ultimately, I believe that he set my brain in the direction of
Conceptualism, although it took some years for it to really click.

I think that at the time the Guggenheim Foundation had a
two-level grant system, although this is not something ofhcial.
There was the highly distinguished one, and then one for training
purposes that was used for Latin America. This didn’t mean that all
Latin Americans got this second kind of fellowship, but I believe I
did. T was twenty-two or twenty-three years old when I applied
and wanted to use it to perfect my printmaking skills. The
fellowship is really for mature artists who need time to reflect on
their work, and I certainly wasn’t at that level. I was missing the full
concentration on art I had been able to exercise in Munich, and
thought it would be a good idea to do that again. I also was curious
to experience what it was like inside the country that was so royally
messing up Latin America.

" When exactly did you receive news that you had been awarded the
fellowship, and when did you first travel to New York?
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[ found out that I received the fellowship in late 1960 or early 1961;
I don’t remember, but it was part of the 1961 batch. I went to the
States in 1962. I had to get a leave of absence from my job in the art
school and from the newspapers, and had to ask for the support of
my architecture teachers a second time.

What were your impressions of New York when you arrived?

Old friends of my parents who had settled in New York came to
pick me up from the airport. On that ride I was struck by the
bigness. Oddly, the first thing the friends told me on the way into
the city was that if I was ever hit by a car in New York, I should
stay on the ground and not move because a lawyer would appear
very soon and handle matters. The guy had been a chemist in
Germany, and in New York he had a little place where he made
cleaning liquids for cars. One of his clients was [art collector]
Robert Scull, who had a taxi fleet. Once, they took me to his depot
and I shook hands with him. My parents’ friends only took me to
him because we had the word arr in common; neither they nor I
knew who he really was. At the time, he was big on Abstract
Expressionism and not yet that well known for his Pop art
collection.

Did you go around to the galleries? What do you recall of the work
on display?

From that first visit to New York I remember only three exhibits
clearly. One I saw while I was walking on Madison Avenue.
Through the windows on the street I saw huge faces of the
Meninas painted in heavy, daring brushstrokes. It was my first
encounter with [Fernando] Botero’s work, and probably the only



genuinely pleasant one. A second exhibition was of white relief
canvases by Eleanore Mikus at the Pace Gallery. I don’t remember
my reaction at the time, but it must have left a big mark. Four
decades later, when I was the viewing program curator at the
Drawing Center, an elderly lady came to show me her work. She
didn’t have an appointment and brought only photographs of her
work, two cardinal sins for me. I was polite and looked at the
pictures anyway. Suddenly, I realized that many of the pictures I
was looking at I had seen years earlier in the show at Pace. I was
delighted, and eventually I was able to curate a major exhibition of
her work at the Center. The third show I remember was the New
Realism exhibition at Sydney Janis. At the time I was a little
dismissive of what I saw. I was an admirer of Dada and misread
what I saw as something of a rehash. I was intrigued by [Claes]
Oldenburg’s plaster pieces because they reminded me of a sculpture
of a typewriter | had made in school, back in 1959.



Typewriter, 1959. More info »

" Whom did you gravitate toward in the New York art world?

1 was working at Pratt Graphics Art Center. It had been
recommended to me as the best and most specialized place for
printmaking. This was probably true in the technical sense. There
were many Latin American artists working there—Armando
Morales, Enrique Castro-Cid, Marcelo Bonevardi, and others. Hans
Haacke was there making dots consistent with his Group Zero
period. 1 floundered at cutting wood, and took advantage of
working with people like [Ansei] Uchima and [Shiko] Munakata.

Meanwhile, I met frequently with another Uruguayan
printmaker, Antonio Frasconi. I believe he was the first Uruguayan
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Guggenheim fellow (Jorge Damiani was the second and I the
third), and he was considered the most important woodcut artist in
the States. We had met in Uruguay at one of his exhibitions in
1961 or early 1962, and he told me to call him when I arrived in
New York. Antonio took me all over the city, and introduced me
to William Lieberman, then curator of prints at the Museum of
Modern Art. Out of deference to Antonio, Lieberman took two of
my prints for the collection. This was my second museum now,
and I was very proud. The prints were fifty dollars each (I don’t
know who helped me price them), and MoMA paid me half of that.
I always mention this event as the beginning of my career in
philanthropy. In my semicolonial (though rebellious) frame of
mind, 1 fgured that I pretty much had now accomplished
everything I ever would, and that upon my return everybody
would have to listen to my opinions.

Much later, somebody told me that MoMA has three
collections: one that is real and that they use for exhibitions; one
that is less real that they use as backup or in case something
unpredictable develops; and a third one that is there only for
documentation. I only know I wasn’t in the first one. With
Conceptualism, I presume the categories eventually blurred, since a
lot of documents are now considered precious pieces of art.
Recently, I also got some pieces into the museum’s “first”
collection.

Returning to Montevideo after New York must have been quite
striking. Had your thoughts changed about what art could be? Had
your approach to art making changed?

You wouldn’t believe how quickly one returns to the old cogs in
the machine and behaves as if nothing happened. That was one of



AA

LC

the things that had happened to me after my return from Munich. I
thought everything would be different in my attitudes and
relations, and two months later, Munich was only a memory and
life was the same as before. I think this is what had prompted me to
apply for the Guggenheim fellowship. When I returned from New
York, I was too involved in teaching and helping to change the
curriculum. I also made many trips to Buenos Aires. I don’t think
my work changed that much then. My teaching, however, became
much clearer and more focused on problem solving. In that sense,
listening to myself now, I realize that I was probably starting to lay
the groundwork for my Conceptualism to come.

You didn’t stay long in Montevideo. You were back in New York
one year later. What was the attraction? What bearing did the
political situation in Uruguay have on your decision to leave?

[ had cut short the time of my fellowship to settle a relationship I
had in Buenos Aires one way or another. This led me to spend
some time there, and this time, thanks to my afhliation with
Marcha, 1 had more interaction with Argentine intellectuals. I
became good friends with Piri Lugones, a granddaughter of the
writer Leopoldo Lugones. Her father is said to have invented the
electric prod used for torture. Piri eventually was “disappeared” by
the dictatorship, and she was probably tortured with her father’s
invention. She was a very memorable and wonderful person.
Through her I met many interesting people. Among them was Luis
Felipe Noé, a neighbor of hers who had received the Di Tella Prize
and was about to go to New York with the prize money. By then I
knew that I would go back to New York to finish my fellowship,
so we arranged to share an apartment.
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In Uruguay I was quite active, helping reshape the curriculum,
having an exhibition (together with Agustin Alamin) against
Franco’s garrote executions of his opponents, and CO-0rganizing a
sit-in at the Municipal Salon space to protest the appointment of a
jury we saw as being aesthetically biased. The sit-in lasted three and
a half months and now reminds me of Occupy Wall Street. So it
wasn’t a matter of escaping politics, or even one of really being
attracted to New York. I needed some distance again, and since I
had half a fellowship waiting, thanks to the generous offer of the
Guggenheim Foundation, I took the opportunity.

Did you leave with the idea that you might try to stay in the
United States?

The idea of staying in New York or the States had never crossed
my mind. I was happy with all my activities in Montevideo and felt
productive and helpful. If anything, my skepticism toward the
United States as a viable member of the family of nations increased
rather than decreased during my life there, which continues today.
Montevideo, and by extension Uruguay, was a place in which an
individual could be a challenge, a catalyst, or a helping contributor.
In the States, however, I felt like a useless speck, a feeling increased
by the handicap of coming from Latin America.

To what extent do you think it was easier for you, as a child of
exiles, to relocate to another cultural context, compared to someone
more rooted in the Uruguayan or Latin American context?

Having been just a year old when we landed in Uruguay, I think
that exile in a literal way probably had less of an impact on me.
There were no experiences or memories left behind in Germany.
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There was the presence of the struggle of my parents, of their
books and knickknacks, their accent, and their friends. But all of
that was somewhat alien to me. At some point, when I was eight
years old, my parents decided that I should learn English. My aunt
had come with my grandmother to live in Uruguay, and she had
done secretarial work with knowledge of English and French. I
liked her (actually I was the only one in the family who did), but
the teaching didn’t go very far. Then my father hired a friend who
had taught languages in Germany. This guy was very nice and a
good teacher. The only drawback was that he taught me English
with a German accent. Since the connection between both
languages is more natural than with Spanish, I was condemned for
life. When I speak Italian in Italy, people ask me if I come from
Argentina or from Uruguay. When I speak English, people
immediately place me in Germany, or, if I'm lucky, in Belgium. In
certain ways, that may have actually helped me in the United States
since the discrimination index is lower for Europeans.

How was New York different for you as a returning artist
compared to when you arrived for the first time? Had the art world
changed in the time between your first stay in the city and your
second?

I couldn’t give you an honest answer to this because I had changed,
or, if you want, matured. Pop art was certainly more present to my
eyes. Fluxus was suddenly there, and a Fluxus faction had chained
all the instruments for a Stockhausen concert at Carnegie Hall to
the columns in the basement and denounced him as a Eurocentric
bastard, or words to that effect. I found that unexpectedly
refreshing, and I still have the flyer announcing their event.
Malcolm X was there in his first version. I went to listen to him and
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telt that he was a blatant racist, while a few white admirers acted
like sycophants and were dressed in Cuban-looking fatigues. And
Happenings started to happen. I saw Carolee Schneeman throw
dead fish at the audience at the Judson Church. All in all, there was
amazing electricity in the city, one that I hadn’t perceived in 1962,
and I was happy to be there.

I think it also helped that T was sharing an apartment with
Noé. We had endless discussions about everything. He is definitely
an original mind, and kept challenging my attachment to
printmaking. It was a great pedagogical experience for me. He
helped me free myself from printmaking as a platform from which
to see the world, although he never freed himself from viewing
painting that way. He actually believed that painting (in the broad
sense) was a major art form, while printmaking was a secondary
one. It helped me to slowly decide that I was an artist who used
printmaking (if I so wished) rather than a printmaker who made art

(it I could).

Did you maintain relationships  with artist-friends from the
previous stay?

[ really hadn’t made too many friends during my first stay. I had
developed a friendly relation with Hans Haacke, but we only
reconnected several years later, during the 1970s. T went back to
Pratt Graphics, and there I asked what happened to him. I was told
that he had continued making his dots and that one day they heard
him scream excitedly because he had made so many dots that a line
emerged. The person who told me this was rather humorless,
which gives the story credence. However, I can’t swear that it’s
true, and I’ve never remembered to ask Hans to confirm it.



At some point I met Salvador Dali, who was not as he is
usually described, but a very nice guy with a cynical fagade. I
worked with him helping to translate his ideas to scientists
(translation meant both language and obscure metaphors). He left
me in charge of a project for which I ended up painting bricks on a
toy piano in his name. That was very curious and interesting since I
had never painted in my life. At his suggestion I subscribed to
Scientific American, which I still get today. Because of him, I had to
study Gerald Oster’s work on moiré patterns, Bela Julesz’s use of
random dots to prove that 3-D perception takes place in the brain
and not in the eye, and also holograms. I think Dali was the first to
use them in art, some years before Bruce Nauman. Dali certainly
cemented my interdisciplinary thinking. The funny thing is that,
with very few exceptions, I wasn’t at all interested in his art.

There were many friendships. But there weren’t many that I
can point to as influential for my art, beyond Noé and the small
circle of the New York Graphic Workshop that was formed by
Liliana Porter, José Guillermo Castillo, and me. Serious mutual
critiques were reduced to those few people.



From left to right: José Guillermo Castillo, Liliana Porter & Luis
Camnitzer, 1970.

M WWhat kind of impact did Pop art have on you? Whom in particular
did you find to be important?

'‘C When I arrived in 1964, US Pop art seemed much more interesting
to me, not as an aesthetic guideline but as a phenomenon. I realized
that none of the artists were mega-city people; they came from the
inland, and were therefore probably more sensitive to New York’s
impact. Their work seemed like a reaction to consumerism: “rather
than succumb to it, let’s take it by the horns.” At the time, I
thought that Pop art should have been born in underdeveloped
countries, not in a hegemonic center. I also felt that whereas the
previous art “isms” had been analytical, Pop was the frst
synthesizing approach. All that made it important. With all those
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prejudices of mine I was surprised to find out that, by and large, the
artists were apolitical in their art. [James] Rosenquist was somewhat
political in terms of content, but with the exception of [Oyvind]
Fahlstrom, who was truly committed through and through, the
others seemed to separate aesthetic research from political beliefs.
Fahlstrém interested me very much, although my views might have
been tainted by the fact that he was Brazilian and pushing the
agenda of underdeveloped or emerging economies. I still consider
his [1966] Albert Schweitzer installation as one of the high points
of twentieth-century art.” [Andy] Warhol’s helium pillows were a
total revelation to me in 1966, and made me respect him even
more. [ was interested in him from a printmaker’s point of view, for
his use of bad printing and the serial arrangement of imagery. The
movies were interesting to me because of the shift of time they
forced on us, and the respect for stupid imagery. But of course they
bored me. In a way, today I see Warhol as being connected more
with Conceptualist strategies than with Pop art. Because of Pop
art’s synthesis quality and the fact that it was more of an attitude
than a formal style, I expected it to last much longer.

How did you understand Pop art’s relationship to the emerging
consumer culture of the 1960s?

I think the main contribution to my own views was the encounter
with an aesthetic that was able to absorb everything without losing
its identity. It could integrate Cubist stuft and stay Pop, while
Cubism, if it had taken some Pop feature, would immediately
become Pop as well. That’s what made me see it as a synthesizing
aesthetic, with a liberating quality that was also useful for me.
Suddenly there was permission granted to do anything. In that, my
favorites were Oldenburg, [Roy] Lichtenstein, and Warhol. I



thought that the whole cycle from first raising a Campbell soup can
to the status of an art icon to then signing the real cans was a major
feat from all angles. It was out-Duchamping Duchamp, as well as
setting a new paradigm for printmaking in the terms I was trying
to define starting around 1966. Yet, with all that, I was somewhat
appalled by Pop artists’ lack of criticism of consumer culture. The
implicit statement of endorsing consumer imagery to extend it into
a new level of consumption may have been one of the antecedents
of US Conceptual art’s interest in tautology and in iconizing
statements. From that point of view, Pop was for me a very local,
vernacular, and provincial manifestation, which was fine inasmuch
as it represented US culture and beliefs at the time.

7. (")yvind Fahlstrom’s Dr. Schweitzer’s Last Mission, 1964—66, a large room-scale installation for
the 1966 Venice Biennial, consists of a painting in the form of a game in which four players
represent the United States, Soviet Russia, China, and the nonaligned states. «
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Tell me about the formation of the New York Graphic Workshop.
How did it come about? Who was involved and when? What did

you hope to accomplish?

The New York Graphic Workshop was an accident. During the
opening of a show of hers in 1965, Liliana Porter met Dr. Julian
Firestone, a dentist whose hobby was etching. He had a big press in
his apartment and offered to let her use it. It sounded like one up
on “come and see my etchings,” and Liliana quickly introduced me
to him to protect herself. The offer was totally honest and real.
Firestone liked her work, and he had also seen mine. He wanted to
learn more about printmaking in exchange for letting us use his
studio. Eventually he rented a phenomenal space on West Third
Street. The space was fully installed for printmaking and had been
set up and used by Leo Kalapai, a known printmaker at the time.
There was an apartment in the back, which Firestone moved into.
Together with Venezuelan artist José Guillermo Castillo and
Sharon Arndt (an American artist we had met at Pratt Graphics),
we planned the Workshop. Sharon left the group very shortly after,
and the remaining three of us started to organize an alternative to
Pratt Graphics Art Center, with a more up-to-date approach to
printmaking. We were already challenging the traditional
constraints of printmaking in our work—interested in using the
technique not as an aim in itself but as an experimental area in
which to explore problems. Both our work and our teaching
followed these ideas. A consequence of this was the creation of



FANDSOs (Free Assemblable Nonfunctional Disposable Serial
Objects), sort of a poor-people’s multiple. It was the moment in
which the concept of multiple was about to come up. We were
tired of the kitchen approach to printmaking and also the notion
that prints had to be on paper and two-dimensional. My imagery
was still expressionistic, but I was already molding my inked plates
on surgical plaster bandages (which accept ink upon setting) and on
plastic tablecloths and other supports, and using three-dimensional
setups. Liliana was incorporating folds, sewing, and printed acrylic,
and José was experimenting with modular units. Yet we were also
keeping to orthodox techniques, such as when we made some
etchings for Dali. In other cases we tried to come up with print
solutions for other artists’ painterly work. For Leon Polk Smith, a
friend of José’s, we cut Masonite pieces into the shapes he wanted
and printed them like woodcuts. For Francis Celentano, an Op
artist at the time, we used masking tape as an acid-resist to maintain

his hard-edge designs.

The New York Graphic Workshop studio, c. 1965. © Basil Langdon
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Were you aware at that time of Victor Vasarely, or the Paris-based
Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV)?® Vasarely had begun
already in the 1950s to propose the proliferation of multiples as a
political act. Would any of the members of the New York Graphic
Workshop have been familiar with these arguments?

We knew of course about Vasarely’s work, but not about his
political ideas. Vasarely had had an exhibition in Montevideo
during the 1950s. It received a lot of attention, but did not leave
any lasting influence. José, having been surrounded by kineticist
artists in Venezuela, had more contact with his work, and that
probably had some bearing on his interest in modular structures
(although Warhol may have had an equal share in that). We never
really discussed Vasarely.

Also, in 1965 1 was invited to participate in an international
artists seminar at Fairleigh Dickinson University on its Madison
[New Jersey] campus, and that session was focused on Op art.
Vasarely’s son, Yvaral, was one of the artists, and [Horacio] Garcia
Rossi, also from GRAV, was another one. In fact, the only two
artists not connected with Op art in that seminar were Hans Breder
(then an Abstract Expressionist) and me, and we shared the same
studio. But there were no discussions about the political platforms
of GRAV. I had met [Julio] Le Parc through Noé when he showed
at Howard Wise Gallery. We remained very friendly after that and
joined in political actions. For instance, in 1970 we organized the
boycott of the next Sio Paulo Biennial, and that same year we
politicized the Print Biennial of Puerto Rico. But I had some
reservations about the work of GRAV. I didn’t feel that they really
engaged the public in their work. I felt that they used the public to
complete already predetermined work, and the pieces were too
playful for my taste. It was only after I saw Le Parc’s major show at



the Daros [Latinamerica] Museum in Zurich a few years ago that I

learned to appreciate the full and real importance of him as an
artist.’

Manifesto Cookie, 1966. More info »

" Was the New York Graphic Workshop very productive?

" Yes, definitely. It was the place and frame of reference for
everything we did. Even continuing as individual artists, we
referred to it. We worked every day, then plotted, strategized, and
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critiqued each other’s work. I think it was an incredibly productive

period.

To what extent was the foundation of the Graphic Workshop
based on the idea that graphics offered a platform to disseminate
messages, to communicate with larger audiences?

The whole thing started from the point of view of three
printmakers who were dissatisfied with the constraints given by the
traditional definitions of printmaking, which hadn’t changed much
since the sixteenth century. So we decided to revise the definitions
and break the limits. But we defnitely started as printmakers who
wanted to access art at large, and not as artists who were making
prints. In the process of those revisions, we shifted views and started
to downgrade printmaking to the status of a craft that was useful
for the production of art. In that shift, we maintained the notion of
dissemination and tried to decommodify it (it was, in retrospect, a
totally utopian aim, but one to which we aspired).

Looking back, what do you consider to be the Graphic Workshop’s
most important productions?

Probably the impact that it had on our individual production. We
clearly didn’t have much public recognition for anything we were
doing, neither theoretical nor practical. The relative opening up of
the definition of printmaking is something that may be credited to
Multiples (the predecessor of the Marian Goodman Gallery),
Alecto, and mega-printers like Gemini and others. Although
Artist’s Proof, the publication of the Pratt Graphics Art Center,
printed an essay of mine about the redefinition of printmaking in
1966, 1 doubt it had much impact. The magazine was a luxury



publication and probably had a tiny edition. The 1967 exhibition I
curated at NYU’s Loeb Center, Art in Editions: New Approaches,"
had a nice review by John Perreault in the Village Voice. But
nothing else happened. So, if importance is measured by public
impact, I would say that our shows in Latin America may have
been of some importance, but not our shows in the United States
and the rest of the world. But if importance is measured by what
we learned during the life of the Graphic Workshop, then I think it
was huge. It was there that our maturation, both technical and
mental, took place.

ART IN EDITIONS: NEW APPROACHES
An exhibition at

New York University’s

Loeb Student Center

Fig. 9 Catalogue for Art in Editions: New Approaches, curated by Luis Camnitzer at
the Loeb Center, New York University, 1967.



M WWhat are some of the reasons that led to the closure of the Graphic
Workshop?

“C Tt was mostly the awkward situation created, on one side, by José

Guillermo working for the Center for Inter-American Relations
(now the Americas Society) and, on the other side, Liliana and I
being active in what was called the Museo Latinoamericano, and
then in a more radical splinter group, the MICLA (Movimiento de
Independencia Cultural de Latino América), which boycotted and
fought the Center for its retrograde politics vis-a-vis Latin
America. José Guillermo, who was in charge of the literature
division, was doing a terrific job. But the institution itself had a
sinister board of directors, with individuals such as Lincoln Gordon,
Thomas [C.] Mann, Dean Rusk, and others who were responsible
for many of the dictatorships in our countries.!" We wanted these
individuals removed from the board of directors so that the cultural
activities of the Center would be straightforward and not just used
as a hypocritical mask. The conflict of interest ended the
Workshop. José Guillermo later returned to Caracas and became a
partner with the Conkright Gallery, which subsequently became
the Adler Castillo Gallery. For a while, Liliana and I were
represented by the gallery, but the relations with [Rachel] Adler
became problematic, which temporarily also affected our friendship
with José.

8. The Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) was a Paris-based art collective that formed
in the 1960s and disbanded in 1968. The core group included the Argentinians Julio Le Parc and
Horacio Garcia Rossi, the Spaniard Francisco Sobrino, and the French artists Frangois Morellet,
Joél Stein, and Yvaral (Jean-Pierre Vasarely). GRAV integrated scientific and technical
innovations into their work and frequently made objects that utilized light or movement and
elicited various forms of viewer participation. «



9. Le Parc Lumiére: Kinetic Works by Julio Le Parc, curated by Hans-Michael Herzog, was
presented at Daros Latinamerica Museum in Zurich, June 4-October 9, 2005. <

10. Art in Editions: New Approaches was presented at the Loeb Student Center, New York
University, January 8-31, 1968. It included the members of the New York Graphic Workshop
and other artists such as Carl Andre, Hans Breder, Hans Haacke, Bela Julesz, Julio Le Parc, Luis
Felipe Noé, Nam June Paik, Eduardo Paolozzi, Michael Ponce de Leén, Omar Rayo, Dieter
Roth, Joe Wailson, Ernest Trova, and Tom Wesselmann. «

11. Lincoln Gordon was the US ambassador to Brazil, 1961-66; Thomas C. Mann was the US
ambassador to Mexico, 1961-63; and Dean Rusk was Secretary of State under Presidents John F.
Kennedy and Lyndon Johnson, 1961-69. «
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For historical reasons, the New York art world was at that time
much more depoliticized than was the cultural sphere in
Montevideo. How did you reconcile your sense of the political
dimension of art—including its ethical, pedagogical, and public
facets—with the relative isolation of the art world in New York?

Mostly I would say that I handled it through my own isolation,
exercising an arrogant distance. There were too many puzzling
things for which 1 didn’t have solutions. The high rate of
presidential assassinations (I think I read somewhere that the
presidency is the line of work with the highest mortality rate in the
country, nearly 10 percent) and murder of celebrities was one. The
US insistence on invading or destabilizing Latin American
countries was another. The incredibly late “discovery” of apartheid
in South Africa (an issue I grew up criticizing from childhood
onward seemed to reach the United States only in the 1970s) was
incomprehensible, as was the lack of interest in the politics of
education by the very students who suffered the consequences. The
US obsession with Cuba, simultaneous with its love for any bloody
dictatorship in view, was surreal. In that environment it was
frustrating but not surprising that art stayed within the boundaries
of whatever the United States considered to be politically correct.
Dissent was fine if it was kept within certain limits and did not
contaminate the artwork.

[ recently recalled with fondness the memory of the art critic
Nicolas Calas. We had become friends in the late 1970s. He was
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somebody I respected, and he was very supportive of my work.
When I showed my Uruguayan Torture series at the Alternative
Museum [in New York] in 1984, I was eager for him to see it and
took him to the exhibition.”? He reacted negatively, and
commented that it was a mistake to make art about topical issues.
Topical issues go away with time, he said, whereas art should be
made to stay, it should be immune to the passage of time. I was
shocked. Here was a wonderful person, a fully ethical person,
politically committed to progressive causes and lucid in terms of art
issues, who could still make this argument. For me, that series still
stands as one of my most important. 'm proud I made it, and
wouldn’t have been true to myself if I had had doubts about
making it or if I had decided not to make it because it didn’t fit
certain expectations or parameters of art.

How important were the writings of Jean-Paul Sartre for you in
the 1950s and 1960s? And those of [Jorge Luis] Borges?

Sartre not much beyond what he wrote about torture in Algiers;
actually, I think it was only an introduction to someone else’s book.
I read No Exit and The Flies as a student, but they didn’t have much
influence on me. Probably [Albert] Camus’s The Stranger had more,
but I don’t remember much except that I liked it. Borges, however,
I liked very much. I believe his way of thinking is embedded in the
collective thinking of the intellectuality of the Southern Cone to
the point that one doesn’t even have to read him. I have often, over
the years, revisited his work. One has to overcome some of his
political statements, which are really the product of eccentric
ignorance. But his exposition on mental labyrinths was crucial for
me, as well as the follow-up by [Julio] Cortdzar. And I find the way
Borges used language, the Spanish language, profoundly moving. I



AA

LC

AA

LC

also found other authors quite interesting, such as the Uruguayans
Felisberto Herndndez and [Juan Carlos] Onetti, and the Argentine
Roberto Arlt, all of whom are fairly unknown in the United States.

Was the legacy of Stéphane Mallarmé significant for your artistic
development?

No. Mallarmé didn’t really figure in my education, and I've never
had an afhnity for poetry, any poetry. I became intrigued with
Mallarmé’s work much later, for art historical reasons, and even
more so when I got involved with the works of [early nineteenth-
century Venezuelan writer] Simén Rodriguez. Rodriguez
approached similar formal devices, but from the point of view of
direct communication, three quarters of a century before Mallarmé.
Rodriguez did it to establish a direct communication with the
reader rather than to work on musicality.

When were you introduced to the paintings of René Magritte,
what was your response to the underlying logic of his art? When
did you begin to contemplate the implications of the work of
Marcel Duchamp? What part of his practice did you first
encounter?

At first, Magritte and Duchamp were only features of art history for
me. Of the two, I was drawn more to Magritte, whom I saw as a
painter of a dream-like poetic world. Like everybody else, I
classihed him as a Surrealist. But later, when 1 encountered his
writings and his little language sketches, I came to understand him
better. I saw in his works what I call a “Magritte method” of order
(or disorder). In any case, his work helped me organize my own
concepts.
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Duchamp, on the other hand, made it clear to me that one
could divide artists into game creators and game players. I consider
him to be a creator of games, while someone like Rembrandt is a
masterful player of a game already created. But while Duchamp
played his own games, I never saw him as playful (I suppose that
this would be an implication of “ludic”). When 1 organized the
exhibition Arr in Editions: New Approaches back in 1967, 1 asked
him if I could include his snow shovel [In Advance of the Broken
Arm, 1915]. But it was a bad moment for him (I still have his
signed letter with a kind refusal). I was fascinated by the fact that
with each signed shovel he was diminishing the value of the piece
he had made into art by proclamation. Later, in 1968, just around
the date he died, maybe even the same day, a cat walked into our
house and stayed. We called him Marcel. And shortly after I had a
dream in which Duchamp instructed me to paint a piece of marble
to look like glass. T guess I hybridized my concerns with both
Duchamp and Magritte there. It’s funny, because I don’t believe in
dreams, and wouldn’t know how to paint marble to look like glass.

How did you understand Duchamp’s work?

Well, in the 1960s I saw Duchamp’s work as disjointed objects of
production. This was a moment in which galleries were pushing
for very unified displays of specific imagery by a single artist, such
as an exhibition that featured only tomato cans, say, speaking of
Warhol. They were trying to avoid the reality that there were
many, many different possibilities of which they were featuring
only one. In short, at a time when art galleries began to brand
artists and art styles as a way of commercializing art, Duchamp
seemed to be an anomaly. He didn’t fit that strategy; in fact, he
seemed to go against it. It was then that I came to the conclusion
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that Duchamp was creating games and not artworks. He would
create 2 game that he would then play. He would only play the
game once, masterfully, and then create another game. I thought
that was a terriic way of working. I mean, it’s much more
interesting than canonical artists such as, say, Rembrandt, who
basically just repeated a game and played it, masterfully yes, though
in the end it was really someone else’s game played from a different
angle. That’s not to say that Duchamp was a better artist than
Rembrandt; what I mean is that for me, personally, Duchamp’s
approach to art was more interesting than Rembrandt’s.

Do you think the idea of constructing games that you would then
play, with the art shown functioning as a display of the game
played, is something that you followed up on in your work?

Yes, to some extent. After all, I had to make sense of the
disjointedness of my own work. In the mid-1970s, Liliana [Porter]
was with Hundred Acres, a gallery directed by Barbara Toll, and
one day I asked Barbara to come and look at my work. It wasn’t an
attempt for me to get into the gallery—I merely wanted to know
what a gallery person might think of my work. And Barbara was
very direct and very harsh, which is exactly the kind of feedback I
was looking for. She looked at my work and said, “Well, I like i,
but I don’t see rhyme or reason in what you’re doing.” That was a
crucial moment for me, that statement. Sometimes in life it’s just
one statement that sums things up and acts as a trigger, even if it
sounds trivial. Barbara’s statement made me wonder what the
common denominator of my work was. And that’s what brought
me to the idea that the dictionary was the ultimate matrix of what I
was doing. What I was ultimately interested in, I concluded, was a
mental grid; not a visual grid, but a concept. Basically, I was
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interested in concepts, and how the work I made related to those
concepts, plus the arbitrariness of meanings and nomenclature
revealed in a dictionary. I took that as my model, and a lot of stuff

followed.

Some of your early work recalls the late 1950s or early 1960s
structures of Jim Dine. Were you familiar with these at the time?
What role do you think the work of Jasper Johns has played in your

artistic awareness?

It’s odd because I don’t particularly like the work of either of them.
The first time I saw Jasper Johns’s work was in 1958 at the Venice
Biennial. It struck me as odd that somebody would dare to paint
the US flag, but that was all. I like his beer cans, but generally, I
always wondered if his work would be as famous and expensive as
it is had he been a Uruguayan artist working in Uruguay. I
remember the moment when a painting of his was auctioned for
one million dollars. He was the first US artist to cross that barrier.!?
[ was very impressed (and puzzled) by that. Jim Dine I saw in the
context of Pop art shows, but he never did much for me.

You experimented with mail art in the 1960s. How did this come
about? What was the function of stickers for you? Might there be a
trace of Fluxus in that procedure?

When we devised the idea of mailing exhibitions, we weren’t really
thinking about what is now known as mail art, or about Fluxus. It
was sort of a logical solution to the fact that we didn’t really have
access to New York galleries; it was also consistent with the
FANDSO idea. By “we,” I mean Liliana Porter, José Guillermo
Castillo, and me. Fluxus seemed a little too playful to us in 1965
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and 1966. I met Nam June Paik in 1967, Ay-o, Emmett Williams,
and Allison Knowles in 1968, and Ray Johnson in 1969. I had
included Paik in the Loeb Center exhibition. Ay-o and Emmett
were in the 1968 international seminar at Fairleigh Dickinson that I
directed, and Allison came with Dick Higgins to visit us there in
Madison, New Jersey. Paik and Charlotte Moorman also came. I
think I saw some of the dimensions of Fluxus only after that
experience, after meeting them and seeing more. But I saw the
political work of [George] Maciunas and Yoko Ono’s and
[George] Brecht’s work much later. This last is work with which I
connect much more. Ray was a neighbor of ours in Locust Valley
[New York]. We were both invited for dinner at somebody’s house
and became good friends. We shared the same mailman, who
would show up at my door with a package sent by Ray,
announcing: “This is a good one.” I anointed him as our local art
critic. On trips I would send postcards to this mailman because I
liked the idea of mail-interruptus since the card would stop at the
post ofhice. Ray would call in the middle of the night to read odd
news from the newspaper, like a woman who found a baby snake
in an egg, and things like that. He was a terrific and unexpected
person. I'm still pained by his suicide [in 1995].

Your early reflections, in works such as Signature by the Inch and
Signature by the Slice [both 1971], on the role of the signature in art
are very powerful. How did you arrive at this work? What was its

underlying logic?

To be honest, it just came from a general criticism of the art
market, not from aesthetic speculation. There is one precedent I
discovered much later and that might have prevented me from
doing my signature pieces: Max Aub’s Jusep Torres Campalans
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[1958], the “biography” of a fictional painter who lived and
interacted with [Pablo] Picasso and Juan Gris at the beginning of
the twentieth century. Aub describes one of Campalans’s pieces as a
huge mural-size signhature. But I was interested in the added value a
signature gives to a work of art, not in the signature itself as an art
piece.

Your work is also a type of response to US Minimalism. How did

you interpret Minimalism as it emerged in the mid-1960s? What
did the work of Donald Judd mean for you? Or that of Dan Flavin?

Did you know Sol Le Witt?

Generally speaking, I detested Minimalism and felt it was an
expensive corporative aesthetic. Judd was fairly meaningless for me
at the time. Flavin intrigued me more because of the Duchampian
quality of the neon tubes. LeWitt interested me because of the
aesthetic contribution made by the mistakes of those who executed
his instructions. The works acquired life through those mistakes. So
they were not mistakes. That was a great feat. I met Sol much later,
but I cannot say that [ knew him well. We met a couple of times. I
included his Polaroids in a show at my college, but that was it. He
probably wouldn’t even have remembered me. I like his Sentences
on Conceptual Art [1969] very much, and recently tried to update
them by making them more objective and pointed. It was my
contribution for the exhibition An Exchange with Sol LeWitt,
organized by Regine Basha in 2011. Though inspiring, I find the
Sentences occasionally obscurantist. I tried to polish them with
“conceptualist rigor.” I'm sure he wouldn’t have minded.

I'd like to ask about the role of production value in your decision-
making process. As you know, in the 1960s production value was



loaded with meaning, and works of low production were more
closely related to progressive social and political concerns than were
works with high production value. How important was the
question of production value for you at the time?

LC

Very important. When we came up with FANDSOs the D stood
for disposable. My own Conceptualism came as a reaction to the
expensive industrial production of Minimalist pieces and their
luxurious appearance. I sometimes felt that the reduction process in
US Minimalism was about searching for the essence of luxury more
than of art. Larry Bell’s boxes, which I sort of liked, caused that
reaction in me. Carl Andre’s brick pieces and [Robert] Morris’s
oray boxes were different of course. But value on all levels
concerned me. My signature pieces often specified gallery
commissions, market fluctuations, and inflation percentages.

12. The Uruguayan Torture series was presented at the Alternative Museum, New York, January
7-February 4, 1984. The series included thirty-five photoetchings, each made with four color
plates, that put the viewer in the position of victim, torturer, and passive accomplice through
suggestive images and texts. «

13. In 1980 the Whitney Museum of American Art spent $1 million for Jasper Johns’s Three
Flags (1958), then the highest price ever paid for the work of a living artist. «
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To what extent did reflections on production value lead you to a
language-based Conceptual art?

The reaction I just described is what led me to the idea of bending
the Empire State Building into a U-shape, something that just
remained as a statement. | was struck by the absurdity, expense, and
totalitarianism of that idea, and the sufhciency of a description to
achieve the image in the viewer’s mind. A description of visual
situations involved the imagination of the viewer while eliminating
the greedy instinct of ownership. I thought a lot about newspaper
headlines as the ultimate format, although I then contradicted it by
making etchings, which is an extremely expensive enterprise as far
as printmaking goes. I should have owned a newspaper then, but
on the other hand, in that case, I wouldn’t have been working with
poor means either.

Tell me more. What prompted you to move away from traditional
objecthood and into language? What happens to the art object in
the process? How does this affect the role of the spectator?

The discovery of description as an effective and alternative tool to
rendering or building gave me an unexpected freedom. Maybe it’s
nothing more than discovering literature for myself. In any case,
once I used language I wasn’t bound to the object anymore. It
wasn’t that I gave up objects, but it meant an expansion of my
horizon. The discovery led me to explore language for a while at
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the expense of object making. But it was never a commitment to
abandon objects. Ultimately, it was a speculation on leverage. José,
Liliana, and 1 felt that we were “contextual” artists, and not
connected with Conceptual art. That meant that we were looking
for minimum input and maximum output. Context is an important
resonance box and therefore something to be actively included in
the work. It energizes the effect well beyond the confines of the
input or the object. The use of language was my first crude attempt
to bypass the physical boundaries of the object and to directly
stimulate the viewer’s imagination (literally in the sense of creating
images). It also removed the issues and contamination of property
in this whole affair.

What are some of the effects that working with language had on
your artistic production? What model of language did you employ?
Works such as This Is a Mirror. You Are a Written Sentence suggest
tautology. But other productions suggest the employment of
classical tropes such as metaphor and allegory, which are more
evocative. Indeed, the realm of the poetic legacy of language was at
that time often motivated in polemical opposition to the model of
the analytic proposition developed by Conceptual artists in the US
context, where the analytic proposition was advanced as the device
of an ultimate triumph of linguistic operations over visual
representations. What effect do you think the appearance of
language within the pictorial frame, within the pictorial entity, had
on the art object? Do you feel the same way about this today as you
did in the 1960s?
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This Is a Mirror. You Are a Written Sentence, 1968. More info »

*“ This Is a Mirror was actually my first [language] piece. I made it on
a 2 x 2 inch steel cube in early 1966. 1 liked the possibility of
shifting the physical and mental placement of the viewer by means
of a sentence. I was not interested so much in metaphor and
allegory; 1 was interested somewhat in metonymy, and, yes,
tautology, though in a more complex way than just a circular
statement that died in itself. I think that at the time I did not have a
real program of action, and so I have to reconstruct things with
hindsight. The problem of hindsight is that one rearranges and
cleans up things that at the time were very messy and relatively
unclear. It risks being a self-serving process. We (Liliana and I)
were relatively isolated in Morristown, New Jersey, until 1968, and



then in Long Island afterward. So I was not aware of the polemics
around language, or of the antipoetry stands of some of the artists.
Today I would say that my attraction to tautology was about
setting it up to have the viewer/reader break out of it (maybe even
by attributing poetics). I was definitely not interested in tautology
as a form of reduction, which I think leads to autistic art. The use of
descriptive text was one more way of creating images, though now
in the imagination of the reader instead of on paper or with the
object. I also did not see any reason to separate written language
from imagery. As a visual artist, which I always considered myself
to be, I should have the freedom to use anything I wish (probably a
legacy of Pop). This was especially the case once I decided to work
with ideas and problems rather than restrict myself to the
possibilities given by a medium or a technique (a legacy of Abstract
Expressionism). [Artist and curator] Willoughby Sharp came to
Fairleigh Dickinson in 1967, saw my work, and drew some
connections, particularly with Robert Morris. He saw my
aluminum-board version of Rubber Stamps [1967], and also a piece
that doesn’t exist anymore: my weight leaving an indentation on
gray foam rubber, with a plaque in the indenture saying “182
pounds.” At the time, I knew only some works by Morris—the gray
prisms he had shown at the Green Gallery—but not his earlier
tautological constructions.



Rubber Stamps, 1967. More info »

M What were some of your early language-based works? How did

LC

they function? Where did they lead you?

One of the directions I gave myself was to search for “objective”
descriptions—that is, to try to achieve the same image in the minds
of all viewers, no matter who they are. That, of course, is
impossible, but it was toward that aim that I started to use hypnosis
to rule out words that elicited wrong associations. Bela Julesz, who
then was the head of the perception department at Bell Labs in
Murray Hill, suggested this to me. We had become friends
following the research for Dali, and he was interested in the
direction of my work. When I moved to New York, this became



more complicated, and it also seemed too scientific for me. Still, the
idea of looking for an objective (quasi hyper-realist) verbal
description was intriguing. I think that Living-comedor [Living
Room], which T started in 1968, was a consequence of this. It was
not about the corruption or bankruptcy of the visual. My use of
text was an assertion of creative freedom, a sort of “why not?” that
happened on its own.

Living-comedor [Living Room], maquette,1968. More info »
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Living Room [Living comedor], 1969. Installed at Daros Museum, Zurich, 2010.

More info »



K

i
i Dogg

Living Room [Living comedor], 1969. Installed at Daros Museum, Zurich, 2010.
More info »



Living Room [Living comedor], 1969. Installed at Daros Museum, Zurich, 2010.

More info »
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Living Room (details), 1969. Installed at Daros Museum, Zurich, 2010.

What role does the element of chance play in your work of the
1960s and ’70s?

None in itself, unless feedback from materials and tools,
environment, and people are considered part of chance. In any case,
even those come more to the fore today than they did then. When
I can’t travel to install something, I may give conditions within
which it doesn’t matter to me what the final realization looks like.
Or randomness may be part of the rules I give for something, as in
Tiwo Parallel Lines [1976], where it doesn’t matter what specific
linear objects are chosen from trash [to be components of the
piece], or in Arbitrary Objects [1979]. More recently, it’s a question



of whether randomness is a subcategory of order, or if order is a
subcategory of randomness. But that is as far as it goes. In 2012 I
made a piece showing randomly thrown dice, but when you look
at them, they are in numerical order. The last one is a seven made

by a two and a five lying together.

| {
| R (Gt o O e O L o B i e 4 | 2
4 = N, \JOAS ML A, ALK }\&( o

Parallel Lines [Lineas paralelas], 1976. More info »

" To what extent did you fuse your early architectural concerns with
your increasing interest in language? When did you first become
aware of the work of Marcel Broodthaers?

"“ My studies in architecture influenced my interest in setting up my
activities (and consequently also my teaching) as problems to be
solved but did not have any effect on my interest in language. Jorge
Oteiza was important for this, as I mentioned earlier. My first



contact with the work of Broodthaers was in 1971, when 1 visited
Antonio Dias in Milan and he introduced me to his work. Since
then, I have felt, in a tongue-in-cheek way and because of the
dates, that I am the (very) missing link between Magritte and
Broodthaers. During that same visit I also encountered Arte Povera.
[ particularly liked the early work of [Giulio] Paolini in the 1960s,
and also that of Hidetoshi Nagasawa, a relatively unknown artist in
the States, for incomprehensible reasons.

Arbitrary Objects and Their Titles, 1979. Installed at Daros Museum, Zurich, 2010.
More info »
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Arbitrary Objects and Their Titles (detail), 1979. Installed at Daros Museum, Zurich,
2010.
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Did you read Roland Barthes?

I actually never did. I started reading one book—I think it was
Writing Degree Zero—and something about it turned me off and I
stopped.

Was semiotic theory—with its questions about the relationship
between the signifier and the signified, or the signifier and the
referent—relevant to you?

'm not a great reader of those things. I read [Ferdinand] de
Saussure and checked out some Roman Jakobson, but I find all that
very boring. Those linguistic elements were not very important to
me. Eventually, what became consciously more important was
evocation. I suppose it was always important, but early on it was
instinctive, not programmatic. It became programmatic in the late
1970s, when I took overt responsibility for art being a form of
manipulation of the viewer.
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What about the reflection on media? Were you a reader of Marshall
McLuhan or any other media theorists at the time? Did you know
Argentinean intellectuals such as Oscar Masotta in the 1960s?

Yes, I was a big fan of McLuhan and made his Understanding Media
[1964] required reading for my students, who hated me for it.
Contacts with Masotta and Roberto Jacoby happened only in 1969.
[ don’t remember if I met Masotta in person then, or only Jacoby,
but it was all very fleeting. I'm good friends with Jacoby now, but
that friendship developed around the Global Conceptualism show
[organized in 1999 by the Queens Museum of Art, New York]. I
have great admiration for him. His shifting of art from the
production of objects to organizing people around projects is very
important. It may actually be a precedent to “relational art,” only
more complex and interesting.

What was it about McLuhan’s Understanding Media that resonated
with you?

What hooked me at the time wasn’t actually Understanding Media
but The Gutenberg Galaxy [1962]. I bought the book because of the
title and in honor of my printmaking background. It then just took
me over because it seemed to be a comprehensive approach to
culture that transcended narrow disciplines. I actually didn’t care
much if every bit of information was true or not; I was impressed

by his thinking methodology. I had read [Oswald] Spengler when I
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was sixteen years old, and it had a very similar impact on me. Frank
Herbert’s Dune series did that again many years later, and maybe
even to a greater degree. | know all three are good targets for
criticism, political and otherwise, but these authors managed to
build mental systems that impressed me in their consistency and
breadth. I never read Das Kapital, but 1 presume that from this
point of view it might be another one, though more tedious to
read.

What would you say was your most important exhibition in the
late 1960s, and why? I'm interested not only in your artistic
strategies, but also in the specific mode of address in your work
during this time, and in the specific individuals to whom your
work was meant to speak. Who, in your mind, was the ideal public
for this work? How much did that differ from the work’s actual
public?

In certain ways, it was the show at the Museo de Bellas Artes of
Caracas, in January 1969. There [ installed Living-comedor for the
first time, and it probably is the work from which I learned the
most. It was easy to understand; it was ephemeral and disposable. 1
liked that T could mail that installation in an envelope. It was
nondiscriminative; that is, anyone, even if they didn’t know the
references, could access the piece. In general, I try not to use jargon
in anything I do, and that piece was totally devoid of jargon. At the
opening, on a Sunday morning, about two thousand people
showed up, among them lots of families with children, and all
seemed to communicate with me. I like to recount how people
walked over the words describing the rug, but walked around the
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words describing a set table. So there was a nice match between
intended and actual public.

Tell me about your early exhibition history in New York. How did
you come to be included in the Museum of Modern Art’s
Information show of 1970?'+ What exactly did you exhibit? By 1970
you had a show at the Paula Cooper Gallery in SoHo, which must
have recently opened. How did that come about, and what exactly
did you exhibit? Did Paula Cooper follow up on that exhibition?
Where else did you show in the 1970s?

As an Expressionist I had exhibited in the early 1960s at Galeria
Sudamericana and the Van Bovenkamp Gallerie, both extinct
today. The participation in Information was thanks to Lucy Lippard.
For decades I believed she was a co-curator of that show, and one
time, when I expressed that belief publicly, she was in the audience
and denied it vehemently. It was sort of embarrassing, even if very
friendly. Although I'm still not convinced that I wasn’t right. We
were invited as a group—the New York Graphic Workshop, with
Liliana and José Guillermo—and we did a team project naively
designed to be in the show without being corrupted by it. In any
case, Lucy had included us earlier in a show at Paula Cooper’s.
Susana Torre, an Argentine architect and friend, had shown her my
stickers. Then Lucy included me in many other things.

That event at Paula Cooper led me to meet her at the opening.
She was an incredibly attractive woman, so as a frivolous flirting
remark I told her that I wouldn’t mind exhibiting in her gallery.
Her unexpected response was that I should invite her to my studio,
which 1 did, and a few months later I had the show. There 1
installed the Leftovers wall in the center of the gallery, and



descriptions of weaponry closets on the walls, in the style of the
Living-comedor.

Leftovers was made of cardboard boxes wrapped in fake bloody
gauze bandaging. Nothing much happened afterward. I sold only
one piece during the exhibition, and that was to a friend of mine.
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Leftovers, 1970. More info »
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Paula Cooper announcement card, 1970. More info »

[ then had a show of the CLIP (Controlled Life in Packages)
project, a mail-order company I had started with Stephen Klein
selling silly objects like The Perfect Etching. Shortly after, I received a
call from Paula’s secretary telling me that the Gallery didn’t think
they were doing me justice and I should therefore look for another
one to represent me. I didn’t mind being fired since it was obvious
that T wasn’t 2 commercial success, but I did mind that Paula didn’t
tell me in person, instead using a secretary to do it. I was so pissed



that I crossed the gallery out of my life and didn’t go back for
nearly forty years. I ran into Paula again, accidentally, a couple of
years ago. She was leafing through a catalogue and looked up and
saw me. She came to me, hugged and kissed me, and all my
resentment instantly flew away. But the experience had been bad,
and I stopped being interested in galleries in New York until
Nicolas Calas made contact with Marian Goodman on my behalf in
1978. That relation didn’t end that well either. Basically, I lost
interest in US galleries for thirty years, until Alexander Gray
invited me to show with him [in 2008]. I had one connection with
Carla Stellweg, but that was more an act of friendly collaboration
than a commercial relation.
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LOCUST VALLEY, N.Y. 11560

The Perfect Etching

“WE TAKE THE RANDOMNESS OUT OF LIFE”

The Perfect Etching, 1971. More info »

* 1 know this is too general, but 'm interested in getting a sense of
the reviews you received for that work, both in the States and



elsewhere, and comparing the reception in different contexts. Was
your reception more favorable in Latin America than in the United
States or Europe?

* In the States, Lucy [Lippard] wrote a nice little review of the Paula

Cooper show; I believe it was in Arts Magazine (in its galleries
overview section, together with another “blood show” that was
taking place across the street with work by James Harithas). I think
that was it in the United States. Leffovers was rotting in our
basement, and at some point my wife suggested that I throw it
away. Then, I think in the early or mid-1980s, the Yeshiva
University Museum [in New York] organized a show for which
they included half of the original piece. Afterward, I was too lazy to
pick it up and face the basement again, so I donated the work for
their collection. I was still collecting museums at the time and that
was a way of acquiring another one. The second half was on loan
to the Archer Huntington Gallery [now the Blanton Museum of
Art] at the University of Texas in Austin, which had promised to
buy it, though that never happened. The Yeshiva part was then
borrowed for the Facing History show at the Centre Georges
Pompidou in 1996. After many years, I withdrew the Huntington
part, and the Tate Modern bought it, which I'm very happy about.
My wife still feels guilty about her suggestion and, of course, I rub
it in whenever needed. I've never shown Lefrovers in Latin
America, partly for shipping reasons.

14. Information, an overview of the work of younger artists, curated by Kynaston McShine, was
presented at the Museum of Modern Art, New York, July 2-September 20, 1970. «
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To what extent did the events of ’68 (in Mexico City, Prague, Paris,
and elsewhere) have an impact on your artistic practice? Were you
at all attracted to Marxist-Leninism, as so many artists were at the
time, in Paris in particular? Your work of this period stands apart
from much else produced in New York then because of its social
concerns, not to mention its political interests. To what extent did
that social or political dimension shift in that period, and how?

Beginning in my teens I was what I called an “ethical anarchist,” in
line with Martin Buber, Bertrand Russell, and Herbert Read. I got
used to attaching the word ethical to the word anarchist because,
although anarchism is an ethical ideology to begin with (“the end
does not justify the means” is one of the basic tenets, and “power
corrupts” is another), in the United States they managed to make
anarchism a quasi synonym of terrorism. I was interested in the
equal distribution of power and the abolition of social classes. In
view of all that, I was not a fan and could not be a fan of Marxist-
Leninism. I was against what many of us called “black and red
priests,” referring to the Vatican and Moscow. My politics were
linked to my ethics and came from what I mentioned earlier as a
Third Position, more in line with the nonaligned conference of
Bandung and the ofhcial position of the Federation of University
Students in Uruguay. I distrusted Cuba, not for the aims of the
Revolution, but for the vertical governmental structure, on
principle. I was very disappointed by Cuba’s endorsement of the
invasion of Czechoslovakia, which came as a shock and was a sell-
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out. On the other hand, many of the Cuban achievements have
been exemplary, and have informed many of my views with respect
to Latin America. They’ve made me sympathetic and interested in
revolutionary Cuba. The student upheavals in the 1960s were
interesting, but frustratingly late. They happened ffty years after
the process had begun in Latin America. What we knew as the
Reform of Cérdoba [in Argentina] had marked our student
generations from 1918 onward. I was very sympathetic [to the
events of 1968] but did not understand what took them so long.
The student massacre that year in Mexico City was also a shock,
but not a surprise. So, I would say again that I'm a leftist of the
1950s and it wasn’t all of those things that took place in the 1960s
that pushed my art into politics. It was my ethics that did it, and it
took a relatively long time for me to find the right format because I
couldn’t figure out a way to do it without being declarative about
it. I didn’t and don’t believe that art should limit itself to replicating
the opinions of the artist, something that is or should be totally
uninteresting to the public (the same with biographies). I think the
mission is to set up situations that make the public reach certain
conclusions that hopefully match those of the artist. But they
should be genuinely concluded and appropriated by the viewer.

What kind of impact do you think your fusion of art and politics,
or your approximation of art to politics, if you prefer to phrase it
that way, had on the reception of your work by your peers in New
York, as well as by the galleries, museums, and the art market in the

States? What about elsewhere? Was the reception remarkably
different?

I don’t know about the reception. If it is represented by square
inches in the press, I would say that the reception was somewhat



better in Latin America. However, when 1 exhibited Masacre de
Puerto Montt [Massacre in Puerto Montt] in the Museo Nacional de
Bellas Artes in Santiago de Chile in 1969, right-wingers attacked
me for my ideology and left-wingers dismissed me because there
was no blood or images in the piece and therefore, according to
them, it didn’t qualify as political art. The piece was reinstalled
forty years later in the Galeria Metropolitana in Santiago by Cecilia
Brunson, and this time it was very successful. It’s funny, when I
first installed it there was a big student rebellion against the
government, then forty years of silence thanks to the Pinochet
regime and other factors, and then another student rebellion when
[ reinstalled it. Maybe I should install that piece more often. In any
case, the success or failure of politically infused art is a matter of
market fashion, and that shouldn’t affect any art that tries to shape
culture. I consider all my art pedagogical and political, and it is not
an issue of narrative content, but of how I intend to communicate
with my chosen public. And then there is the issue of what happens
if I succeed, if I am good at it. One can only try to be clear about
what one wants to do, and then try one’s best.
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Installation view of Masacre de Puerto Montt [Massacre in Puerto Montf], Museo
Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, 1969.



Masacre de Puerto Montt[Massacre in Puerto Montf] (detail), 1969. More info »

A Masacre de Puerto Montt is a curious work. What do you consider to
be the most significant components of that project?

' In certain ways it was a follow-up to the Living-comedor. 1 was
interested in melding politics into my work and I didn’t want it
ever to be pamphletary. So the point was to present information in
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such a way that the viewer would draw his or her own conclusions.
The actual massacre was very much in people’s minds (it actually
still is ffty years later, since they never fully identified the
responsible authorities), so I used that “energy” to increase the
resonance. In the process I realized that experiencing a blueprint
could be stronger and even more traumatic than experiencing
actual architecture. But I've never thought of the piece as “curious.”
[ will have to think about that.

Your return to the production of art objects takes place in the early
1970s. What led to this move? What was their logic? How do they
relate to your earlier work?

I had never fully given up on objects. For example, there was
always a mysterious quality for me in the platinum bar [the
international prototype meter] kept in Sévres, near Paris, as the
reference standard for all the meters of the world. The attraction
was not in the arrogant presumption of its being a reference, but
rather that one object could sum up the archetypical qualities that
serve as 2 common denominator for all the others. So the notion of
archetype, together with the concept behind Borges’s Aleph, a
point that contains all the images of the universe, was very
important for me all along. When I started making descriptive
sentences in 1966, the first version consisted of 2 x 2 x 2 inch
chromed steel cubes with text photoetched on one side. As I
mentioned earlier, in the 1970s I realized that what held my work
together was the idea of a dictionary, one in which meaning was
totally open and arbitrary (following Saussure). I had made the
Envelope series in 1967 and actual dictionary pages in 1969, and
looking back, it seems that they were the backbone of what I was
doing. That led me to make the Object Boxes, each containing
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something and incorporating a brass plaque with attributed
meanings. | considered those boxes as the “reference” pieces for an
open-ended dictionary that ultimately took final form in the mind
of the viewer. Those pieces also allowed me to work with my
hands, an activity I was missing at the time. Making things is good
therapy. I've always respected knitting for that reason, and
understood very well why grandmothers would turn to knitting in
their search for something to keep them calm. So, while I was
interested in using nonprecious accessible elements (and yes,
telepathy was my ideal), I did not feel a need to rigorously stick to
deobjectualized art. Basically, each problem requires its own best
solution and formalization or packaging, and I should always listen
to the problem rather than prejudge and predetermine how I will
package an idea. When I predetermine a packaging form (as with
the Object Boxes), it is because all the pieces there belong to the
same problem. What was more crucial in the early 1970s was my
realization that I wasn’t able to maintain a political content line in
my work with a frequency sufhcient to satisfy my need to create
things. My conclusion was that the political effect of the work was
not limited to the content but to the relation I could establish with
the viewer. That is, that the pedagogical function of art was more
important than what I had defined as “contentism” for myself, and
that this was politically of greater consequence. So it was not about
dismissing the object, but about eliminating its perception as an
absolute enclosure to be handled as an icon or a fetish.

One of your artworks that has always intrigued as much as puzzled
me is Arbitrary Objects and Their Titles [1979]. How did you arrive
at this composition? What is its conceptual underpinning? Where
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was the work first exhibited? What is its relation to your earlier and
later work?

[ think I exhibited it first in Bogota in 1979. I remember I had an
empty wall space somewhere and decided to make a piece by
gathering little pieces of refuse in the gallery, writing titles on the
scraps of paper, placing them in two piles, and then randomly
connecting one scrap from one pile with another scrap from the
other pile. In certain ways it was a continuation of the dictionary
project, but in the process I realized that I was using evocation in
order to allow the viewers to structure their own narrative.
Basically, I was offering chaos, and people defend themselves from
chaos by introducing order. The interesting thing was that they
always presumed that I was offering the order and didn’t realize
that it was actually their own way of organizing meaning coming
into play. All this of course also comes from Magritte. Although at
the time I wasn’t thinking about this rather obvious connection, I
was interested enough in his linguistic work that I must have been
seriously influenced by him. So in terms of its precedents, Arbitrary
Objects comes from the dictionary, but in terms of its subsequent
impact, the work made me aware of the importance of evocation as
a tool. Although it is a rather silly realization, this awareness then
allowed me to work on the Uruguayan Torture series (1983). I had
finally found a handle for dealing with political intentions without
falling into declarative statements. The importance of this is that by
expressing my opinions, that is, declarations, I don’t achieve
anything beyond self-satistaction. Nobody really cares about what
one thinks. But by using evocation I allow people to reach their
own conclusions. They can own the opinion without feeling that
they were told to think in a given way.
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Envelope, 1967. More info »



El instrumento y su obra [ The Tool and Its Work], 1976. More info »



The Form Generating The Content, 1973-77. More info »



Fragment of a Mountain, 1976. More info »



The Superstition of Reality, 1980. More info »



Sentence Reflecting the Sentence that States the Reflection, 1975. More info »
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In the 1980s, with the Uruguayan Torture series, you began to focus
on the atrocities committed by the dictatorship in Uruguay.
Ironically, these works are highly aesthetic. What prompted you to
present such a painful subject in such an aesthetically pleasing
manner? Did the contradiction bother you, or did you mobilize it
as part of the overall reasoning of the work?

Well, I really focused on the atrocities as soon as they started to
happen, basically from 1969 onward. But I didn’t know how to
handle it in art. Starting in 1968, I had worked on prints portraying
resisters who had been killed while fghting Latin American
oppressive regimes. I reproduced first the names and then the
images of their corpses. Che Guevara was among them. As it
turned out, my retrospective in Casa de las Américas in Havana in
1983 was the first time the image of Che dead was exhibited
publicly. Until then the slogan “Che Vive” [Che is alive] precluded
the possibility of seeing those pictures. I later found out that there
had been a lot of discussion about whether or not I should be
allowed to show them. In the end, it was decided not only to let me
do it, but also to introduce me to Che’s father, a great guy with
whom I became friends. Someone believed (very mistakenly) that
he would be happy to see those pieces. The issue of torture was
much more complex for me, however, because it went beyond just
political sympathies and involved friends who had been victims.
Living in the States, where nobody was paying attention to
whatever might be happening in Uruguay, I decided to tackle the



issue in order to give it some visibility for the US public, which
explains why the first approach to the prints is pleasant (etchings
always have an appealing presence, no matter how crappy they
may be) and why the texts are in English. The pleasing aesthetics
are a candy wrapper to hold the attention of a public with a short
attention span. Thus pleasantness was part of the strategy, not a
contradiction. Neither straight photographs nor gory images would
have worked. I tried to make things happen in the space between
image and text (most of the images and the texts are trivial; it’s
when they are together that something happens). The space is
occupied by the viewer and not by the work. I also tried to make
the viewer travel through the roles of torturer, victim, and passive
accomplice. The text issue was not easy because my English is not
perfect; my feel of it is not totally on target. My wife, Selby, was an
amazing help with this. She had the perfect touch and the perfect
understanding. When 1 first showed the series at the Alternative
Museum in New York, in 1984, the exhibition coincided with the
moratorium week that honored the crisis in Central America.
People may not have known the exact location of Uruguay, but at
least they knew that it wasn’t in Central America, and therefore the
show was completely ignored.



AA

LC

C I AT ERPIE IR L.
ev|-|=zm|e|n]=]p
— L
wmigla|m|e| « (=]l
B S| ES| & -

—
B
-

!“‘: T ]i ]' e ——ikﬁ —_— ‘ﬁ. |

Uruguayan Torture series, 1983-84. More info »

Perhaps ironically, by the late 1980s you were the ofhcial
representative of Uruguay in the Venice Biennial [1988]. Did this
pose difhculties for you? How did you address these contradictions?

It was a much harder decision for me to make than may be
apparent. Even during Uruguayan democracy, I had refused to
participate in any government-sponsored activity. I had never
shown in a Salon or been part of any ofhicial activity. When 1
participated in a biennial, I did so by direct invitation and as a
Uruguayan artist, but never as an ofhcial designate. Practically the
day after the end of the dictatorship, I received a call offering me a
retrospective in the National Museum, and the opportunity to
represent Uruguay in Venice. I said yes to the museum but asked
for time to think about the Biennial. The issue to ponder was



whether or not I had the right to insist on my purity, or if I had to
help reafhrm the shift into democracy at the expense of my purity.
The question was even trickier given the fact that the new
president by then was the same guy who had been the nearly
dueling editor. He had also been a minister under the dictatorship,
responsible for helping ignore the autonomy of the national
university, and in general somebody I considered to be reactionary.

On top of that, his government was clearly a transition
government approved by the military. So my decision was not an
easy one, and I consulted with a huge number of friends. The final
tipping advice came from Eduardo Galeano, with whom I had
remained friends since the time we both worked for Marcha and
who also ended up writing the introduction for the catalogue. I
finally handled the problem by doing an installation that could be
read in either of two ways—it didn’t matter which. One had to do
with how a political prisoner hallucinates about freedom, struggles
to be free, but ultimately fails and remains jailed. The other was
about the artist who hallucinates imagery in order to be original—
that is, a mistaken interpretation of freedom—and stays imprisoned
in the banality of art making.
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They Worked Through The Night (detail from the Uruguayan Torture series), 1983-
84.



He practied, wey day.

He Practiced Every Day (detail from the Uruguayan Torture series), 1983-84.
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The Tool Pleased Him (detail from the Uruguayan Torture series), 1983-84.
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To what extent is Memorial, your 2009 work that rewrites the
Montevideo telephone directory, an answer to the earlier highly
aestheticized works that touched on this subject?

It is not. Aesthetics for me is the area where decisions that refer to
packaging belong and where I decide how to wrap my work
according to its intentions and needs, the same way one chooses
wrapping paper for a gift. | was interested in telephone directories
because I saw them as complex books of knowledge. They contain
people, geography, communication networks, mathematics,
history, issues pertaining to nomenclature, power structures, and so
on. It is information organized with the narrow intention of
looking up people and addresses, but I was interested in looking for
other orders and using them as the container of ultimate and all-
encompassing knowledge. I was also intrigued by their impending
anachronism and disappearance. I started dabbling with pages of
the Manhattan phone book, rearranging addresses, moving friends
and enemies, making wordplays with the names of people I don’t
like, and so on. At some point I showed the project to my youngest
son, who is also an artist. His comment was: “It’s fine, but very
connected to your work of the seventies; why don’t you politicize
it?” So that led to the idea of Memorial. I opened space on the pages
of the Montevideo directory to insert the names of the
“disappeared” during the dictatorship. Even if one doesn’t know the
names beforehand, one can easily identify them because, unlike the
others, they don’t have an address and phone number. The point
was that we might not call them, but they will keep calling us,
forever. This became a sort of slogan for the exhibition of the piece.
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Memorial, 2009. Installed at Alexander Grey Gallery, New York, 2012. More info »
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Memorial (detail), 2009.

" You’ve been a practicing artist for more than half a century now.
Do you imagine a different public for your work today than you



did in previous decades?

““ I must confess that to some extent I live in an imaginary world. I
still work for the public I grew up with. The problem is that by
leaving my original environment and living in exile (even if it is an
exile that caught up with me after I left), that public stopped
existing in real life. Those people had their own evolution, one
quite different from my evolution in a different setting. Therefore,
that presumed public of mine exists only in my memory and the
real public became increasingly distant from me. I could have
chosen to assimilate into the public that surrounds me in the United
States, but for many reasons I elected not to. This doesn’t mean that
I do narrowly parochial art—I obviously don’t. But it means that I
look at things with a very particular perspective, that of a Latin
American leftist of the 1950s, and the more remote my audience is
from the tacit understandings that go along with that perspective,
the less complete empathy is possible. Hopefully, there are some
links between what I do and what is received, but I believe that
living in exile breaks many of the fibers in a fiberoptics line of
communication. Fortunately, I try to avoid jargon and obscure
references that would block communication in a more
comprehensive way. I don’t believe that art is a universal language;
I think it is neighborhood-oriented, that one way or another it
ends up being a dialect, and when the neighborhood stops existing
we have a problem. The problems one tackles may have some
broader meaning, some potential for common understanding, but
the solutions one comes up with tend to have a local accent,
sometimes intelligible to others, but with a loss of nuances.
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Along with being an artist, you have also taught for many years at a
public university, curated a steady stream of exhibitions, and
written and published extensively. What role do these functions
play in your conception of artistic practice? Do you think there is a
relationship between your teaching, writing, and curating on the
one hand, and your production and exhibition of art on the other?

[ like to think of them as the same activity taking shape in different
media. Again, different problems require different formats. I believe
that any communication is by nature pedagogical—one tries to
persuade one way or another—so I don’t see any particular
difference between what is considered art and what is considered
classroom activity. I can make the same case for writing and
curating. And all activities should be creative and help expand
knowledge. So a noncreative curator or teacher is a waste of time,
and a nonpedagogical artist tends to deal with self-indulgence and
self-therapy and therefore isn’t very useful either. I believe in
empowerment. This means that the mission of a good teacher or a
good artist is to help society to make them unnecessary, because
those who are presently consumers of education or of art should be
equipped to learn or create on their own, without intermediaries.
Pedagogy for me, in that sense, is not a training device but an
enabling tool, a way of helping viewers reach certain conclusions,
and ultimately helping people access creation on their own without
my assistance.



AA

LC

AA

LC

Give me a sense of some of the ways that you enable people to
reach their own conclusions? How does that work?

In art, it’s probably a matter of controlled ambiguity—trying to
avoid declarative statements either in narrative message or in form,
and leaving as much room for generating processes in the viewer
without losing the point. The ambiguity is controlled in the sense
of avoiding those associations that one doesn’t want to happen. In
essence, it is about conveying an interesting problem for further
research, and even if the piece is a solution to it, it still should
convey the problem it solved and not allow the solution to stand on
its own and in isolation. [Piet] Mondrian’s work answered his
preoccupation with a theosophical order of the universe, but most
people don’t know that and take his Neoplastic paintings as a sign
of self-enclosed pictorial order. The program that generated the
work is left out of the equation. The paintings therefore become a
nice, sophisticated decoration, or generate speculations about
minimal compositions. These are issues of lesser complexity, and in
that sense Mondrian failed as a pedagogue because he did not
control the ambiguity (which, between you and me, might have
been a good thing). That is also why at some point, L’Oréal was
able to appropriate the aesthetic to decorate their shampoo line. But
it is there that personal musings set themselves apart from
communicative and pedagogical intent.

So do you consider art to be a primarily pedagogical tool?

In a pedantic and arrogant way I want to change the world. Being
a realist in these matters, 'm aware that it is rather unlikely that I
will change the world. So what is left for me to do is to give hints
about things that are obstacles to those changes, and more hints
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about how I would like the world to be. It so happens that for
reasons discussed earlier I ended up being trained as an artist.
Following my more humble vision of possible consequence, or my
realism, I try to put my art at the service of that cause, and that is
what makes me view my art making as a pedagogical
manifestation. I'm not doing art to satisty myself but to achieve
things that pertain to others. If I were a religious nut, I would
probably be a preacher. Art, at least the way I do it, is less
obnoxious. So, yes, I consider art to be primarily a pedagogical
tool.

Where does that idea come from?

The idea probably comes from my anarchist education. It
determined my ethical analysis of the distribution of power and my
instinctual rebellion against abuse of power and unequal
distribution of power. This causes me to be critical of certain
systems of order and to look for alternative orders. Art for me is the
area in which one can speculate about those alternative orders. The
sharing of the possibility of alternative orders and their critical
evaluation is that important pedagogical act.

What is the role of the observer or spectator in this process?

The problem with the words observer and spectator is that they
imply passivity. Art should activate people, or at least make them
aware that activity, not passivity, is the natural state. The observer
should therefore assume responsibility for the ensuing actions. At
this point in our conversation, I feel that my recent piece The
Assignment Book [2011] comes closest to what I am talking about.
The space started to look like a conventional contemporary art



exhibition; even worse, it actually proposed assignments in the
format of authoritarian instructions. Then the “observer” took over
by plastering comments all over, sometimes even vandalizing a
piece, and generally destroying the sanctity of the neat
museography with both serious and mocking comments that
brought a life into the space that my work never would have been
able to generate on its own. In other words, it is the dialogue that
made the piece, instead of the traditional artist’s monologue.



The Assignment Book, 2011. Assignment #2: This is a poetic statement. Identify the
elements that construct the poem. More info »
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But how, then, do you ensure that the dialogue remains at a high,
or at least a serious, level? Aren’t you concerned that it might begin
to hover near the lowest common denominator?

I can’t ensure it, just as you can’t prevent any kind of disruption
from messing up your plans. I can set the conditions for a higher
and more serious level of exchange, but I cannot guarantee it. In
the first place, my high level may be (or always is) somebody else’s
level of banality. In other words, my high standard only signifies
the height I'm able to reach, which is always very limited and
admired only by some while being despised by others. So it’s not
about keeping the discourse up to my standard, but about creating
the conditions for the common denominator to go up and not
down. In The Assignment Book, some of the comments were much
more sophisticated than the assighment that prompted them, and
some were idiotic or just rebellious. I think each subsequent public
will perceive the difference and try to raise the average and not
lower it, maybe even humble the disruption. I could remove the
“bad” contributions, exercise a self-granted authority, but then the
total would reflect me and not the contributors. The piece is not
about me; I just kicked the first ball. If the common denominator
collapses below any interest, it means that I failed in the design of
the rules of the game, and that next time I have to try harder or to
declare artistic and pedagogical bankruptcy.

[ really believe that art is a form of social service, and this belief
makes me explore the pedagogical function of art in the broadest
way possible. It is this point of view that, for me, makes the
thought behind art more important than the object. The latter’s
role is equivalent to an answer to a question that the observer must
figure out. That question had better be interesting and have
consequences that go beyond just a circular relation with the



object. It should help make connections that were not previously
apparent, and it should query the orderly systems developed by
others. Otherwise, the question does not help to shape and improve
culture, and to free people from imposed conventionalism. That is
why I believe that “art thinking” should be part of any thinking,

any educational process.

The Assignment Book, 2011. Assignment #9: This box organizes the universe into
two spaces. Discuss what could make the inside more appealing than the outside.
More info »



FIND AN UNNAMED OBJECT
AND SUGGEST A PROPER
NAME FOR IT.

The Assignment Book, 2011. Assignment #6: Find an unnamed object and suggest
a proper name for it. More info »

A Basically, then, what 'm hearing you say is that there is nothing
extraordinary about making art. In fact, you have suggested that
humans are inherently creative and thus artists by nature. But what
if someone is not an artist, or at least does not perceive him- or
herself to be an artist? Does this mean that they are fundamentally
repressed, alienated from their full potential? And if so, isn’t that
point of view a bit condescending, especially given that it comes
from someone who is a practicing artist?

““ 1 would probably say yes to all of that. I don’t think there is

anything extraordinary about making art, just as there is nothing
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extraordinary about making shoes. There is something
extraordinary about being Leonardo [da Vinci] or [Salvatore]
Ferragamo, but that is not related to their making art or shoes;
rather, it’s about their relative placement among other artists and
shoemakers. And when you decide that placement, you are using
value criteria derived from competitiveness and museum thinking,
which tend to be intimidating to those who don’t qualify and
therefore they retreat into the repression and alienation you
mention. In terms of the market (in the broadest sense of the word),
that is probably good because it limits art pollution. In terms of the
shaping of culture, it is a disaster because it downgrades and
inhibits the creative act and the speculation about alternative orders
that save us from zombieism. And yes, it is condescending, because
as a practicing artist I'm using my freedom on a higher level than
those who are not artists. It is as condescending as with any teacher
who feels that he or she has something to give to the students. That
is why the terms reacher and artist are so problematic. They reflect
an ideology that pits those who have against those who don’t have,
instead of an ideology of collective enablement where it is
irrelevant who has more and who has less. It’s interesting that the
terms of haves and have-nots refer mostly to quantitative issues of
income and property, and not to things like wisdom.

Are you suggesting that humans are essentially intelligent, that they
are all endowed with the same level of intelligence, but that some
have the privilege to develop and refine that intelligence while
others do not?

To some extent I do believe that, although art decisions and
intelligence decisions are not the same thing. I do assume that as
human beings we have intelligence. In regard to everyone being



equally intelligent, no, I don’t believe that. But I wouldn’t know
how to measure the inequality in an objective form. I can solidly
claim that many people I know are morons, but that is a subjective,
ad hominem evaluation, often coupled with a much simpler finding
that is based on the fact that I just don’t like them. From an ethical
point of view, I have to presume that everybody is intelligent,
roughly equal in intelligence to everybody else, and that some
people did not have the correct education to fully use that
intelligence. If I didn’t believe that and if I didn’t try to unlock that
intelligence, no matter how hidden it is, I would condemn myself
to being a lousy educator from the get-go.
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You seem to believe that there is a lot of possibility for new
political imaginings when the boundaries between art and politics
are dissolved. What types of energies do you think are released
when politics and aesthetic creativity are put in direct dialogue?

More than a dialogue, I believe in their integration. Art should be
aware of its political impact and refine itself to make the best of it.
When that issue is left unexamined and art trusts its autonomy, it
becomes an irresponsible act. I may choose an apolitical stand, but I
have to be aware that this constitutes a political choice. On the
other side, good politics have to be creative, empower, and
generate knowledge, in the same way that art should. Otherwise,
politics remain shallow gambits with the sole mission of gaining or
perpetuating power. All the references for traditional politics are
literary and literal, as much on the right as on the left. That is, for
me, an incomprehensible limitation in the use of available choices. I
am fascinated by the figure of Antanas Mockus, the former mayor
of Bogotd, who seems to be the only elected ofhicial ever to have

had an inkling of this problem.'>

Do you think there might be any danger in such a conflation of art
and politics? Might something crucial be lost in the process?

I don’t think it is more dangerous than any other conflation when
done irresponsibly. Art may become stupid pamphleteering, and
we have many examples of that. And politics may become
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ritualized to create totalitarian alienation, and we also have plenty
of illustrations for that. In either case, you lose the ability of
empowering and of expanding knowledge. Done right, however,
the conflation increases the efhciency for achieving both.

You mentioned earlier that every work has to have an “ah-ha!”
dimension. But looking back over your career, there seems to have
been an “ah-ha!” moment in your overall artistic development too,
a moment, sometime around the mid-1960s, when all of a sudden
you realized that you had figured out the structure of your work.
Do you think your more recent work, that of the past decade or so,
is still in the mold of that transitional moment?

Well, if the shift in the mid-1960s was toward what we earlier
discussed as the model of the game, today I think more in terms of
problems than games. And yet, I don’t think this was a break as
much as it was an evolution. Maybe there are big ah-has and small
ah-has. I have to think about that.

When did your increased interest in problems begin?
About ten years ago.
In other words, just around the turn of the new century?

Yes, 1 think that’s about right, but it’s not that clear. Of course,
there were eatlier instances of these interests that have recently
become more dominant, and some of the earlier interests continue
today. For example, I'm not sure if one can discuss the Torture series
purely as a game or a problem. I was of course interested, from the
first moment the dictatorship began in Uruguay, in exploring that



political situation in my art.'® I've never been a believer that artists
can separate their work from their social or political context or
beliefs. Unlike someone such as [Claude] Lévi-Strauss, who
apparently refused to declare an opinion about the Vietham War
because he felt that politics were outside of his field of expertise, I
don’t believe that such a division is justihable. Whether one is
uninformed or ill-informed about a current situation, it is still a
condition with an effect on one’s thought process.

Politics are a fundamental part of my being. And yet, ethics are
the main issue. Politics establish the strategies with which to
implement the ethics. Ethics are primary. From this perspective, my
art is my way of implementing my politics. That is to say that [ use
art as an instrument with which to implement the ethics. But, prior
to reaching the conclusion that everything I did was political, it
was clear that I was not yet able to deal with more specific political
problems such as how to resist a dictatorship or how to denounce
torture. It took me a while to figure out that a declarative act in and
of itself was insufhcient—that evocation was much more powerful
than declaration. This meant that I'd have to create stimuli that
would allow the viewer to reach his or her own conclusions. These
were, admittedly, loaded stimuli, and therefore somewhat
manipulative. This all came together in the Torture series. The work
employs trivial images and statements, but these are carefully
calibrated. So is that a game or a problem? I don’t know. That’s
why I think the shift from game to problem takes place there. This
was a much more focused and possessed work that was really no
longer in the structure of a game, but in the mode of a problem,
complete with the best solution I could come up with. This is the
mode of thinking I'm currently using to determine artworks. At



the moment, I'm working on a re-reading of a book by Umberto
Eco.
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Clockwise: Measuring Helped Him Appropriate the Space; The Coffee Was Cold,
He Worked with Forbidden Symbols; The Weight Drove His Pulse Into the Wall
(from the Uruguayan Torture series), 1983-84. More info »

M Which book?

*“ Cingue scritti morali [Five Moral Pieces]. 'm not sure if it has been
translated into English. It consists of five essays on ethics. It was



published in Italy some years ago. I picked it, in part, because I
respect Eco, although these are not very great essays. They are
newspaper articles he wrote on ethical issues. Eco’s Open Work
[published as Opera aperta in 1962] was very important for me. He’s
an interesting character. I think he’s not a very good novelist, but a
good essayist. In any case, the book on ethics is very small. That’s
why I picked it. It coincided with my reading an article about time
in the journal Scientific American. The author of the article, Craig
Callender, had a throw-away line that struck me. He said that the
way we deal with time scientifically is in a past-to-future narrative;
the throw-away line was that if we would read time from left to
right instead, the laws of physics would be “very unwieldy.”” That
really struck me, though the author didn’t elaborate on it in any
way. But it led me to the problem of investigating what happens if
I take a book and start reading the time sequence transversally. The
size of Eco’s book was good for what I was seeking to explore. I
took the first column of letters from the first page, and next to that
put the first column of letters from the second page, and then the
first column from the third page, and so on through the entire
book. And I had all of those columns make page one of my book.
Page two consisted of all of the second columns in Eco’s book. And
so on. In the end, the text in my book looks like scrambled stuff.
The project reminded me of some works by Jif{ Kol4f that I like a
lot. Today, the cover of the book consists of my name, in smaller
type than that of Eco’s on the original cover. Underneath my name
it says: “as read by Jifi Koldf” and “according to Callender.” That’s
the piece. Now, there’s no major game behind that except for
duration of time, or an order of time. It won’t generate other
pieces. Therefore, rather than being a game, it’s more of a problem
that I chose to solve in a particular way.
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That idea of adding risk to language, adding chance to language,
which seems to be what you’re describing, sounds very Mallarméan
to me.

It’s not chance. It’s actually a matter of changing the time structure.
The game, if there in fact is one in play, consists of looking for an
alternative order. This, I think, is one of the missions of art, and of
education, and that’s why I merge both.

Yes, but one could also see it as an anarchistic way of disrupting the
existing order, and suggesting the possibility of other orders.

Well, you seem to imply that anarchism seeks to destroy order for
the sake of destroying order. But that’s not what anarchism is, or
not all anarchism is like that. I mean, the type of anarchy that I
embrace takes an ethical stance in which one deals with the
distribution of power, making it an equal distribution. In order to
make an equal distribution of power one has to challenge the
existing order and search for a new one.

So you mean the anarchism of [Pyotr Alexeyevich] Kropotkin
instead of [Mikhail] Bakunin?

Yes, in the sense of Kropotkin’s emphasis on the importance of
need rather than investment of labor as grounds for being
supported by the community. Kropotkin emphasized the
importance of communal cooperation and mutual aid. Bakunin was
more of an organizer. But it is also clear to me that Kropotkin
wouldn’t have existed without Bakunin’s foundation. So I would
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say that ultimately I respect both of them, but am more sympathetic
to Kropotkin.

Is that something that has interested you for a long time?

Yes, it has interested me since I was seventeen years old. I
subsequently turned more to Martin Buber and Herbert Read. But
in all these cases, anarchism serves as a tool with which to construct
society, not to destroy it.

I understand, but I wasn’t really speaking so much about destroying
society as challenging the order of things, the dominant doxa.

Right, but that order was created by certain people. It was an
exercise of power. So it’s important to understand why that order
was created in the first place. What effects does that order have?
This isn’t something we always know. But we should, because even
if we accept a certain order, we should be accepting it knowingly,
and because it’s constructive and not because it functions as dogma.

What problems are you presently investigating? What are you
working on at the moment?

Well, I'm finishing the Eco book that I just described, and then
perhaps I'll stop.

Stop to do what?
To play chess.

So Duchamp was that important for you?



LC

AA

LC

AA

LC

AA

LC

AA

LC

Well, from what I know he was a social butterfly and not very
endearing... and I was only trying to make a joke.

No, I mean Duchamp’s gambit—was it that important for you?

His gambit? Well, T liked Magritte better. Magritte was more
politicized than Duchamp, and more ethical. But whether or not I
like Duchamp is not the point. I think that, socially speaking,
education is much more effective than art, than the production of
art.

Unless the production and reception of art can be seen as
educational...

Yes, and it is, but the way it is presented today it has a reduced
impact. Changing school systems has a bigger impacct.

So what then do you think the relationship is between the museum
viewer and the works on display?

O, it’s a formal relationship.

A formal relationship? Do you mean in terms of producing
pleasure?

Yeah, you like the art, or you don’t like the art. I mean, it’s not that
rigid, but one is always stopped by the packaging of what one is
seeing, and by how the packages are presented. It is very rare for
one to delve into a problem that’s generated by an object and then
to follow that problem to its logical conclusion before engaging
with a new problem. That’s the real part of education that the
museums tend not to address. If they did, they wouldn’t have the



need for an education department that operates separately from the

curatorial department. The two would be one. Art would be

educational.
* Do you believe there’s any relationship between your production
of a type of art that investigates problems and the increased
visibility of your work in the contemporary art world? Do you
think there’s something that resonates with the context of some
developments in the art world over the last twenty-five years that
overlaps with your turn toward an investigation of problems?
"“ No, I think it’s an accident. I'm thankful that my work’s more
visible than it used to be, but that’s a biographical accident that I
don’t consider very interesting. My work was just as relevant in the
1960s, so it should have been just as visible then. In fact, that was a
time when I was actually interested in having a greater visibility,
and in being more present in the overall conversation. But as a
foreigner from Uruguay living in northern New Jersey, I didn’t
have access to major galleries, so the period just passed by. That 'm
picked up now is very nice from a practical point of view, but not
of much relevance.

15. Antanas Mockus was the mayor of Bogotd from 1995 to 2003. Prior to that, he was the
president of the National University of Colombia. His resignation followed a confrontation with
students that ended with him mooning them. As mayor of Bogoté he hired 420 mimes to teach
the public not to jaywalk, and introduced a number of other pedagogical initiatives that greatly
improved the quality of life in the city. «

16. The dictatorship in Uruguay started de facto in 1969 and legally (by dissolution of the
Parliament by the army) in 1973. It became closely allied with the dictatorial regimes of Brazil,
Argentina, Chile, and Paraguay, all of which, under the US-sponsored Operation Condor,
exchanged political prisoners across the borders for torture and execution. In the 1980s, the
United States started to withdraw support of the military regimes in the continent. A deal was



struck between the army and the traditional political parties in 1984, securing democratic
elections with army-approved candidates. «

17. Craig Callender, “Is Time an Hllusion?,” Scientific American, June 2010, 60. <
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Much of your writing seeks to create a space for art from Latin
America. To what extent do you think the nature of Latin
American art is fundamentally different from that of art from other
geopolitical areas? Is there something typically characteristic about
Latin American art in the twentieth century?

Well, Latin America is the platform on which I stand and that
influences my view of things. There was a late nineteenth-century
Argentine anthropologist, Florencio Ameghino, who claimed that
in their very early evolutionary stages, humans started to stand up
in the flatness of the South American pampas, prompted by their
wish to see what was behind the horizon. I had an addendum to
that theory and claimed that their immediate next step was to
invent the kitchen stool. So my horizon is set, and although I try to
expand it, it’s still drawn around a particular center that I'm not
willing to give up regardless of where I am physically living. All
this is to say that I'm concerned less with publicizing Latin
American art to non—Latin Americans than with refining a Latin
American view of art in general. This helps to question many
things that we tend to take for granted because we are told to take
them for granted (for example, the formalist approach to art during
the twentieth century), but also to separate what is useful for our
audience from what is defined as useful for a homogenized
international market. The assertion in that market of Latin
American art as a discrete manifestation is only a by-product of
that, and not a very important one. The issue is not about raising
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the prices of Latin American art in international auctions, it’s about
establishing the awareness of a multiplicity of references and canons
when encountering art, helping to do away with the arrogance that
tries to deny that.

But to what extent do you think it makes sense to speak about a
Latin American “modernism” when the very concept of modernism
seems to be so fundamentally foreign to—or at least out of step with
—Latin American social and historical conditions?

Once the drive for independence based on the nation-state format
started, modernism became unavoidable. In the nineteenth century
this process meant entering a competition with the other nation-
states. The competition took many forms, the belief in
industrialization and the accumulation of capital among them.
Culturally, it meant following the criteria of admired centers: first
Paris, then New York, and now who knows. In that race, partially
toward a certain international status, you find understandings,
misunderstandings, and local contributions and distortions. That
salad is “Latin American modernism.” It is not European
modernism or US modernism, precisely because of the points you
make. But those patterns are pushed mostly by a middle and ruling
class that in itself is already somewhat separate from the social and
historical conditions of the majority of the population and finds
itself in an odd import-export situation (more import than export),
which gives that modernism a different taste. Is modernism the
right word for this? I don’t know. We use a lot of imported words
and try to fit into them. That is one of the reasons I don’t like the
term Conceptual art for the Latin American art that might fit



formally into the category but that follows very different
imperatives.

A Museum is a School, site-specific installation (text), El Museo del Barrio, New
York, 2011. More info »



El museo es una escuela [The Museum is a School), site-specific installation (text),
Museo de Arte de Ponce, Puerto Rico, 2012. More info »

A Y hat are some of these imperatives? Can you be more specific?

" Between the 1960s and the 1980s, the continent was in crisis. Most
Latin American countries were ruled by dictators, the economy
was in ruins, the IMF [International Monetary Fund] tried to
superimpose its own models, and the United States promoted
dependency. The imperative was to find a language that might help
develop resistance and sanity without getting lost in byzantine
discussions about formal issues. I think that was a pretty interesting
situation.

" Do you think there is still something distinctive about Latin
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America in the twenty-first century?

[ don’t think I'm qualified to make very erudite athrmations about
that. I once wrote that Latin America was a conceptualist artistic
construct. In the nineteenth century, it was a visionary dream
pulled in the direction of unified independence by Simén Bolivar
and his colleagues on the one hand and in the direction of unified
submission by the United States on the other. The nation-state
epidemic impeded Bolivar’s dream. George W. Bush’s distraction
with Iraq and the United States’ subsequent dropping out of
hegemonic predominance opened a new breathing space for Latin
America. Bush may very well be seen as another liberator of Latin
America, by default. As a consequence, Latin America presently
seems to be recovering somewhat both economically and socially.
But I don’t know how long that will last and how it will develop. It
is probably safer to talk about periphery and center as long as the
flow of information continues to be unidirectional. Under these
circumstances, I think it is important to cement the awareness of
that flow, to equip our audiences to create antibodies, and to make
the low bi- or multidirectional. I'm aware that geography is losing
its role and that what I call “infography” is taking its place instead.
That means that new clusters of audiences—groups formed by
interests and needs—may take over the role of territorial
neighborhoods. What effect this shift may have on what we know
as Latin America, I don’t know. But I think that people living on
the same block or in the same village will still have their own set of
understandings when they communicate—that one way or another
there always will be “distinctions” that help to glue communities in
a more organic way than by nation-state border lines. Though it
may sound utopian, it is not totally impossible that this communal
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sense will grow organically to occupy what we know as Latin
America.

But isn’t this an overly relativist model of a Latin American
community, with points of view differing from block to block,
village to village? Are there not important concerns that all of these
people might share, even in a moment of what you call infography?
To a certain extent, the question relates back to another question,
which is: What do we mean by “Latin America,’
American point of view”? Is it a geopolitical category, or a cultural

>

or by a “Latin

one? And if it’s a cultural phenomenon, then how would we define
the characteristics of a Latin American modernism, or, better put, a
spectrum of Latin American modernisms?

In certain ways, Latin America is an island, a very big one. It
doesn’t matter that the northern part is not water but a wall instead.
So there is some island mentality that unifies things. Language
helps (I like to tell Brazilians that they speak a corrupted Spanish),
and there is a fairly strong common thread connecting the
intellectual middle class, that is, the segment of population that
informs the making of art. So, as an art maker, I would say that it is
both a geopolitical and a cultural category; modernism in Latin
America was probably shaped more by [Nicaraguan poet] Rubén
Dario than by [Edouard] Manet. Painters and sculptors who went
to study in Florence and Paris at the end of the nineteenth and
early twentieth centuries did so in backward academies and rarely
associated with cutting-edge artists. The “modern art” associations
started to happen between the World Wars and later. Once those
associations happened, their works started to address their localities
more than a global hegemonic demand. Certainly, there was always
the wish to have recognition in the central markets, but the



prevalent recognition was that the true public was the local
bourgeoisie. Even the populist and/or indigenous artists relied on
the local bourgeoisie. Any international success translated into local
fame. All this in itself is already a glue leading to an identity
separate from a central identity. Even if formally some of my work
might be seen as being closer to LeWitt, Arakawa, or Broodthaers,
[ feel more connected with Jacoby, the Tucumdn arde artists, Torres-
Garcia, the old Orozco [José Clemente Orozco], and maybe (God
forbid) even Botero. I agree that whatever common background
we may have is slowly losing importance on an anecdotal level. 1
agree that many of the concerns are slowly merging into broader
Southern Hemisphere concerns. And, as I said, infography is
reorganizing us into communities of interests and shifting the
concepts about locality. But we still have a kind of “dialect” that
connects Latin Americans. Maybe it’s a dialect privy to Latin
Americans of my generation, but I don’t believe it is. I firmly
believe that most art in Latin America is not completely understood
if one doesn’t take into consideration politics, poetry, and
pedagogy. Unlike what happened in the cultural centers, the visual
arts in Latin America did not develop into a totally autonomous
field, even if formally it may sometimes look as though they did.
That leads to different assumptions and communications. This, at
least, is the way I like to think, and I tend to work within those
parameters too.









INTRODUCCION

La obra de Luis Camnitzer ha formado parte de la Coleccién Patricia
Phelps de Cisneros desde 1995 vy, en lo personal, conozco y admiro
profundamente a este extraordinario artista desde hace mucho. Por
invitaciéon del director de la CPPC, Gabriel Pérez-Barreiro, Camnitzer
ejercié como consejero pedagégico para nuestro programa de arte en la
educacién entre 2009 y 2013, tiempo durante el cual mi aprecio por él
no hizo mis que crecer. Camnitzer considera que su polifacética prictica
artistica encuentra sus raices en la pedagogia y la conciencia social, y
bajo su direccién un programa que en la CPPC habiamos concebido
como “arte en la educacién” se transformé en una misiéon de “arte como
educacién”. En su opinién, el arte coincide con la ética de la
responsabilidad social, y como artista / educador nunca ha estado
interesado en identificar o mostrar las respuestas “correctas”, sino en
descubrir las mejores preguntas y, a través de ellas, estimular la
creatividad de otros.

En Luis Camnitzer in Conversation with / en conversacion con
Alexander Alberro, podemos apreciar los alcances de las inquietudes de
Luis Camnitzer. Su practica conceptual abarca la creacién de objetos, la
escritura, la ensefianza y la curadurfa, respondiendo a su visién del
trabajo artistico como la formulacién de problemas que deben ser
resueltos a través de cualquier medio que se adapte a las preguntas y
preocupaciones en cuestion. Camnitzer cree que, para ser efectivas, las
obras deben plantear provocaciones —en lugar de conclusiones— que
permitan a las personas hacer sus propios descubrimientos. Camnitzer
recuerda haberse encontrado por primera vez con esta idea en una serie
de inspiradoras conferencias que dictd el artista Jorge Oteiza cuando



estuvo en Montevideo. El énfasis de Oteiza en la problematizaciéon
impulsé a Camnitzer a repensar el disefio curricular de la escuela de arte
en Montevideo, donde, como describe a Alberro, podia constatar lo que
estaba “descaradamente mal”.

En una coleccién de obras de arte, uno necesariamente se concentra
en objetos de arte. Los objetos, sin embargo, son solo una evidencia
parcial, un tipo de artefacto dentro de una vida creativa, y esto es
especialmente vilido para un artista como Luis Camnitzer.
Afortunadamente, al momento de producir este libro —el octavo
volumen de nuestra serie bilingiie Conversations / Conversaciones,
donde reunimos a un influyente artista contemporineo de
Latinoamérica con un historiador, curador o critico, contamos tanto con
una plataforma impresa como con una digital, desde las cuales podemos
presentar de manera mds dgil la envergadura de las impresionantes
contribuciones de Camnitzer al arte, la cultura y la sociedad.

Son muchas las personas que estuvieron involucradas en esta
publicacién, pero como siempre, nuestra afectuosa gratitud ciertamente
va dirigida en primer lugar al artista. Las ideas y el trabajo de Luis
Camnitzer han inspirado el prolongado y reflexivo discurso, registrado
con dinamismo y claridad en esta conversacién con Alexander Alberro.
La profunda erudicién de Alberro, y su apreciacién de los matices y
significaciones de la obra de Camnitzer, nos ofrecen un conocimiento
més profundo de su produccién artistica y la ética que la rige, y
agradezco tanto al artista como a su interlocutor por su fructifera
colaboracién en este proyecto. Gabriel Pérez-Barreiro ha escrito una
fascinante introduccion a este volumen, y extiendo mi reconocimiento a
él y a su equipo en la CPPC quienes habilmente supervisaron la
produccién de este volumen de la serie Conversaciones / Conversations.
La galeria Alexander Gray Associates brindé un apoyo extraordinario en
la busqueda de material, y quedo en deuda con su Directora, Ursula
Davila-Villa, y con Kristen Newman, su archivista, por su vital ayuda.



Como siempre, debo agradecer sinceramente a mi marido, Gustavo
Cisneros, por su apoyo constante y comprometido y por su entusiasmo
en todos los proyectos de la CPPC; y también a mi hija, Adriana
Cisneros de Grifhn, por llevar la visién de la coleccién hacia el futuro.

Patricia Phelps de Cisneros



CINISMO ETICO

Al inicio de la conversacién entre Luis Camnitzer y Alexander Alberro,
el artista inmediatamente descarta que el relato de su vida sea relevante
en su obra o que pueda contribuir a una mejor comprensién de sus
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ideas: “En verdad no creo en las biografias”'. A pesar de su resistencia, los
elementos biogrificos dados a conocer aqui son a la vez significativos e
ilustrativos, brindando la primera descripcion critica que Camnitzer hace
de su formacién y evolucidn, al tiempo que ofrece una fascinante
imagen del Uruguay de posguerra. Pese a esta renuencia a tomar parte
en discusiones sobre arte enmarcadas biogrificamente (las cuales rechaza
luego como “auto-terapia [y] auto—indulgencia . . . que carece
completamente de interés”), estos recuerdos de sus entornos fisicos e
intelectuales son vitales para entender su desarrollo como artista. La
resistencia de Camnitzer a la biografia también puede relacionarse con
una oposicién igualmente fuerte al formalismo; es decir, objetar la
nocién de que el arte, con su propio conjunto de reglas implicitas y
normas universales, sea una actividad desconectada del resto de la vida.
Dentro de esta prolongada discusién y, mds importante, en la obra
de Camnitzer, los pares binarios como abstraccién / figuracién,
universalismo / realismo social, forma / contenido, etcétera, han
demostrado —de nuevo- estar obsoletos. Cuando habla, por ejemplo, de
la desmesurada impronta artistica de Leon Golub con respecto a
problemas politicos, Camnitzer se aferra a la idea de que la vida
cotidiana proporciona material suficiente para un arte potente y
socialmente responsable, cuando es presentado adecuadamente. A partir
de artistas como Golub, Camnitzer desecha la narrativa y las acciones
ostentosas y gestuales. Mientras Golub trabajaba con imigenes de



medios masivos de comunicacidon, aumentando su escala, tanto en
formato como en contenido, para expresar su indignacic’)n, Camnitzer
opta por recontextualizar la informacién para poner de manifiesto las
relaciones de poder tras una escena en particular. Este acercamiento une
su interés por el pensamiento critico con su temprana fascinacién por el
Surrealismo como estrategia para desplazar expectativas. Esto se
evidencia cuando comparamos las respuestas de Golub y Camnitzer a la
Guerra de Vietnam, ante la cual asumieron posturas politicas afines, pero
aplicaron maniobras artisticas muy diferentes. Las pinturas de Golub
sobre Vietnam transforman detalles espantosos de la tortura y el
sufrimiento en descripciones casi heroicas del dolor y el martirio. En
contraste, el grabado de Camnitzer April 1970 [Abril 1970], de la serie
de 1984 Agent Orange [Agente Naranja], muestra la cruda imagen de un
recorte de diario de la insignia de la Primera Divisién del Ejército de
Estados Unidos, dibujada con excavadoras sobre 2,5 km de selva
vietnamita. Camnitzer yuxtapone a esto una imagen del Spiral Jerty
[Rompeolas espiral] de Robert Smithson, aludiendo al hecho de que
ambas operaciones son similares en escala, ejecutadas de manera
semejante y en el mismo mes; no obstante, mientras una es un ejemplo
de Land Art, la otra no. La obra de Camnitzer no denuncia
explicitamente, ni tampoco identifica héroes o villanos; aun asi, condena
implicitamente un sistema artistico que da la espalda a las realidades
politicas de la época, o mds precisamente, desconoce que un sistema
determinado permita que estas dos operaciones existan en esferas
aparentemente desconectadas: arte y politica.



Leon Golub, Mercenaries | [Mercenarios 1], 1976 Mds »



Spiral Jetty, Great Salt Lake, Utah, April 1970
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April 1970 from Agent Orange series [Abril de 1970 de la serie Agent Orange],
1984. Mas »

El vinculo puntual que Camnitzer establece entre politica y arte
conceptual (o, como ¢él prefiere llamarlo, Conceptualismo) brinda la
estructura necesaria para un andlisis ms sistemdtico —incluso cientifico—
de una situaciéon que no posee el drama hgurativo de Golub ni el
formalismo de Joseph Albers. Camnitzer es igualmente critico con
respecto a la historia del arte conceptual estadounidense y, en particular,
con el trabajo tautolégico que encontramos en los primeros afios de
Robert Morris o Joseph Kosuth, el cual califica como politicamente naif



y formalista. Camnitzer lleva esta divisién adn mas lejos, caracterizando
finalmente el aporte de América Latina al arte conceptual como una
contribucién politica, en oposicién binaria al modelo apolitico y en
tltima instancia banal del arte producido en Europa y Estados Unidos.
Tan pulcra como simplista, esta visién subraya la profunda afinidad de
Camnitzer por las implicaciones sociales de la prictica artistica, asi como
su rechazo al arte por el arte. Inclusive, llegé a incorporar acciones
guerrilleras del grupo Tupamaro de Uruguay en su modelo pre-
conceptualista, admirando la atencién que otorgaban a la naturaleza
simbdlica en algunas de sus propuestas®. La historia del Conceptualismo
de Camnitzer comienza con Simén Rodriguez en la Venezuela de
principios del siglo XIX, y cubre desde los Tupamaros en los afios
sesenta hasta el New York Times de hoy (para él, una fuente constante de
yuxtaposiciones inquietantes y extrafias que continda coleccionando en
una serie de divertidos e ilustrativos dlbumes).
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En distintos momentos, Camnitzer se refiere a su desasosiego con la
categoria “arte” y su posicion como “artista”. Desde hace ya varios afios,
viene amenazando —al estilo de Duchamp- con su retiro total de la
produccién de objetos de arte. Y, sin embargo, esta postura emerge
justamente cuando su trabajo recibe atencién critica y comercial de
parte de las mismas instituciones convencionales que siempre ha
criticado (fenémeno que menciona varias veces en este libro). La actitud



de Camnitzer es totalmente coherente con su creencia de que el arte es
principalmente una actividad pedagdgica, en la cual la creacién de una
obra fisica de arte es una etapa necesaria, pero problematica; pues trae
consigo diversos riesgos inherentes, entre ellos que el artista se considere
un ser especial. La ecuacién que elabora entre el artista Leonardo da
Vinci y el disenador de calzado Salvatore Ferragamo, en su discusiéon
con Alberro, revela una importante verdad sobre cémo el juicio y la
valoracién se configuran en términos relativos dentro de campos
profesionales especificos. Desde el comienzo de esta conversacién, nos
cuenta que sus primeros intereses eran muy variados y no
necesariamente artisticos. En realidad, se debatié entre ser quimico o
arquitecto, sin poder decidirse entre su deseo de analizar problemas y
asignarles una funcién social.

Una vez que la opcién por una carrera como artista visual le resultd
inevitable, Camnitzer hizo todo lo posible para no seguir un camino
convencional, especialmente después de mudarse a Estados Unidos en
1964. Su elecciéon de un “medio secundario”, el grabado, como
plataforma para la investigacién conceptual, es ejemplo de su intento por
evadir el supuesto orden establecido. De hecho, fue capaz de ganarse la
vida dighamente como grabador, e incluso creé un élter ego fcticio,
Juan Trepadori, junto a sus colegas Liliana Porter y José Guillermo
Castillo en el New York Graphic Workshop (NYGW), para recaudar
fondos aprovechando que el mercado constantemente pedia grabados
kitsch y decorativos; estos recursos finalmente fueron utilizados para
becar a artistas latinoamericanos en el Pratt Graphics Center’. Es
indudable que el NYGW sembr6 muchas de las semillas que Camnitzer
cultivaria mas adelante: un marco tedrico ambicioso, una ética colectiva,
un fuerte enfoque pedagdgico y un punto de encuentro para una
comunidad de artistas latinoamericanos.



Juan Trepadori, Untitled [Sin titulo], s/f. Mas »



Comprender el compromiso de Camnitzer con la educacién es
esencial para entender su trayectoria. En un nivel prictico, su labor
docente en SUNY Old Westbury, entre 1969 y 2000, le permitié el lujo
de no necesitar de una galeria comercial que representara su obra, con
todo el control y expectativas que normalmente acompafian este tipo de
contratos. Y mds importante adn, su cargo le proporciond un espacio
para experimentar continuamente y desarrollar su nocién de que la
produccién artistica y la educacién son inseparables: “No veo ninguna
diferencia entre lo que se considera arte y lo que se considera una
actividad de sala de clases. . . Todas las actividades deberian ser creativas
y ayudar a expandir el conocimiento”. Camnitzer propone esta idea de
expansién del conocimiento en oposicién al modelo de “control de
calidad”, segtin el cual a un artista le preocupa sobre todo la creacién de
productos de marca reconocibles para el mercado. Con el paso de los
afios, Camnitzer se ha convertido en uno de los principales protagonistas
de la creciente tendencia hacia la pedagogia critica y la educacién
artistica. Hoy, el campo de la educacién en arte estid esencialmente
dividido en dos facciones: aquellos educadores que creen que la
exposicion al arte puede ser provechosa y hasta terapéutica en la medida
que las audiencias cultiven sus respuestas a ello; y aquellos artistas que
sostienen un marcado interés en una educacién cuasi-formal, por lo
general en un nivel tedrico, a través de seminarios y talleres. Camnitzer
desafia ambas posiciones, insistiendo en que el buen arte y la buena
educacién nacen del impulso de cuestionar y reordenar el mundo
mediante la resolucién analitica de problemas. A este respecto, su
descripcién del diccionario como metifora de su obra es muy apropiada:
un diccionario interviene como modelo para la informacién, pero su
misma estructura inspira el acceso informal asi como un tipo de acceso
dirigido, de busqueda y consulta. La divergencia entre definiciones y
expectativas se encuentra en la raiz de muchas de las més exitosas piezas
de Camnitzer, como su Image-English Dictionary [Diccionario Imagen-



Inglés] o, incluso, su serie Uruguayan Torture [ Tortura uruguaya]. La
relacién que Camnitzer observa con René Magritte puede parecer
extrafia para muchos lectores, mas Camnitzer identifica en su quehacer
una brecha creativa entre imagen y sentido o entre texto y definicién,
respaldada por su concepto de arte como reorganizacién creativa del
orden esperado. En el universo de Camnitzer, éste es un acto
inherentemente politico, un signo de desobediencia y subversién
silenciosa contra la naturaleza normativa y autoritaria del conocimiento
recibido. En trabajos como Memorial, el mensaje especificamente
politico se vuelve ain mds explicito cuando recupera los nombres de los
desaparecidos durante la dictadura y los reinserta cuidadosamente en el
directorio telefénico de Montevideo.

La preocupacién de Camnitzer en la pedagogia, asi como su
rechazo a cualquier “carrera” artistica convencional, lo han llevado a
ejercer como curador y critico de arte. Esto, a su vez, es coherente con
su criterio del arte como cualquier actividad que expanda la conciencia
de su publico y exija un observador o participante activo. Ademas,
refleja una tradicién en Latinoamérica, segtin la cual se espera que los
intelectuales planteen problemas fundamentales de la época, no solo los
de sus campos, sino también de modo general. Su primer proyecto de
exhibicién a gran escala, Global Conceptualism: Points of Origin 1950s—
1980s [Conceptualismo global: puntos de origen 1950-1980] (con Jane
Farver y Rachel Weiss, organizada por el Queens Museum of Art en
1999), intentd dar un relato inclusivo y no hegeménico del nacimiento
y evolucién del Conceptualismo®. La exposicién fue un poco desigual,
principalmente por el modelo de “delegados”, con distintos curadores
responsables de sus respectivos rincones del mundo, evidenciando
inadvertidamente la fragmentacién que impidié una perspectiva mis
global en primera instancia. Sin embargo, significé una revolucién en la
historia revisionista del arte, y fue un gran aporte al dar a conocer y
contextualizar a artistas latinoamericanos. Entre 1999 y 2006, Camnitzer



fue curador en el programa de visitas del Drawing Center en Nueva
York, uno de los escenarios artisticos con mayor dinamismo de la
ciudad, con el cometido de entrevistarse con artistas, para revisar y
comentar sus portafolios. Sus juicios son legendarios por su rigor y
franqueza: por cada artista que salia euférico, otro terminaba llorando.
Durante el tiempo que estuvo en el [Drawing] Center, organizé varias
exhibiciones emblemiticas: individuales para Eleanor Mikus (a quien
menciona en esta conversacion), el caricaturista cubano Chago y el
artista trinitario Peter Minshal, asi como diversas muestras colectivas.
Estas exposiciones, a su manera, también contribuyeron a una revision
de la historia del arte tradicional, al presentar artistas y movimientos
artisticos poco reconocidos a un ptiblico mas extenso.
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[ I Em algumas das suas obras, Macchi trabalha com a repetigio do acaso e com as

SRS : S coincidéncias forcadas. Fatos que estatisticamente se d2o somente uma vez, ou

supostamente cadtica e imprevisivelmente, acontecem novamente. Com isso, a obra
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exercicio seguinte usard os estudantes da aula como piblico.
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Colesiio particular, Miami 1. Os estudantes irdo criar uma situagdo de “déja-vu”, uma situagdo que os outros membros da aula
irfo experimentar/perceber duas vezes. As possibilidades mais 8bvias s3o de intercalar cépias de paginas
j4 lidas em diferentes pontos de um livro; de preparar a atuagio de um colega para que repita
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identicamente uma agdo trivial normalmente despercebida; de gravar o rangido de uma porta e fazé-
lo acontecer novamente logo em seguida. Em uma aula setdo organizadas equipes que terdo um tempo
determinado para criar a situagdo. Cada equipe fard a sua criagdo em segredo.

2. Com ajuda do professor, as equipes irdo preparar a suas obras sem serem vistas pelas outras,
provavelmente antes da segunda aula.

3. Conforme as propostas, na segunda aula serdo executadas as situagdes para, a segui, serem discutidas.

Tarjeta con ejercicio del programa pedagdgico de la 6ta Biennal de Mercosul,
Porto Alegre, Brasil, 2007.

De igual modo, la prolifica obra escrita de Camnitzer puede ser
entendida dentro de este gran proyecto de expansién del conocimiento
y compromiso politico. Uno de sus libros mds importantes New Art of
Cuba [Nuevo arte de Cuba] (University of Texas Press, 1994), nos brinda
el primer relato en inglés del desarrollo del arte cubano desde 1981. Su
lealtad con los artistas cubanos lo llevé a organizar la exhibicién
homénima a la publicacién, montada en Old Westbury y en Boston en
19885, Este evento resultd ser especialmente revelador, ya que coincidié
con un recurso judicial contra la implementacién del bloqueo comercial
al arte cubano. Los abogados argumentaron exitosamente que el arte es
una forma de expresién —no un objeto comercial-y, por lo tanto, una



categoria protegida por la Primera Enmienda de la Constitucién
norteamericana. La ironfa de esta decisién, tomada por valientes razones
politicas, fue que abrié la puerta para el comercio del arte cubano en
Estados Unidos, suceso que cambiaria radicalmente la escena artistica de
la isla, pero que terminé en gran parte con la experimentacién y libertad
que Camnitzer habfa admirado tanto en los artistas cubanos en el
periodo cubierto por su libro (esta compleja situacion fue abordada en la
segunda edicién, publicada en 2003). Destaca aqui, una vez mids, la
tensidn entre arte como expansion de conocimiento y como objeto
comerciable. La solidaridad de Camnitzer por Cuba tiene sus origenes
en lo que él llama su posicién “izquierdista uruguaya de los afios 507, la
cual sin duda complicé su traslado a Estados Unidos durante el apogeo
de la Guerra Fria y el intervencionismo en América Latina. Su respuesta
fue, en cierto sentido, deconstruir el discurso politico aceptado (como en
el ejemplo mencionado arriba acerca de Vietnam e igualmente visible en
la extrema ambigiiedad de la serie Uruguayan Torture). Ademids cultivd
una especie de exilio interno, conservando una identidad
extremadamente uruguaya —si tal pretensién es posible— al tiempo que
producia obras en el contexto norteamericano. También es importante
considerar el rol que cumple el humor en todo esto; incluso a través de la
apariencia “seca” de muchas de sus piezas, Camnitzer se asegura de que
su observador pueda detectar cierta perspectiva irénica con respecto al
arte, el mundo y el lenguaje. Hasta en el marco de circunstancias
politicas extremas, se las arregla para desplegar cierto humor cruel; un
ejemplo claro es su confesion a un oficial alemin de inmigraciones, de
haber cometido el “crimen” de escapar de la pena de muerte en 1939. En
linea similar, una vez me ensefié a contestar la pregunta ubicua sobre la
“raza”, en los formularios estadounidenses, dibujando una casilla
adicional con la designaciéon “humana”. Esta mezcla deliciosamente
provocativa de sutileza y franqueza estd presente en su obra, asi como en
su personalidad afable.
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The Museum is a School [El museo es una escuela], 2011, Instalacién in situ, (texto)
Museum of Contemporary Art Detroit, Michigan. Mdas »



Un musée est une école [Un museo es una escuela], 2012, Instalacidn in situ,
(texto) Kadist Art Foundation, Paris. Mds »

Ultimamente, el interés de Camnitzer en la pedagogia y la
curaduria lo ha llevado a cumplir otro papel: el de curador y asesor
pedagdgico, rol que ha desempefiado con la Fundagio Bienal do
Mercosul, la Coleccién Patricia Phelps de Cisneros y la Fundagio Iberé
Camargo, asi como en proyectos con Daros Latinamerica®. En muchos
sentidos, ejercer esta funcidén es el corolario natural de los diversos
talleres que ha dirigido a lo largo de los afios sobre el tema del arte y la
educacién y que ahora aplica a politicas institucionales, en las que
implementa desde proyectos en la sala de clases hasta textos en las
paredes. A través de estas actividades, ha desarrollado una estrategia
personal para acercarse a las obras de arte como potenciales soluciones a
problemas especificos. Camnitzer invita al observador, profesor o
estudiante a plantear preguntas en torno a problemas que motivan a los



artista en lugar de cuestionar las respuestas dadas, lo cual, en principio,
establece cierta horizontalidad entre creadores y su puablico. A diferencia
de los anteriores modelos constructivistas de educaciéon, Camnitzer hace
hincapié no solo en los miembros de la audiencia y sus argumentos, sino
mids bien en un didlogo muy estructurado entre intencién y resultado,
en el cual a los observadores se les da herramientas para elaborar un
juicio analitico al nivel de la propuesta del artista, por lo tanto desactiva
en gran parte el gusto como criterio. El elemento clave en este sistema es
el ejercicio en si mismo, una actividad disefada por Camnitzer para
motivar a la gente a reflexionar sobre determinados problemas y
soluciones potenciales antes de ser expuestos a la(s) obra(s) de arte. Estas
tareas preliminares, en muchos sentidos, combinan los intereses centrales
de Camnitzer: el pensamiento critico, la escritura, la pedagogia, la labor
colectiva y la conformacién de una comunidad de aprendizaje
horizontal y participativo. Para Camnitzer, el museo deberfa funcionar
como una escuela —en un trabajo reciente, pegé este eslogan, a manera
de manifesto, en varias fachadas de museos. Si llevamos esta idea a su
conclusién 16gica, la escuela puede ser cualquier cosa y en cualquier
lugar, un modo de vida no limitado a las instituciones. Cuando
alcancemos ese punto, podremos vivir el tipo de vida consciente y
politicamente coherente que Camnitzer nos propone.

Gabriel Pérez-Barreiro
Director y curador jefe, Coleccion Patricia Phelps de Cisneros

1. Todas las citas, a menos que se especifique, corresponden a la conversacién con Alexander
Alberro presentada en este volumen. Agradezco a Jennie Hirsh por su atenta lectura y edicién de
mi texto. <

2. Todas las citas, a2 menos que se especifique, corresponden a la conversaciéon con Alexander
Alberro presentada en este volumen. Agradezco a Jennie Hirsh por su atenta lectura y edicién de

mi texto. €



3. Véase Gina McDaniel Tarver, “The Trepadori Project”, en The New York Graphic Workshop,
1964-1970 (Austin: Blanton Museum of Art, 2008), 70-77. <

4. Véase Luis Camnitzer, Jane Farver y Rachel Weiss, Global Conceptualism: Points of Origin,
19505—1980s (Nueva York: Queens Museum of Art, 1999). <

5. Presentada en las galerias de SUNY Old Westbury, y luego en el Massachussets College of
Art. New Art from Cuba exhibi6 el trabajo de José Bedia, Flavio Garciandia y Ricardo Rodriguez
Brey. <

6. En aras de ofrecer una informacioén completa, debo decir que mi lazo personal con el artista se
extiende mis alld de nuestra larga amistad. El primero de estos proyectos educacionales fue en la
6: Bienal del Mercosur en 2007. Como curador jefe, invité a Camnitzer a asumir el cargo, recién
creado, de Curador Pedagégico. Durante el proceso de la exhibicién, actué como representante
de la audiencia, e implementé un programa educacional visionario y ambicioso en todo el estado
de Rio Grande do Sul. En la Coleccién Patricia Phelps de Cisneros, nombré a Camnitzer Asesor
Pedagdgico (de 2010 a 2012) en Piensa en arte/Think Art, un programa de arte en educacion,
donde trabajamos a lo largo de América Latina para desarrollar pensamiento critico dentro y
fuera de la sala de clases. <
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los afios cincuenta y principios de los sesenta. Hiblame de tu
educacion en arte y arquitectura en Uruguay. ;Dénde estudiaste?
:Con quiénes trabajaste y qué aprendiste de ellos? Mirando hacia
atras, sconsideras que fue una formacién provechosa para ti?

sé si sea muy interesante hablar de eso, en verdad no
creo en las biografias. Ademads, como solo tengo una vida, repito las
mismas historias, lo cual es bastante aburrido.

;Podemos intentarlo de todos modos?

Esta bien, td lo pediste..., tal vez lo tinico interesante en esto sea la
imagen que te puedo hacer del Uruguay donde creci.

De nifio no me interesaba el arte. Me atraia vagamente un
poco de todo, pero nada que pudiera identificar como una futura
vocacion. A los trece afios me gustaba la botdnica, al afio siguiente
la historia y a los quince, la quimica. Mi abuelo materno fue
arquitecto. Murié antes de que yo naciera, pero las historias que me
contaban de él eran fascinantes; se convirtié en una figura mitica
para mi y hasta hoy no ha dejado de serlo.

Tuvo cinco hijas, a quienes obligaba a escribir con la mano
izquierda un dia y con la derecha al dia siguiente, solo por si acaso
alguna vez quedaban impedidas de una mano. También
coleccionaba libros antiguos, algunos de los cuales conservo
todavia. Segtin mi abuela, iba a conferencias de Peter Behrens, con



[Walter] Gropius llevandole los libros al estrado. Mis padres
concluyeron que yo debia ser arquitecto, principalmente por
admiracién a mi abuelo, y porque tenian la idea de que la
arquitectura, en términos culturales, era la profesion mds completa.
Decian, por ejemplo, que si bien uno puede reconocer a un
abogado o0 a un doctor hablando un rato con ellos, a un arquitecto
no se le puede identificar en una conversacién, porque su cultura es
mucho mds amplia. Mientras tanto, yo seguia empefiado en
quimica.

De nifio fui a la Asociacién Cristiana de Jovenes [Young
Men’s Christian Association] de Montevideo, una institucién que
enfatizaba en el deporte y la cultura; ahi los nifios formaban parte
de algiin club, como ajedrez, fotografia, debate, etcétera. Cuando
tenfa trece o catorce afios, me inscribi en el club de fotografia y en
un genérico club de “cultura”. El club de fotografia lo dirigfa un
tipo que se llamaba Méximo Drets, quien debe haber tenido unos
diez afios mds que yo. Recuerdo que nos hizo una presentacion
sobre fotografia con unas diapositivas de moscas, no las comunes y
corrientes, sino moscas de la fruta (Drosophila). Las diapositivas
mostraban las deformaciones genéticas de las moscas luego de la
detonacién de las bombas atémicas en Hiroshima y Nagasaki, lo
cual me causé una gran impresién y puede que haya despertado mi
conciencia politica. Hoy Maiximo es un citogenetista reconocido
internacionalmente. Volvié a comunicarse conmigo hace unos tres
afios y atin seguimos en contacto. Hace poco le mencioné aquella
sesion de diapositivas; la recordaba vagamente mientras que a mi
me marcé de por vida.

En el club de cultura tuve un cargo, no recuerdo si era
secretario o tesorero, y en algiin momento resolvimos organizar
una exposicién de arte y artesania para los nifios de nuestro nivel. El
dia de la inauguracién se acercaba pero nadie habia aportado nada,



asi que los miembros de la “comisiéon” decidimos ripidamente hacer
lo que fuera necesario después de toda la propaganda que habiamos
hecho. En la escuela primaria, recibi un premio por unas cabecitas
de elefante que hice con plastilina (los colmillos eran de
mondadientes), entonces decidi trabajar con eso e hice una cabecita
de caballo, una versién de mi mano y copié una mascara de papel
maché que mi madre hizo cuando estaba en la escuela. El jurado era
un tipo que daba clase a los nifios del club de arte. Me dio un
premio (en esa época yo no tenia idea de lo que era un conflicto de
intereses), dispuso que debia ir a la escuela de arte y comenzé a
prepararme para que pudiera aprobar el examen de admisién. Todo
esto era muy emocionante para mi; no porque sintiera algfm tipo de
amor por el arte, sino por la atencién que recibia y por la
presuncién de que probablemente serfa el tnico estudiante de mi
escuela secundaria que irfa a la Escuela de Arte. En esa época, uno
solo necesitaba dos afios de secundaria y al menos quince afios de
edad para entrar a la escuela de arte, la cual atin no formaba parte de
la universidad, sino que estaba bajo la administracién del Ministerio
de Educacién y Cultura y por tanto tenia requerimientos menos
exigentes.

Poco después, este profesor llegé con una caja llena de
plastilina, dirfa unos cinco kilos, de un color extrafio, entre marrén
y violeta. Me pidi6 que hiciera un busto de José Zorrilla de San
Martin, un gran escritor uruguayo, cuyo nombre llevaba la
biblioteca infantil de la Asociacién Cristiana de Jévenes. Una vez
que vio el busto —que quedé en uno de los anaqueles de la
biblioteca por mucho tiempo-, decidié que habia llegado el
momento de buscarme otro profesor mis experimentado. Entonces
me inscribi en un curso nocturno para adultos cuyo profesor,
Eduardo Larrarte, era un escultor especializado en obras para
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cementerios, un profesional muy conocido que me ensefi el
vaciado en yeso.

Hace algunos afios descubri el secreto de esa plastilina de
extrafio color. La familia de mi primer profesor era duefia de una
fabrica que hacfa productos de goma. Mi profesor habia ido a una
tienda de manualidades y compré unos paquetitos de plastilina de
varios colores y luego los mezclé en el molino de la fibrica. Mis
padres conocian a su familia y se enteraron que ésta habia quedado
extremadamente molesta porque costé mucho limpiar el equipo.
Supe que mi profesor era paciente externo de una clinica
psiquidtrica (por eso prefiero no dar su nombre) y que los
psiquiatras consideraban que su excelente interaccidén con los nifios
era muy buena para su terapia. Me encanta la idea de que éste fuera
el origen de mi carrera artistica: primero un asunto de
organizacién, sumado a los problemas mentales y la terapia de otra
persona.

;Queda algtin rastro de esa impredecible rareza en tu produccién?

En algunos sentidos, si, pero no podria decir que sea una
consecuencia de esos eventos. Creo que recurrir a cualquier orden
alternativo puede ser un sintoma de excentricidad, de estar fuera del
centro. Entonces, si, creo que de algtin modo la excentricidad estd
presente en mi trabajo, pero separarme de la norma no es mi
misién, nunca ha sido mi objetivo. Sin embargo, en la biisqueda de
6rdenes alternativos, obviamente y por definicién me desvio del
orden dominante o de las corrientes principales. Se trata mis que
nada de una proposicién investigativa. Realmente creo que uno de
los problemas que interfieren con una buena prictica artistica es el
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:El ego?
Si. Si no tuviéramos ego, serfamos mds productivos y utiles.
;Entonces el ego, en realidad, impide la creatividad?

Si, también nos impide ser titiles en el sentido social. Es por eso que
existen tantas expresiones artisticas que son auto-terapia, auto-
indulgencia, que giran principalmente en torno al artista. A mi me
parece que todo eso carece completamente de interés y que
deberiamos pedirle cuentas al artista. El observador deberia siempre
preguntarse, de manera bien egoista: “;De qué me sirve esto?”, y si
en la obra no hay nada valioso para el espectador, éste deberia
manifestar su falta de interés.

;Cémo haces para evitar el ego en tu prictica artistica?

Trato de mirar mi produccién desde la perspectiva del observador.
Pienso que en buena medida depende del envoltorio de la obra.
Recuerdo que una vez el Whitney Museum [of American Art,
Nueva York] presentd una exposiciéon de un tipo que ha quedado
olvidado, un artista argentino que vivié largo tiempo en Estados
Unidos, Mauricio Lasansky, un grabador prestigioso en su época.
La muestra consistia en unos dibujos enormes sobre el holocausto;
queria demostrar que dominaba muy bien su oficio. Afirmaba su
estatus de maestro a través de una temdtica fuertemente cargada de
implicaciones y esto genero un conflicto que termind en un evento
bastante mediocre. Tengo el mismo dilema con el trabajo de Leon
Golub. Respeto a Golub como una persona ética, porque fue muy
valiente en su momento al manifestarse en contra de la guerra de
Vietnam. Creo que era un buen pintor, para nada mediocre; pero
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tengo problemas con obras como su Mercenaries [ Mercenarios], de la
era de Vietnam. Si bien sus pinturas declaran su opinién al respecto,
no hacen mucho por convencer a nadie de que esté del lado
opuesto.

Entonces lo que estis diciendo es que las pinturas de Golub son
unidimensionales, que no estin abiertas a interpretacion.

Claro. No me llevan a una conclusién. Ya proporcionan una
respuesta y no convencen al adversario. Y ademas, su huella artistica
es demasiado preponderante para una tematica en la cual esa huella
deberia estar apenas insinuada para generar indignacién por si sola.

;Y finalmente fuiste a la escuela?

Si, fui aceptado en la escuela de arte y luego en la Escuela Nacional
de Bellas Artes para estudiar escultura. Entre otras cosas, se evalud
nuestra habilidad para dibujar desde una naturaleza muerta, y yo era
completamente inepto dibujando. Sin embargo, debido a que solo
nos presentamos cuatro para escultura, todos fuimos aceptados. Esto
fue en 1953, tenia 16 afios. Mis padres estaban felices porque
consideraban que estudiar arte era una buena preparacién para
arquitectura. Mientras tanto, yo seguia interesado en quimica, en
parte porque me gustaba la fotografia. De todos modos, me era ficil
modelar y disfrutaba trabajar con arcilla, incluso cuando significaba
copiar bustos romanos. El examen a mitad de afio también fue de
dibujo, pero resulté que al profesor se le traspapelé mi examen por
lo cual no obtuve calificacion. Més tarde descubri que lo habia
“perdido” a propésito para no bajar mi promedio.

Ese afio la Asociacién Cristiana de Jévenes comenzd a
implementar un test para ayudarnos a decidir qué carrera estudiar.



Era una mezcla entre una evaluacién de habilidades e intereses, que
ahora me parece mds cercana a una prueba de coeficiente
intelectual, aunque no estoy seguro. Un par de semanas después de
haberla rendido, me dijeron que yo era la tinica persona que habia
tenido una total coincidencia entre intereses y habilidades, y que el
resultado indicaba sin lugar a dudas que debia estudiar arquitectura.
Insisti en que queria ser quimico y recurri a la fotograﬁa como
argumento. De hecho, ese afio envié una fotografia al salén anual
organizado por el Club Nacional de Fotografia, la cual fue
reproducida en su catdlogo.



Espacio dindmico, 1954. Mds »



Los responsables del test me organizaron una reunién con un
quimico y con un arquitecto, para que me informaran sobre la
verdad de estas dos profesiones. El quimico me dio una larga charla
sobre lo aburrida que es la quimica para los profesionales. Me dijo
que no tienen oportunidad de inventar nada; simplemente repiten,
una y otra vez, las férmulas que les entregan y se encargan
principalmente de controles de calidad. El arquitecto, por su lado,
me hablé de las similitudes entre la escultura y la arquitectura, del
modelaje del espacio, de la integracién del arte en los edificios,
etcétera. Ahora que lo pienso, tengo que admitir que se trat6 de una
gran conspiracién para embaucarme y persuadirme de entrar en
arquitectura, pero no sirvi6 de nada: yo queria estudiar quimica.

Seglin nuestro sistema educacional, uno iba a la escuela
primaria desde los seis a los doce afios, luego pasaba cuatro afios en
la escuela secundaria y dos afios de cursos preparatorios para los
estudios universitarios. En estos dos dltimos afios los cursos eran
mds especializados, estaban dirigidos a una profesioén en particular.
En mi secundaria, aquellos profesores que ejercian como
profesionales en su drea debian darnos charlas acerca de los rubros
en los cuales trabajaban, para ayudarnos a elegir. Como tenia claro
mi deseo de estudiar quimica, me parecié que no era necesario
asistir.

Un compafiero de clase, amigo mio, interesado en la
arquitectura, me pidi6 que lo acompafiara a la presentacién de uno
de los profesores de matemitica, un arquitecto que tenia fama de
estar completamente loco. En su primer dia de clases, pedia a los
alumnos que estudiaran la tapa, la contratapa y el lomo del libro de
texto. Nadie lo tomaba en serio, pensaban que se trataba de una
broma, pero al dia siguiente evaluaba a sus alumnos con todo tipo
de preguntas detalladas. Aun cuando nunca lo tuve como profesor,
hoy me parece admirable el concepto de esa tarea.
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Ese dia hacfa mal tiempo, con lluvia y viento. Nos sentamos en
la sala a la hora de empezar la charla y el profesor (Lussich. . ., no
recuerdo su nombre de pila) todavia no llegaba. Diez minutos mds
tarde, la puerta se abrié de golpe contra la pared y el profesor entrd
apresurado, abriéndose el impermeable y arrojando su sombrero
encima del escritorio. Mientras trataba de sacarse el impermeable,
apuntd al escritorio y grité: “;Ven eso? jAcabo de crear
arquitectural Organicé el espacio de esa mesa de un modo
significativo”. Me atrap6 inmediatamente, no necesitaba nada mds.
Me olvidé de la quimica.

Estudié arte y arquitectura en paralelo, lo cual fue un tanto
conflictivo, especialmente una vez que entré a la Escuela de
Arquitectura [en la Universidad de la Republica, en Montevideo].
La Escuela de Arquitectura era la mejor de su tipo en América
Latina y la escuela de arte estaba organizada (inicialmente) bajo el
modelo de la Academia Francesa.

:Recuerdas a tus instructores en la Escuela de Arte? ;Alguno de ellos
influy$ considerablemente en tu forma de pensar?

Si. Mi mejor profesor en la Escuela de Arte fue Armando Gonzélez,
mejor conocido como “Gonzalito”. Era un estalinista fanitico,
incluso después de la ascensiéon de [Nikita] Khrushchev al poder.
Gonzalito se adheria al Realismo socialista, y se especializaba en
monumentos ecuestres. Habia perdido una oreja al ser golpeado por
la policia en una concentracién politica. Luego de reprobar, por
tercera vez, el examen de dibujo a mano alzada en la Escuela de
Arquitectura, decidié darme clases particulares para salvar la
reputacién de la Escuela de Arte. La siguiente vez aprobé el
examen, aunque a duras penas. Un dia se me acercd y me dijo:
“Sabes, nunca pensé que me veria en esta posicion tan desagradable,
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pero tengo que ser honesto. Realmente eres un expresionista y, por
mucho que me parte el alma decirlo, deberias seguir en esa
direccién”. Esto me convencié de que era un gran profesor, uno de
los mejores que tuve.

Otro gran profesor fue Justino Serralta, en arquitectura. Un dia
entré a su estudio con una maqueta para un proyecto de un edificio.
Estaba a unos cinco metros de mi, y desde esa distancia mir6 la
maqueta y grit6: “{Eso estd mal! “Veni para acil”. Me acerqué y
empezd a explicarme por qué estaban mal ciertas circulaciones y
algunos otros detalles que habia disefiado. Todavia no comprendo
cémo pudo detectar las fallas desde tanta distancia; ni siquiera estaba
supervisando ese proyecto. Fue uno de los pensadores mds rigurosos
que conoci durante mi educacién. Serralta era un funcionalista
estricto mientras otros profesores se inclinaban més hacia la
arquitectura organica en la linea de Frank Lloyd Wright, lo cual
creaba una tensién realmente buena y fértil en el estudio. Afios
después, en Colombia, conoci al arquitecto Rogelio Salmona y
conversamos sobre nuestros mejores profesores. Una vez que
compartimos experiencias, descubrimos que hablibamos de la
misma persona. Salmona fue asignado a Serralta en el estudio de Le
Corbusier en Paris, cuando Serralta trabajaba alli.

Pareciera que la Escuela de Arquitectura te aporté mis que la
Escuela de Arte.

Si, por supuesto. La Escuela de Arte en esa época era
pedagdgicamente retrograda —mds tarde mi generacién lograria
transferir la institucién del ministerio a la universidad y transformar
el plan de estudios en algo mds contemporineo—; mientras que la
Escuela de Arquitectura era extraordinariamente progresista. Para
nuestros proyectos, nos organizaban en equipos “horizontales” con



estudiantes del mismo afio que emprendian la investigacién en
cuestién, y en equipos “verticales” con estudiantes de diferentes
niveles que examinaban el contexto general. Esto significaba que un
alumno de primer afio que disefiaba una estacién de bomberos era
supervisado por uno de segundo que estaba trabajando en un
bloque habitacional. Este, a su vez, funcionaba bajo la direccién de
un estudiante de tercero que disefiaba un hospital, quien rendia
cuentas a uno de cuarto afio que proyectaba el barrio. Todos
giraban bajo la supervisién de uno de quinto afio, quien estaba a
cargo del disefio urbano global de la ciudad. Por consiguiente, nos
alimentibamos de las propuestas de nuestro nivel, investigdbamos
juntos y al mismo tiempo teniamos plena conciencia de cémo
calzibamos en el plan mayor, un plan que de hecho se nutria de
informacién en una ciudad real.

En la Escuela de Arte disfrutaba trabajar con las manos. No
aprendi mucho conceptualmente, excepto por contraste. Para mi
quedd claro que aquello estaba muy mal y que tenfa que buscar
otras opciones, y eso me llevé a involucrarme en la planificacion
curricular y en el desarrollo institucional. Tardé otros cinco afios en
desaprender lo que habia aprendido en la Escuela de Arte, pero el
proceso de cuestionamiento fue provechoso. Gonzalito no solo me
liber6 del entrenamiento académico, sino que ademis me
comprometié en la militancia politica. Los lideres de la Asociacién
de Estudiantes se habfan graduado juntos después de mi primer afio,
por lo que de pronto surgié un vacio. Gonzalito me animé a
reactivar la unién de estudiantes, con la esperanza de que empezara
una asociacién comunista que luchara por la implementacién de
una ley que exigiera una cuota de arte en los edificios ptiblicos. Para
los alumnos a punto de graduarse, esta ley significaria nuevos
encargos en la creacién de murales o esculturas pablicas. La idea no
era mala, pero la estética que él visualizaba era mds cercana al
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muralismo mexicano que a lo que entonces considerdbamos arte
contemporineo. Mis o menos hice lo que él quiso, sin embargo me
alejé en la medida en que volvi al grupo recién egresado para
asegurarme de que continuaran nuestros propositos de renovacion.

;Los lideres de la escuela eran principalmente comunistas?

No. Los lideres anteriores fueron anarquistas, no comunistas. Eran
lo que yo llamo “anarquistas éticos”, preocupados por la inequidad
del poder, y la mayoria de ellos vivia en una comunidad que todavia
existe. Me advirtieron de los posibles planes ocultos que Gonzalito
podia tener por directivas de su partido y me ayudaron mucho en
todo lo demis. Inventamos estrategias para integrarnos a la
universidad y para asegurar autonomia administrativa y curricular.
Como las decisiones de la escuela dependian del patrocinio politico
partidista dentro del ministerio, era extremadamente dificil generar
cambios. Por contraste, la universidad (habia solo una universidad
ptblica en Uruguay vy era ésta) tenfa un gobierno compartido que
inclufa al profesorado, los estudiantes y egresados, y ofrecia la
estructura democritica y flexible que nos hacfa falta en la escuela.
Ya existia un proyecto de ley que buscaba incorporar la escuela a la
universidad, a pesar de que atin no habia acuerdo politico, por lo
que comenzamos a armar una campafa publicitaria de apoyo a la
propuesta. Pintamos esléganes en los muros e incluso conseguimos
que un piloto surcara los cielos en un pequefio avién pregonando
nuestro mensaje a través de altoparlantes por sobre la ciudad. Esto
tltimo era irritante para la gente, y por eso escribi cartas indignadas
a un periddico quejindome de la molestia, pero también alabando
el mensaje que se proclamaba. Ganamos, y un afio después
comenzamos a modificar el plan de estudios. Lograr esto fue
producto de una intensa lucha, y lamentablemente Gonzalito fue



una de las pérdidas. Junto con la mayoria del profesorado, rechazé
los cambios y renuncié.
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Mirando el pasado, sen qué medida fueron importantes tus
estudios?

Estudiar arquitectura fue muy importante para mi porque me ayudé
a organizar mi forma de pensar. Dejé de estudiar cuando me
quedaba poco més de un semestre para graduarme y hasta el dia de
hoy estoy feliz con la formacién que recibi. La arquitectura era vista
como un servicio social de alta calidad y uno de sus objetivos
principales era el de desarrollar responsabilidad ética. Mis estudios
en arte, por otra parte, me hicieron consciente de ciertos vicios
institucionales y de mis propios problemas creativos.

;Como era Montevideo en la década de 1950?

Mi memoria de los afios cincuenta guarda un recuerdo feliz.
Montevideo era una ciudad préspera, pacifica e intelectualmente
estimulante. La Segunda Guerra Mundial y luego la Guerra de
Corea nos habian reportado un montén de dinero, y a pesar de que
el sistema bipartidista era corrupto, la gran clase media urbana no
sufria. Montevideo contenia, y todavia contiene, a la mitad de la
poblacién del pais. Para nosotros, Montevideo era Uruguay. La
desigualdad en la propiedad de las tierras y la explotacién de los
trabajadores eran relativamente invisibles a menos que uno
estuviera comprometido politicamente. Mis que la realidad
uruguaya fue la invasién de Estados Unidos a Guatemala lo que me
abrié los ojos. Las mentiras de los medios masivos fueron tan



AA

LC

evidentes que comenzamos a dudar de todo. En ese contexto, la
Federacién de Estudiantes Universitarios (FEUU) se convirtié en
un buen catalizador de nuestra consciencia social. Cada escuela en
la universidad tenfa una ideologia diferente dentro del espectro de
la izquierda. La Escuela de Arte, como te decia, era anarquista, y si
bien al principio no era parte de la universidad, la Asociacién de
Estudiantes estaba afiliada a la FEUU. La Escuela de Arquitectura,
por su parte, era comunista y trotskista. Sin embargo, la FEUU en
general mantenia una ideologia politica —lo que llamibamos una
“tercera posicién”- anticapitalista y antisoviética, mas en la linea
neutral adoptada por la Conferencia de Bandung [1955]'. Los
sindicatos y la Asociacién de Estudiantes actuaban juntos y
convocaban huelgas en solidaridad. En ese entorno, la actividad
cultural era bastante fuerte y Montevideo era una parada para
estrellas internacionales. Tuve la oportunidad de ver a Jean-Louis
Barrault, Marcel Marceau, Paul Hindemith, Arthur Rubinstein y
muchos mds. Los exiliados de la guerra civil espafiola también
enriquecieron la escena; [la actriz] Margarita Xirgu, por ejemplo,
vivié en Uruguay por mds de tres décadas (muri6 alli en 1969) y
formd a nuestros mejores actores y actrices.

;Cuinto quedaba del legado artistico de Joaquin Torres-Garcia en
Uruguay, en los afios cincuenta y principios de los sesenta?

Torres-Garcia era un gigante indiscutible en este panorama, pero
para los estudiantes de la Escuela de Arte era un simbolo mas del
academicismo. No tenfamos problema con su arte, sin embargo
éramos escépticos y criticos de su circulo de alumnos.
Considerabamos que Universalismo constructivo [1944], su libro més
importante y la biblia del Taller Torres-Garcia, era una verborragia
incomprensible. Con pocas excepciones, los artistas que salfan de su
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taller nos parecian productos fabricados en serie. Por largo tiempo,
estimé que Gonzalo Fonseca era el tinico artista del Taller que valia
la pena. Debido a que estibamos realizando una revisién de los
procedimientos de ensefianza y planes de estudio, éramos muy
sensibles a todo lo que nos parecia dogmitico en el ejercicio de la
docencia y, por lo tanto, deliberadamente pasibamos por alto
algunos de sus trabajos que tal vez eran buenos. Creo que recién
con la exposicién de Mari Carmen Ramirez en 1991, La escuela del
sur, logré una visién general que me permitié una evaluacién mds
objetivaZ.

Asi que, en esa época, la mayoria de nosotros nos distanciamos
de su trabajo y del de sus seguidores. Nunca supe si el estrecho
rango cromitico de las construcciones mas nuevas de Montevideo
se debia a la paleta de colores de Torres-Garcia o si sus pinturas
tomaban los colores terrosos y grises de los edificios de la ciudad.
Recuerdo que en la Escuela de Arquitectura, una vez propuse un
proyecto con colores muy fuertes, pero me aconsejaron que los
cambiara porque podian perturbar visualmente. Me parece que en
altima instancia Torres-Garcia tuvo un mal efecto. Muchos artistas
tomaban su propuesta pictogrifica, que él fundamentaba seriamente
en sus teorfas, como excusa para hacer imdgenes infantilmente
esquemiticas sin otra justificacion que el hecho de recordar alguna
obra de Torres-Garcia. Con el tiempo, esas figuras derivaron en
una imagen bastante irreflexiva de un Uruguay folklérico.

;Quedaba algiin vestigio del Surrealismo? ;Era significativo el
Realismo fgurativo dentro del contexto uruguayo?

El Surrealismo no tuvo mayor impacto en las artes visuales en
Uruguay, tal vez porque estaba demasiado presente en la vida real.
A veces siento que [Gabriel] Garcia Mirquez perfectamente se
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podria haber inspirado en Uruguay en lugar de Colombia. La
figuracién estaba mucho mis presente. La Guerra Fria habia
importado una falsa polaridad que relacionaba la figuracién con lo
totalitario y veia la abstraccién como un simbolo del progreso
democritico. Los artistas comprometidos ideolégicamente basaban
su eleccién en la politica y no en la investigacién artistica, o al
menos solian ser clasificados asi. Los comunistas y fascistas se
alineaban en una extrafia alianza con la iguracioén, mientras que los
internacionalistas burgueses y los progresistas artisticos estaban al
otro extremo con la abstraccién. Por supuesto, las cosas eran mis
complejas. Incluso algunos alumnos de Torres-Garcia aceptaban la
linea figurativa como modelo, y Horacio, uno de sus hijos, tenia
cierta reputacién como realista en Nueva York.

;Qué me dices de la Bauhaus? ;O del arte concreto? ;Se hablaba de
la Hochschule fiir Gestaltung en Ulm, que en ese tiempo era
dirigida por el pintor y disefiador argentino Tomas Maldonado?

En nuestra escuela, la Bauhaus solo aparecié después de que
comenzamos a trabajar en la planificacién pedagdgica, y Ulm aflor6
en seguida de que Max Bill obtuviera el primer premio de escultura
en la primera Bienal de Sio Paulo [1951]. En la Escuela de
Arquitectura era diferente. Gropius era una ﬁgura importante, mas
que nada por su definicién del arquitecto como un supervisor
general y no tanto por su propia arquitectura, si bien su disefio para
el edificio de la Bauhaus en Dessau era una excepcién que
respetébamos. Estéticamente, sin embargo, preferiamos a Mies van
der Rohe. La escuela de Ulm emergi6é como un resurgimiento de la
Bauhaus, en cuanto seguia las ideas de Max Bill. No sabiamos
mucho de sus politicas internas, y aun cuando creo que nos
enteramos de que Maldonado era el encargado, no sabiamos
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exactamente qué significaba eso. Estaba interesado en Ulm y de
hecho envié una solicitud para cursar ahi cuando recibi mi beca
para estudiar en Alemania [1957-58], pero me rechazaron porque
solo tenia un afio en arquitectura.

;Qué importancia tuvo la historia de Arte Concreto-Invencién’ en
tu formacién inicial como artista? El marco recortado, el desarrollo
de la pintura hacia el relieve escultérico, la presencia cada vez
mayor del arte in situ, asi como la integracién con la arquitectura, .
. . sestos cambios repercutieron en tus primeras reflexiones acerca
de lo que podia ser la labor artistica?

La abstraccién no tuvo ningiin impacto en mi en ese tiempo.
Aceptaba algunas de sus premisas, pero no sabia cémo aplicarlas a
mi trabajo. De hecho, no sabia bien cémo usar el arte en general.
Por eso el arte de Maldonado y sus colegas no me impresiond
mayormente. Estaba mds al tanto de algunos abstraccionistas en
Uruguay, pero tampoco me emocionaban. No sé por qué, ya que
esa fotografia que mencioné antes era abstracta, e incluso su titulo,
Espacio dindmico, concordaba con la jerga de la época. Jorge
Romero Brest, el “papa” del arte argentino y luego defensor de la
abstraccion, quien era muy respetado e influyente en Montevideo,
utilizaba con frecuencia esos términos cuando venia a dar
conferencias. Su revista Ver y Estimar también era popular, y fue
ahi, por ejemplo, donde lei por primera vez acerca de [Alexander]
Calder.

En arte, todavia luchaba por liberarme de los ejercicios
académicos y no tenia un referente claro. El tnico profesor de
escultura no académico era Eduardo Yepes, un exiliado espafiol
que, creo, era yerno de Torres-Garcia. A mi parecer, su trabajo era
demasiado torturado y su curso era un circulo cerrado; él no era



AA

LC

academicista, no obstante sus estudiantes seguian su linea. Tampoco
estaba enfocado en mis estudios en arquitectura. Me interesaba la
peculiaridad de que todo se disefiaba en funcidén de su apariencia,
pero nadie integraba el envejecimiento en el disefio. Los productos,
la arquitectura y la gente tenfan que parecer nuevos. Se le daba
preferencia al momento de la primera adquisicion y se desatendia el
resto de la vida del edificio o de la persona. Una vez traté de incluir
en el concepto de un edificio la formacién de musgo en las junturas
de los ladrillos, pero no nos animaban particularmente a pensar de
esta manera. Generalmente hablando, mis ideas tanto en arte como
en arquitectura eran bastante convencionales y aburridas. Atin me
sigue gustando mucho mi antigua fotografia abstracta, no obstante
deberia considerarla un accidente afortunado ya que no me llevé a
nada en esa época. Deberia haberlo hecho, pero no fue asi.

:El movimiento Madi* fue significativo para ti?

No. Solo después de llegar a Estados Unidos tomé consciencia de
Madi como un acontecimiento relevante. Muchos de los artistas
abstractos en Uruguay tenian alguna conexién con Madi; el
movimiento, después de todo, fue fundado por uruguayos. Sin
embargo eso ocurria en un circulo diferente y alejado a mi. La
primera vez que vi un conjunto importante de trabajos de
[Carmelo] Arden Quin fue en la Primera Bienal de La Habana en
1984. Rhod Rothfuss, el otro fundador uruguayo de Madji, era aun
més lejano para mi, aunque probablemente era el miembro mais
destacado del grupo. Ellos fueron muy reconocidos en Argentina y
también en Europa, donde precedieron a otros en el uso de soportes
con formato irregular o marco recortado. Se dice que Ellsworth
Kelly fue influenciado por su exposicién en Paris [Saléon Réalités



AA

LC

AA

Nouvelles, 1948]. Creo que en Uruguay el efecto de Madi fue mis
puntual y no algo colectivo.

:De dénde nacié tu nocién del Expresionismo? ;Coincidié de
algtin modo con tu interés en la arquitectura?

Me gustaban los edificios de Erich Mendelsohn, especialmente la
Torre Einstein [en Potsdam, Alemania], pero no lo hubiera seguido
como modelo. Mi expresionismo surgié del estimulo que recibi de
Gonzalito. No fue un compromiso estrictamente estético, sino una
nueva relacién que estableci con los materiales y las herramientas. Si
bien la formacién académica exigia control total sobre materiales y
herramientas, yo ahora exploraba sus contribuciones estéticas y
cémo, en conjunto, podiamos crear algo a partir de alli. Era un
proceso que para mi tenfa implicaciones politicas. Llegué a
entender los problemas de la distribucién de poder, el trabajo en
equipo y las sociedades horizontales, y creo que en ese momento
me volvi un anarquista ético. Mi expresionismo no era algo
emocional; més bien era el resultado de ir promediando datos. Esto
explica por qué en la academia en Mudnich [Akademie der
Bildenden Kiinste] me veian como un expresionista
latinoamericano, mientras que en Uruguay decian que era un
expresionista alemdn; nadie lograba clasificarme totalmente.
Entretanto, nada de esto tenia que ver con arquitectura. Cuando
regresé de Alemania, encontré que el dibujo técnico era
extremadamente aburrido, pasaba més tiempo intentando darle algo
de vida a mis planos y a los de otros, dibujando pequefios personajes
e incluso telarafias.

Pensando en el largo plazo, ;cudles ensefianzas de tu primer periodo
en arquitectura se mantuvieron en tus instalaciones escultdricas



posteriores?

*C Creo que no muchas. Tal vez lo dnico que permanece es el
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pensamiento metddico que aprendi en esa época. Para mi el
momento emblemdtico fue..., bueno, retrocedamos por un
segundo. Cuando dejé la Escuela de Arquitectura, estaba en mi
cuarto afio y lo tnico que me faltaba para graduarme era un
proyecto y un par de cursos. Uno en particular me resultaba odioso
como posibilidad: un curso relacionado con matemdtica sobre
cilculo de estructuras. Recuerdo que un dia estaba asomado al
balcon de nuestro taller, mirando la cuidadosa arquitectura del
jardin y el sendero que zigzagueaba armoénicamente entre las
plantas y alrededor del estanque. De pronto, me di cuenta de que
habfa unas lineas de césped muerto producidas por la gente que
cruzaba el jardin por otros caminos. Estos eran los senderos que la
gente utilizaba; pricticamente nadie atravesaba el sendero
establecido por la arquitectura. Esto se volvid el simbolo de la
arquitectura para mi. Estaba aprendiendo a disefiar espacios para
que pudieran ser usados por otras personas, en lugar de ayudar y
dejarles disefiar sus propios espacios. Entonces conclui que mi
funcién debia ser la de posibilitar que la gente disefiara sus propios
espacios, no me parecia correcto imponerles mi visién. Dado que lo
que, recién, definfa como mi misién no existia como profesion,
conclui que la arquitectura simplemente no era lo mio.

Esta nueva perspectiva sugiere anti—arquitectura o ir en contra del
concepto de la estabilidad y el programa de la arquitectura. Parece
que luchabas contra esa nocién programitica del espacio.

Si. Comencé a pensar la arquitectura como un espacio en el cual los
habitantes pudieran cambiar las paredes o la posicién del techo, si



asi lo querian.

A sUna arquitectura maleable?

L ’ . .
¢ Si. Totalmente no invasiva.

M sDe dénde sali6 esa idea?

*“ Surgié de mi formacién en arquitectura.

" sPero se conecta con alguna de las obras artisticas que habias hecho?

"“ No. Bueno, tal vez se conecta hasta cierto punto con mi ideal de

obras no declarativas, de un arte que evoca la creatividad de la
gente; un agujero negro que en lugar de dar informacién, obliga a
la gente a crear y proyectarse en él. Pero no me llevd a ninguna
obra en particular.

1. La Conferencia de Bandung, organizada por Indonesia en 1955, reunié a representantes de 29
paises asidticos y africanos con el objetivo de identificar estrategias para oponerse al colonialismo
y separarse tanto de Estados Unidos como del bloque comunista, basindose en los principios de
a Carta de las Naciones Unidas.

la Carta de las N Unidas. <

2. Mari Carmen Ramirez, El taller Torres-Garcia: The School of the South and Its Legacy. Austin,
Texas: University of Texas, Austin, 1992. <

3. El movimiento Arte Concreto-Invencién fue creado en Argentina en 1945 por los artistas
Tomés Maldonado, Edgar Bayley, Alfredo Hlito y otros; proponia un arte concreto (a diferencia
de un arte abstracto alejado de la naturaleza) més alineado con los desarrollos técnicos y
cientificos que la figuracién. «

4. Madi fue un grupo creado por los uruguayos Carmelo Arden Quin y Rhod Rothfuss y el
argentino Gyula Kosice en 1946. Su propuesta artistica deconstruia el arte abstracto
convencional al introducir composiciones arbitrarias y marcos no rectangulares o “marco
recortado”. «
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Viajaste a Mdnich con una beca en 1957-58. ;Qué tipo de beca
era? ;Cémo llegaste a obtenerla?

Una amiga mia, secretaria de la rectoria de la universidad, me dijo
que Alemania ofrecia dos becas abiertas a cualquier estudiante
universitario con al menos dos afios de estudios y que dominara el
alemdn. Con el idioma no habia problema, porque mis padres
decidieron que fuera bilingiie (siempre decfan: “Es mejor hablar
mds de un idioma”), pero yo tenfa apenas un afio de estudios
universitarios en arquitectura, asi que no cumplia con ese
requerimiento. Felizmente, un par de meses antes logramos
transferir la Escuela de Arte a la universidad y, por lo tanto, ahora
podia presentar tres afios de estudios universitarios en arte, a pesar
de tener solo diecinueve afos. Resulté que solo se postulé un
candidato mis, por lo que habia dos candidatos para dos becas. En
verdad fue un regalo, no una competencia.

Irme a Alemania no me interesaba particularmente, solo fui por
esa coincidencia. Tenfa un afio cuando mi familia y yo salimos de
Alemania. Los tinicos lazos que me unian al pais eran la nostalgia de
mis padres, quienes vivieron bien alld y la imagen de mi padre
llorando cuando supo que sus padres habian muerto en un campo
de concentracién. Asi que Alemania no era mi primera opcién.
Ulm, sin embargo, parecia el lugar perfecto para profundizar mis
estudios en arquitectura y revisar, a la par, su plan de estudios y su
pensamiento pedagdgico, los cuales podria usar en la reformulacién
que planedbamos para la escuela en Montevideo. Recibi un
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pasaporte semi-oficial para viajar a Alemania, que sefialaba el
objetivo especifico de estudiar temas curriculares. También fui a la
escuela de arte en Kassel, donde descubri una estructura post-
Bauhaus que era mis aplicable a nuestras necesidades. En todo caso,
Ulm me rechazé. Cuando llegué a Alemania, fui a Ulm para
averiguar mis acerca de la escuela y para quejarme con Maldonado,
quien muy amable me explicé sus razones y me dijo que su decisiéon
serfa otra si hubiera sabido mas acerca de mi. Para entonces, ya me
habia instalado en Munich y, aunque no estaba conforme, creo que
a la larga fue lo mejor para mi vida.

En términos sociales, ;qué te parecié la academia de Mudnich?
;Cudles fueron tus impresiones de la Alemania de finales de los afios
cincuenta? ;Qué tipo de dindmica estableci6 tu visita en relacién
con lo que sabias del pasado de tu familia?

Munich se hallaba completamente sumida en un ambiente de
postguerra. Estaba llena de edificios destruidos, la arquitectura
nueva era mala y barata, con una ornamentacién horrible. Usaban
margarina y suceddneos de café. La gente orinaba en las calles y las
mujeres no se afeitaban las piernas, mis por pobreza que por una
declaraciéon feminista. En la academia todo era extremadamente
formal. Los estudiantes se trataban unos a otros formalmente y eran
relativamente ignorantes. Conocian a Bach pero no a Vivaldi, y
ciertamente no tenfan idea de quién era Mendelssohn. Mis
conversaciones sobre la Bauhaus constituian revelaciones para ellos.
Y en la ciudad de Manich, que era extremadamente catdlica, decir
“maldito” era inaceptable, mientras que decir “mierda” estaba bien,
lo cual era totalmente al revés de cdémo me habian educado. Entre
tanto, mi acento alemin me ubicaba, correcta pero extrafiamente,
en el norte de Alemania de los afios treinta y mis preguntas me



ubicaban en la luna. Mis conversaciones con gente de mds edad me
llevaban a preguntarme si fueron asesinos nazis, y ellos, al saber que
creci en Uruguay, concluian que debia ser judio. Antes de recibir
mi beca, me hicieron llenar y firmar un formulario jurando que no
irfa a Alemania Oriental, y al llegar a Munich, tuve que
presentarme en la comisaria y decirles si habia cometido algiin
crimen. Dije que si y les expliqué que en enero de 1939 me habia
ido [de Alemania] escapando de la pena de muerte. El policia me
mird y prefirié ignorar mi respuesta.

Tras ser rechazado por Ulm, elegi Miinich porque un amigo
de mis padres dijo que estaria mejor ahi y que su academia estaba
bien posicionada. Una vez alli, elegi el estudio de Heinrich
Kirchner porque me gusté una escultura suya que vi en un
catilogo, era muy simple y con un estilo un tanto caldeo. Kirchner
era un tipo amable y generoso, y se adaptaba al sistema de la época:
el profesor iba al estudio una vez a la semana, se paseaba y asentia
con la cabeza. Cuando se acercaba a mi, decia: “No entiendo lo que
estis haciendo” y luego seguia con sus rondas. En ese entonces,
estaba interesado en un tapiz de [Jean] Lurgat, una imagen barroca
de figuras hibridas, entre personas y plantas. No sé por qué me
gustaba, pero me llevé a hacer una representacién a tamafio real de
un hombre que, al menos en cuanto a escultura higurativa se refiere,
se mantenia de pie correctamente, con el interior de la pantorrilla
en linea vertical con su mentén. Un truco que mis compafieros de
clase atin no habian aprendido.

Me parecié que la academia era conservadora, tanto estética
como politicamente, y me sorprendié que, poco después de
haberme ido, el grupo Spur emergiera de ahi. Habia visto una
litografia informalista de [Hans-Peter] Zimmer (futuro miembro de
Spur) , pero pensé que era una peculiaridad puntual. El grupo se
unié a los situacionistas, aun cuando fueron expulsados por [Guy]
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Debord un par de afios més tarde®. Uno de los miembros de Spur
era Lothar Fischer, un estudiante de maestria (Meisterschiiler) de mi
clase y uno de los favoritos de Kirchner quien segufa su estética
caldea y que, hasta donde sabia, estaba bastante lejos de estar a la
vanguardia (al igual que yo). Cuando termind el afio, me ofrecieron
una extensién y me invitaron a estudiar como Meisterschiiler, pero
temi que si aceptaba no continuaria con arquitectura. No disfruté
mi estadia en Munich, pero me gust6 pasar un afio pensando solo
en arte. También me cautivaron las cosas que vi en Europa: la Feria
Mundial en Bruselas con el Pabellén Philips de Le Corbusier y
[Yannis] Xenakis; el trabajo de [James] Ensor en Bélgica; Lucio
Fontana en representacién de Argentina en la Bienal de Venecia de
1958; la isla de Cerdefia; las puertas de San Zenén en Verona; la luz
italiana, que me hizo comprender que lo que mas me deprimia en
Alemania era la luz y que extrafiaba mucho la de Uruguay. Todavia
la extrafio y vuelvo a Uruguay cada vez que puedo para recargar
energias.

Tu estadia en Miinich parece haber coincidido con tu interés en el
grabado. ;Qué te llevé al grabado? ;Qué posibilidades imaginaste
para ese medio?

No fue una coincidencia, sino un descubrimiento. El estudio de
Kirchner se orientaba a la fundicién de piezas de bronce a la cera
perdida. Esta técnica era extremadamente cara y mi beca era
modesta; ademds, no hubiera sabido qué hacer con ese caos de
metal. Un dia, un compafiero de clase me pidié que lo acompanara
al taller de grabado. Mientras ¢ hacia su labor, encontré un pedazo
de lindleo y un cuchillo, y comencé a tallar. El profesor (Berger, no
recuerdo su nombre de pila), inmediatamente se acercé a ayudarme
y aconsejarme, y me invitd a regresar cuando quisiera. Pasé un
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montén de tiempo ahi y aprendi muchisimo. También apliqué mi
teoria de la “distribucién del poder”. En vez de cortar, comencé a
romper el lindleo con un pequefio cincel japonés para hacer
aparecer las imdgenes, y funcion6 bastante bien. Dejé de hacer
escultura y empecé a usar mi primer estudio para hacer grabados, lo
cual se podia percibir como un desafio a la autoridad y a la
reputacién de Kirchner, pero él no lo tomé mal. Un par de meses
después, en la exposicién de los estudiantes, recibi el premio de
grabado de la academia y fui incluido en la muestra Secession en la
Haus der Kunst [1958], en el marco de la celebracién de los
ochocientos afios de la fundacion de la ciudad de Miinich. A partir
de ahi se decidié que era artista grabador.

La experiencia con el grabado me llevé a revisar mis
profundamente mis problemas de dibujo. Decidi que si era torpe,
era mejor asumir la responsabilidad de mi torpeza en vez de fingir
una habilidad que no tenfa y que no me interesaba adquirir. Permiti
que mi mano y mi lipiz decidieran, y reduje mi dibujo al minimo.

Ademis me interesaba el grabado por razones politicas, pues
encontraba que era una manera de oponerse al estatus de propiedad
privada que posee la obra “original”. Por un tiempo numeré mis
ediciones del uno al infinito, eventualmente me di cuenta de que
estaba desperdiciando mis posibles ingresos y dejé de hacerlo.

;Conservas trabajos de ese periodo? ;Cémo eran? ;Puedes
describirme una obra?

Si, pero no estoy particularmente orgulloso de esos trabajos y
considero que esa fue mds bien una etapa necesaria en mi
evolucién. Son mis que nada grabados en madera o lindleo,
figurativos y descriptivos, de rostros relativamente grandes. El



efecto total tiene un cierto nivel de drama porque rajaba el material
en lugar de hacer cortes limpios.
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;Rajabas el material? ;Cémo funcionaba eso?

Bueno, en lugar de usar una gubia, empleaba un cuchillo y un
cincel afilados. La gubia corta ambos bordes de la linea al mismo
tiempo de un modo muy suave, entonces la expresién surge mais de
la gubia y no tanto de la madera o el lindleo. El cuchillo o el
escalpelo te obligan a lidiar con cada borde por separado y el cincel
raja el material. Esto me permitia dejar que el material contara su
propia historia, que tomara la dltima decisiéon. El observador se
encontraria con un didlogo entre el material y yo, con un trabajo en
equipo entre el artista y el material.

Cuando hacias estos grabados, shabia un porcentaje alto de fracasos?

No, y eventualmente por eso me detuve. Hacia el final de ese
periodo, en el verano de 1965, mis obras se fueron haciendo cada
vez mds grandes, principalmente por la falta de riesgo. La mis
grande media casi dos por tres metros. Empezaba en la mafana, en
una esquina, con una idea vaga de la imagen, y luego iba
abriéndome camino por toda la superficie. No habia manera de
arruinarlo porque mediaba una retroalimentacién constante, era un
proceso en el cual la posibilidad de error era muy baja. La dnica
forma en que te podia ir mal era si querfas lograr una imagen
predeterminada o si estabas resuelto a hacer que el material
obedeciera tus érdenes. Si éste se rehusaba a obedecer, la obra podia
salir mal; eso es lo que se podria considerar un error. En realidad,
una goma de borrar es una herramienta del fracaso, es una
herramienta disefiada para ejercer poder. Uno elimina lo que no se
ajusta al modelo, para ejecutar minuciosamente el plan establecido.
En mi proceso no se necesitaba borrar marcas o volver atris, porque
si iba a la izquierda en lugar de a la derecha, podia simplemente



quitar otro trozo para compensar ese desvio y crear un nuevo
equilibrio. No habia error a menos que perdieras “la reina” antes del
jaque mate, pero en este caso, no existia tal posibilidad. Una vez les
pedi a mis alumnos que dibujaran con los pies. Aceptaron y
lograron usar su torpeza y su desventaja. Nunca se les ocurrié
utilizar una goma de borrar. La goma de borrar es consecuencia de
una mano controladora.

" sEntonces habfa una estructura predeterminada y un grado de

riesgo importante, pero sin posibilidad de fracaso?

‘C Bueno, el riesgo se reducia considerablemente. Al comienzo, habia

un grado de dificultad relativamente imprevisible en lo que estaba
haciendo, dado que en verdad no sabia qué iba a hacer. Después de
un par de afios, el proceso se volvié predecible y empecé a
preguntarme si esto era lo que queria hacer para siempre. Fue
durante este tiempo que gané un premio de Xylon, una prestigiosa
competencia internacional de xilografia con base en Suiza. Ese
mismo afio, tuve el extrafio honor de ser nombrado miembro
honorario de la academia de Florencia [Accademia di Belle Arti di
Firenze]. Apenas recibi ese diploma, vendi un par de piezas. Incluso
me contactd una galeria de Nueva York que decia estar interesada
en mi trabajo (y que, da la casualidad, quebré poco después). Me
asustd la idea de que esa pudiera ser mi vida en adelante.

M Claramente, el Expresionismo tampoco te hubiera llevado muy
lejos en 1965.

oS y no. No olvidemos que también existia el Neo-Expresionismo.
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;Neo-Expresionismo?, pero ese es un fenémeno de finales de los
afios setenta y los ochenta.

Si, en Estados Unidos. Pero en la década de 1960 en América Latina
existfa una “nueva figuracién”, la Otra Figuracién de [Luis Felipe]
Noé, [Rémulo] Maccid, [Ernesto] Deira y Jorge de la Vega en
Argentina; Jacobo Borges en Venezuela y Antonia Eiriz en Cuba,
entre otros, que realmente fueron precursores de lo que fue llamado
Neo-Expresionismo. Nadie habla de la labor de estos artistas porque
es incémodo ubicar esos precedentes en América Latina en lugar de
Estados Unidos o en Europa. Lo cierto es que la Nueva Figuracién,
o Neo- Expresionismo, no derivé del Expresionismo de comienzos
del siglo XX, sino que revisé y transformé ese estilo para objetivos
latinoamericanos.

Si, pero tus xilografias evidentemente derivaban del trabajo
expresionista de principios del siglo XX de [Ernst] Ludwig
Kirchner, Emil Nolde y otros. Después de todo, en esa época
estudiabas en Alemania vy, es de suponer, que estabas aprendiendo
las técnicas tradicionales de xilografia.

No realmente. Lo fundamental que aprendi sobre grabado en
Alemania fue algo técnico: que en lugar de la gubia, debia usar el
cuchillo (y luego el cincel). Esa fue mi leccion en grabado. Ademas
me fascinaba ese chasquido tan particular que hace el rodillo cuando
uno le pone la cantidad justa de tinta, y cémo suena cuando es
demasiada o muy poca. Me encantaban esas pequefias cosas. Asi que
en esa época aprendi sobre la quimica de una piedra mojada y una
tinta grasa en litografia, acerca del aguafuerte y otras técnicas, y
menos de Expresionismo. Ya sabia por qué estaba dentro de la linea
expresionista; el profesor que mencioné antes, Gonzalito, me habia
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guiado en esa direccidn. Pero no era Expresionismo aleman; de una
extrafia forma me sentia mds cerca de los tapices de Lurcat —era mds
barroco que expresionista— y respondia mas al material y no tanto a
la emocién. En todo caso, con respecto a los expresionistas
alemanes, preferia més el trabajo de Nolde que el de Kirchner y los
otros, porque Nolde también rompia el material. Su xilografia The
Prophet [El profeta, 1912] fue emblemitica para mi.

A comienzos de los sesenta, ;no era problemitica la relacién con
Nolde debido a su colaboracién con el gobierno nazi?

No en Alemania, donde, en esa época, era pricticamente un
desconocido, y no supe de su apoyo a los nazis ni de su temprana
militancia en el Partido hasta mucho después.

Decias que cuando el factor de riesgo desaparecié del proceso de
produccién, sentiste la necesidad de abandonar esa prictica y
elaborar una nueva. ;Qué es lo que buscas en esa tensién entre
riesgo y estructura predeterminada? ;Siempre debe existir esa
tensién? ;Tienes la misma preocupacién en ambos casos: cuando el
trabajo es riesgoso y cuando es predeterminado?

En arte tiene que haber un momento de revelacién, cuando el
artista descubre algo que no sabia que existia en su propio trabajo.
Cuando me di cuenta de que podia seguir eternamente haciendo
piezas como Horizon [Horizonte], por ejemplo, que en si misma me
parece una buena obra, aquello dej6 de interesarme. No me gusta
repetir lo que ya he hecho antes. Me gusta agotar la investigacién,
completarla. Pero cuando estoy trabajando en algo, quiero que
siempre haya algo que descubrir. Una vez que sé lo que va a
ocurrir, siento que no debo seguir haciendo eso. En todo caso, tras



explorar el Expresionismo, descubri que trabajar pensando en
problemas era mis arriesgado y menos cémodo que hacer
xilografias.

- -2 T 7 o X\

Horizon [Horizonte], 1968. Mas »

" De manera que cuando ya no queda nada que sea impredecible,
ssigues adelante con otra propuesta?



LC

AA

LC

AA

LC

AA

LC

AA

LC

Si, para mi la obra tiene que generar conocimiento y el mero
control de calidad no lo hace.

;Crees que serfa justo decir que intentas mantener una tensién entre
la estructura y el riesgo, y que cuando tu trabajo se inclina
demasiado en una direccién te retraes?

Bueno, dirfa mds bien que despliego un juego con algunas reglas y
luego lo dejo jugar. Si es un buen juego, es impredecible; en
cambio si es malo, es predecible.

Juegos?
Si, el juego como metéfora.
:Metifora de qué?

Supongo que una metifora del proceso. Cuando veo arte, suelo
tratar de dilucidar qué juego estd jugando el artista, qué reglas estd
siguiendo y si es 0 no un buen jugador. ;Podria yo jugarlo mejor?
También trato de entender el problema que el artista estd tratando
de resolver y si lo ha resuelto correctamente. ;Podria solucionarlo
de manera mas eficaz?

;Hay algo de la cultura de posguerra en general, tanto en América
Latina como en Europa o Norteamérica, que contribuyc') para que
la experimentaciéon con el juego pasara a ser una necesidad
particularmente urgente?

;Te refieres al juego en un sentido no lidico?
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Si, podria ser lidico, mas no necesariamente.

No, yo dejarfa fuera la parte lddica. Para contestar a tu pregunta,
tomemos al [artista argentino] Roberto ]acoby, quien para mi es un
artista de empresas, su creatividad es empresarial en el buen sentido,
no en sentido comercial. Jacoby organiza situaciones o
emprendimientos que la gente puede trabajar para llegar a una
conclusién. La mayor parte de sus buenos proyectos pueden ser
entendidos desde este punto de vista. Bisicamente, lo que establece
es un modelo de juego. Dispone el equivalente a un tablero y
ciertas reglas, deja que la gente juegue y luego evalia si el juego
funciona o no. Puedes entender el proyecto Tucuman arde (1968)
en estos términos, el proyecto Venus (2001-6) e incluso el proyecto
CIA [Centro de Investigaciones Artisticas, 2006]: todos surgen de
esa matriz mental®. Nunca he hablado con él sobre esto, pero...

Que conste, no sé si estoy de acuerdo con que Jacoby, cuyo trabajo
me parece extraordinario, haya sido la persona que impulsaba
Tucuman arde.

No, pero era importante en el programa y quizds fue ahi donde
encontré su modelo, aunque no lo haya creado. En realidad no sé
cémo era exactamente la interaccidn entre los miembros de
Tucumin arde, pero si creo que coincide con el modelo de Jacoby.
Por cierto, los otros proyectos también fueron creados con otra
gente.

Me parece que a lo largo del siglo XX fue aumentando la
burocratizacién de la sociedad, asi como la instrumentalizaciéon de
la experiencia humana. El mundo se volvi6 mucho mis
esquematizado que antes y lo predecible se volvié cada vez mds



dominante. Por supuesto, hoy lo es mas que nunca. Lo que Max
Weber definié como el “desencantamiento del mundo” marcéd
dramiticamente el siglo XX. Entonces, mi pregunta es si piensas
que el giro que tomaron los artistas, de la mitad del siglo XX, hacia
el juego, hacia lo impredecible, estd de alguna manera relacionado
con el triunfo de las formas de control. ;Crees que la sensacién
generalizada de que el mundo es cada vez mis ordenado llevé a los
artistas al juego como un modo de alterar ese orden? Dijiste que
cuando hacias xilografias, se volvieron predecibles para ti, lo cual te
daba miedo.

*© No sé si se puede generalizar y no sé si puedo equiparar el juego

con lo impredecible. El interés en el azar puede ser uno de los
sintomas de lo que estds diciendo y es mds atractivo que lo
adorablemente ludico; pero nunca lo he enfocado desde esa optica.
Claramente estoy decidido a no aceptar ciegamente ningtin(a)
orden. Lo predecible implica un orden pre-existente.

5. El grupo Spur [rastro, huella] fue formado en 1957 en Munich por los pintores Heimrad
Prem, Helmut Sturm y Hans-Peter Zimmer, y el escultor Lothar Fischer. El desacuerdo que
motivé su expulsion (1962) de la Internacional Situacionista (SI) fue mayormente sobre politica:
Spur buscaba centrarse en los problemas de los artistas mis que en el proletariado, y Debord

sospechaba que el grupo usaba a la SI para aumentar su acceso a la escena artistica internacional.
(_)

6. Tucumdn arde fue un colectivo de artistas e intelectuales argentinos de Rosario y Buenos
Aires, que, en 1968, organizé una exposicién que denunciaba la explotacién en la provincia de
Tucumdn durante la dictadura. El proyecto Venus (2001-6) fue un grupo que estableci6 entre
sus miembros el trueque autogestionado de bienes y servicios “tecnologias de la amistad” usando
su propia moneda, el Venus. El Centro de Investigaciones Artisticas (fundado en 2006) es un
colectivo activo en Buenos Aires, dedicado a la investigacion y debate de problemas relacionados
con el arte y la educacién. «



MONTEVIDEO EN LA DECADA DE 1960

" Luego de Munich, ;qué hiciste cuando regresaste a Uruguay a
finales de los afios cincuenta?

*“ Volvi a Montevideo para continuar mis estudios y para ayudar en el
cambio curricular de nuestra Escuela de Arte. Pasaron muchas cosas
durante ese primer par de afios. En un momento, los estudiantes
ocupamos el edificio para lograr la reforma curricular. El Consejo
Central de la universidad intervino, suspendié al director e instalé a
un antiguo rector de la universidad como director interino. El
profesorado exigia que se revocara la decisién y amenazd con
renunciar, pero logramos que se mantuviera y, COmo consecuencia,
el equipo de profesores autométicamente quedd sin trabajo. Asi fue
como perdimos a Gonzalito, quien habia irmado el documento de
los profesores.

Se inicié una bisqueda de nuevos académicos y la asamblea de
estudiantes nombrd a tres de nosotros como candidatos. El criterio
fue que conociamos las exigencias curriculares y, al participar,
estableceriamos el estindar para los otros candidatos. Los comités de
busqueda eran independientes y nombrados por la universidad vy,
para nuestra sorpresa, los tres fuimos seleccionados. Al principio nos
aterramos porque era algo que no tenfamos previsto; a mi me
motivaba la planificacién; pero ensefiar, de verdad, me daba miedo,
me intimidaba. La asamblea de estudiantes deliber6 que debiamos
aceptar los nombramientos y mantenerlos por un lustro —cinco
afios— para ayudar en el desarrollo y en la selecciéon de nuevos
profesores que nos reemplazarian. Asi fue como empecé a ensefiar y



ripidamente descubri que me gustaba. Ensefiaba grabado a través
de la deconstruccién del proceso. Haciamos panqueques en la
plancha caliente para compararlos con el fundido de resina
colofonia usada para hacer aguatintas, y luego jhacfamos una fiesta!
Pronto me di cuenta de que estaba planteando problemas para ser
resueltos, lo cual de cierto modo fue la base de mi futuro
acercamiento al Conceptualismo.

En paralelo a estas actividades, alguien me aconsejé que llevara
mis torpes dibujos a Marcha, el semanario que habia formado a los
intelectuales uruguayos desde hacia treinta afios. Marcha era
considerado uno de los diez mejores periddicos del mundo por
quién sabe qué comité internacional y tenia acuerdos de
intercambio con Le Monde de Paris. Me contrataron como
ilustrador y también escribi para ellos hasta que la dictadura lo
clausuré en 1973. Eduardo Galeano, quien era un periodista de
primera categoria, fue nombrado editor del periédico poco después
de que yo comenzara ahi. El aparecer en la ndémina de
corresponsales fue la razén por la cual, mis tarde, la dictadura
resolvié no renovarme el pasaporte.

En 1961 realicé mi primera exposicion, que tuvo una acogida
mds bien exagerada. Dio la casualidad de que [Jorge] Romero Brest
estaba en la ciudad, fue pricticamente el dnico critico que me hizo
observaciones valiosas. Su comentario fue: “Si, si, pero todavia tiene
que sufrir si quiere lograr algo”. Entretanto, seguia con arquitectura
y con el dilema de que mis profesores empezaban a interesarse mds
en lo que hacia en arte y cada vez prestaban menos atencién a mis
proyectos arquitecténicos. Antes de mi viaje a Alemania, me
ayudaron al extenderme los plazos de entrega de mis proyectos;
pero ahora sentia que no me permitian trabajar seriamente, lo cual
eventualmente me cred problemas. Un par de afios después, al final
de ese afio académico, me informaron que habian decidido



reprobarme. Fue una decisiéon de equipo y no estaba basada en la
calidad de mi trabajo; ya que, bajo circunstancias normales, me
hubieran calificado con un ocho de un total de diez, lo cual en una
escuela exigente era una calificacién sobresaliente. Tras discutirlo
largamente, decidieron que habia llegado el momento en que yo
tenfa que elegir entre “el ladrillo y el lipiz”, y pensaron que si me
“bochaban”, acelerarian mi proceso de decisién. Es curioso, pero
quedé encantado con su razonamiento y su conclusién, y les
agradeci. Me di cuenta de que fue la reprobacién mds carifiosa de la
historia, y continué estudiando arquitectura. Mientras tanto
ensefaba en la Escuela de Arte, y hacfa mis dibujos para Marcha,
como también una caricatura politica diaria para otro periédico
llamado Accidn.

Accion pertenecia a Luis Batlle Berres, presidente de Uruguay
entre 1947 y 1951 y su partido ahora era de la oposicién. A mi no
me interesaba realmente trabajar para ellos y solo acepté bajo la
condicién de que nunca tendria que hacer nada en lo cual no
creyera. El editor era Julio [Marfa] Sanguinetti, quien mis tarde fue
presidente de transicién en Uruguay [1985-90] cuando el ejército
abandono la dictadura y fue reelecto una vez mis [1995-2000]. No
nos llevibamos muy bien, pero estaba protegido por mi contrato y
contaba con el apoyo de Jorge Batlle, uno de los hijos de Batlle
Berres. Jorge también trabajaba en el periddico, y llegaria a ser
presidente después de la dictadura [2000-2005]. Tanto Jorge Batlle
como Sanguinetti eran lo que hoy llamariamos neoliberales, ambos
eran defensores de los intereses de la burguesia industrial urbana;
pero Jorge al menos era simpitico y tenfamos discusiones muy
buenas, generalmente confrontaciones sobre politica.

En un momento, me dieron la libertad de hacer caricaturas del
jefe de la policia, Oscar Mario Aguerrondo, un tipo de extrema
derecha que estaba respaldando a los grupos paramilitares



anticomunistas que luego conformaron la dictadura. Generalmente
hablando, mis caricaturas no eran muy buenas. Siempre seguia las
recomendaciones del equipo con respecto a las ideas y los textos,
aun asi representé sistemdticamente a Aguerrondo con una esvistica
en su gorra de policia. A él no le gusté y desafié a Sanguinetti (por
ser el editor en jefe del peridédico) a un duelo de espadas. En
Uruguay todavia eran legales los duelos de honor; se prohibieron
recién en 1973. El tribunal de honor que supervisaba los duelos
decidié que no habia causa suficiente y lo anuld; pero durante las
semanas anteriores a la decision, Sanguinetti tuvo que levantarse
cada dia a las cinco de la mafana para aprender esgrima con el
campeén que Uruguay enviaba a las Olimpiadas. Luego pasaba
enojado frente a mi escritorio camino a su oficina, sin mirarme,
aunque yo siempre lo miraba a él.
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Primeros deberes, 1962. Mds »

:Dénde estin esas caricaturas ahora? ;Hay muchas?

Las tengo en una caja en algtin lado. El periddico salia diariamente
y las dibujé por mis de un afio, asi que hay muchas. Mis padres
estaban muy orgullosos de ellas, las recortaban religiosamente y las
guardaban. En verdad no eran muy buenas o, mejor dicho, eran
realmente malas. Mi predecesor fue Leopoldo Novoa, un artista
espafiol exiliado en Uruguay. Novoa, quien murid recientemente
en Espafia, donde es muy conocido, era un excelente caricaturista.
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Tenia la habilidad de capturar los rostros de los politicos con muy
pocas lineas. Los dibujos no tenian nada de realismo pero la gente
igual era ficilmente reconocible. Era una gran hazafa, distinta de
cualquier forma tradicional de caricatura, por lo cual era dificil
competir con él o siquiera estar a su altura.

:Con quiénes te relacionabas en el ambiente artistico de
Montevideo? ;Viajabas a menudo a Buenos Aires? ;Conociste a
muchos artistas o criticos alli?

Estaba mds que nada inmerso en mis actividades, con especial
prioridad en la escuela. La conviccién ahi era que no teniamos
derecho a hacer nuestro propio arte hasta que nos asegurdramos de
que todos aquellos que quisieran hacer arte pudieran hacerlo.
Ademais de la gente de la escuela, mis colegas mis cercanos eran
Leandro Silva Delgado, Agustin Alamin y Giancarlo Puppo.
Leandro era principalmente un arquitecto paisajista, aunque
también pintaba. Habia estudiado con [Roberto] Burle Marx y en
los jardines de Versailles, y luego se mudé a Espafia, donde realizé
grandes proyectos paisajisticos para distintas comunidades y para el
Rey. Compartiamos un estudio y organizibamos exposiciones en
trio con Agustin, un exiliado espafiol mayor que yo (naci6 en
1921), quien ejercia como albafiil. Sus pinturas pertenecian a la
linea del Informalismo espafiol, cercanas a [Antoni] Tapies, y a
través de él entendi mejor la interaccién de los materiales y la
desvinculacién del autor. Giancarlo era, junto conmigo y con Jorge
Carrozzino, uno de los tres estudiantes de arquitectura que también
trabajaba en arte. Expusimos en la Escuela de Arquitectura y en
Buenos Aires en la Galeria Galatea [1962]. En esa época no
interactuaba mucho con el grupo intelectual de Argentina. Rafael
Squirru, director del Museo de Arte Moderno, decia que le gustaba



mi obra y me pidié que donara una para su museo. Ese fue mi
primer museo. Afios después, un director posterior me dijo que la
obra estaba en el inventario, pero que no podian encontrarla, por lo
que surgié la duda de si debia mantener el museo en mi curriculum
o si debia borrarlo. Colecciono museos, por si no lo sabias, asi que
era un tema importante. Lo mantuve en mi lista porque decidi que
si un museo pierde mi trabajo, es su problema y no mio.
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REGRESAR Y DE VUELTA A NUEVA YORK

A comienzos de la década de 1960, ganaste una beca Guggenheim
para ir a Nueva York. ;Recuerdas qué escribiste en tu postulacién?
:Cémo describiste tu proyecto? ;En qué consistia?

No lo recuerdo. La postulacién no fue idea mia. Me estoy dando
cuenta de que este proceso de preguntas y respuestas estd mostrando
que en realidad yo era una persona bastante pasiva y reactiva. El
plan de solicitar la beca vino de un critico de arte que escribia en
Marcha, Fernando Garcia Esteban, mi profesor de historia del arte
durante los cursos preparatorios para arquitectura. El me lo sugirio,
y yo pensé: “Bueno, ;por qué no?”. En realidad no conocia el
prestigio de la beca en Estados Unidos. Lo tnico que sabia era que
tenfa un tinte menos politico que las becas ofrecidas por la OEA
[Organizacién de Estados Americanos], con la cual no queria tener
nada que ver, sobretodo luego de que expulsaron a Cuba [en 1962]
de su seno.

:A quiénes pediste cartas de recomendacién?

Conté con nombres de prestigio para recomendarme, si bien uno
nunca sabe si la gente en realidad escribe las recomendaciones que
promete. Muchas décadas después, participé como jurado de la
Guggenheim para artistas latinoamericanos y me impactd cuanta
gente que habfa prometido escribir recomendaciones luego no lo
hacia.



Garcia Esteban, Iberé Camargo y Jorge Oteiza escribieron
cartas, y creo que también el agregado cultural de la Embajada de
Estados Unidos, quien era amigo de Garcia Esteban. Supongo que
juntos tramaron el plan de mi postulacién. Iberé dicté un curso de
grabado en nuestra escuela en el cual fui su ayudante.
Curiosamente, cuando la Fundagio Iberé Camargo abrié su museo
en Porto Alegre, fui su primer curador pedagdgico, y (sin que ellos
lo supieran) probablemente era la tinica persona alli que habia
conocido a Iberé en persona. Oteiza vivid varios meses en
Montevideo intentando construir un monumento luego de haber
ganado un concurso publico. No lo logré, pero durante su estadia
dio unas conferencias maravillosas e inspiradoras. Para él, todo se
basaba en la formulacién de problemas y se podia interpretar como
una aplicacién del disefio. Eso cambié mi forma de pensar. Nos
hicimos amigos y me ayudd con nociones para el disefio curricular
de la Escuela de Arte. A la larga, creo que él me sefal6 la direccién
hacia el Conceptualismo, aunque pasaron algunos afios antes de que
la idea realmente tomara cuerpo.

La Fundacién Guggenheim tenia un sistema de becas en dos
niveles. Habia una con un grado de distincién mds alto y otra para
propositos de formacién que se usaba para América Latina. No
significa que los latinoamericanos solo obtuvieran este segundo tipo
de beca, pero creo que yo si. Tenia veintidés o veintitrés afios
cuando apliqué a la beca y queria perfeccionar mis técnicas de
grabado. La beca estaba pensada realmente para artistas establecidos
que necesitan tiempo para reflexionar sobre su obra, y yo
ciertamente no estaba en ese nivel. Echaba de menos el lujo de
concentrarme totalmente en el arte como sucedié en Munich y
pensé que podia ser provechoso hacerlo de nuevo. Ademis, sentia
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curiosidad por vivir una experiencia en ese pais que estaba
perjudicando tan espantosamente a América Latina.

;Exactamente cuindo te enteraste que habias ganado la beca y
cudndo viajaste por primera vez a Nueva York?

Supe que habia recibido la beca a finales de 1960 o a principios de
1961, no me acuerdo, pero formaba parte de las becas de 1961. Me
fui a Estados Unidos en 1962, porque antes tenia que conseguir un
permiso de ausencia en la escuela y en los periddicos y peditles a
mis profesores de arquitectura que me apoyaran por segunda vez.

;Qué impresiones tuviste de Nueva York cuando llegaste?

Unos antiguos amigos de mis padres que habian emigrado a Nueva
York fueron a buscarme al aeropuerto, y en el trayecto me
impresioné lo grande que era todo. Curiosamente, lo primero que
estos amigos me dijeron en el camino a la ciudad, fue que si alguna
vez me atropellaba un auto en Nueva York, debia quedarme tirado
en el suelo sin moverme. En algin momento aparecerfa un
abogado y se harfa cargo de la situacién. El amigo de mis padres fue
quimico en Alemania y en Nueva York tenia un pequefio local
donde preparaba detergentes para coches. Uno de sus clientes era
[el coleccionista de arte] Robert Scull, quien era duefio de una flota
de taxis. Una vez, me llevaron a su garaje y nos dimos la mano. Los
amigos de mis padres solo me llevaron a conocerlo porque tenfamos
la palabra arfe en comin; ni ellos ni yo sabiamos realmente quién
era. En ese tiempo, Scull estaba muy entusiasmado con el
Expresionismo abstracto y todavia no era tan conocido por su
coleccién de arte pop.
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;Te paseaste por las galeras? ;Qué recuerdas de los trabajos

exhibidos?

De esa primera visita a Nueva York solo recuerdo claramente tres
exposiciones. Una la vi cuando iba caminando por la Avenida
Madison. A través de las ventanas de la calle vi los rostros enormes
de Las Meninas pintadas con unas pinceladas pesadas y atrevidas. Ese
fue mi primer encuentro con el trabajo de [Fernando] Botero y
probablemente el tinico genuinamente agradable. La segunda fue la
de los lienzos blancos en relieve de Eleanore Mikus en la Pace
Gallery. No recuerdo mi reaccién, pero debe haber dejado una
fuerte impresién. Cuatro décadas después, cuando era el curador del
programa para artistas emergentes en el Drawing Center, una
seflora ya mayor vino a mostrarme su trabajo. No tenia cita y en
lugar de originales solo trajo fotografias de su trabajo: dos pecados
capitales para mi. Sin embargo, fui amable y miré sus fotos. De
pronto, me di cuenta de que muchas de las obras que estaba
mirando eran las mismas que habia visto afios atrds en esa muestra
en la Pace Gallery. Quedé realmente encantado y posteriormente
tuve la oportunidad de ser el curador de una gran exhibicién de su
trabajo en el [Drawing] Center. La tercera que recuerdo fue New
Realism [Nuevo Realismo] en la Sidney Janis Gallery. En ese
momento no tomé en serio lo que vi. Yo era un admirador del
Dadaismo y me equivoqué al calificar lo que vi como una mala
copia. Me intrigaron las obras en yeso de [Claes] Oldenburg,
porque me recordaron una escultura de una méiquina de escribir
que hice en la escuela, en 19509.
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Typewriter [Mdquina de escribir], 1959. Mds »

:Con quiénes te relacionabas en el ambiente artistico de Nueva
York?

Ya trabajaba en el Pratt Graphics Art Center. Me lo recomendaron
por ser el mejor lugar y el mis especializado en grabado, lo cual
probablemente era verdad en un sentido técnico. Muchos artistas
latinoamericanos paraban ahi: Armando Morales, Enrique Castro-
Cid, Marcelo Bonevardi y otros. Hans Haacke estaba alli también,
haciendo “puntos”, coherentemente con su periodo en el grupo
Zero. Yo luchaba con la xilografia y aproveché de trabajar con
gente como [Ansei] Uchima y [Shiko] Munakata.
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Entretanto, me juntaba regularmente con otro grabador
uruguayo, Antonio Frasconi. Creo que él fue el primer uruguayo
en recibir la beca Guggenheim ( Jorge Damiani fue el segundo y
yo, el tercero) y era considerado el artista de xilografia mas
destacado en Estados Unidos. Nos conocimos en Uruguay en una
de sus exhibiciones en 1961 o comienzos de 1962, y me habia dicho
que lo llamara cuando llegara a Nueva York. Antonio me pased por
toda la ciudad y me presenté a William Lieberman, quien era el
curador de la coleccién de grabados en The Museum of Modern
Art [MoMA]. Por deferencia a Antonio, Lieberman eligié dos de
mis grabados para la coleccién. Ese ya era mi segundo museo, lo
cual me llenaba de orgullo. Los grabados costaban cincuenta délares
cada uno (no sé quién me ayudé a ponerles precio) y el MoMA me
pagd la mitad. Siempre menciono este episodio como el principio
de mi carrera filantrépica. Dentro de mi visiéon semicolonial
(aunque rebelde) del mundo, me pareci6 que habia alcanzado
practicamente todo lo que llegaria a lograr, y que cuando volviera
tendrian que tomar en cuenta mis opiniones.

Alguien me conté que el MoMA tiene tres colecciones: una, la
de verdad, la que se usa para las exposiciones; una que es menos
importante, se mantiene como reserva en caso de que ocurra algo
inesperado y una tercera que estd ahi solo para efectos de
documentacién. Solo sé que, con estos grabados, yo no estaba en la
primera. Con el Conceptualismo, supongo que las categorias
eventualmente se borraron, ya que muchos documentos ahora
califican como valiosas piezas de arte. Recientemente, consegui un
lugar en la “primera” coleccién del museo para algunas de mis
obras.

Volver a Montevideo luego de Nueva York debe haber sido
impactante. ;Se modificaron tus nociones de lo que podia ser el arte
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o tu enfoque sobre el proceso de hacer arte?

Es increible la rapidez con la que uno vuelve a los antiguos
mecanismos y se comporta como si nada hubiera ocurrido. Ya me
habfa pasado cuando volvi de Munich. Pensé que todas mis
actitudes y relaciones serfan diferentes, pero al cabo de dos meses,
Munich era solo un recuerdo y la vida seguia igual que antes. Creo
que eso fue lo que me motivé a postular a la beca Guggenheim.
Cuando volvi de Nueva York, me involucré demasiado en la
enseflanza y en ayudar a modificar el plan de estudios, y también
viajé con frecuencia a Buenos Aires. Creo que mi trabajo no
cambié mucho, sin embargo mi forma de ensefiar se hizo ms clara
y miés enfocada hacia la resoluciéon de problemas. En ese sentido,
escuchindome ahora, me doy cuenta de que probablemente estaba
comenzando a sentar las bases para mi conceptualismo.

No te quedaste mucho en Montevideo y retornaste a Nueva York
un afio més tarde. ;Qué fue lo que te atrajo? ;Qué influencia tuvo la
situacién politica de Uruguay en tu decisién de marcharte?

Acorté mi beca para definir una relacién que tenia en Buenos Aires.
Eso me llevé a pasar algtin tiempo alli, y esta vez, gracias a mi
vinculo con Marcha, tuve mas interaccidén con los intelectuales
argentinos. Me hice buen amigo de Piri Lugones, nieta del escritor
Leopoldo Lugones e hija de quien, se dice, habria inventado la
picana eléctrica usada para torturar. Piri eventualmente fue
“desaparecida” por la dictadura y tal vez torturada con el invento de
su padre. Fue una persona maravillosa y memorable. A través de ella
conoci a2 mucha gente interesante, por ejemplo, a Luis Felipe Noé,
un vecino suyo que habia recibido el Premio Di Tella y que estaba
a punto de partir a Nueva York con el dinero del premio. Para ese
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entonces, ya sabfa que iba a volver a Nueva York a terminar mi
beca y acordamos compartir un apartamento.

En Uruguay estaba bastante ocupado, ayudando a reformular
el plan de estudios, organizando una exposicién (junto con Agustin
Alamén) en contra de las ejecuciones con garrote vil practicadas por
Franco, y co-organizando una protesta en el Salén Municipal en
contra del nombramiento de un jurado que considerdbamos
estéticamente tendencioso. La protesta durd tres meses y medio;
ahora me recuerda a Occupy Wall Street. Asi que mi regreso no tuvo
que ver con escapar de la politica y tampoco con sentirme
realmente atraido por Nueva York. Nuevamente necesitaba una
cierta distancia y como todavia disponia de media beca
esperindome, gracias a la generosidad de la Fundacién
Guggenheim, aproveché la oportunidad.

;Te tuiste con la intencidén de quedarte en Estados Unidos?

La idea de quedarme en Nueva York o Estados Unidos nunca me
cruzd por la cabeza. Estaba feliz con mis actividades en
Montevideo, me sentia productivo y util. Al contrario, mi
escepticismo sobre Estados Unidos como un miembro aceptable de
la familia de naciones aument6 en lugar de disminuir, y continta
hasta hoy. Montevideo, y por extension Uruguay, era un lugar
donde un individuo podia desafiar, catalizar, participar de manera
provechosa. En Estados Unidos, en cambio, me percibia como una
pequefiez indtil, una sensacién alimentada por la desventaja de
venir de América Latina.

;Fue mis ficil para ti, como hijo de exiliados, trasladarte a otro
entorno cultural, comparado con alguien mis arraigado en el
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contexto uruguayo o latinoamericano?

Como tenia solo un afio cuando llegamos a Uruguay, creo que el
exilio en un sentido literal posiblemente me afectd menos. No dejé
ninguna experiencia o recuerdo en Alemania. Estaba la presencia de
la lucha de mis padres, de sus libros y otros objetos, su acento y sus
amigos; pero todo eso era algo ajeno a mi. Cuando tenia ocho afios,
mis padres decidieron que debia aprender inglés. Mi tia, quien vino
a vivir a Uruguay con mi abuela, ejercié como secretaria y tenia
cierto dominio de inglés y francés. Me caia bien (de hecho yo era el
tnico de la familia que le tenfa simpatia), pero no me ensefi por
mucho tiempo. Luego mi padre contraté a un amigo que habia
ensefiado idiomas en Alemania, era muy amable y buen profesor. El
Ginico inconveniente fue que me ensefié inglés con acento alemén.
Como la relacién entre ambos idiomas es mds natural que con el
espafiol, quedé condenado de por vida. Cuando hablo italiano en
Italia, la gente me pregunta si vengo de Argentina o de Uruguay;
en cambio cuando hablo inglés, la gente inmediatamente me ubica
en Alemania o, si tengo suerte, en Bélgica. De cierta manera, tal vez
eso me haya ayudado un poco en Estados Unidos, ya que la
discriminacién suele ser menor hacia los europeos.

;Qué diferencias encontraste en Nueva York cuando regresaste en
19642 ;El ambiente artistico habia cambiado entre tu primera y tu
segunda estadia?

No podria darte una respuesta honesta porque yo habia cambiado o,
si prefieres, habia madurado. Ciertamente el arte pop estaba mds
presente para mi. De pronto aparecié Fluxus. En un concierto de
[Karlheinz] Stockhausen en el Carnegie Hall, una faccién de Fluxus
encadend los instrumentos a las columnas del sétano, acusando a
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Stockhausen de ser un “cabrén eurocéntrico”, o algo por el estilo.
Fue una acciéon inesperadamente refrescante, y todavia tengo un
panfleto donde se anunciaba el evento. Estaba Malcom X, en su
primera versién. Fui a escucharlo y me parecié descaradamente
racista, mientras algunos de sus admiradores blancos lo adulaban,
vestidos en lo que simulaban uniformes militares cubanos. Ademis
comenzaron los happenings. Vi a Carolee Schneeman tirando
pescado muerto al publico en la Judson Church. Sobre todo se
sentia una electricidad impresionante en la ciudad, que no habia
percibido en 1962 y que me hacia feliz de estar ahi.

Compartir un apartamento con Noé también ayudd, porque
habldbamos incansablemente, de cualquier tema. Noé es
definitivamente una mente original y desafiaba constantemente mi
compromiso con el grabado. Fue una gran experiencia pedagégica,
que me ayudd a liberarme del grabado como una plataforma desde
donde ver el mundo, aunque él nunca se liber6 de ver la pintura de
ese modo. De hecho crefa que la pintura (en su sentido méds amplio)
era un género de arte mayor, mientras que el grabado era un arte
secundario. Me ayudé a decidir, paulatinamente, a ser un artista que
usaba el grabado si asi lo deseaba mis que un grabador que hacia
arte si podia.

sMantuviste las amistades forjadas con otros artistas durante tu
primera visita?

En realidad no hice muchos amigos en mi primera estadia. Hans
Haacke y yo nos hicimos amigos, pero no volvimos a contactarnos
hasta varios afios después, durante los setenta. Volvi al Pratt
Graphics y pregunté qué habia sido de él. Me contaron que sigui6
haciendo sus “puntos”, que un dia lo escucharon pegando un grito
emocionado porque habia hecho tantos puntos que se formé una



linea. La persona que me lo conté no tenfa mucho sentido del
humor, lo cual le otorga cierta credibilidad a la historia. No puedo
jurar que sea verdad y nunca recordé pedirle a Hans que lo
confirmara.

En un momento conoci a Salvador Dali, quien no era como
usualmente lo describen, sino un tipo muy simpético con apariencia
cinica. Le ayudé a traducir sus ideas para una audiencia de
cientificos (la traduccion significaba tanto lenguaje como oscuras
metiforas). Me dejé a cargo de un proyecto para el cual terminé
pintando, en su nombre, ladrillos sobre un piano de juguete. Fue
una tarea curiosa, teniendo en cuenta que nunca habia pintado en
mi vida. Por su recomendacién me suscribi a la revista Scientific
American, que todavia recibo. Por él tuve que estudiar el trabajo de
Gerald Oster sobre los patrones de moaré, la distribucién aleatoria
de puntos de Béla Julesz para probar que la percepcién 3D tiene
lugar en el cerebro y no en el ojo, y sus hologramas. Creo que Dali
fue el primero en usarlos en arte, algunos afios antes que Bruce
Nauman. Dali  ciertamente  ciment6 mi  pensamiento
interdisciplinario. Lo curioso es que, con pocas excepciones, su arte
no me interesaba para nada.

Cultivé numerosas amistades, pero no muchas que pudiera
seflalar como influencias en mi arte, fuera de Noé y el pequefio
circulo del New York Graphic Workshop [1964-1970] que
formamos Liliana Porter, José Guillermo Castillo y yo. El ejercicio
de criticar mutuamente nuestro trabajo se reducia a esas pocas
personas.
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De izquierda a derecha: José Guillermo Castillo, Liliana Porter y Luis Camnitzer,
1970.

;Qué tipo de impacto tuvo en ti el arte pop? ;A quién en particular
destacas como protagonista en este escenario?

Cuando llegué en 1964, percibi el arte pop estadounidense mucho
mas interesante, no como modelo estético, sino como fenémeno.
Me di cuenta de que ninguno de los artistas venia de la gran ciudad,
venian del interior; y por lo tanto probablemente eran miés sensibles
al impacto de Nueva York. Su trabajo parecia una reaccién al
consumismo: “En vez de sucumbir a él, tomémoslo por los
cuernos”. En esa época, pensé que el arte pop deberia haber nacido
en paises subdesarrollados y no en un centro hegeménico.
Asimismo senti que mientras los ismos artisticos previos fueron
analiticos, el Pop era el primer acercamiento sintetizador. Todo eso
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lo hacia importante. A pesar de mis prejuicios, me sorprendié que,
en términos generales, los artistas fueran apoliticos en su arte.
[James] Rosenquist era bastante politico en términos de contenido.
A excepcién de [Oyvind] Fahlstrom, quien de verdad estaba
cabalmente comprometido, los otros parecian separar la busqueda
estética de las convicciones politicas. Fahlstrom me interesaba; si
bien mi opinién puede haber estado influenciada por el hecho de
que era brasilefio e incorporaba un programa sobre economias
subdesarrolladas o en vias de desarrollo. Considero que su
instalacion inspirada en el Dr. Albert Schweitzer fue uno de los
puntos culminantes del arte del siglo XX’. Las almohadas de helio
de [Andy] Warhol fueron una revelacién total para mi en 1966 y
me hicieron respetarlo atin méis. Ademds, me enriquecié desde el
punto de vista del grabado por su uso de malas impresiones y el
ordenamiento en serie de las imdgenes. Sus peliculas también me
inspiraron por el cambio de tiempo que imponian y por el respeto
hacia las imagenes estiipidas, aunque por supuesto me aburrian. De
algiin modo, hoy veo a Warhol mis conectado con las estrategias
del Conceptualismo que con el arte pop. Debido a la cualidad de
sintesis del arte pop y al hecho de que era mis una actitud que un
estilo formal, pensé que iba a durar mas.

:Cémo entendiste la relacién del arte pop con la emergente cultura
de consumo de los afios sesenta?

Creo que la principal contribucién para mi, fue el encuentro con
una estética que era capaz de absorber todo sin perder su identidad.
Podia integrar elementos cubistas y seguia siendo pop; mientras que
el Cubismo, si hubiera tomado alguna caracteristica pop,
inmediatamente se habria vuelto pop. Eso fue lo que me hizo verlo
como una estética sintetizadora, con una cualidad liberadora, valiosa



para mi. De pronto tenfamos permiso para hacer lo que fuera. En
eso mis favoritos fueron Oldenburg, [Roy] Lichtenstein y Warhol.
El ciclo completo, que empezé cuando Warhol elevo la lata de sopa
Campbell al estatus de icono del arte y terminé cuando pasé a
firmar latas reales, fue una gran hazafia desde cualquier punto de
vista. Fue una forma de “des-duchampizar” a Duchamp, y al mismo
tiempo establecia un paradigma nuevo para el grabado en los
términos que traté de dehnir a partir de 1966. No obstante me
molestaba la falta de critica a la cultura consumista por parte de los
artistas pop. El discurso implicito de avalar el imaginario del
consumidor para extenderlo a un nuevo nivel de consumo puede
considerarse uno de los antecedentes de la inclinacién del arte
conceptual estadounidense hacia la tautologia y las declaraciones
iconizantes. Desde este criterio, para mi el Pop fue una
manifestacion local, vernicula y provinciana, lo cual estaba bien
tomando en cuenta que representaba la cultura y las creencias de
Estados Unidos en esa época.

7. Dr. Schweitzer’s Last Mission [La iiltima mision del Dr. Schweitzer, 1964-66], del sueco-brasilefio
Oyvind Fahlstrém (1928-76), fue una instalacién a gran escala para la XXIII Bienal de Venecia
(1966) disefiada como un juego de palabras en la cual cuatro jugadores representan a Estados
Unidos, la Rusia soviética, China y los Estados no alineados. Propone una reflexién acerca de si
el entorno (cultura, educacién, regién geogrifica) del artista influye en su arte y plantea la
polémica relacién centro-periferia en el mundo del arte. «
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Cuéntame de la formacién del New York Graphic Workshop.
:Cémo comenzd? ;Quiénes estaban involucrados y cuindo? ;Qué
esperaban lograr?

El New York Graphic Workshop fue un accidente. Durante la
inauguracién de una de sus exhibiciones en 1965, Liliana Porter
conocié al Dr. Julian Firestone, un dentista cuyo pasatiempo era el
grabado. Tenfa una gran prensa en su apartamento y le ofreci6
usarla, lo cual sonaba a una variante de “Ven a ver mis grabados”,
asi que Liliana rdpidamente me lo presentd para protegerse. Sin
embargo, el ofrecimiento era totalmente sincero y verdadero. A
Firestone le gustaba el trabajo de Liliana y también habia visto el
mio, y queria aprender mds sobre el proceso de grabado a cambio
de dejarnos utilizar su estudio. Después, alquildé un espacio
fenomenal en la calle West 3rd, totalmente equipado para hacer
grabado que instal6 y usé antes Leo Kalapai, un conocido grabador
de la época. Firestone se mudé al apartamento que habia en la parte
de atrds. Junto con el artista venezolano José Guillermo Castillo y
Sharon Arndt (una artista estadounidense que conocimos en el Pratt
Graphics), planificamos el taller. Sharon dejé el grupo poco después
y los tres que quedamos empezamos a organizar una alternativa al
Pratt Graphics Art Center, con un acercamiento mas actualizado al
grabado. Ya desahiabamos las restricciones tradicionales del grabado,
donde buscibamos servirnos de la técnica no como un objetivo en
si mismo, sino como un 4rea experimental para explorar problemas.
Tanto nuestro trabajo como nuestra forma de ensefiar seguian estas



ideas y como consecuencia creamos FANDSO (Free Assemblable
Nonfunctional Disposable Serial Objects [Objetos seriados,
prescindibles, afuncionales y libremente intercambiables]), una
especie de obra maltiple para gente pobre. En esa época el concepto
de muiltiple estaba a punto de aparecer. Estibamos cansados de la
visién doméstica y artesanal del grabado y de la nocién de que la
impresion debia ser en papel y en dos dimensiones. Mis imdgenes
seguian siendo expresionistas, pero ya moldeaba planchas entintadas
sobre vendas de yeso quirtrgico (que aceptan la tinta al fraguar), en
manteles  plisticos y otros soportes, y usaba matrices
tridimensionales. Liliana incorporaba dobleces, costuras y acrilico
en sus impresos, y José experimentaba con unidades
intercambiables. También seguiamos aplicando técnicas ortodoxas,
como cuando hicimos algunos aguafuertes para Dali. En otros
casos, tratdbamos de encontrar soluciones graficas para el trabajo de
otros artistas. Para Leon Polk Smith, un amigo de José, cortamos
piezas de Masonite (un aglomerado de madera) en las formas que
nos pedia y las imprimimos como xilografias. Para Francis
Celentano, un artista optico en esa época, usamos cinta de
enmascarar adhesiva, que es relativamente resistente al 4cido, para
mantener los bordes perfectos de sus disefios.
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El taller del New York Graphic Workshop, c. 1965. © Basil Langdon

;Estaban al tanto de Victor Vasarely o del Groupe des Recherche
d’Art Visuel (GRAV)$? Vasarely empezé ya en la década de 1950 a
proponer la proliferacién de obras multiples como acto politico.
;Algiin miembro del New York Graphic Workshop se familiarizé
con sus propuestas?

Ciertamente conocfamos el trabajo de Vasarely, pero no sus ideas
politicas. En los afios cincuenta, Vasarely presenté una exposiciéon
en Montevideo, y desperté mucho interés, pero no dejé efecto
duradero. José, quien habia estado rodeado de artistas cinéticos en
Venezuela, tenia mis contacto con su obra y tal vez recibi alguna
influencia sobre sus estructuras modulares (puede que Warhol
también haya influido en ello). Realmente nunca hablamos de
Vasarely.

Por otro lado, en 1965, fui invitado a participar en un
seminario de artistas internacionales en la Fairleigh Dickinson
University, en su campus de Madison [estado de New Jersey, EE.
Uu.], y esa sesion estuvo centrada en el arte éptico. El hijo de
Vasarely, Yvaral, era uno de los artistas, y [Horacio] Garcia Rossi,



también de GRAV, era otro. De hecho, los tinicos dos artistas en el
seminario sin conexién con el arte dptico éramos Hans Breder (en
esa época expresionista abstracto) y yo, y nos tocé compartir el
mismo taller. Alli no hubo discusiones sobre las plataformas politicas
de GRAV. Conoci a [Julio] Le Parc a través de Noé cuando exhibié
en la Howard Wise Gallery. Nos hicimos amigos y nos juntamos
para algunas acciones politicas. Por ejemplo, en 1970 organizamos
un boicot a la siguiente Bienal de Sio Paulo y politizamos la Bienal
de Grabado de Puerto Rico. Sin embargo, yo tenia reservas con
respecto a la labor de GRAV, porque sentia que en verdad no
involucraba al puablico. Adverti que lo usaba para completar un
trabajo ya predeterminado, y sus obras eran demasiado liidicas para
mi gusto. Recién hace unos afos, luego de ver la gran exposicién
de Le Parc en el Daros [Latinamerica] Museum en Zdrich, supe
apreciar su verdadera importancia como artista’.
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Manifesto Cookie [ Galleta manifiesto], 1966. Mds »

¢;Eran muy productivos en el New York Graphic Workshop?

Si, definitivamente. Era el lugar y el marco de referencia para todo
lo que hacfamos. Incluso cuando trabajdbamos individualmente lo
tenfamos como referencia. No pardbamos en todo el dia,
disefidbamos planes y estrategias, y criticibamos mutuamente
nuestras obras. Creo que fue un periodo increiblemente productivo.

;Hasta qué punto la misién del Graphic Workshop se basaba en la
idea de que la grifica ofrecia una plataforma para divulgar mensajes,
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para comunicarse con audiencias mas grandes?

El asunto comenzd desde el punto de vista de tres artistas
grabadores insatisfechos con las restricciones que surgian de las
definiciones tradicionales del grabado, las cuales no habian variado
mucho desde el siglo XVI. Entonces decidimos revisar esas
definiciones 'y romper con sus limites. Dehfnitivamente
comenzamos como grabadores que querian acceder al arte en
general y no como artistas que hacfamos grabados. En el proceso de
esas revisiones, nuestra perspectiva cambié y emprendimos la tarea
de bajar el grabado a la categoria de un oficio efciente para la
produccién de arte. En esta renovacién, mantuvimos la nocién de
difusién e intentamos desmercantilizarla (en retrospectiva, era un
objetivo totalmente utdpico, pero que anheldbamos lograr).

En tu opinién ;cudles fueron las producciones méds notables del
Graphic Workshop?

Quizis el impacto que tuvo en nuestras producciones individuales.
Claramente, del publico no recibimos reconocimiento por lo que
hacfamos, ni en la teorfa ni en la prictica. La relativa apertura de la
definicién de grabado es algo que le debemos a empresas como
Multiples (predecesora de la Marian Goodman Gallery), Alecto, y
mega-imprentas como Gemini y otras. Si bien Artist’s Proof, la
revista del Pratt Graphics Art Center, publicé un ensayo mio sobre
la redefinicién del grabado en 1966, dudo que haya tenido gran
impacto, ya que era una publicacién de lujo y probablemente tenia
un tiraje minimo. En 1967 fui curador de una exposicién en el
Loeb Center de la New York University, Art in Editions: New
Approaches [Arte en ediciones: nuevos enfoques]“) Y ]ohn Perreault
[poeta, artista y critico de arte] le hizo una buena resefia en el



semanario Village Voice. Fuera de eso no ocurrié nada. Por lo tanto,
si la importancia se mide por el impacto en el publico, diria que
nuestras exhibiciones en América Latina pueden haber tenido
alguna relevancia, pero no las que hicimos en Estados Unidos y el
resto del mundo. Pero, si la importancia se mide por lo que
aprendimos durante la existencia del Graphic Workshop, entonces
creo que fue inmensa. Ahi tuvo lugar nuestra maduracién, tanto
técnica como mental.

ART IN EDITIONS: NEW APPROACHES
An exhibition at

New York University’s

Loeb Student Center

Catdlogo de la muestra Art in Editions: New Approaches [Arte en ediciones:
nuevos enfoques], comisariada por Luis Camnitzer en el Loeb Center, New York
University, 1967.



" sQué razones llevaron a la clausura del Graphic Workshop?

' Se debié mis que nada a la situacién incémoda que se generd,
porque por un lado José Guillermo trabajaba para el Center for
Inter-American Relations (CIAR, hoy en dia Americas Society) y
por el otro, Liliana y yo nos moviamos activamente en el llamado
Museo Latinoamericano, y luego en una faccién mais radical, el
MICLA  (Movimiento de  Independencia  Cultural de
Latinoamérica), el cual boicoteaba y luchaba en contra del CIAR
por sus politicas retrégradas con respecto a América Latina. José
Guillermo cumplia una excelente labor a cargo del departamento de
literatura, pero la institucién en general tenfa un directorio bastante
siniestro, con individuos como Lincoln Gordon, Thomas [C.]
Mann, Dean Rusk y otros que fueron los responsables de muchas de
las dictaduras en nuestros paises'!. Queriamos que expulsaran a estos
individuos del directorio para que las actividades culturales del
CIAR fueran llevadas a cabo con transparencia y no utilizadas como
una mdscara hipdcrita. Ese conflicto de intereses termind con el
Workshop. José Guillermo volvié a Caracas y se hizo socio de la
Conkright Gallery, que mds tarde se convertiria en la Adler Castillo
Gallery. Por un tiempo, Liliana y yo fuimos representados por la
galerfa, pero las relaciones con [Rachel] Adler se hicieron dificiles,
lo cual también afectd nuestra amistad con José.

8. El Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) fue un colectivo formado en Paris en los afios
sesenta y disuelto en 1968. El nicleo del grupo incluia a los argentinos Julio Le Parc y Horacio
Garcia Rossi, al espafiol Francisco Sobrino, y a los artistas franceses Frangois Morellet, Joél Stein
e Yvaral ( Jean-Pierre Vasarely). GRAV integraba innovaciones cientificas y técnicas en su
trabajo, y frecuentemente creaba objetos que utilizaban luz o movimiento, solicitando diferentes
tipos de participacion por parte del observador. «



9. Le Parc Lumiére: Kinetic Works by Julio Le Parc [Le Parc Lumiére: Obras cinéticas de Julio Le
Parc], curada por Hans-Michael Herzog, fue presentada en el Daros Latinamerica Museum,
Zirich, 4 junio-9 octubre 2005. «

10. Art in Editions: New Approaches [Arte en ediciones: nuevos enfoques] tue presentada en el Loeb
Student Center, New York University, 8-31 enero 1968. La exposicién incluia el trabajo de los
miembros del New York Graphic Workshop y de otros artistas como Carl Andre, Hans Breder,
Hans Haacke, Béla _]ulesz, Julio Le Parc, Luis Felipe Noé, Nam June Paik, Eduardo Paolozzi,
Michael Ponce de Ledén, Omar Rayo, Dieter Roth, Joe Wilson, Ernest Trova y Tom
Wesselmann. «

11. Lincoln Gordon fue embajador de Estados Unidos en Brasil entre 1961 y 1966, Thomas C.
Mann fue embajador en México entre 1961 y 1963 y Dean Rusk fue Secretario de Estado bajo
las presidencias de John F. Kennedy y Lyndon Johnson entre 1961 y 1969. «
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Por razones histdricas, el ambiente artistico de Nueva York en esa
época estaba mais despolitizado que el contexto cultural en
Montevideo. ;Como reconciliaste tu nociéon de la dimensién
politica del arte —incluyendo sus facetas ética, politica, pedagdgica y

publica— con el relativo aislamiento del ambiente artistico de Nueva
York?

Mis que nada diria que lo manejé a través de mi propio aislamiento,
ejerciendo una distancia arrogante. Habia demasiadas cosas
desconcertantes para las cuales no encontraba solucién. Una era la
alta tasa de asesinatos de celebridades y presidentes (creo que lei en
alguna parte que la presidencia es la ocupacién con mayor
mortalidad en el pais, cercana al diez por ciento). La insistencia de
Estados Unidos en invadir y desestabilizar paises latinoamericanos
era otra. El “descubrimiento” increiblemente tardio del apartheid en
Sudéfrica era incomprensible (una situacién que creci criticando
desde mi infancia y que apenas llegé a Estados Unidos recién en los
afios setenta), como también lo era la falta de interés en las politicas
de educacion de parte de los estudiantes que sufrian las
consecuencias. Igualmente, me parecia irreal que Estados Unidos
estuviera tan obsesionado con Cuba, mientras al mismo tiempo se
conducia como un enamorado de cualquier dictadura sangrienta
que pudiera encontrar. En ese ambiente, era frustrante pero no
sorprendente que el arte se mantuviera dentro de los limites de lo
que Estados Unidos consideraba “politicamente correcto”. La
disidencia estaba bien, siempre y cuando se mantuviera acotada y
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no contaminara el trabajo artistico. Hace poco recordé con mucho
carifio al critico de arte Nicolas Calas, de quien me hice amigo a
finales de los afios setenta. Lo respetaba y él me apoyé mucho en mi
trabajo. Cuando presenté mi serie Uruguayan Torture [ Tortura
uruguaya) en el Alternative Museum [Nueva York] en 1984, estaba
ansioso porque la viera y lo llevé a la exposicién'2. Reacciond
negativamente, diciéndome que era un error hacer arte sobre
cuestiones de actualidad, las cuales desaparecen con el tiempo. Me
dijo, que el arte debia ser hecho para permanecer, debia ser inmune
al paso del tiempo. Esto me impacté mucho. Aqui tenia a esta
maravillosa persona, una persona totalmente ética, politicamente
comprometida con causas progresistas y con gran lucidez con
respecto a problemdticas artisticas, y a pesar de todo podia darme
esos argumentos. Para mi, esa serie es uno de mis trabajos mas
importantes. Estoy orgulloso de la serie, y no serfa honesto
conmigo mismo si hubiera tenido dudas o si hubiera decidido no
hacerla porque no se ajustaba a ciertas expectativas o parimetros

artisticos.

sHasta qué punto fueron relevantes para ti los escritos de Jean-Paul
Sartre en los afios cincuenta y sesenta? ;Y los de Jorge Luis Borges?

Sartre no fue muy importante para mi, mis alld de lo que escribi6
sobre la tortura en Argel, la cual, en realidad, no fue méds que una
introduccién para un libro de otro autor. Lei Huis Clos [A puerta
cerrada) y Les mouches [Las moscas] cuando era estudiante, pero no
me influyeron mucho. Quizds Léranger [El extranjero] de [Albert]
Camus tuvo mayor peso, no lo recuerdo bien, solo sé que me gustd.
Borges, sin embargo, me enriquecié mucho. Creo que su forma de
pensar estd incrustada en la mentalidad colectiva del Cono Sur, a tal
punto que ni siquiera hace falta leerlo. A lo largo de los afios, a
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menudo he vuelto a conectarme con su obra. Hay que mirar mds
alld de algunas de sus declaraciones politicas, las cuales en verdad
son producto de una ignorancia excéntrica; no obstante su
planteamiento sobre los laberintos mentales fue crucial para mi,
como lo fue la continuacién de esa idea en [Julio] Cortizar. Ademis
encuentro que la manera en que Borges usaba el idioma, el idioma
espafiol, es profundamente conmovedora. También me interesaban
otros autores, como los uruguayos Felisberto Herndndez y [Juan
Carlos] Onetti, y el argentino Roberto Arlt, desconocidos en
Estados Unidos.

;Fue significativo para tu desarrollo artistico el legado de Stéphane
Mallarmé?

No. Mallarmé no tuvo mucha importancia en mi formacién, en
realidad nunca he sentido mucha afinidad por la poesia, cualquier
poesia. El trabajo de Mallarmé me intrigdé después por razones
relacionadas con la historia del arte y, mds adn, cuando me
involucré con los escritos de Simén Rodriguez [el escritor
venezolano de principios del siglo XIX]. Tres cuartos de siglo antes
que Mallarmé, Rodriguez abordé estructuras formales similares,
pero desde el enfoque de la comunicacién directa. Rodriguez lo
hacfa para establecer una comunicacién directa con el lector, en
lugar de trabajar en la musicalidad.

;Cudndo te encontraste por primera vez con las pinturas de René
Magritte y cudl fue tu reaccién ante la lgica subyacente de su arte?
;Cudndo comenzaste a considerar las implicaciones de la obra de
Marcel Duchamp? ;Con qué aspectos de su prictica te relacionaste
primero?
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Al principio, Magritte y Duchamp solo eran parte de la historia del
arte. De los dos, preferia a Magritte, a quien veia como un pintor de
un mundo poético onirico. Lo clasificaba como surrealista, al igual
que todo el mundo. Més adelante, cuando lei sus escritos y sus
pequefios croquis de lenguaje, llegué a comprenderlo mejor y
descubri en sus obras lo que llamo el “método Magritte” de orden (o
desorden). En todo caso, su trabajo me ayudd a organizar mis
propios conceptos.

Duchamp, por otro lado, me hizo ver que se puede dividir a los
artistas entre creadores de juegos y jugadores. A él lo califico como
un creador de juegos; mientras que alguien como Rembrandt es un
diestro jugador de un juego creado con anterioridad. Aun cuando
Duchamp jugaba sus propios juegos, nunca lo vi como jugador
(esta serfa una implicacién de lo “lidico”). Cuando organicé la
muestra Art in Editions: New Approaches en 1967, le pregunté si
podia incluir su pala de nieve [In Advance of the Broken Arm /
Anticipo del brazo roto, 1915], pero era un mal momento para él
(conservo su carta firmada con su amable negativa). Me fascinaba el
hecho de que con cada pala firmada, iba disminuyendo el valor de
una pieza que habia convertido en arte por proclamacién. Mis
tarde, en 1968, justo en la época en que murid, quizis el mismo dia,
un gato entré en nuestra casa y se quedd. Lo llamamos Marcel.
Poco después tuve un suefio en el cual Duchamp me daba
instrucciones para pintar un trozo de marmol para que pareciera
vidrio. Supongo que hibridé mis intereses en ambos artistas,
Duchamp y Magritte. Es curioso, porque no creo en los suefios Y,
ciertamente, no sabria cémo pintar mirmol para que luzca como

vidrio.

:Cémo entendias las pricticas de Duchamp?
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Bueno, en los afios sesenta concebia el trabajo de Duchamp como
una serie de objetos de produccién sin conexién. En ese tiempo las
galerfas insistian en exhibir conjuntos muy uniformes de un
imaginario especifico de un solo artista. Por ejemplo, si se trataba de
Warhol, una exposicién que mostrara solo latas de sopa de tomate.
Trataban de evadir la realidad de que existen muchas posibilidades
distintas y solo presentaban una faceta. En resumen, en una época
en la que las galerias de arte comenzaban a etiquetar a los artistas y a
los estilos artisticos como un modo de comercializar el arte,
Duchamp era una anomalia. No encajaba con esa estrategia; de
hecho, parecia estar en contra de ella. Fue entonces cuando conclui
que Duchamp creaba juegos y no obras artisticas. Disefiaba un
juego que luego jugaba. Podia jugar ese juego una sola vez,
magistralmente, y posteriormente crear otro. jUna tdctica
magnifical Me refiero a que es mucho mis interesante que el trabajo
de artistas candnicos, como Rembrandt, quienes bédsicamente
repetian un juego y lo ejecutaban magistralmente, si; sin embargo
al final realmente era el juego de otro, armado desde un dngulo
diferente. Eso no quiere decir que Duchamp sea un mejor artista
que Rembrandt; lo que pretendo expresar es que para mi, el
planteamiento artistico de Duchamp es mas significativo que el de
Rembrandt.

;Crees que la idea de construir juegos que luego jugards y el arte
planteado como la exhibicién de ese juego, es una estrategia que
has continuado en tu trabajo?

Si, hasta cierto punto. Después de todo, tenfa que darle sentido a la
inconexiéon de mi propia produccién. A mediados de los afios
setenta, Liliana [Porter] trabajaba con Hundred Acres, una galeria
dirigida por Barbara Toll. Un dia le pedi que viniera a ver mi
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trabajo; no era un intento de entrar en su galeria, solo querfa saber
qué pensaba una galerista sobre mi obra. Barbara era muy directa y
dura, y ese era exactamente el tipo de reaccién que buscaba. Tras
mirar, dijo: “Bueno, me gusta, pero no veo ninguna légica a lo que
haces”. Ese instante, esa afirmacién, fue fundamental para mi. A
veces en la vida basta con un enunciado que resume todo y que
funciona como un desencadenante, aun si suena trivial. La
afirmacién de Barbara me llevé a preguntarme cuil era el comiin
denominador de mi trabajo. Y de alli deduje que la nocién de
diccionario era la matriz esencial de lo que estaba haciendo.
Conclui que lo que finalmente me interesaba era la construccién de
una red mental; no una red visual, sino un concepto. Bisicamente,
me interesaban los conceptos y la manera en que mi obra los
relacionaba, ademds de la arbitrariedad del sentido y de la
nomenclatura que se revela en un diccionario. Tomé esa idea como
modelo y, a partir de alli, emergieron un montén de propuestas.

Algunas de tus primeras obras recuerdan las estructuras de Jim Dine
de finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta.
;Conocias su obra en esa época? ;Tuvo alguna influencia en tu
despertar artistico el trabajo de Jasper Johns?

Es curioso, porque ninguno de ellos me gusta particularmente. La
primera vez que vi el trabajo de Jasper Johns fue en 1958 en la
Bienal de Venecia. Me parecié extrafio que alguien se atreviera a
pintar una bandera de Estados Unidos, pero eso fue todo. Me
gustan sus latas de cerveza, no obstante, siempre me he preguntado
si serfa tan famoso y tan caro si se tratara de un artista uruguayo
trabajando en Uruguay. Recuerdo cuando una de sus pinturas se
subasté en un millon de doélares. Fue el primer artista
estadounidense en cruzar esa barrera’’, lo cual me impresioné y me
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esconcertd. Vi a [im Dine en el contexto de las muestras de arte
d td. V D 1 texto de 1 tras de art
pop, pero nunca me llamé mayormente la atencién.

Experimentaste con el arte postal en los afios sesenta. ;Cémo
ocurrié? ;Cudl era la funcién de las pegatinas para ti? ;Se podria ver
un rastro de Fluxus en ese procedimiento?

Cuando desarrollamos el proyecto de exhibiciones por correo, en
realidad no estdbamos pensando en lo que ahora se conoce como
arte postal, ni en Fluxus. Fue una suerte de solucién logica al hecho
de que no tenfamos acceso a las galerias de Nueva York; ademds era
consistente con la idea de FANDSO. Estoy hablando de Liliana
Porter, José Guillermo Castillo y yo. Fluxus nos parecia demasiado
lidico en 1965 y 1966. Conoci a Nam June Paik en 1967; Ay-O,
Emmett Williams y Allison Knowles en 1968; y a Ray Johnson en
1969. Habia incluido a Paik en la exposicién del Loeb Center. Ay-
O y Emmett estuvieron en el seminario internacional que dirigi en
1968 en la Fairleigh Dickinson University, y Allison vino con Dick
Higgins a visitarnos en Madison, New Jersey. Paik y Charlotte
Moorman también vinieron. Creo que reconoci algunas de las
dimensiones de Fluxus recién después de esa experiencia, de
haberlos conocido y de haber visto mis de su produccién; sin
embargo vi el trabajo politico de [George] Maciunas y Yoko Ono,
y el de [George] Brecht mucho tiempo después. Me siento mids
conectado con este tltimo. Ray era vecino nuestro en Locust Valley
[Nueva York]. A Liliana y a mi, nos invitaron a una cena en la casa
de alguien y alli nos hicimos buenos amigos. Tenfamos el mismo
cartero, quien aparecia en mi puerta con un paquete enviado por
Ray, anunciando: “Este es uno bueno”. Lo desighé como nuestro
critico de arte local. Cuando viajaba, le enviaba postales a este
cartero, porque me divertia la idea de un correo-interruptus, ya que la
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carta se detendria en la oficina de correos. Ray me llamaba en
medio de la noche para leerme noticias extrafias del periddico,
como una mujer que habia encontrado un huevo con una cria de
serpiente, ese tipo de cosa. Era una persona magniﬁca, inesperada.
Todavia me entristece su suicidio [1995].

Tus primeras reflexiones, en obras como Signature by the Inch [Firma
por pulgada] y Signature by the Slice [Firma por tajadas], ambas de
1971, sobre el rol de la firma en el arte son muy potentes. ;Cémo
llegaste a ese trabajo? ;Cuil es la 16gica subyacente?

Para ser honesto, surgié solamente de una critica general al
mercado del arte, no de una especulaciéon estética. Hay un
precedente que descubri mucho después y que si lo hubiera
conocido tal vez no existirfan mis piezas sobre firmas: se trata de
Max Aub y su heterénimo Jusep Torres Campalans [1958]. En la
“biografia” de este pintor ficticio, quien supuestamente vivio e
interactud con [Pablo] Picasso y Juan Gris al comienzo del siglo
XX, Aub describe una de las obras de Campalan como una firma
del tamafio de un gigantesco muro. En realidad, lo que me
importaba era el valor agregado que una firma le da a la obra de
arte, no la firma en si misma como una pieza artistica.

Tu obra también es una especie de respuesta al Minimalismo
estadounidense. ;Cémo interpretaste el Minimalismo cuando
emergi6 a mediados de los afios sesenta? ;Qué te aporté el trabajo
de Donald Judd o el de Dan Flavin? ;Conociste a Sol LeWitt?

En términos generales, detestaba el Minimalismo y sentia que era
una estética corporativa costosa. Judd me era indiferente en esa
época. Flavin me intrigaba mis debido a la cualidad duchampiana
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de sus tubos de neén. Me conectaba con LeWitt por la
contribucién estética de los errores de quienes ejecutaban sus
instrucciones; las obras adquirian vida a través de esos errores, por
tanto no eran errores. Esa fue una gran hazafia. Conoci a Sol
mucho después, mas no puedo decir que lo haya conocido bien,
pues solo nos encontramos un par de veces. Inclui sus polaroids en
una exposicién en mi universidad, pero eso fue todo. Seguramente
no se habria acordado de mi. Me gustan mucho sus Sentences on
Conceptual Art [Frases sobre el arte conceptual, 1969], las cuales
recientemente intenté actualizar haciéndolas mdis objetivas y
directas. Fue mi contribucién para la muestra An Exchange with Sol
LeWiit [Un didlogo con Sol LeWitt], organizada por Regine Basha en
2011. Aunque inspiradoras, creo que algunas de las Sentences son
algo oscurantistas. Intenté pulirlas con “rigor conceptualista” y
estoy seguro de que a él no le hubiera molestado esta relectura.

Quisiera preguntarte acerca del rol del costo de produccién en tu
proceso de toma de decisiones. Como sabes, en la década de 1960,
el costo de produccién estaba cargado de sentido, paraddjicamente
las obras de bajo costo guardaban mayor relacién con
preocupaciones progresistas, sociales y politicas. ;Era importante
para ti el tema sobre el costo de produccién en esa época?

Si, era muy importante. Cuando creamos FANDSO, la “D”
significaba desechable. Mi propio conceptualismo nacié como una
reaccién a la costosa produccién industrial y a la apariencia lujosa
de las obras minimalistas. A veces, siento que el proceso de
reducciéon del Minimalismo estadounidense trataba mas de una
busqueda de la esencia del lujo y no del arte. Las cajas de Larry Bell,
que en cierto modo me gustaban, me provocaron esa reaccion. Las
obras de ladrillos de Carl Andre y las cajas grises de [Robert] Morris



eran diferentes, por supuesto. Pero el costo me preocupaba a todos
los niveles. Mis obras sobre firmas a menudo especificaban la
comisién de las galerfas, las fluctuaciones del mercado y los

porcentajes de inflacién.

12. Uruguayan Torture fue presentada en el Alternative Museum, Nueva York, 7 enero—4 febrero
1984. La serie incluia treinta y cinco fotograbados, cada uno con cuatro planchas coloreadas, que
colocaban al espectador en las posiciones de victima, torturador y cémplice pasivo a través de

imégenes Yy textos evocadores. «

13. En 1980, el Whitney Museum of American Art pagé un millén de délares por la obra de
Jasper Johns, Three Flags [Tres banderas] (1958), el precio més alto pagado hasta entonces por la

obra de un artista vivo. <
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;Hasta qué punto estas reflexiones sobre el costo de produccién te
guiaron a un arte conceptual basado en el lenguaje?

La reaccién que acabo de describir fue lo que me llevé al proyecto
de torcer el edificio Empire State en forma de U. La idea se realizd
solo como una declaracién ya que era absurdo, costoso y totalitario
materializarla e intui que una descripcién, una frase precisa, seria
suficiente para lograr la imagen en la mente del observador. La
descripcién de situaciones visuales involucra la imaginacién del
espectador, al tiempo que elimina el instinto codicioso de la
propiedad. Pensé bastante en titulares de periédico como el formato
final; sin embargo, luego me contradije al hacer aguafuertes, que es
una técnica extremadamente costosa entre las posibilidades de
grabado. Tendria que haber sido duefio de un periédico; pero por
otro lado, en ese caso, tampoco habria trabajado con medios pobres.

Cuéntame mids. ;Qué motivé este trinsito desde un objetualismo
tradicional hacia el lenguaje? ;Qué ocurre con el objeto de arte en
el proceso? ;Como afecta esto al rol del espectador?

El descubrimiento de la descripcién como una herramienta efectiva
y alternativa para representar y construir, me otorgd una libertad
inesperada. Quizds no fue mis que descubrir personalmente la
literatura. En todo caso, después de haber usado el lenguaje, ya no
estaba atado al objeto. No significa que haya renunciado al objeto,
sino que expandi mis horizontes. Este descubrimiento me llevé a
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explorar el lenguaje con el costo de dejar de hacer objetos por un
tiempo, pero nunca me comprometi a abandonarlos. En el fondo,
era una especulacién sobre cémo conseguir la mejor ventaja. José,
Liliana y yo sentiamos que éramos artistas “contextuales”,
desvinculados del arte conceptual. Eso implica que buscibamos
lograr el maximo efecto con el minimo esfuerzo. El contexto
constituye una poderosa caja de resonancia y, por lo tanto, debe ser
incluido activamente en la obra ya que potencia el resultado mds
alld del estimulo o el objeto. El uso del lenguaje fue mi primer
intento —algo burdo— de evitar los limites fisicos del objeto para
estimular directamente la imaginacién del observador (literalmente,
en el sentido de crear imdgenes). De paso, eliminaba las
problematicas y la contaminacién de la propiedad en el asunto.

;Qué nuevos valores gand el trabajo con la incorporacién del
lenguaje en tu produccién artistica? ;Qué modelo de lenguaje
usabas? Piezas como This Is a Mirror. You Are a Written Sentence
[Esto es un espejo. Usted es una fmse escrital de 1968, sugieren una
tautologia. Otras producciones aluden al uso de fguras clisicas
como la metifora y la alegoria, que son mas evocadoras. De hecho,
en ese tiempo, al dominio del legado poético del lenguaje se
contraponia el modelo de la proposicién analitica desarrollada por
los artistas conceptuales en Estados Unidos, donde ésta se planteaba
como el mecanismo de un triunfo definitivo de las operaciones
lingiiisticas sobre las representaciones visuales. ;Qué efectos crees
que tuvo en el objeto de arte la aparicién del lenguaje dentro del
marco pictdrico, dentro de la entidad pictérica? ;Tu posicion, al
respecto, es la misma que en la década de 1960?
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This Is a Mirror. You Are a Written Sentence [Esto es un espejo. Usted es una frase
escrita), 1968. Mas »

*“ De hecho, This Is a Mirror fue mi primera obra [basada en el
lenguaje]; la hice en un cubo de acero de 2 x 2 pulgadas a
comienzos de 1966. Me entusiasmaba la posibilidad de cambiar la
posicién fisica y mental del espectador a través de una oracién. No
estaba muy interesado en la metifora y la alegoria; me atraia algo
mds la metonimia, vy, si, la tautologia, aunque en un sentido mds
complejo, mis alli de un enunciado circular que muere en si
mismo. Creo que en ese tiempo no tenia un verdadero plan de
accién, por lo que ahora tengo que reconstruir mis recuerdos en
retrospectiva. El problema de la memoria es que uno reordena y
limpia cosas que en ese tiempo eran desordenadas y relativamente



poco claras, con el riesgo de caer en un proceso autocomplaciente.
Liliana y yo nos manteniamos aislados en Morristown, en New
Jersey, hasta 1968, y luego en Long Island, por lo cual no estaba al
tanto de las polémicas en torno al lenguaje o de las posturas
antipoéticas de algunos artistas. Hoy dirfa que mi atraccién por la
tautologia tenia que ver con montarla para que el observador/lector
se libere de ella (tal vez atribuyéndole una poética). Definitivamente
no me interesaba la tautologia como una forma de reduccién,
porque me parece que lleva a un arte autista. El uso de textos
descriptivos era una manera mas de crear imégenes, pero esta vez en
la imaginacién del lector en lugar de hacerlo en el papel o con el
objeto. Tampoco veia ninguna razén para separar el lenguaje
escrito de las imaigenes. Siempre me he considerado un artista visual
y como tal deberia tener la libertad de usar lo que quiera
(probablemente un legado del Pop). Ese fue especialmente el caso
cuando decidi investigar con ideas y problemas y ya no
restringirme a las posibilidades dadas por un medio o una técnica
(un legado del Expresionismo abstracto). En 1967, [el artista y
curador] Willoughby Sharp vino a la Fairleigh Dickinson
University, vio mi trabajo e hizo algunas conexiones con obras de
Otros artistas, particularmente con Robert Morris, quien vio mi
version Rubber Stamps [Sellos de goma, 1967], y también una pieza
que ya no existe: un trozo de gomaespuma gris con la huella de mi
peso, con una placa donde se lefa “182 pounds” [68 kilos]. En esa
época, solo conocia algunas obras de Morris, los prismas grises que
exhibié en la Green Gallery; pero no estaba al tanto de sus
construcciones tautolégicas anteriores.
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Rubber Stamps [Sellos de goma], 1967. Mds »

¢Cudles fueron tus primeras obras basadas en el lenguaje? ;Cémo
funcionaban? ;A dénde te llevaron?

Una de las direcciones que me propuse fue buscar descripciones
“objetivas”; es decir, tratar de lograr la misma imagen en la mente
de los observadores, sin importar quiénes fueran. Por supuesto, es
imposible, pero ese era mi objetivo cuando comencé a utilizar
hipnosis para descartar palabras que pudieran provocar asociaciones
indeseadas. Me lo habia sugerido Béla Julesz, quien en ese entonces
estaba a cargo del departamento de percepcién en los Laboratorios
Bell en Murray Hill. Nos hicimos amigos durante la investigacién
que hice para Dali y estaba interesado en la direccién que tomaba



mi trabajo. Cuando me mudé a Nueva York se hizo dificil seguir
con este proyecto y ademds me parecia algo demasiado cientifico.
De todos modos, me intrigaba la idea de buscar una descripcién
verbal objetiva (casi hiperrealista). Creo que mi obra Living-
comedor, la cual empecé en 1968, fue una consecuencia de esto. No
se trataba de la corrupcién o del fracaso de lo visual. Usar el texto
para mi era una afirmacién de libertad creativa, una especie de:
“sPor qué no?” que ocurrié por si sola.

Living-comedor, maqueta, 1968. Mds »
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Living-comedor, 1969. Instalada en Daros Latinamerica, Zurich, 2010. Mds »



Living-comedor, 1969. Instalada en Daros Latinamerica, Zurich, 2010. Mds »
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Living-comedor (detalles), 1969. Instalada en Daros Latinamerica, Zurich, 2010.

;Qué rol ejerce el elemento de casualidad en tu produccién de los
afios sesenta y setenta?

Ninguno en si mismo, a menos que la relacién con los materiales y
herramientas, el entorno y las personas sea considerada parte de la
casualidad. En todo caso, la casualidad ha comenzado a destacarse
mds ahora que en ese entonces. Cuando no puedo viajar para
instalar una obra, establezco las condiciones para que dé lo mismo
cémo luce la realizacién final. Incluso el azar puede ser parte de las
reglas que dispongo para una obra, como en Tiwo Parallel Lines [Dos
lineas paralelas, 1976] [Fig. 13] o en Arbitrary Objects [Objetos
arbitrarios, 1979]. Recientemente, me pregunto si el azar es una



subcategoria del orden o si el orden es una subcategoria del azar;
pero hasta ahi llega. En 2012, hice una obra que mostraba unos
dados tirados al azar; sin embargo cuando los miras estin en orden
numérico. El dltimo es un siete, armado con un dos al lado de un
cinco.

Two Parallel Lines [Dos lineas paralelas], 1976. Instalada en Tranzit Gallery, Praga,
2010. Mas »

" sEn qué medida fusionaste tus primeras inquietudes sobre
arquitectura con tu interés creciente en el lenguaje? ;Cudndo
conociste el trabajo de Marcel Broodthaers?

*“ Los estudios en arquitectura influenciaron mi interés en organizar
mis actividades (y por consiguiente mi forma de ensefiar) como
problemas a ser resueltos, pero no tuvieron ningtin efecto en mi



desplazamiento hacia el lenguaje. Jorge Oteiza fue importante en
este sentido, como ya te mencioné. Mi primer contacto con la obra
de Broodthaers fue en 1971, cuando visité a Antonio Dias en Milian
y me ensefd su trabajo. Desde entonces, supongo que, de un modo
bastante irénico debido a las fechas, soy el mismisimo eslabén
perdido entre Magritte y Broodthaers. Durante esa visita, también
conoci el arte povera. Me gustaron los primeros trabajos de [Giulio]
Paolini de los afios sesenta, y el de Hidetoshi Nagasawa, un artista
relativamente desconocido en Estados Unidos por razones
incomprensibles.

Arbitrary Objects and Their Titles [Objetos arbitrarios y sus titulos], 1979. Instalada
en Daros Latinoamerica, Zurich, 2010. Mds »
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Arbitrary Objects and Their Titles [Objetos arbitrarios y sus titulos], detalle, 1979.
Instalada en Daros Latinoamerica, Zurich, 2010.
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;Leiste a Roland Barthes?

De hecho nunca lo lei. Comencé a leer un libro —creo que era Le
degré zéro de Décriture [El grado cero de la escritura, Paris: Seuil,

1953]- pero algo en él me desanimo vy lo dejé.

;Fue relevante para ti la teorfa semidtica, con sus pesquisas sobre la
relacién entre el significante y el significado o entre el significante y
el referente?

No soy un gran lector de esos temas. Lei a [Ferdinand] de Saussure
y revisé los planteamientos de Roman Jakobson, pero lo encontré
todo muy aburrido, y esos elementos lingiiisticos no me parecieron
descollantes. Con el tiempo, lo que se volvid conscientemente mis
importante fue la evocacién como estrategia desencadenante.
Siempre fue un aspecto sustancial, pero antes era una opcidn
instintiva, no programatica. La evocacion se volvié programatica a
finales de los afios setenta, cuando tomé conciencia del arte como
una forma de manipulacién del observador.
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;Qué me dices acerca de la reflexién sobre los medios de
comunicacién? ;Leiste a Marshall McLuhan o algtin otro teérico de
medios de esa época? ;Conociste a intelectuales argentinos como
Oscar Masotta en los afios sesenta?

Si, era un gran admirador de McLuhan, y puse su libro
Understanding Media [Comprender los medios de comunicacion, 1964]
en la lista de lecturas obligatorias para mis estudiantes, quienes me
odiaban por ello. No tuve contacto con Masotta ni con Roberto
Jacoby hasta 1969. No recuerdo, si esa vez, conoci en persona a
Masotta o solo a Jacoby, porque todo fue muy fugaz. Ahora Jacoby
y yo somos buenos amigos, nuestra amistad nacié en torno a la
exhibicién Global Conceptualism [Conceptualismo global, organizada
en 1999 por el Queens Museum of Art, Nueva York]. Lo admiro
mucho. Es notable su paso de un arte de la produccién de objetos a
la organizacién de personas alrededor de proyectos. De hecho,
puede que sea un predecesor del “arte relacional”, solo que mais
complejo e interesante.

;Cudl fue el aspecto de Understanding Media de McLuhan que mds
te cautivo?

Lo que me atrapd en ese tiempo no fue realmente Understanding
Media, sino The Gutenberg Galaxy [La galaxia Gutenberg, 1962].
Compré el libro por el titulo y en honor a mi pasado como
grabador. Y me conquistd porque parecia ser una aproximacién
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muy completa a la cultura; el texto trascendia disciplinas estrechas.
En realidad no me importaba si cada detalle de la informacién era
verdad o no; lo que me impresionaba era su metodologia de
pensamiento. Habia leido a [Oswald] Spengler a los dieciséis afios,
y causd un impacto parecido en mi; asi como lo tuvo la serie Dune
de Frank Herbert afios después, incluso en un grado mucho mayor.
Sé que los tres son criticables, por temas politicos y otros; no
obstante esos autores consiguieron construir sistemas mentales que
me enriquecieron por su consistencia y amplitud. Nunca lei Das
Kapital, pero me imagino que, segﬁn este criterio, podria ser
parecido aunque mas tedioso de leer.

;Cudl dirfas que fue tu exposicién mds importante durante la
segunda mitad de los afios sesenta y por qué? Me interesan no solo
tus estrategias artisticas, sino también el modo especifico de
interpelar que ofrecias en tu trabajo de esa época, asi como a los
individuos a quienes dirigias tu quehacer artistico. Segiin tu
percepcién, scudl era tu publico ideal? ;Era muy diferente del
publico real?

De cierto modo, fue la muestra del Museo de Bellas Artes de
Caracas, en enero de 1969, en la cual instalé Living-comedor por
primera vez (quizas el trabajo del que mas he aprendido). Era ficil
de entender, efimero y desechable. Me gust6 el hecho de enviar la
instalacién en un sobre. Es una pieza no-discriminativa, es decir,
cualquier persona, aun sin conocer las referencias, puede acceder a
ella. En general, trato de no usar jergas en nada de lo que hago y
Living-comedor estd totalmente desprovista de jerga. En la
inauguracién, un domingo por la mafiana, asistieron unas dos mil
personas, con muchas familias y nifios entre ellas, y todos parecian
comunicarse conmigo. Siempre me gratiﬁca contar cémo la gente
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pisaba las palabras que describian la alfombra y caminaba alrededor
de las palabras que describian una mesa. Asi que el puablico real
coincidié bastante bien con el pablico que habia imaginado.

Cuéntame de tus primeras exhibiciones en Nueva York. ;Cémo
llegaste a ser incluido en Information [Informacidn] en The Museum
of Modern Art en 1970?'4 ;Qué mostraste exactamente? Ya en 1970
te habias presentado en la Paula Cooper Gallery en SoHo, ;Cémo
entraste ahi y qué exhibiste? ;Paula Cooper hizo seguimiento del
evento? ;Donde mas expusiste en los afios setenta?

Como expresionista, mostré a comienzos de los afios sesenta en la
Galerfa Sudamericana y en la Van Bovenkamp Gallerie, ambas
desaparecidas hoy. La invitacién a Information fue gracias a Lucy
Lippard [critico de arte y curadora de arte contemporineo].
Durante décadas crei que ella habia sido co-curadora de esa
exposicién. Una vez lo comenté en publico, ella estaba en la
audiencia y lo negd vehementemente. Me hizo pasar vergiienza,
aun cuando haya sido amable; sin embargo, no estoy convencido de
haberme equivocado. Fuimos invitados como grupo —el New York
Graphic Workshop, con Liliana y José Guillermo- y elaboramos un
proyecto ingenuamente disefiado para participar en la exposicién
sin corrompernos por ella. En todo caso, Lucy nos incluyé antes en
la Paula Cooper Gallery. Susana Torre, una amiga argentina que
era arquitecta, le habia mostrado mis autoadhesivos y a partir de ahi
Lucy me tomo en cuenta en varias otras muestras.

Gracias a ese evento, pude conocer a Paula Cooper en la
inauguracién. Era una mujer increiblemente atractiva, asi que yo,
coqueteando, le dije que no me molestaria exhibir con ella. Su
inesperada respuesta fue que debia invitarla a mi estudio. Lo cual
hice y pocos meses después instalé el muro Leftovers [Sobras, 1970]



en el centro de su galerfa [Fig. 15], junto con descripciones de
escaparates de armas en los muros, en el estilo de Living-comedor.
Leftovers consistia en cajas de cartén envueltas en vendas de gasa
con sangre falsa. No pasé mucho més. Vendi una sola pieza y fue a
un amigo mio.
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Leftovers [Sobras],1970. Mds »
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Anuncio de la galeria Paula Cooper, 1970. Mds »

Luego tuve una exposicién del proyecto CLIP (Controlled
Life in Packages [Vida controlada en paquetes]), una empresa de
venta por correo que comenzamos con Stephen Klein, donde
vendiamos una serie de objetos estipidos, como The Perfect Etching
[El aguafuerte perfecto, 1970]. Poco después, recibi un llamado de la
secretaria de Paula, diciéndome que la Galeria crefa que no estaban
haciendo el trabajo que me merecia y que por lo tanto seria mejor
que buscara otra galeria que me representara mejor. No me molest6



que me despidieran porque era obvio que no alcanzaba a ser un
éxito comercial, pero si me molesté que Paula no me lo dijera en
persona y que usara a su secretaria para hacerlo. Estaba tan enojado
que borré a la galeria de mi vida y no regresé por casi cuarenta
afios. Me encontré accidentalmente con Paula hace un par de afios.
La encontré revisando un catilogo en una muestra, cuando levanté
la vista y me vio. Se acercd, me abrazd y me dio un beso, y mi
resentimiento desaparecié instantineamente. La experiencia con su
galeria terminé mal y por esa razén me dejaron de atraer las galerias
en Nueva York. Luego Nicolas Calas contacté a Marian Goodman
por mi en 1978. Esa relacién tampoco termindé muy bien.
Bisicamente, perdi interés en las galerias de Estados Unidos por
treinta afos, hasta que Alexander Gray me invit6 a exhibir con él
[desde 2008]. Tuve un contacto con Carla Stellweg, pero eso fue
mids un acto de colaboracién amistosa que una relacién comercial.



C.LLP.

CONTROLLED LIFE IN PACKAGES
PEOSEOXE2i!
LOCUST VALLEY, N.Y. 11560

The Perfect Etching

“WE TAKE THE RANDOMNESS OUT OF LIFE”

The Perfect Etching [El grabado perfecto], 1971. Mds »

MSg que es general, pero intento hacerme una idea de las resefias que
se escribieron sobre ese periodo, tanto en Estados Unidos como en



otras partes, y comparar la acogida en distintos contextos. ;Lograste

mejor recepcién en América Latina que en Estados Unidos o en

Europar
*“ En Estados Unidos, Lucy [Lippard] escribié una pequefia y muy
buena resefia sobre la muestra en la Paula Cooper Gallery; creo que
fue en Arts Magazine (en su seccién sobre galerias, junto con otra
“exposicién de sangre” que se estaba realizando en la misma calle,
con obras de James Harithas). Creo que eso fue todo en Estados
Unidos. Lefrovers se pudria en nuestro sétano y en algiin momento
mi esposa sugirié que la botara. Entonces, creo que a principios o a
mediados de los afios ochenta, el Yeshiva University Museum
[Nueva York] incluy6é la mitad de la pieza original en una
exhibicién. Luego de eso, me dio pereza ir a buscarla y enfrentarme
al s6tano nuevamente, asi que doné la obra a su coleccién. En esa
época coleccionaba museos y era una buena forma de adquirir uno
mds. La segunda mitad estaba prestada a la Archer Huntington
Gallery [hoy Blanton Museum of Art, University of Texas at
Austin], quienes habfan prometido comprarla, si bien nunca lo
hicieron. La parte que estaba en el Yeshiva University Museum fue
solicitada en préstamo para la exposicion Facing History [Frente a la
historia] en el Centre Georges Pompidou en 1996. Después de
muchos afios, retiré la otra parte de la Huntington Gallery y Tate
Modern la comprd, lo cual me hizo muy feliz. Mi esposa todavia se
siente culpable por su sugerencia y, por supuesto, se lo echo en cara
cada vez que lo necesito. Nunca expuse Lefrovers en América
Latina, en parte por inconvenientes de envio.

14. Information, una exposicién colectiva del trabajo de artistas jovenes, fue considerada la
primera muestra de arte conceptual en un museo de Estados Unidos (The Museum of Modern
Art, Nueva York, 2 julio-20 septiembre 1970, curada por Kynaston McShine). «
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;Tuvieron un impacto en tu prictica artistica los eventos de 1968
(en Ciudad de México, Praga, Paris y otros lugares)? ;Sentias alguna
atraccidon por el Marxismo-Leninismo, como tantos artistas en esa
época, particularmente en Paris? Tu trabajo de ese periodo se
distingue de buena parte de lo que se producia en Nueva York
debido a tus preocupaciones sociales e intereses politicos, shasta qué
punto la dimensién social o politica presente en ese periodo alterd
tu obra? Y, si se dio, ;cémo se produjo ese cambié?

Desde mi adolescencia soy lo que llamo un “anarquista ético”, en la
linea de Martin Buber, Bertrand Russel y Herbert Read. Me
acostumbré a agregar la palabra érico a la palabra anarquista porque,
si bien el anarquismo es fundamentalmente una ideologia ética (uno
de sus principios bésicos es “el in no justifica los medios”, y otro es
“el poder corrompe”), en Estados Unidos convirtieron el
anarquismo en sinénimo de terrorismo. Me atraian los argumentos
de la distribucién equitativa del poder y la abolicién de las clases
sociales. A pesar de lo anterior, no era gran admirador del
marxismo-leninismo, no podria haberlo sido. Estaba en contra de lo
que muchos de nosotros llamabamos “los sacerdotes negros y rojos”,
refiriéndonos al Vaticano y a Mosct. Mi politica estaba relacionada
con mi ética, y venia de lo que antes mencioné como una “tercera
posicién”, mis en la linea de la conferencia no alineada de Bandung
y de la posicion oficial de la Federacién de Estudiantes
Universitarios de Uruguay. Desconfiaba de Cuba, no por los
objetivos de la Revolucién, sino por la estructura vertical de su
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gobierno; era una cuestién de principios. Me desilusioné el apoyo
de Cuba a la invasiéon de Checoslovaquia, que fue impactante, una
traicién. Por otra parte, muchos de los logros de Cuba han sido
ejemplares y han alimentado muchas de mis opiniones acerca de
América Latina. Me han llevado a solidarizar y a interesarme en la
Cuba revolucionaria. Los levantamientos estudiantiles europeos de
los afios sesenta fueron estimulantes, pero frustrantemente tardios,
ya que ocurrieron cincuenta afios después de que el proceso
comenzd en América Latina. Lo que conociamos como la Reforma
de Cordoba [Argentina] marcé a nuestra generacién de estudiantes
desde 1918. Simpatizaba con esos eventos mas no entendia por qué
habian tardado tanto. La masacre de estudiantes en 1968 en Ciudad
de Meéxico fue impactante, pero no sorpresiva. Entonces,
nuevamente dirfa que soy un izquierdista de los afios cincuenta; por
lo tanto, lo que ocurri6 en los afios sesenta no fue lo que impulsé
mi arte hacia la politica, me animé mds bien mi ética. La razén por
la que tardé tanto tiempo en encontrar el formato adecuado fue
porque no lograba identificar un modo de desarrollarlo sin ser
declarativo. No crefa, y sigo sin creer, que el arte deba limitarse a
replicar las opiniones del artista, pues no tienen o no deberian tener
ningtin interés para el publico (al igual que las biografias). Creo que
su misién es disponer situaciones que lleven al publico a llegar a
ciertas conclusiones, que ojald coincidan con las del artista; sin
embargo es al espectador a quien le corresponde apropiarse y llegar
a ellas genuinamente.

;Qué tipo de impacto tuvo la fusién de arte y politica —o tu
aproximacién del arte a la politica, si prefieres ponerlo de ese
modo- en la recepcién de tu trabajo entre tu generacién en Nueva
York, asi como en galerfas, museos y el mercado artistico en
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Estados Unidos y en otras partes? ;Notaste diferencias significativas
en la recepcién de tu obra en los diversos escenarios?

No sabria decirlo. Si la recepciéon se mide por centimetros
cuadrados en la prensa, dirfa que fue algo mejor en América Latina.
Cuando hice Masacre de Puerto Montt en el Museo Nacional de
Bellas Artes en Santiago de Chile en 1969, los derechistas me
atacaron por mi ideologia y los izquierdistas me descartaron porque
no habia sangre o imagenes en la pieza; por lo tanto, segiin ellos, no
calificaba como arte politico. Cuarenta afios después Cecilia
Brunson la expuso en la Galeria Metropolitana en Santiago y esa
vez fue muy exitosa. Es curioso, cuando la instalé por primera vez,
hubo una gran rebelién estudiantil en contra del gobierno (mis
tarde sufrieron cuarenta afios de silencio debido al régimen de
Pinochet y otros factores), y luego otra rebelién estudiantil cuando
la reinstalé. ;Tal vez tendria que montar esta pieza mis a menudo!
En todo caso, el éxito o fracaso del arte de inspiracion politica es un
asunto de moda del mercado y no deberia afectar ningtin arte que
trate de conformar la cultura. Considero que mi arte es pedagdgico
y politico; no es un tema de contenido narrativo, sino de cémo
pretendo comunicarme con el publico que he elegido.
Adicionalmente, estd el problema de qué ocurre si lo logro, si soy
bueno en ello. Uno solo puede intentar ser claro con lo que quiere
hacer y esforzarse lo mis posible.
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Masacre de Puerto Montt, instalada en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Santiago de Chile, 1969. Mds »



Masacre de Puerto Montt detalle, 1969.

" Masacre de Puerto Montt es una obra curiosa. En tu opinién, scuéles
son los componentes mas signiﬁcativos de ese proyecto?

" En cierto modo, fue una continuacién de Living-comedor. Me
interesaba introducir la politica en mi trabajo pero no queria que
fuera panfletario. La tinica opcién era organizar la informacién de
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tal forma que el observador pudiera llegar a sus propias
conclusiones. La masacre real estaba presente en la mente de la
gente (de hecho todavia lo estd, ya que nunca identificaron
completamente a las autoridades responsables), entonces usé esa
“energfa” para aumentar la resonancia. En el proceso me di cuenta
de que la experiencia dada en un plano de arquitectura podia ser
més fuerte e incluso mdis traumdtica que la experiencia de la
arquitectura real. Nunca he pensado que la pieza sea “curiosa”.
Tendré que reflexionar sobre eso.

A comienzos de la década de 1970, reanudaste la produccién de
objetos de arte. ;Qué motivé este movimiento? ;Cudl fue su l6gica?
:Cémo se relaciona con tu trabajo anterior?

Nunca abandoné completamente los objetos. Por ejemplo, para mi
hay una cualidad misteriosa en la barra de platino [el metro patrén
internacional] que se conserva en Sévres, cerca de Paris, como la
referencia estindar para los metros del mundo. Lo que me atrae no
es tanto la suposicion arrogante de que ese sea el patrén a seguir, es
més bien el hecho de que un objeto pueda resumir cualidades
arquetipicas que sirven como denominador comun a los otros. La
nocién de arquetipo, asociada al concepto detrds del Aleph de
Borges —un punto que contiene todas las imigenes del universo—
fue muy importante para mi. Cuando comencé a hacer oraciones
descriptivas en 1966, la primera versién consistia en unos cubos de
acero cromado de 2 x 2 x 2 pulgadas [5 x 5 x 5 centimetros] con un
texto fotograbado en uno de los lados. Como te mencionaba antes,
en los afios setenta me di cuenta de que lo que le daba unidad a mi
produccion era la nocién de diccionario, en el cual el significado es
totalmente abierto y arbitrario (siguiendo las ideas de Saussure).
Habia hecho la serie Envelope [Sobre] en 1967 y paginas reales de



diccionario en 1969; pero pensindolo ahora, me parece que esas
obras fueron la espina dorsal de lo que estaba haciendo. Eso me
llevé a Object Boxes [Cajas de objetos, a partir de 1972], cada una
contenfa un objeto banal e incorporaba una placa de bronce
atribuyéndole un sentido. Consideré que esas cajas eran las piezas de
“referencia” para un diccionario abierto que eventualmente tomaba
forma en la mente del espectador. Las cajas también me permitieron
trabajar con las manos, una actividad que extrafiaba en esa época.
Hacer cosas con las manos es una buena terapia. Siempre he
respetado el tejido por esa razén, y entiendo por qué las abuelas
acuden a é| en su busqueda de algo que las tranquilice. Entonces,
mientras me interesaba utilizar elementos accesibles y no costosos (y
si, la telepatia era mi ideal), no sentia la necesidad de apegarme
rigurosamente al arte des-objetualizado. Basicamente, cada
problema exige la mejor solucién y la formalizacién o el envoltorio
que le son propios, y yo, primero, debo escuchar al problema y no
prejuzgar o predeterminar cémo presentar la idea. Cuando
predetermino la apariencia del envoltorio (como en Object Boxes),
es porque las distintas piezas pertenecen al mismo problema. Lo mis
decisivo a comienzos de los afios setenta fue darme cuenta de que
no era capaz de mantener una linea de contenido politico con la
frecuencia suficiente para satisfacer mi necesidad de crear. Mi
conclusion fue que el efecto politico del trabajo no se limitaba al
contenido, sino a la relacién que pudiera establecer con el
espectador. Es decir, la funcién pedagdgica del arte es mis
importante para mi de lo que habia definido como “contenidismo”
e implica mayores consecuencias politicas. Nunca se trat6 de
descartar al objeto, el fin era eliminar la percepcién que se tiene de
él como algo absolutamente cerrado que puede ser tratado como un
icono o un fetiche.
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Ona de tus obras que me intriga e incluso desconcierta es Arbitrary
Objects and Their Titles [Objetos arbitrarios y sus titulos, 1979].
:Coémo llegaste a esta composiciéon? ;Cudl es su soporte conceptual?
:Dénde fue presentada por primera vez? ;Cuil es su relacién con tu
trabajo anterior y posterior?

Creo que la exhibi por primera vez en Bogotd, en 1979. Recuerdo
que tenfa espacio libre en algiin muro en alguna parte y resolvi
hacer una pieza reuniendo pedacitos de desperdicios, escribi titulos
en pedacitos de papel e hice dos montones, uno de objetos y otro de
titulos. Luego conectaba al azar un papel del primer montén con un
objeto del otro. En cierto modo, era una continuacién del proyecto
del diccionario y en el proceso me di cuenta de que usaba la
evocacién para permitir que el publico estructurara su propia
narrativa. Bdsicamente ofrecia caos, y para defenderse del caos la
gente introduce orden. Lo interesante era que suponian que era yo
quien ofrecia el orden y no se daban cuenta de que en efecto lo que
estaba en juego era su propia forma de organizar el sentido. Por
supuesto, todo esto también viene de Magritte (en ese momento no
pensaba en esa relacién, aun cuando es bastante obvia) ya que me
gustaba su trabajo lingiiistico, asi que seguramente ejercié una gran
influencia sobre mi. Entonces, en términos de sus precedentes,
Arbitrary Objects viene del diccionario; pero en términos de su
impacto posterior, me hizo consciente de la pertinencia de la
evocaciéon como herramienta. Puede que sea un descubrimiento
algo simple, pero fue lo que me permiti6, mis adelante, abordar la
serie. Uruguayan Torture (1983). Finalmente habia encontrado una
manera de trabajar con objetivos politicos sin caer en formulaciones
declarativas. Esto es relevante porque, al expresar mis opiniones, es
decir, al hacer declaraciones tan solo obtengo satisfaccién conmigo
mismo. En realidad a nadie le importa lo que uno piensa. Al usar la



evocacién, permito que la gente llegue a sus propias conclusiones.
Pueden tener esa opinién sin sentir que se les exigi6 pensar de una
forma determinada.



PAINTING

Envelope [Sobre], 1967. Mds »



El instrumento y su obra, 1976. Mds »



The Form Generating The Content [La forma generando el contenido], 1973-77.
Mas »



Fragment of a Mountain [Fragmento de una montana], 1976. Mds »



The Superstition of Reality [La supersticion de la realidad], 1980. Mds »



Sentence Reflecting the Sentence that States the Reflection [Frase que refleja la
frase que expone la reflexion], 1975. Mds »
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En la década de 1980, con la serie Uruguayan Torture, comenzaste a
enfocarte en las atrocidades cometidas por la dictadura en Uruguay.
[rénicamente, estos trabajos son altamente estéticos. ;Qué te
motivd a presentar una temdtica tan dolorosa de un modo tan
placentero estéticamente? ;Te molestaba esa contradiccién o la
utilizaste como parte del razonamiento general detrds de la obra?

Bueno, en realidad me enfoqué en esas atrocidades tan pronto
como comenzaron a ocurrir, bisicamente a partir de 1969; no
obstante no sabfa c6mo manejarlas a través del arte. Desde 1968,
trabajaba en retratos impresos de disidentes asesinados mientras
luchaban en contra de los regimenes opresivos de América Latina.
Reproduje primero los nombres y luego las imigenes de sus
caddveres, Che Guevara estaba entre ellos. Resultd que no fue hasta
mi retrospectiva en la Casa de las Américas en La Habana en 1983,
cuando se exhibi al publico, por primera vez, la imagen del Che
muerto. Hasta entonces, el lema “Che vive” impedia la posibilidad
de ensefiar esas imdgenes. Mds tarde me enteré de que hubo mucho
debate en torno a permitirme o no mostrarlas. Al final, no solo me
dejaron hacerlo, sino que ademds me presentaron al padre del Che -
un tipo magnifico de quien me hice amigo— porque alguien creyé
(equivocadamente) que él estaria feliz de ver esas piezas. Sin
embargo, el problema de la tortura era mucho mis complejo para
mi, porque no se trataba solo de afinidades politicas; involucraba a
amigos que habian sido victimas de la dictadura. Viviendo en
Estados Unidos, donde nadie prestaba atencion a lo que pudiera



estar ocurriendo en Uruguay, decidi abordar el asunto para darle
algo de visibilidad entre el publico estadounidense, lo que explica el
porqué la primera aproximacion a los grabados es agradable (los
aguafuertes tienen unha presencia atractiva, no importa cuan
repugnantes sean), y el porqué los textos estin en inglés. La estética
grata es un envoltorio dulce para mantener el interés de un publico
con poca capacidad de atencién. Que fueran agradables a la vista era
una estrategia, no una contradiccidn, porque con fotografias
directas o con imdgenes sangrientas no hubiera funcionado. Quise
provocar que algo ocurriera en el espacio entre la imagen y el texto
(la mayor parte de las imdgenes y los textos son triviales; solo ocurre
algo cuando se juntan). Ese espacio es ocupado por el observador y
no por la obra. También quise que el espectador transitara por los
roles de torturador, victima y complice pasivo. El tema de los textos
no fue ficil porque mi inglés no es perfecto; no lo domino con total
precisién. La ayuda de mi esposa, Selby, fue increible, porque tenia
la sensibilidad y la comprensién perfectas. Cuando mostré la serie
por primera vez en el Alternative Museum de Nueva York, en
1984, coincidid con una semana moratoria en honor a la crisis de
Centroamérica. Puede que la gente no supiera exactamente dénde
quedaba Uruguay, pero al menos sabia que no estaba en
Centroamérica, por lo tanto la exposicién fue ignorada totalmente.
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Uruguayan Torture series [serie Tortura uruguayal, 1983-84. Mads »

Tal vez irdnicamente, a fines de los afios ochenta fuiste el
representante oficial de Uruguay en la Bienal de Venecia de 1988.
;Te trajo dificultades? ;Cémo enfrentaste estas contradicciones?

Fue una decisiéon miés dificil de lo que podria parecer. Siempre me
habia negado a participar en cualquier actividad auspiciada por el
gobierno, también antes de la dictadura. Nunca habia exhibido en
un Salén ni habifa tomado parte en ninguna actividad oficial.
Cuando intervenia en alguna bienal, lo hacia por invitacién directa
y como artista uruguayo, hunca como representante oficial.
Pricticamente el dia después del fin de la dictadura recibi una
llamada ofreciéndome una retrospectiva en el Museo Nacional y la
oportunidad de representar a Uruguay en Venecia. Dije que si al
museo y pedi tiempo para pensar acerca de la bienal. El asunto que



debia evaluar era si tenia el derecho a insistir en mi pureza o si debia
demostrar apoyo al cambio a la democracia, a expensas de esa
pureza. La cuestién era atin mds complicada porque el nuevo
presidente del pais era la misma persona que habia sido el editor que
estuvo a punto de enfrentarse a duelo por mi caricatura. Sanguineti,
ademis fue ministro durante la dictadura, ayudé a ignorar la
autonomia de la universidad nacional y, en general, era alguien a
quien consideraba reaccionario. Para completar, su gobierno era
notoriamente un gobierno de transicién aprobado por el ejército.
Por lo tanto mi decisién no era facil y necesité consultarla con gran
niimero de amigos. El consejo final vino de Eduardo Galeano, con
quien habia mantenido una amistad desde el tiempo en que ambos
trabajdbamos en Marcha y quien termind escribiendo la
introduccién para el catilogo. Finalmente resolvi el conflicto
creando una instalacién con dos posibles lecturas. Una tiene que ver
con la experiencia de un preso politico, cémo alucina con la
libertad y lucha por liberarse; pero finalmente fracasa y permanece
encarcelado. La otra tiene que ver con el artista que alucina con
imigenes para ser original —una interpretacién errada de la
libertad— y permanece prisionero de la banalidad de hacer arte.



Tty oseed, thoowpl o cooplol-

They Worked Through The Night [ Trabajaron a lo largo de la noche] (detalle de la
serie Tortura uruguaya), 1983-84.



He practied, wey day.

He Practiced Every Day [Practico todos los dias] (detalle de la serie Tortura
uruguaya), 1983-84.



Tie fouf pleased  bolew ~

The Tool Pleased Him [La herramienta le dio placer] (detalle de la serie Tortura
uruguaya), 1983-84.
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;Hasta qué punto dirias que Memorial, de 2009, donde reescribes el
directorio telefénico de Montevideo, es una respuesta a los trabajos
anteriores, altamente estéticos, donde abordabas ese tema?

No lo es. La estética para mi es el drea a la cual pertenecen las
decisiones sobre el envoltorio, donde determino cémo envolver mi
trabajo segin sus intenciones y necesidades, del mismo modo en
que uno elige papel para envolver un regalo. Me atrajeron las guias
telefénicas porque las consideraba libros complejos referentes al
conocimiento, ya que contiehen personas, geograﬁa, redes de
comunicacién, matemdtica, historia, problemas de nomenclatura,
estructuras de poder, etcétera. Registran informacién organizada
con la intencién muy definida de buscar personas y direcciones,
pero a mi me interesaban para buscar otros érdenes; queria usarlas
como contenedores de un conocimiento definitivo y totalmente
abarcador. Incluso me intrigaban su inminente anacronismo y
desaparicién. Comencé interviniendo superficialmente las paginas
del directorio telefénico de Manhattan, reordenando las
direcciones, moviendo a amigos y enemigos, haciendo juegos de
palabras con los nombres de las personas que no me caian bien,
etcétera. En un momento le mostré el proyecto a mi hijo menor,
quien también es artista, y su comentario fue: “Esta bien, pero muy
conectado con tu obra de los afios setenta; spor qué no lo
politizas?”. Eso me llevé a concebir Memorial [Alexander Gray
Gallery, Nueva York, 2009]. Abri un espacio entre las paginas del
directorio de Montevideo para insertar los nombres de los
“desaparecidos” durante la dictadura. Aun si uno no conoce los
nombres, puede identificarlos ficilmente porque, a diferencia de los
otros, no tienen direccién ni nimero telefénico. La idea es que tal
vez no podamos llamarlos, pero ellos contintian llamindonos a



nosotros, por siempre. Eso se convirtid en una especie de eslogan
para la exposicion.

— p
e
I 1 1

0 e

Memorial, 2009. Instalada en Alexander Gray Gallery, Nueva York, 2012. Mds »
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Memorial (detalle), 2009.

M Tu trabajo de las dltimas dos décadas y media ha estado mds basado
en la instalacién, ocupa mucho mis espacio que antes. Sigues
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colocando figuras planas en los muros que a menudo van en
conjunto con una instalacién en medio de la sala. ;Qué te llevé en
esa direcciéon? En tu opinién, ;cudles serfan las ventajas de las
instalaciones? ;Cémo afectan al rol del espectador?

El formato de instalaciéon me ha interesado desde 1968; pero, repito,
depende de lo que esté buscando. Las instalaciones a las que te
refieres son en parte una continuacién de la pieza de Venecia;
exploraban las alucinaciones de un preso politico. En paralelo, me
comenzaron a interesar ciertos hechos histdricos en los cuales sentia
que la historia hegeménica era tendenciosa, aquellos donde tal vez
yo era capaz de reorganizar los eventos con modos mas progresistas,
de ordenar la informaciéon o donde pudiera incluir ciertos
elementos que me parecen importantes y que han sido ignorados
por los escritores. Por ejemplo, la vida de Simén Rodriguez, tutor
de Simén Bolivar, quien nunca recibié el reconocimiento que
merecia y cuyos logros fueron realmente fascinantes; o el Batallon
de los San Patricios, desertores del Ejército de Estados Unidos que
se reagruparon bajo la bandera mexicana para combatir la cruzada
imperialista protestante que fue la invasién a México en 1846. No
estoy casado con las instalaciones. Lo que me gusta de ese formato
es que puedo usar absolutamente cualquier cosa. Es como crear un
escenario  inclusivo, donde el espectador puede volverse
protagonista de una obra que él mismo estd escribiendo sobre la
marcha, siguiendo Unicamente mis apuntes.

Llevas méds de medio siglo ejerciendo la prictica artistica. Para tu
trabajo actual, ;imaginas un publico distinto al que concebias en
décadas anteriores?



Debo confesar que hasta cierto punto vivo en un mundo
imaginario. Todavia trabajo para el puablico con el cual creci. La
cuestion es que al dejar mi ambiente original y vivir en el exilio
(aun si es un exilio que me alcanzé después de haberme ido), esa
audiencia dejé de existir en la vida real. Esas personas tuvieron su
propia evolucién, que fue bastante diferente a la mia, en otro
ambiente; por lo tanto, solo existen en mi memoria y el pablico real
se ha ido distanciando cada vez mds de mi. Podria haber elegido
captar a la gente que me rodea en Estados Unidos, pero por muchas
razones preferi no hacerlo. Esto no significa que haga arte
estrechamente provinciano, obviamente no lo hago; revela que veo
las cosas con una Oéptica particular, la de un izquierdista
latinoamericano de los afios cincuenta. Cuanto mas alejada esté mi
audiencia del entendimiento ticito que acompafia esa Optica, se
dificulta mds una empatia completa. Espero que surjan algunas
conexiones entre lo que hago y lo que se recibe; pero creo que, en
una comunicacion por fibra optica, vivir en el exilio rompe muchas
de esas fibras. Afortunadamente, trato de evitar la jerga y las
referencias oscuras que pudieran bloquear el mensaje. No creo que
el arte sea un lenguaje universal; mas si creo que estd orientado a un
barrio determinado, que de un modo u otro termina siendo un
dialecto y que cuando ese barrio deja de existir tenemos un
conflicto. Las cuestiones que uno enfrenta pueden tener un sentido
més amplio, alglin potencial de entendimiento comin; pero las
soluciones que uno inventa tienden a tener un acento local, a veces
comprensibles para el resto, aun cuando pierden enriquecedores
matices en el trayecto.
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Ademds de ser artista, también ensefiaste por muchos afios en una
universidad publica, has sido curador de un flujo constante de
exposiciones y has escrito y publicado extensivamente. ;Qué rol
tienen estas funciones en tu concepto de la practica artistica?
sPresumes que existe relacién entre ser profesor, escritor y curador,
por un lado, y producir y exhibir arte, por el otro?

Prefiero pensarlas como una sola actividad que toma cuerpo en
distintos medios. De nuevo, problemas diferentes requieren
formatos diferentes. Creo que Cualquier comunicacién es
pedagdgica por naturaleza —uno trata de persuadir de un modo u
otro—, asi que no veo ninguna diferencia entre lo que se considera
arte y lo que se considera una actividad de sala de clases. Puedo
darte los mismos argumentos para el escritor y el curador. Todas las
actividades deberfan ser creativas y ayudar a ampliar el
conocimiento. Un curador o un profesor no creativo son una
pérdida de tiempo y un artista no pedagdgico, que tiende a trabajar
con auto-indulgencia y auto-terapia, tampoco es muy dtil. Creo en
el empoderamiento. Eso apunta a que la mision de un buen
profesor y un buen artista es ayudar a que la sociedad los convierta
en innecesarios; que aquellos que actualmente son consumidores de
educacion o de arte deberfan estar preparados para aprender o crear
por si mismos, sin intermediarios. En ese sentido, para mi la
pedagogia no es un mecanismo de entrenamiento: es una
herramienta potenciadora, una manera de contribuir a que los
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observadores lleguen a ciertas conclusiones y que la gente acceda a
la creacién por si sola, sin mi ayuda.

Intento entender las acciones que provocas para que la gente
conquiste sus propias conclusiones. ;Cémo funciona ese proceso?

En arte, probablemente sea un asunto de una ambigiiedad
controlada, un intento de evitar enunciaciones declarativas, tanto en
el mensaje narrativo como en la forma, y procurar el miximo
espacio posible para generar procesos en el espectador sin perder el
objetivo. La ambigiiedad se controla para evitar aquellas
asociaciones que uno quiere eludir. En esencia, se trata de conducir
un problema interesante hacia una investigacién mis profunda e,
incluso, si la pieza es una solucién, deberfa transmitir el problema
que resolvié y no dejar que la solucién se presente por si sola,
aislada. El trabajo de [Piet] Mondrian respondia a su preocupacién
por un orden teoséfico del universo, pero la mayoria de la gente no
lo sabe y toma sus pinturas neopldsticas como signo de un orden
pictérico encerrado en si mismo. Visto asi, el propdsito que generéd
la obra queda fuera de la ecuacién. Las pinturas, entonces, se
vuelven una decoracién agradable y sofisticada o generan
especulaciones minimas sobre la composicién. Estos son problemas
de menor complejidad y en ese sentido Mondrian fracasé6 como
pedagogo porque no controlé la ambigiiedad (aunque, entre ti y
yo, puede ser que eso haya sido algo positivo). Por esa razdn,
L’Oréal fue capaz de apropiarse de esa estética para decorar su linea
de champt. Es ahi donde las reflexiones personales se establecen
fuera de las intenciones comunicativas y pedagdgicas del autor.

En resumidas cuentas, ;consideras que el arte es primordialmente
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una herramienta pedagdgica?

De un modo pedante y arrogante, quiero cambiar el mundo. Como
soy realista, sé que es bastante improbable que lo logre. Solo me
queda dar algunas pistas acerca de los factores que son obsticulos
para esa transformaciéon y otras pistas sobre cémo me gustaria que
fuera el mundo. Resulté que, por las razones que discutimos antes,
terminé formindome como artista. Siguiendo mi visidbn mas
humilde de las consecuencias posibles o mi realismo, trato de poner
mi arte al servicio de esa causa y eso es lo que me hace ver mi
quehacer artistico como una manifestacién pedagdgica. No estoy
haciendo arte para obtener satisfaccién personal, sino para lograr
cosas que le incumben al resto. Si fuera un loco religioso,
probablemente serfa un predicador. El arte, al menos del modo
como lo practico, es menos aborrecible. Entonces si, considero que
el arte es primordialmente una herramienta pedagdgica.

:De dénde surge esa idea?

La idea tal vez surgi6 de mi formacién anarquista, la cual determiné
mi andlisis ético de la distribucién del poder y mi rebelién
intelectual contra el abuso de éste y su distribucién inequitativa.
Esto me lleva a ser critico de ciertos sistemas de orden y a buscar
alternativas. Para mi, el arte es el drea donde uno puede especular
acerca de Ordenes alternativos. Compartir la posibilidad de esos
6rdenes alternativos y su evaluacién critica constituye un acto
pedagdgico importante.

;Cudl es el rol del observador o espectador en este proceso?



*“ El dilema con las palabras observador y espectador es que implican
pasividad. El arte deberia activar a las personas o al menos hacerlas
conscientes de que la actividad, y no la pasividad, es el estado
natural. Por lo tanto, compete al observador asumir Ia
responsabilidad de las acciones resultantes. En este momento de
nuestra conversacion, siento que mi reciente obra The Assignment
Book [EIl cuaderno de tareas, 2011] refleja de manera clara lo que
estoy tratando de decir. Al instalarla se percibia como una
exposicion convencional de arte contempordneo; incluso peor, pues
proponia tareas o deberes en forma de instrucciones autoritarias.
Entonces el puiblico tomé el control y se apropié de la pieza al
llenarla de comentarios por todos lados, a veces incluso
vandalizindola y, generalmente, destruyendo la “sacralidad” de la
museografia con frases, tanto serias como burlonas, que en
definitiva dieron nueva vida el espacio, una vida que mi trabajo
nunca hubiera sido capaz de generar por si solo. En otras palabras,
el didlogo cre6 la obra, en lugar del mondlogo tradicional del
artista.



The Assignment Book [El cuaderno de tareas], 2011. Mds »
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Pero entonces, ;como te aseguras de mantener el didlogo en un
nivel elevado o al menos serio? ;No te preocupa que tal vez
comience a bajar ese nivel al minimo denominador comuin?

No puedo asegurarlo, igual que no puedes prevenir que algiin tipo
de alteracién arruine tus planes. Puedo dar las condiciones para
lograr un grado mis elevado y serio de intercambio, pero no puedo
garantizarlo. En primer lugar, mis referencias elevadas tienden a ser
(o siempre son) el nivel mds banal de otras personas. En otras
palabras, mi estindar mds exigente solamente alude al punto mis
alto que soy capaz de alcanzar, el cual es limitado y admirado solo
por algunos; mientras que es despreciado por otros. No se trata de
mantener el discurso a la altura de mis exigencias, el propdsito es
crear las condiciones para que el denominador comdn tienda hacia
arriba y no hacia abajo. En The Assignment Book, algunos de los
comentarios fueron mds sofisticados que la tarea que los motivo,
otros eran esttipidos o simplemente rebeldes. Creo que cada persona
que vea la obra va a percibir la diferencia e intentard elevar el
promedio y no bajarlo, tal vez incluso degradando esa alteracion.
Podria eliminar las “malas” contribuciones, ejercer una autoridad
auto-conferida, pero el resultado me reflejarfa 2 mi y no a los
contribuyentes. La pieza no es sobre mi, yo solo le di “la primera
patada a la pelota”. Si el denominador comin se desploma para
acabar mds bajo que cualquier nivel de interés, significa que fracasé
al disenar las reglas del juego, y que, la proxima vez, tendré que
esforzarme mds o declararme en una especie de bancarrota artistica
y pedagdgica.

Realmente creo que el arte es una suerte de servicio social y
esta convicciéon me lleva a explorar la funcién pedagdgica del arte
de la manera mis amplia posible. Para mi, esta certidumbre hace
que la idea detrds del arte sea mds importante que el objeto. El rol



de éste dltimo es equivalente a la respuesta a una pregunta que el
observador debe averiguar. Esa pregunta deberia ser interesante y
tener consecuencias que vayan mds alli de una simple relacién
circular con el objeto. Deberia ayudar a hacer conexiones que antes
no eran aparentes y cuestionar los sistemas de orden impuestos por
otros. Si no, la pregunta no ayuda a dar forma y a mejorar la
cultura, ni libera a las personas de convencionalismos impuestos.
Por eso creo que “el pensamiento artistico” deberia ser parte de
cualquier pensamiento, de cualquier proceso educativo.



The Assignment Book [El cuaderno de tareas], 2011. Assignment #9: This box
organizes the universe into two spaces. Discuss what could make the inside more
appealing than the outside. [Tarea #9: Esta caja organiza el universo en dos
espacios. Discutir qué elementos podrian hacer mds atractivo el interior que el
exterior.] Mas »
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FIND AN UNNAMED OBJECT
AND SUGGEST A PROPER
NAME FOR IT.

The Assignment Book [El cuaderno de tareas], 2011. Assignment #6: Find an
unnamed object and suggest a proper name for it. [Tarea # 6: Encuentre un
objeto no identificado y sugiera un nombre adecuado para éste.] Mds »

Basicamente lo que te escucho decir es que no hay nada
extraordinario en hacer arte. De hecho, sugieres que los humanos
son inherentemente creativos y, por lo tanto, artistas por naturaleza.
Pero, ;qué ocurre si alguien no es artista o, al menos, no se percibe
a si mismo como artista? ;Evidencia que estd fundamentalmente
reprimido, alienado de su potencial? Y si es asi, ;no es ésta una
posicién un tanto condescendiente, dado que viene de alguien que
si es artista?

Probablemente diria que si a todo eso. No creo que haya nada
extraordinario en hacer arte, igual que no hay nada extraordinario
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en hacer zapatos. Si hay algo portentoso en ser Leonardo [da Vinci]
o [Salvatore] Ferragamo, sin embargo €s0 no tiene que ver con que
ellos hagan arte o zapatos; més bien, tiene que ver con su ubicacién
relativa entre otros artistas y zapateros. Y cuando decides esa
ubicacién, estis usando criterios de valoracion derivados de la
competitividad y del pensamiento museal que tienden a ser
intimidantes para los que no califican y, por lo tanto, se retiran
hacia la represién o la alienacién que mencionas. En términos de
mercado (en el sentido mds amplio de la palabra), eso es
probablemente bueno porque limita la contaminacién artistica. En
términos de darle configuracién a la cultura es un desastre, porque
rebaja e inhibe el acto creativo y la especulacién sobre érdenes
alternativos que nos salven de convertirnos en zombis. Y si, es
condescendiente, porque como artista manifiesto mi libertad en un
nivel mds alto que aquellos que no son artistas. Es una actitud tan
condescendiente como la de cualquier profesor que siente que tiene
algo que entregar a sus estudiantes; por eso los términos profesor y
artista resultan problematicos. Reflejan una ideologia que enfrenta a
los que poseen contra los que no tienen, en lugar de una ideologia
de facilitacién colectiva donde es irrelevante quién posee mis y
quién menos. Llama la atencién que las nociones de los que tienen y
los que no tienen se refieran mayormente a problemas cuantitativos
de ingresos y propiedad, y no a cualidades como por ejemplo, la
sabiduria.

¢Estis sugiriendo que los seres humanos son esencialmente
inteligentes, que estin dotados con el mismo nivel de inteligencia,
pero que algunos tienen el privilegio de desarrollar y refinar ese
potencial mientras que otros no?



'‘C Hasta cierto punto, si creo eso, pero las decisiones del arte y las
decisiones de la inteligencia no son anilogas. Si, asumo que como
seres humanos tenemos inteligencia. Con respecto a si somos
igualmente inteligentes, no, no lo creo. No sabria cémo medir esa
desigualdad de una manera objetiva. Puedo afirmar sélidamente que
muchas personas son unos imbéciles, pero esa es una evaluacién
subjetiva y tergiversadora, que a menudo va unida a un
descubrimiento mucho miés simple, basado en el hecho de que
sencillamente me caen mal. En conexién con mi postura ética,
tengo que suponer que todos somos inteligentes, aproximadamente
iguales en inteligencia a los demds, y que algunas personas no
tuvieron la formacién necesaria para usar plenamente su potencial.
Si no creyera eso y si no tratara de destrabar esa inteligencia, sin
importar lo escondida que esté, me condenaria desde un principio a
ser un pobre educador.
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Pareces creer que existe una gran posibilidad para nuevos
imaginarios politicos cuando se disuelven los limites entre arte y
politica. ;Qué tipo de energias crees que se liberan cuando la
politica y la creatividad estética entablan un didlogo directo?

Mis que un didlogo, insisto en su integracién. El arte deberfa ser
consciente de su impacto politico y deberfa refinarse para sacar lo
mejor de ello. Cuando ese problema se deja sin examinar y el arte
confia en su autonomia, se convierte en un acto irresponsable.
Puedo elegir una postura apolitica, pero tengo que ser consciente
de que esa decisién sigue siendo una eleccién politica. Por otro
lado, una buena politica tiene que ser creativa, debe potenciar y
generar conocimiento, igual que el arte. Si no, la politica se reduce
a estrategias vacias con la dnica misién de ganar o perpetuar el
poder. Todas las referencias para la politica tradicional son literarias
y literales, tanto en la derecha como en la izquierda. Para mi esa es
una limitacién incomprensible en el uso de las opciones disponibles.
Me fascina la figura de Antanas Mockus, el antiguo alcalde de
Bogoti, quien parece ser la tinica autoridad elegida que alguna vez
haya tenido una vaga idea de este asunto?®.

;Puede ser peligrosa una combinacién como esa entre el arte y la
politica? ;Puede que algo crucial se pierda en el proceso?

No creo que haya mds peligros que en cualquier otra combinacién
usada irresponsablemente. El arte puede convertirse en
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panfletarismo esttipido, hay muchos ejemplos. Y la politica puede
volverse ritualista o crear alienacidn totalitaria, tenemos abundantes
ejemplos de eso también... En cualquiera de los casos, pierdes la
habilidad de potenciar y expandir el conocimiento. Mientras que
aplicada correctamente, la combinacién aumenta la eficiencia para
alcanzar ambos objetivos.

Mencionaste antes que en toda obra debe haber un factor de
revelacién. Mirando tu carrera en retrospectiva, pareciera que tu
desarrollo artistico general alcanzé su ciclo de revelacién, a
mediados de los afios sesenta, cuando de pronto te diste cuenta de
que habias descubierto la estructura de tu produccién. ;Tu trabajo
mas reciente, el de la dltima década mis o menos, se mantiene
dentro del molde de ese momento de transicién?

Bueno, si la renovacién a mediados de los afios sesenta gir6 hacia lo
que discutiamos antes sobre el modelo del juego, hoy pienso mis en
términos de problemas que de juegos. Sin embargo, lo veo mds
como una evolucién que como un quiebre. Tal vez hay momentos
de grandes revelaciones y otros de pequefias revelaciones. Tendria
que pensarlo.

;Cudndo comenzd tu interés creciente en la problematizacién?
Hace unos diez afios.
En otras palabras, sjusto alrededor del cambio de siglo?

Si, creo, pero no estd tan claro. Por supuesto, hubo etapas en las
cuales abordé esos temas que hace poco volvieron a tomar cierto
protagonismo, y algunos de mis intereses anteriores contintian hasta



hoy. Por ejemplo, no sé si se puede hablar de la serie Torture
solamente como un juego o como un problema. Por supuesto
estaba interesado, desde que comenzé la dictadura en Uruguay, en
explorar la situacién politica en mi arte's. Nunca he creido que los
artistas puedan separar su trabajo de su contexto o de sus
convicciones sociales o politicas. A diferencia de alguien como
[Claude] Lévi-Strauss, quien aparentemente se negd a declararse
sobre la Guerra de Vietnam porque sentia que la politica quedaba
fuera de su campo de conocimiento, no creo que una divisién
como esa sea justificable. Incluso si uno estd desinformado o mal
informado sobre una situacién contingente, sigue siendo una
condicién con un efecto en nuestro proceso de pensamiento.

La politica es una parte fundamental de mi ser; aun asi, la ética
es el asunto principal, porque la politica establece estrategias a través
de las cuales se implementa la ética. Lo primordial es la ética. Desde
esa perspectiva, mi arte es mi forma de hacer mi politica. Es decir,
uso al arte como un instrumento a través del cual puedo
implementar la ética. Antes de llegar a la conclusién de que todo lo
que hacia era politico, ciertamente no era capaz atin de ocuparme
de contenidos politicos més especificos, como la manera de resistir
una dictadura o denunciar la tortura. Tardé un tiempo en descubrir
que un acto declarativo por y sobre si mismo era insuficiente y que
la evocacién era mucho més poderosa que una declaraciéon. Tenia
que crear estimulos que permitieran al observador llegar a sus
propias conclusiones. Es cierto que se trata de estimulos con cierta
carga y, por consiguiente, un tanto manipuladores. Asi se dio en la
serie Torture. La obra emplea imdgenes y enunciados triviales que
estin cuidadosamente calibrados. Entonces, sse trata de un juego o
de un problema? No lo sé. Por eso creo que el trinsito del juego al
problema tuvo lugar ahi. Fue una pieza mds enfocada y procesada
que realmente ya no se encontraba en la estructura de un juego,



sino en el modo de un problema junto con la mejor solucién que
pude encontrar. Este es el proceso de razonar que actualmente
utilizo para determinados trabajos de arte. En este momento, estoy
trabajando en una relectura de un libro de Umberto Eco.

sty badpin e apprapnie 5 spave ke crne cott
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En el sentido del reloj: Measuring Helped Him Appropriate The Space [Medir lo
ayudo a apropiarse del espacio]; The Coffee Was Cold [El café estuvo frio]; He
Worked With Forbidden Symbols [ Trabajo con simbolos prohibidos]; The Weight
Drove His Pulse Into The Wall [El peso insertd su pulso en la pared|] (fotograbados
de la serie Tortura uruguaya), 1983-84. Mds »



AA

LC

;Qué libro?

Cinque scritti morali [Cinco escritos morales]. Consiste en cinco
ensayos sobre ética. Se publico en Italia hace algunos afios y no sé si
ya ha sido traducido a otros idiomas. Lo elegi, en parte, porque
respeto a Eco, aunque estos no son ensayos muy buenos. Son
articulos de periddico que escribié sobre cuestiones éticas. Su Obra
abierta [publicado como Opera aperta en 1962] fue muy importante
para mi. Eco es un personaje interesante. Creo que no es un
novelista muy bueno, pero es un excelente ensayista. En todo caso,
elegi este libro sobre ética porque es pequefo. Coincidié con mi
lectura de un articulo sobre el tiempo en la revista Scientific
American, de Craig Callender, que planteaba, escuetamente, un
juicio que me impresiond. Decia que manejamos cientiicamente el
tiempo a través de una narrativa que va del pasado al futuro; la idea
era que si en su lugar leyéramos el tiempo de izquierda a derecha,
las leyes de la fisica serfan “inmanejables”’. Realmente me
impresiond. A pesar de que el autor no elabora el tema de ninguna
manera, me llevé a investigar qué pasarfa si tomo un libro y
comienzo a leer la secuencia temporal transversalmente. El tamafio
del libro de Eco era perfecto para lo que buscaba explorar. Tomé la
primera columna de letras de la primera pigina y al lado de ellas
coloqué la primera columna de letras de la segunda pagina, y luego
la primera columna de la tercera pigina, y asi, a través del libro
entero. Y todas esas columnas hicieron la primera pigina de “mi
libro”. La segunda pdgina consistia en todas las segundas columnas
del libro de Eco. Y asi en adelante. Al final, el texto de mi libro
parece un revoltijo incomprensible. El proyecto me recordé algunas
obras que me gustan de Jifi Kolat. Hoy, la portada del libro consiste
en mi nombre, en una tipografia mas pequefia que la de la portada
original de Eco. Bajo mi nombre dice: “Lectura de Jifi Kolaf segtin
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Callender”. Esa es la obra. Ahora, no existe un juego mayor detras
de eso, excepto la duracién o un orden del tiempo. No generard
otras piezas; por lo tanto, mis que un juego es un problema que
elegi resolver de una manera particular.

La idea de agregarle riesgo al lenguaje, de incorporarle casualidad al
lenguaje, que pareciera ser lo que estis describiendo, me suena muy
mallarmiano.

No se trata de casualidad. En rigor tiene que ver con cambiar la
estructura del tiempo. El juego, si en verdad hay uno, consiste en
buscar un orden alternativo. Creo que ésta es una de las misiones
del arte y de la educacién, y por eso los fusiono.

Si, pero uno también podria verlo como una manera anarquista de
perturbar el orden existente y sugerir la posibilidad de otros
drdenes.

Bueno, pareces insinuar que el anarquismo busca destruir el orden
por destruir el orden. El anarquismo no es eso, o al menos no todo
anarquismo es asi. Me refiero a que el tipo de anarquismo al cual me
adhiero toma una postura ética desde la cual uno enfrenta la
distribucién de poder para hacerla equitativa, y para lograr eso hay
que desafar el orden existente y buscar uno nuevo.

;Te refieres al anarquismo de Piotr Alekséyevich Kropotkin en
lugar del de Mijail Bakunin?

Si, en el sentido del énfasis que hace Kropotkin en el predominio de
la necesidad por sobre la inversiéon de trabajo como criterio para
recibir apoyo de la comunidad. Kropotkin resaltaba la relevancia de
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la cooperacién comunitaria y la ayuda mutua. Bakunin era més un
organizador. Para mi estd claro que Kropotkin no tendria cabida sin
las bases fundadas por Bakunin. Asi que finalmente dirfa que
respeto a ambos, pero que simpatizo mis con Kropotkin.

;Te ha interesado este tema desde hace mucho?

Si, me interesé desde que tenia diecisiete afios. Posteriormente me
orienté mds hacia Martin Buber y Herbert Read. En esos casos, el
anarquismo sirve como una herramienta con la cual construir
sociedad, no destruirla.

Entiendo, pero realmente no estaba hablando tanto de destruir la
sociedad, sino de desafiar al orden de las cosas, la doxa dominante.

Correcto, pero ese orden fue creado por ciertas personas, fue un
ejercicio de poder. Entonces es importante comprender el porqué
ese orden fue creado en primer lugar. ;Qué efectos produce? Es
algo que no siempre sabemos, pero que deberiamos saber; porque
aun si aceptamos un determinado orden, tendriamos que aceptatlo
con conocimiento de causa, y porque éste es CONStructivo y nho
porque funciona como un dogma.

:Qué problemas estds investigando actualmente?

Bueno, estoy terminando el libro de Eco que te acabo de describir,
y luego tal vez decida parar.

;Parar para hacer qué?

Para jugar ajedrez...
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;Asi de esencial fue Duchamp para ti?

Bueno, hasta donde sé, Duchamp era socialmente frivolo y no muy
encantador y..., yo solo trataba de hacer un chiste...

No, me refiero a la estrategia de Duchamp. ;Fue importante para ti?

:Su estrategia? Bueno, preferia a Magritte. Magritte era mas
politizado que Duchamp, y mis ético. El punto no es si me gusta o
no Duchamp. Creo que, socialmente hablando, la educacién es
mucho mis efectiva que el arte, que la produccion de arte.

A menos que la produccién y la recepcién del arte puedan ser
definidas como acciones educativas.

Si, y lo son, pero la manera en que hoy se presentan reduce el
impacto. Cambiar el sistema educacional comporta una repercusién
mayor.

En funcién de lo expuesto, ;cudl crees que sea, hoy en dia, la
relacion entre el espectador del museo y las obras en exhibicién?

Ah, es una relacion formal.
;Una relacién formal? ;En términos de producir placer?

Si, el arte te gusta o no te gusta. Es decir, no es asi de rigido; pero
uno [en el rol de espectador] casi siempre se detiene por el
envoltorio de lo que estd viendo y por cémo ese envoltorio es
presentado. Es raro que uno profundice en un problema generado
por un objeto y que luego lo desarrolle hacia su conclusién légica
antes de comprometerse en un nuevo problema. Esa es la verdadera



funcién de la educacion que en general los museos tienden a no
abordar. Si lo hicieran, no necesitarfan un departamento de
educacién que opere separado del departamento curatorial. Los dos
deberian ser uno: el arte deberia ser educativo.

" sExiste alguna relacién entre tu produccién de un tipo de arte que

investiga problemas y la visibilidad cada vez mayor de tu obra en el
mundo del arte contemporineo? ;Crees que hay algo que resuena
con el contexto de ciertos adelantos en el mundo del arte durante
los dltimos veinticinco afios que coincide con tu vuelta hacia la
investigacién de problemas?

*“ No. Creo que es un accidente. Agradezco que mi trabajo sea mis

visible de lo que solia ser, pero ese es un accidente biogrifico que
considero insignificante. Mi trabajo era igual de relevante en los
afios sesenta, asi que deberia haber sido igual de visible. En ese
entonces deseaba tener mayor visibilidad y estar més presente en la
conversacién general; pero al ser un extranjero proveniente de
Uruguay que vivia en el norte de New Jersey no tenia acceso a las
galerias acreditadas, asi que ese periodo simplemente pasé de largo.
Que ahora se interesen en mi es muy agradable desde un enfoque
practico, pero no tiene mucha trascendencia.

15. Antanas Mockus fue alcalde de Bogota entre 1995 y 2003. Antes de eso, fue presidente de la
Universidad Nacional de Colombia. Renuncié tras una confrontacién con los estudiantes que
termind cuando Mockus se bajo los pantalones para ensefiarles su trasero. Como alcalde, contraté
a 420 mimos para que ensefiaran a la gente a cruzar la calle en las zonas sefialadas para peatones e
introdujo varias otras iniciativas pedagdgicas que mejoraron considerablemente la calidad de vida
en la ciudad. <

16. La dictadura en Uruguay comenzé de facto en 1969 y legalmente (cuando el ejército disolvid
el Parlamento) en 1973. Se alié muy estrechamente con los regimenes dictatoriales de Brasil,
Argentina, Chile y Paraguay, los cuales, bajo la Operacién Céndor respaldada por Estados



Unidos, permitian el cruce de sus fronteras e intercambiaban prisioneros politicos para su tortura
y ejecucién. En la década de 1980, Estados Unidos comenzé a retirar su apoyo a los regimenes
militares del continente y en 1984 se logré un acuerdo entre el ejéreito y los partidos politicos
tradicionales, asegurando elecciones democriticas con candidatos aprobados por el ejército. <

17. Craig Callender, “Is Time an Hllusion?,” Scientific American, junio 2010, 60. <
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Muchos de tus escritos buscan crear un espacio para el arte de
América Latina. En qué medida la naturaleza del arte
latinoamericano es fundamentalmente distinta del arte de otras 4reas
geopoliticas? ¢Hay algo tipicamente caracteristico en el arte
latinoamericano del siglo XX?

Bueno, América Latina es la plataforma donde estoy parado y eso
influye en mi visién de las cosas. Hubo un antropélogo de finales
del siglo XIX, Florencio Ameghino, quien sostenia que en los
primeros estados de evolucidn, los seres humanos comenzaron a
ponerse de pie en las planicies de las pampas sudamericanas
motivados por su deseo de ver qué habia mas alld del horizonte.
Pensé en un complemento a esa teoria y sostuve que el paso
inmediatamente siguiente fue inventar el “taburete de cocina” para
pararse encima y poder mirar més lejos. Entonces, mi horizonte estd
definido y, aunque trato de expandirlo, se dibuja alrededor de un
centro que no estoy dispuesto a abandonar sin importar dénde esté
viviendo fisicamente. Todo esto para decir que no me preocupa
tanto promocionar el arte latinoamericano entre los no
latinoamericanos, sino mas bien refinar la visién latinoamericana del
arte en general. Esto ayuda a cuestionar factores que tendemos a dar
por sentado porque nos han dicho que los tomemos por sentado
(por ejemplo, la aproximacién formalista al arte durante el siglo
XX), pero también a separar lo que es conveniente para nuestra
audiencia de aquello definido como atil para un mercado
internacional homogenizado. La idea de ese mercado del arte
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latinoamericano como una manifestacién separada es solo un
subproducto de ello, y ni siquiera uno importante. El dilema no es
subir los precios del arte latinoamericano en las subastas
internacionales, la disyuntiva es como crear conciencia acerca de la
multiplicidad de referencias y cinones presentes al encontrarse con
el arte y, de paso, ayudar a eliminar la arrogancia que trata de
negarlos.

;Tiene sentido hablar de un “modernismo” latinoamericano cuando
el concepto mismo parece fundamentalmente ajeno —o al menos
anacronico— a las condiciones sociales e historicas de América
Latina?

Una vez que comenzd la campafia independentista en nuestros
territorios, basada en el formato de nacidn-estado, el modernismo
se volvié inevitable. En el siglo XIX, este proceso significé entrar
en una competencia con las otras naciones-estado, la cual tomé
muchas formas, entre ellas, la creencia en la industrializacién y la
acumulacién de capital. Culturalmente, implicéd seguir los criterios
de los centros admirados: primero Paris, luego Nueva York y ahora
quién sabe. En esa carrera, en parte hacia cierto estatus
internacional, puede haber encuentros y desencuentros, malos
entendidos y distorsiones, asi como contribuciones locales. Esa
ensalada es el “modernismo latinoamericano”. No es modernismo
europeo o modernismo estadounidense, precisamente, debido a los
argumentos que acabas de dar. Esos patrones son motivados
mayoritariamente por una clase media dominante que, en si misma,
ya estd algo separada de las condiciones sociales e histéricas de la
mayoria de la poblacién y se encuentra en una extrafia situacién de
importacién-exportacién (mds importacién que exportacién), la
cual le da al modernismo un tinte diferente. sModernismo es la



mejor palabra para esto? No lo sé. Empleamos un montén de
palabras importadas y tratamos de encajar en ellas. Esa es una de las
razones por las cuales me resisto a usar el término de arte conceptual
para el arte latinoamericano: el nuestro sigue unos imperativos muy
distintos, aunque tal vez coincide formalmente en esa categoria.

A Museum is a School [Un museo es una escuela], instalacion in situ (fexto), El
Museo del Barrio, Nueva York, 2011. Mds »
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El museo es una escuela, instalacion in situ (fexto), Museo de Arte de Ponce,
Puerto Rico, 2012. Mdas »

;Cuiles son esos imperativos? ;Puedes ser més especifico?

Entre los afios sesenta y ochenta, el continente se hallaba en crisis.
La mayoria de los paises latinoamericanos se encontraba bajo
dictaduras, la economia estaba en ruinas, el FMI [Fondo Monetario
Internacional] intentaba imponer sus propios modelos y Estados
Unidos promovia la dependencia. El imperativo era encontrar un
lenguaje que tal vez ayudara a desarrollar una resistencia y una
cordura, sin perderse en discusiones bizantinas sobre problematicas
formales. Creo que era una situacioén bastante interesante.

:Se mantienen esos distintivos en la América Latina del siglo XXT?



"“ No creo estar calificado para hacer afirmaciones muy eruditas al
respecto. Una vez escribi que América Latina era un constructo
artistico conceptualista. En el siglo XIX era un suefio visionario,
por un lado impulsado por Simén Bolivar y sus colegas hacia la
direccién de una independencia unificada, y por el otro por Estados
Unidos hacia la direccién de una sumisién unificada. La epidemia
de naciones-estado obstaculizé el suefio bolivariano. El que George
W. Bush se distrajera con Irak, y la posterior retirada de Estados
Unidos del predominio hegemoénico, abrié un nuevo espacio de
respiro para Latinoamérica. Incluso se podria considerar a Bush, por
descarte, como otro “libertador” de América Latina. Como
consecuencia, América Latina actualmente parece  estar
recuperandose un poco, tanto econémica como socialmente. No sé
cuinto tiempo durard ni cémo ird evolucionando. Probablemente
es mis seguro hablar de periferia y centro, mientras el flujo de
informacién se mantenga unidireccional. Bajo estas circunstancias,
creo que es indispensable cimentar la consciencia de ese flujo,
preparar a nuestras audiencias para que aumenten sus anticuerpos y
hacer que el flujo se vuelva bi o multidireccional. Soy consciente de
que la nocién de geografia estd perdiendo su importancia y que lo
que me gusta llamar “infografia” estd tomando su lugar. Eso
significa que nuevos grupos de audiencias —formados por intereses
y necesidades— puedan tomar el rol de barrios territoriales. No sé
qué efecto pueda tener esta innovacién en lo que conocemos como
América Latina. Creo que la gente que vive en la misma manzana o
en el mismo pueblo conservard su propio cuerpo de significados
para entenderse, y que de un modo u otro siempre existirin
“distinciones” que ayuden a aglutinar las comunidades de manera
mds orgdnica que a través de fronteras de naciones-estado. A pesar
de que suene utdpico, no es totalmente imposible que este sentido
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comunal crezca orgdnicamente hasta ocupar lo que conocemos
como América Latina.

:No es este un modelo sobre-relativista de la comunidad
latinoamericana, con puntos de vista que difieren de manzana a
manzana, de pueblo a pueblo? ;No hay preocupaciones importantes
que toda esta gente comparte, incluso en un momento de lo que
llamas infografia? En cierta medida, la pregunta lleva a otras: ;qué
queremos decir con “América Latina” o con “una perspectiva
latinoamericana™ ;Es una categoria geopolitica o cultural? Y si es
un fenémeno cultural, ;c6mo podriamos definir las caracteristicas
de un modernismo latinoamericano, o mejor dicho, un espectro de
modernismos latinoamericanos?

En cierto modo, América Latina es una isla muy grande. No
importa que la frontera norte no sea de agua, sino una muralla.
Existe una mentalidad de isla que unifica los componentes. El
lenguaje también ayuda (me gusta decirle a los brasilefios que
hablan un espafiol corrupto), y existe un lazo comtn bastante fuerte
que conecta a la clase media intelectual, ese segmento poblacional
que da estructura a la produccién artistica. Como creador de arte,
dirfa que se trata de ambas categorias: geopolitica y cultural. El
modernismo en América Latina quizds tomé forma mis por [el
poeta nicaragiiense] Rubén Dario que por [Edouard] Manet.
Nuestros pintores y escultores que partieron a estudiar a Florencia y
a Paris a finales del siglo XIX vy principios del XX, lo hicieron en
academias atrasadas y raramente se asociaron con artistas que
estuvieran a la vanguardia. Nuestras asociaciones de “arte moderno”
comenzaron en la época de entreguerras y después de éstas; y
cuando esas asociaciones surgieron, sus trabajos interpelaron a sus
localidades mds que responder a una demanda hegemoénica global.



Ciertamente, hubo un deseo de reconocimiento en los mercados
centrales, pero la suposicién predominante siempre fue que el
verdadero publico era la burguesia local. Hasta los artistas populistas
y/o indigenistas dependian de la burguesia local. Cualquier éxito
internacional se traducia en fama local. Todo esto, por si mismo, es
un aglutinante que lleva a una identidad separada de una identidad
central. Aun si formalmente algunos de mis trabajos pueden parecer
mas cercanos a LeWitt, Arakawa o Broodthaers, me siento mas
conectado con Jacoby, los artistas de Tucumdn arde, Torres-Garcia,
el viejo [José Clemente] Orozco, y tal vez (Dios no lo quiera) hasta
con Botero. Si creo que, sean cuales sean, los antecedentes comunes
que compartimos estin paulatinamente perdiendo importancia en
un nivel anecdético. Si creo que muchas de las preocupaciones
lentamente se estin fundiendo con preocupaciones mds amplias del
Hemisferio Sur. Y, como dije, la infografia nos estd reorganizando
en comunidades de intereses y estd desplazando los conceptos sobre
lo local. Tenemos una especie de “dialecto” que nos conecta como
latinoamericanos; tal vez sea un dialecto exclusivo de mi
generacién, pero no lo creo. Estoy profundamente convencido de
que no se puede comprender la mayor parte del arte en América
Latina sin tomar en cuenta la politica, la poesia y la pedagogia. A
diferencia de lo que ocurrié en los centros culturales histéricos, las
artes visuales en América Latina no se convirtieron en un campo
totalmente auténomo, incluso si formalmente a veces puede parecer
que si lo hicieron. Eso lleva a suposiciones y comunicaciones
diferentes. Al menos es asi como preﬁero pensar y tiendo a trabajar
dentro de esos parimetros.
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