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REFRAMING LATIN AMERICAN ART

It is my great pleasure to introduce Tania Bruguera in Conversation with /
en conversación con Claire Bishop, the eleventh volume in our
Conversaciones / Conversations series that gives us the opportunity to
provide in-depth considerations of major artists in their own words.
This latest conversation is the synthesis of years-long gestation of
contemplative exchange. The two women are friends, and although
Bishop challenges Bruguera on many counts, both the questions and
answers are formulated with the sincere intention to delve ever more
deeply into Bruguera’s work and thought.

An aspect of Tania Bruguera’s work that I find fascinating is her
ability to reframe the stories that we, as Latin Americans, have been told
about our history, our society, our politics, and our culture. Both Tania
and I realized, independently, as students in North America, how at
odds our world view sometimes was with those of our fellow students
and instructors. At that time in my life, I found a remarkable lack of
knowledge about Latin America’s cultural richness and diversity, and it
has been my life’s work to tell a different story, one that more accurately
reflects the array of contributions Latin America has made to global
culture. I therefore have a great appreciation for Tania Bruguera’s
interest in reframing narratives—in her case, those regarding the
complex relationship between art and power. Bruguera, born in Cuba,
has had her art sometimes censored there, and labeled “illegal.” She has
risked her freedom and safety to create work that she feels is imperative.
In the process, she has challenged not only the status quo of political
authoritarianism, but, as she says, of “art’s function and limits.”



One of the important ways Bruguera has effected these challenges is
to have changed the very terms by which her production is described.
While a student at the Art Institute of Chicago, she realized that she was
being asked to position herself in relation to a history of European and
North American forms and attitudes regarding performance art,
installation, and body art, to which she felt no connection. Instead, she
understood that Latin America had traditions particular to its experience,
geographic locations, and history. In Latin America, Bruguera observes,
“art is a way to think, a space of dissent, and it has an urgency that goes
beyond the self-referential” because “there is a de facto social
responsibility involved in being an artist.”

Bishop discusses Bruguera’s specific terminology with her, using
examples of her artworks to clarify the terms’ meanings per the artist’s
intentions. Arte de Conducta, Political Timing Specific Art, Arte Útil,
Est-Ética, and the borrowed but apt term Artivism, all invoke in their
particular ways an art that produces energy over objects; one that builds
awareness of problems and discrepancies and solves those problems
creatively; one that directly confronts power; one that discovers the
vernacular processes of art legible to those “outside” of art history; an art
that emphasizes ethics over aesthetics and has the capacity to achieve
greater social justice.

I want to thank Tania Bruguera for devoting great time and candor
to this project, which adds so much to our understanding of
contemporary art within the grand array of cultural production in Latin
America. It’s a project that has been underway since 2011, when our
then curator of contemporary art, Sofía Hernández Chong Cuy, insisted
on the importance of this conversation for the breadth of the series. This
“Conversation” is all the better, I believe, for having simmered so long.
To Claire Bishop, too, I offer my sincere appreciation for her crucial
part in this process; I can imagine no better interlocutor for Bruguera!



Bishop’s rigorous questions have resulted in a brilliant elucidation of
Bruguera’s work and thought.

Jorge Sánchez and Georgia Boe, Tania Bruguera’s studio managers,
provided invaluable assistance for all aspects of this project, and Susie
Kantor, at Yerba Buena Center for the Arts in San Francisco, was key to
securing many of the images. On the CPPC team, I am grateful to Ileen
Kohn and Donna Wingate for their diligent oversight of the production
of this book; Kristina Cordero for her expert translation; María Esther
Pino for her skillful copyediting of the Spanish; and Carrie Cooperider,
Mariana Barrera Pieck, Alexa Halaby, and Victor Ortiz-Palau for their
indispensable editorial support.

Patricia Phelps de Cisneros
Colección Patricia Phelps de Cisneros
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INTRODUCTION

Let’s start by describing the structure of this book. Rather
than categorizing your output by mediums or genres (intervention,
installation, performance, etc.), or addressing the work
chronologically, we’ve decided to organize it around four theoretical
terms that you have developed over the last decade to illuminate your
work—Arte de Conducta [Behavior Art], Political Timing Specific
Art, Arte Útil [Useful Art], Est-Ética [Aest-ethics]—and a fifth term,
Artivism, that you have borrowed from elsewhere. Can we discuss
this rationale from your perspective?

These concepts are the best way to represent what I want
to accomplish with my work. A recurrent issue I’ve encountered over
the years is that critics analyze my work with concepts from different
art historical traditions, resulting in expectations and demands that
have nothing to do with my practice. When I was studying at the
School of the Art Institute of Chicago (1999–2001), I was required to
learn all these European and North American terms—performance,
installation, body art—and to position myself in relation to them. But
I didn’t feel at all connected to North American performance art
then, and I still don’t now. Latin America has its own specific
traditions that respond to colonization and dictatorship—two
experiences that have defined us.

So it matters that three of these five categories are in Spanish?
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Yes, my use of Spanish for these terms is a political statement: it
demands that people understand terminology from other places, and
claims a Latin American art tradition of actions in public space.
Making art in Latin America can have real consequences for artists
who decide to engage with social or political commentary;
sometimes those consequences are not just legal but life-threatening.
The West has only a few examples of this—mainly during times of
war, or more recently, when artists have worked with surveillance or
state security; for the most part artists in the United States have the
privilege of being able to play with ideas and stand at a distance from
reality. In Latin America, by contrast, reality exceeds art: death and
violence are more present; art may have to be more definitive; there
is a higher threshold of pain and violence.

The Spanish terms I use force critics to try and understand my
artistic position; it is a decolonizing act—a way to argue that some
terms will never be completely understood unless we inhabit them.

What do you think these conceptual terms offer that existing genre
definitions don’t?

The terminology currently used can’t fully explain contemporary art
practices, so my introduction of new terms is a call to broaden our art
vocabulary to avoid confusion and reduction. Today, art is redefining
itself in terms of its function (what is art for?), its relationship to the
audience (participants, collaborators, coauthors, users), the resources
it works with (legislations, civic society, direct politics), its impact
(populism, modes of alternative governance, dissolution in culture)
and its preservation (reenactment, delegation, sustainability). You
can’t explain these changes with medium-specific terminology, for
example.
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Contemporary art isn’t simply a form of thinking that takes place
inside recognizable art spaces, but is something that also happens
across different institutions (social organizations, scientific
laboratories, internet infrastructures) and thus needs to be talked
about in dialogue with other areas of expertise. There is a need for
more collaborative criticism, because contemporary art can no longer
be discussed from solely an art perspective.

I think it was fairly rare in the second half of the twentieth century
for artists to determine the categories through which art was
described. Many of the terms we use today—such as Pop art, Arte
Povera, Conceptual art, appropriation art, relational aesthetics—were
devised by critics or curators. And it seems even rarer for female
artists to be defining that terminology.

Perhaps. There is definitely an imbalance between male/female and
North/Latin American, but I decided a while ago not to complain,
nor to accept what didn’t fit my thinking, and instead to take the
tools of power (in this case language) into my own hands. I let myself
be in control of the meaning of my own work and initiate a dialogue
with critics and theoreticians instead of accommodating my work to
their cultural traditions. It can be hard on your career, but if I
consider myself to be a political artist then I also have to extend this
to the internal politics of the art world.

The book is organized around these five concepts, but there is also a
chronology to these terms. Can we briefly discuss the circumstances
in which each one came into play for you?

Arte de Conducta was the first term to be developed, around 1999,
and was a reaction to the clash between my two educations, in Cuba
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and in the United States. The second was Arte Útil, which emerged
around 2002 or 2003, when I began making art primarily with and
for non-art audiences. It was after I was included in Documenta 11
(2002) and I became frustrated by the way that political art could be
banalized by the audience’s lack of time commitment; I was also a bit
saturated with “universal” truths and decontextualized political
arguments. Political Timing Specific Art came about around 2008,
maybe 2009, when I had to explain how my work intervenes in the
political sphere and addresses politicians as well as a general audience.
Est-Ética is more recent, around 2012, and it came out of trying to
respond to your question, “Where is the aesthetic in your work?” At
Immigrant Movement International in Queens, New York, we had a
meeting with the curator Lucía Sanromán and the team; I was
writing on a whiteboard and realized that, in Spanish, ethics is
embedded in the word aesthetics. So Est-Ética is my response to your
question of where I locate the “art.”

The last category is Artivism, which you also started using relatively
recently and have now institutionalized in the Instituto de Artivismo
Hannah Arendt (INSTAR), established in Havana in 2017.

Artivism came into my thinking recently, also as a way to describe
what we were doing with Immigrant Movement International in New
York. Like all of the terms, it can be applied retrospectively to my
previous work in the 1990s and 2000s. But to be honest, attaching
these terms to my earlier output doesn’t always work, because the
ideas weren’t fully formed. So, it’s a little forced, but I think of it as a
good exercise.

We should also comment on our taxonomy. We haven’t necessarily
discussed the most obvious projects for each concept, but the main
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example is always discussed in the relevant chapter: for Arte de
Conducta, it’s the Cátedra Arte de Conducta [Behavior Art School]; for
Political Timing Specific Art, it’s #YoTambienExijo; for Arte Útil, it’s
the archive amassed during the Museum of Arte Útil; for Artivism, it’s
INSTAR. We cover a lot of projects in the chapter on Est-Ética, but
your central example is not your own work, but Strike Debt’s Rolling
Jubilee.

Many of my projects overlap and fit into more than one category.
Scrambling the taxonomy in this way provides us with more leverage
to identify the blind spots within each concept, to make them more
complicated, and therefore less didactic.

I want to mention two things about tone. The first is that our
interactions are sometimes more combative than most conversations
with artists, where the interlocutor tends to take a submissive
position. I’m not always sold on your ideas and your projects, but
because of our history and friendship, I’ve always been able to be
straightforward with you. The second point is your own tendency
toward self-criticism, which can result in a somewhat anti-
promotional attitude.

I have always relied on you as one of my main bullshit filters, and as a
knowledgeable archive of art historical precedents in case I find
myself unconsciously repeating something that’s already been done. I
also test new ideas on you because I know you will push back—
precisely because we don’t agree on everything and have different
perspectives. You’re always brutally honest, and you push me to
where I don’t want to go.

As for self-criticism: when I’m making a work I’m totally
consumed by it. I enter a tunnel of enthusiasm and doubt. And then,
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after it’s put to the test—to the audience—I become my own fiercest
critic and only see the mistakes. This is why I often refer to my
works as failures. But each piece attempts to rectify the previous one,
and that’s how my work is generated.

We should finally note how long it has taken us to put this book
together: we started the process with the CPPC in 2011. But due to
the reality of your life as an artist who works from project to project,
perpetually traveling, without selling objects and having given up a
teaching position in Chicago, and of course your commitment to
working in Cuba (where you tend to get detained), it has been very
difficult to bring this project to fruition. It’s been a real struggle for
you to find the time to stop and think, and really focus, away from
the next impending project and deadline.

2011? That long? To be frank, in 2011 these concepts weren’t fully
developed. The long gestation period of this book gave me an
opportunity to develop them further, test them out on different
works, and also to come up with some new ones.

We drafted the initial chapters on Arte de Conducta, Political
Timing Specific Art, Arte Útil, and Est-Ética through conversations
in New York in 2013 and 2014. The bulk of the revisions on
Political Timing Specific Art, however, were done by e-mail in
January 2015 while you were under house arrest in Havana,
following your attempt to restage Tatlin’s Whisper there at the end of
2014. The chapter on Artivism was the last to be added, in December
2017, while working in your studio-residency at the Park Avenue
Armory.



During that week we also revisited and revised the other four
chapters. Parts of the discussion have also been culled from various
public events we have done together over the years, such as a
discussion at CUNY Graduate Center in March 2016 and at the
Museum of Modern Art in February 2018. The final edits were done
in late spring 2018 and summer 2019.

Tania Bruguera, Artist-in-Residence program, Park Avenue Armory, New York, 2018. More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a30
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CHAPTER ONE

ARTE DE CONDUCTA

Let’s start by discussing the difference between Arte de Conducta
[Behavior Art] and what it is closest to, art-historically speaking:
body and performance art.

First, Arte de Conducta is a social gesture and a communicative
gesture; it places emphasis not on the body, but on social presence.
The material is the social field—attitudes and behaviors—not the
human body. Arte de Conducta asks: how can we use and transform
behavior?

But doesn’t Latin American art already have its own tradition of
alternatives to performance, such as Hélio Oiticica’s concept of
propositions (by which he meant something like experimental
exercises), or the urban interventions of Brazilian collective 3Nós3
(Ensacamento, 1979) or the actions of Chilean Colectivo Acciones de
Arte (CADA), such as No+ (1983–)?

While Arte de Conducta comes from the Latin American
performance tradition, it’s not related to those specific works, which
we think of as actionism; there’s an important difference between
action and gesture. Actions need narrativizing and explaining.
They’re not necessarily legible to others, because the references
belong primarily to the artist or a small self-selected group. Gestures,
by contrast, are self-explanatory, part of a larger conversation that is
happening in society—they communicate beyond the individual
experience. Graciela Carnevale’s project for the Experimental Art



Series, sometimes referred to as Ciclo de Arte Experimental or Acción
del encierro, which took place in the city of Rosario, Argentina in
1968, is a good example of Arte de Conducta.1

Some North American works that I studied in school can be
considered Arte de Conducta. For me, Vito Acconci is a behavior
artist in Following Piece (1969), when he chose a person and followed
them on the streets.



Vito Acconci, Following Piece, 1969 (detail). More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a35
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His sources and materials are not from the art world, or theater, or
philosophy, but fears, prejudices, and social behavior. Also, Marina
Abramović’s Role Exchange (1975) in which she exchanged jobs with
a prostitute in Amsterdam—although, off the record, I heard that she
didn’t sleep with anybody; I was disappointed! I view this as Arte de
Conducta because the only elements she uses are the behavioral
conventions of the person she exchanges roles with and our collective
assumptions and judgment about it.

I would also maybe cite Adrian Piper’s Catalysis series (1970–73), in
which the artist presented herself in public spaces (the street, the bus,
the New York Public Library) but in a variety of abject guises—
covering herself in wet paint, stuffing a towel in her mouth, playing
a sound recording of belches. The documentation shows the range of
reactions she elicited or “catalyzed.”

Those are actions because their intention can be pinned on the artist’s
own emotional world. Instead, Piper’s Funk Lessons (1983) and My
Calling Card (1986–) are good examples of Arte de Conducta because
everyone is implicated in the issues they address.



Adrian Piper, My Calling (Card) #1 (for Dinners and Cocktail Parties),1986–. More ▸

Adrian Piper, My Calling (Card) #2 (for Bars and Discos), 1986–. More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a37
https://calibre-pdf-anchor.a/#a39
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While there are social conventions shared in most countries, to make
an effective work of Arte de Conducta, you need to understand the
nuances, the triggers, of each specific place. Arte de Conducta is not
just about estrangement; it makes you reflect on your positions on
different issues and invites a personal re-evaluation and, ultimately,
behavioral transformation. So if I can summarize: Arte de Conducta
is an art that comprises behavior, social conduct, and attitudes. But
these are of course culturally specific. What one culture finds
conventional might turn out to be unpalatable or strange to another.

In this chapter we’re going to discuss three projects that relate to Arte
de Conducta: Cátedra Arte de Conducta (your art school in Havana),
Generic Capitalism, and Tatlin’s Whisper. Cátedra Arte de Conducta is a
long-term project, lasting many years. The other two are series that
comprise short-term interventions. Do you see them experimenting
with audience behavior in the same way, or are some more
antagonistic than others?

Yes, they operate differently, depending on their different durations.
When I do short-term projects there isn’t always the possibility of
building up something new, so I work on generating awareness.
Shorter-term projects deconstruct and dismantle behaviors; longer-
term projects can construct new ethical paradigms.

Historical Context

Let’s talk about the genesis of Arte de Conducta. In the introduction,
you position it as a reaction to your time in Chicago, where you
completed an MFA in Performance in 2001. But I also know that in
the past you worked at an escuela de conducta [reform school] in
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Havana. Can you tell me about how this job connects to Arte de
Conducta?

When I graduated from the Instituto Superior de Arte (ISA) in
Havana in 1992, I worked on Mondays, Wednesdays, and Fridays
teaching art therapy at the Escuela de Conducta Eduardo Marante in
Guanabacoa, on the outskirts of Havana. It was a prison-school for
kids who had been caught doing something illegal, like robbery,
prostitution, violent crime—but not murder; for that, there was
another school. They were between five and fifteen years old. I have
to say, that work was very hard emotionally. The program was set up
by the painter Tomás Sánchez, who believed in the power of art to
change lives. That idea really marked me.

I imagine that this teaching experience also rapidly deromanticized
any naive hopes you might have had about the power of art to cure
social ills. Did the kids’ approach to (il)legality affect your own value
system?

I think so. The idea of not fitting in and being judged and sentenced
by society. At the same time, I understood the internal logic of their
decisions.

And were there other Cuban artists who had an influence on the
development of Arte de Conducta?

The so-called eighties generation [Generación de los 80] in Cuba, I
always say, is my only influence.2 They were active from around
1986 to 1992. After that I never thought of art as the production of
objects, but as a moment with specific political timing and energy. At
that time, art was not about artists, but social situations, what the
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work generated, and all the heated discussions. I loved all the energy,
the honesty, the rawness. More than the work itself, we saw
everything that happened around the work: “Oh, the police came
and they closed the show and the minister is inside with the artist
trying to convince him. . . !” I was a student and open to everything;
I was like a sponge and saw for the first time how art can indeed have
a tangible influence on reality.

Were exhibitions frequently closed down in the 1980s?

Yes, there was a lot of censorship and discussion. It was a very rich
moment because perestroika had just started and Cuba could not
completely ignore it. Some of the people in power thought it might
be possible to allow art and criticism to become more expansive, and
a very small window opened up. Fidel called 1986—the same year as
perestroika—the rectificación de errores [rectification of errors],
implying that mistakes had been made during the Revolution. This
was a big deal. Seeing the government admitting mistakes was huge!
It also influenced me because from then on I tended to see
everything as a mistake, as something that has to be fixed.

But wasn’t the rectification of errors quite distinct from perestroika?
It was intended to close down any reformist ideas akin to those set in
motion by Gorbachev, in part because it was initiated by those
responsible for the “errors” (understood primarily as economic).
Younger artists interpreted it as an opportunity for self-criticism.
How did the rectification impact art production at that time?

People were given an inch and they took a yard; they made even
more critical work and questioned even more directly what was
going on. One vice-minister in particular, Marcia Leiseca, wanted to



CB

have conversations with artists and make them part of the decision-
making process, to hear their feedback. She came from the 1960s
Cuban tradition of “art for and by the people,” so attempting to
rectify mistakes was combined with a recuperation of utopian,
humanist projects from the sixties, such as Grupo Teatro Escambray.
During the seventies, they traveled throughout the rural region of
Escambray doing interviews with people, reading sociology, and
creating and staging plays with local participants.3 Their work was
geared toward reflecting social problems experienced by local people
(e.g., farmers) and helping to fix them.

How does Arte de Conducta differ from this type of socially

Escambray Theater Group, La vitrina [The Showcase], 1978. More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a43
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engaged, participatory work?

They are related. Both use social dysfunction as a starting point for
the work. But Escambray was official, and the eighties generation
wasn’t. And we not only depicted social dysfunction, but we asked
how and why it was happening; we wanted to look for the causes,
not just the effects. Escambray seemed more interested in changing
people than in changing the political system—for example, they
would perform a play about gender violence, but it would stop short
of questioning anything structural that traced the problem directly
back to conditions created and enabled by the state.

How else did Cuban art of the eighties shape your work?

It was from those artists that I took the idea of risk, and directness. It
was not about art as a metaphor, but working directly with reality,
being uninterested in a final product, and much more concerned
with process. Art was understood as a shared experience. There were
a lot of collective projects, because authorship was not seen as a
central value. Another important thing is that it was not art made for
other artists; it was art for people in the street, and many people who
were not artists knew about it, which I love.

There were a great many collectives making actions in the late
eighties, often critical of the Revolution, like Grupo Provisional, or
critical of the traditional art world, such as Grupo Puré; there were
also groups that aimed to involve the public at large and go beyond
the concerns of art, like Arte Calle.

In general, all performances during the eighties were political timing
specific and reactive to whatever was happening. They were very



quick, spontaneous, and unrehearsed; not the kind of performance
where you spend six months learning a text to recite, or training
yourself to do something superhuman. There was a sense of making
the quotidian seem actually very important. For example, the group
Arte Calle covered themselves in gold paint and walked through the
streets of Havana with signs saying síguenos, somos de oro [follow us,
we’re made of gold]; after they had gathered a crowd, they jumped
into the polluted bay [Easy Shopping; 1988]. The action was a riposte
to the government’s decision to raise hard currency by setting up
casas de oro [pawnbrokers] to buy Cuban’s gold and silver heirlooms
for less than their true value; it was such a scam. Arte Calle also did a
piece when Robert Rauschenberg came to Cuba in 1988 for an
exhibition and gave a big lecture. One of the members of the group,
Aldito Menéndez, dressed as an Indian and sat on the floor, right in
front of Rauschenberg, in colonial submission—for the whole lecture,
like some kind of pet! That was an amazing Arte de Conducta
performance: it was a real gesture.

This is why, when I arrived at art school in Chicago, I was so
disoriented, and so adamant that I shouldn’t be concerned with
making myself fit the terms of US performance art history. First of
all, because I didn’t live through it—I only knew it through books
and photographs about subjects I didn’t connect with or experience.
Secondly, because its starting point seemed to be self-referential
(about identity, personal history) and very narrative—such as Carolee
Schneemann in the sixties or Annie Sprinkle in the eighties. They
were trying to break social conventions that were not an issue for
me. Allan Kaprow was the only artist I could relate to because his
work seemed more like everyday life, not performance as spectacle or
an isolated event. His proposals were unexceptional in ways that
were, nevertheless, based on common, participatory experiences—
like talking on the phone—rather than pulling a scroll out of your



vagina. . . . During that time, I also discovered Ana Mendieta’s more
discreet pieces, like Moffitt Building Piece (1973), in which she poured
blood on the sidewalk in front of the building where Sarah Ann
Ottens was murdered and filmed people’s reactions.

These are gestures you don’t have to explain and can be understood
by everyone. In Arte de Conducta, the so-called shock value is not
located in what you see but in the realization of your own
complicity. It is not someone else’s problem; it’s your own.

Ana Mendieta, Moffitt Building Piece, 1973, still. More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a45
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Cátedra Arte de Conducta

Let’s try and connect all of this to your school in Havana, Cátedra
Arte de Conducta, which you founded in 2002 and operated until
2009, and which you consider to be a work of art. I understand that
you brought a similar way of thinking about art to what you are
describing in Cuban performances of the eighties: rapid, relevant,
interventionist gestures. But to this you added a discursive learning
environment, with visiting theorists, historians, and artists leading
weekly workshops. Why did you set up Cátedra Arte de Conducta?

There are many factors. One reason was that I had finished my MFA
in 2001, and I was very troubled about staying in the United States; I
never wanted to live in the US, which is extremely ironic because I
have more or less lived here ever since graduating. I went to study
performance in Chicago because there was nowhere to study it in
Cuba. At ISA there were only three mediums: painting, sculpture,
and printmaking. I always dreamed of adding performance and
hoped to go back and do that. Secondly, it came from my experience
as an artist. My best experience ever as an artist, until then, was at
Documenta 11 (2002), where I showed Untitled (Kassel, 2002), but I
was also frustrated because people who came to see the show had no
time to see the work. The audience was huge, but the expectations
were all wrong. The first thing everybody asked me was, “Did you
get a gallery to represent you?”—as if the only outcome for an artist
participating in Documenta was a career boost, rather than
international dialogue. I was disgusted by that.

Well, Documenta bestows cultural capital.
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And then you can spend it. In my case, cultural capital is transformed
into political leverage. I was very aware that, at the time, I was the
first Cuban woman in Documenta, and that there had only ever been
four Cuban participants. These may only be statistics, but it does
influence perception, especially in the eyes of politicians. I came back
to Cuba and they gave me a medal, the Orden de la Cultura
Nacional de Cuba; I gave it back to them in 2015 after they arrested
me. If you don’t understand my art, how can you give me a medal?

The third important factor was the Havana Biennial in 2000,
when hordes of North Americans came to Cuba for the first time
since the embargo. They arrived in huge buses and went to poor
neighborhoods to see artists’ studios and buy everything up. They
may have been well-intentioned, but they changed the mission and
the ecosystem of the Havana Biennial forever: it was no longer about
exhibiting work, but selling it. It was horrible. After that, artists
distorted their work to make it nostalgic-political rather than asking
questions about Cuban reality and politics. Cuban art became
expensive, illustrative souvenirs.

How did Cátedra Arte de Conducta address these frustrations?

I had all these doubts: those in my generation who had so much
money, fancy houses, opportunities to travel, etc., didn’t want to
engage in any conversation that would put their privileges at risk.
Plus, they were making work for the gaze and expectations of
foreigners, rather than for Cubans. When I went back to Cuba at
that time, I felt that young artists were too focused on being
internationally successful and for the wrong reasons—whereas I felt
strongly, and still do, that Cuban art has something specific to offer
to the international conversation.
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I also felt it was impossible to talk with my generation of artists.
Their collective imagination had already been co-opted by the art
market, so I felt I could only connect with those who were still open
to discussion, who hadn’t conceded everything to the market, who
even hoped things could still change.

The school happened by chance: one day I started complaining
about ISA to a woman who turned out to be Ana María González-
Mafud, the president of the school, but I didn’t know this at the time.
She introduced herself afterward and asked me what I thought should
be done, and why didn’t I come and work for them. I replied that the
only way I could work at ISA is if I could have my own department,
in my house, to do performance, and with no boss (the school has too
much surveillance, I left my position in 1996 as a professor there
because of that). I laid down all these conditions because I didn’t
want to do it. But she said, “Why don’t you meet me on Monday.
Write a one-page proposal and let’s do it.”

In the end, you operated less as a school and more as an off-site
department of ISA—albeit a very autonomous one. Students got
credit for attending, and all international invitations were made with
ISA managing the visas.

Basically, we had ISA’s umbrella for the visas and I think they let me
use my own house because they were in a crisis and it was a popular
project.

At what point did you start thinking of Cátedra Arte de Conducta as a
work of art?

Not the first year, but then I realized I was devoting all my time to it,
and it was as though I was performing an institution. Plus, it was a
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way to connect with the eighties generation, to promote art for the
everyday Cuban and not for the art world.

From 2005 onward, many artists in Europe and the US turned to
pedagogic art projects. In part this was a reaction to relational
aesthetics, which had been criticized for an emphasis on mere
conviviality, and this resulted in upping the intellectual content. In
part it was a response to the standardization of European higher
education, particularly after the Bologna Process (1999). It also
became an alternative to the financialization of higher education and
the problem of student debt. Cátedra Arte de Conducta is one of the
earliest and longest running pedagogic art projects, but it clearly
comes from a completely different social and political framework,
disconnected from questions of privatization and art world debates
about relational aesthetics.

One of the first questions that people always want to ask about
pedagogic art projects—regardless of where they are made—concerns
the differences between conventional academia and an artist-run art
school. How would you answer this?

Cátedra Arte de Conducta had “participants,” not students, and
“guests,” not teachers, it was a horizontal platform of exchange. It
was held in my house and in the streets.



The syllabus was constructed during the process of teaching and
emerged from the needs of people in the project and the work they
were producing. Together we decided the lines of investigation, who
the visiting lecturers would be, etc. It was organic and self-reflexive—
we gradually defined the identity of the project as we went along.
We realized that some issues were recurrent, and some systems were
useful; the rest kept changing.

In the first year, I did all the workshops myself, and it was very ad
hoc, testing the waters. The curator and critic Eugenio Valdés
Figueroa helped me a lot because he gave the workshops in criticism.
We didn’t have any funds, so I redirected the money I was earning as
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a professor at the University of Chicago to Cátedra Arte de Conducta.
Later I asked ISA for an assistant.

After a few years it became more formalized, with a jury deciding
which students entered into the program. Was this bureaucratization
something that had to be introduced as the school became more
popular?

Well, the first year I really wanted to make it a Masters of Fine Arts
program. I spent seven months studying all the regulations, working
with an art history professor in the school, doing all this paperwork
and bureaucracy that I didn’t believe in, but I felt would be useful to
the participants. And then I thought: no, legitimation should not be
about getting a certificate, it should come from doing good work.
The jury was a strategy to make people perceive the Cátedra as a
school; we needed some recognizable structure amid all the
experimentation, so that we could be free and unscripted. In fact, we
never respected the jury’s decisions, and the school was open to
everyone.
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So tell me about the participants. Who were they?

They came from everywhere, not just ISA. We had writers,
architects, sociologists, dancers, theater people, a psychologist, art
historians. People’s girlfriends and boyfriends who ended up
becoming artists. Each year it was important to include someone
who wasn’t trained in art.

Did you limit the number of participants you could fit into your
house?

You know what? It’s beautiful when you have fifty people in a place
that can only hold twenty. I really feel that there should be other
categories by which to value art, like the enthusiasm it generates. So I

Headquarters of Cátedra Arte de Conducta, 2005. More ▸
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never imposed limits, because the bigger the conversation, the better
—especially because we were confronting the art market and state
education. After a while, the Cátedra was a clear alternative to both.

Tell me about some of the workshops. What kind of topics did you
cover?

From the beginning we started talking about the idea of using art to
solve issues creatively. We invited a mathematics professor who did a
workshop on how mathematicians solve problems; he talked about
axioms, a form of hypothesis, if x then y. Another time, two of the
participants, a duo called Celia y Yunior (Celia Irina González
Álvarez and Yunior Aguiar Perdomo), were making work with legal
contracts, so I invited a lawyer. We worked on intellectual property
and its legal formulation. I always encouraged the conversation to go
into other disciplines, and into reality. Another class was with a
brilliant Latin American journalist from Chicago, Cecilia Vaisman,
who taught a class called “How do you Build Truth Through
Facts?”—it was so good that we asked her to repeat it the following
year and many participants’ artworks came out of it.

I also really enjoyed the three workshops by Stan Douglas when
he was making Inconsolable Memories (2005) in Cuba. He’s an
amazing video artist, but he taught very basic classes in video editing,
because our participants didn’t know what they were doing in terms
of technique. From the beginning it was clear that we also had to
have technical instruction, because I didn’t want it to be a school that
was so avant-garde that people don’t know how to take a good
photo.

I realized later, when seeing our names in the credits of Stan
Douglas’s video, what the school could offer by working alongside
an experienced artist. So we did this with several artists: Allora &
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Calzadilla, Christoph Büchel, Sislej Xhafa, Aníbal López. The other
advantage to this method is that the same participants work with
several different artists and get to see different ways of working: some
artists respond to a situation when they arrive, while others come
very prepared.

As for the invited faculty, these were artists that you knew already or
whose work you liked?

I selected artists who represented very different approaches to social
and political art. At some point it became more regulated and we
organized the semester around an issue. For example, one year the
theme was the 1980s.

But you were particularly interested in inviting artists from former
socialist countries.

Yes. I brought two Albanians, one Kosovan, a Romanian, and a Pole.
I saw Intervista (Finding the Words) (1998) by Anri Sala and that piece
seemed very important: we needed to bring that conversation to
Cuba. I wanted the participants to see post-socialist problems in other
places—so they would have a sense of how to respond when this
happens in Cuba. We tried to work with three temporalities: the
present (dealing with current urgencies), the past (with material that
had been erased), and the future (with potential problems).

Is it true to say that the guests were not artists being chosen for the
Havana biennials, and were not well known in Cuba at that time?

Exactly. When we brought Thomas Hirschhorn to Cuba, nobody
knew who he was, so the students were comfortable asking
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confrontational questions and criticizing him. Remember, this was
the time when it was very hard to travel, and there was the
assumption that everyone from the outside was automatically a
genius, special, amazing, better than us. I wanted the participants to
have the same relationship to international artists and intellectuals as
was the case during the beginning of the Revolution, when Jean-
Paul Sartre and Simone de Beauvoir came to Cuba and were seen as
equals.

I remember you having a very clear structure for the workshops.
Each visiting artist gave a public talk, did numerous critiques with
the participants, and gave them an assignment.

The structure became a little burdensome at some point, but I
wanted them to see how their work was perceived by people from
other contexts. So, every time a new visitor came, the participants
had to present their work for criticism. I wanted them to understand
that if you’re too international, nobody cares, because this type of
work can be seen everywhere, but if you’re too local, people are
totally lost and don’t get it, so they don’t care either.

Because the participants had to talk about their work every other
week and hear each other’s presentations, they started to know each
other’s work too well. So this gave rise to two exercises: how can you
talk about your work differently without betraying it? And can you
present each other’s work and bring a new perspective to it?

Can you give concrete examples of the kinds of projects that visiting
artists assigned? I taught there at the same time as Sislej Xhafa, who
asked students to make actions in a hotel lobby (where Cubans were
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forbidden from entering), outside the Museum of the Revolution,
and on the beach.

Artur Żmijewski’s assignment for the participants was to remake
Dziga Vertov’s Man with a Movie Camera (1929) as a starting point
for documenting other people’s everyday lives—going into people’s
houses, and following them in the street. People had a hard time with
this because it seemed too intrusive; remember, this was before
smartphones and Facebook/Instagram. But it was a good exercise
because they were forced to deal with ethics. Dan Perjovschi asked
them to make a newspaper about things that people didn’t talk about
in public; they could only use images not text. This was very
important because there is no alternative media in Cuba. Dora García
asked the participants to activate a rumor in Havana; the most
successful one was that the Ministry of International Affairs was
giving away permits to travel, and allowing permits for businesses.
People started calling those ministries to inquire, and both have now
become reality!

Exhibiting Arte de Conducta

Could you describe some of the projects that you consider most
exemplary that have come out of the school—those that you are most
proud of?

I think one good example is Adrian Melis. He did a piece that
involved stealing wood with help from a guy whose job it was to
watch over a lumberyard so nobody would steal from it.



Then with the stolen wood he built a little shed to protect the guard
from the weather, because he didn’t have any shelter. So I think that’s
a very good example of the way in which we question legality, and
prioritize the direct experience of the subject we are working with.
The final work is shown as a video, which is very typical—a lot of
participants ended up solving the problem of documentation with
video. Because of that, we devoted the first two years to thinking
about alternative documentation and ways to transmit information.

Another work is Susana Delahante’s El escándalo de lo real [The
Scandal of the Real] (2006–7). She had worked for a long time with
the idea of death, staging herself in photographs as a corpse,

Adrian Melis, Vigilia [Night Watch], 2005/2006, still. More ▸
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reproducing suicides or accidents. At some point she decided that she
wanted to give life through death, by getting herself impregnated
with the semen of a dead man. So she went to the hospital and talked
to a man before he died. He agreed, and immediately after he died,
she had an artificial insemination and got pregnant. However, she
lost her baby through a miscarriage. The whole time she was
pregnant, I think it was a month and a half, we were all discussing
the ethics and aesthetics of her gesture. At the beginning, a lot of
people said “this is not art.” That was the first reaction, but then very
quickly people started asking if the baby is her artwork, if the medical
records were documentation, etc., so I think that’s another good
example because it made us continually question and debate art’s
function and limits.

There was another memorable piece called The Census, by a duo,
Luis Gárciga and Miguel Moya. They called people on the phone
asking, ¿Estás en la lucha? [Are you fighting for it?], without
specifying what the fight was for. People came up with responses that
revealed what they were really thinking. The final work is a sound
piece.

Did you exhibit the participants’ work?

Every semester we had a public exhibition, which lasted only a few
hours but was created over five months with a curator-in-residence. I
wanted to create a CV for the participants.

And this despite your anti-careerist approach!

It was a form of legitimation for them after they left the Cátedra,
because the school was intensively contested. It was also a type of
protection: after you’ve been in an exhibition or a biennial, it’s harder
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for the minister of culture to attack you. And as I told them from the
beginning, your career can be used as leverage to do more things
against the system. Politically, we were really pushing the
participants and the audience, so I had to be responsible. We covered
a lot of issues—prostitution, drug dependency, the emptiness of
national propaganda, the double currency—that weren’t addressed
anywhere in public. Because of this responsibility, I didn’t make art
in Cuba the entire time I was doing this work, because I didn’t want
them to suffer the consequences of my political art.

You mentioned documentation and transmission. You were very
careful for the first five or six years not to circulate imagery of the
school, and you didn’t really talk about the Cátedra Arte de Conducta
in public or represent it in exhibitions. But when you were invited to
participate in the Gwangju Biennial in 2008 you decided to show the
project—why did you make this decision?

I decided to show it for three reasons. First, the project was mature,
and it was an opportunity to test its exposure to an international
audience. Second, it was an exercise for the participants. And third, I
was invited by Okwui Enwezor, who I had already worked with
twice. I didn’t have to explain anything to him: he had been to Cuba,
he understood how the project ran. He saw the participants’ work
and immediately understood my cultural gesture and all the roles it
was playing—socially, politically, pedagogically.

But he also understood the problem of trying to exhibit a project like
this?

Well, yes. And I told him I didn’t know how to do that. So we
thought it through together, and the solution was an exhibition
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inside an exhibition. I don’t know if it was successful, to be honest,
because it was the first time I tried to show the school. It was out of
context, and the energy and urgency was lacking. However,
participating in the Gwangju Biennial was good in that it generated
a lot of discussion on our return to Cuba, and the students got
recognition, which in turn gave them political leverage.

When you decided to show Cátedra Arte de Conducta again at the
Havana Biennial in 2009, it was a completely different setup. You
showed the students’ work in a self-contained exhibition called
Estado de excepción [State of Exception] at the Galería Habana.
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The exhibition changed every day: at 5 pm a new installation of
works opened, and at 9 pm it closed for de-installation. And you
carried on this crazy schedule for ten days.

I realized that the exhibition in Gwangju lacked the most important
element of the Cátedra: not the works that were made (although I feel
they were excellent) but the energy and the intensity of the 3 am
group discussions and the three-hour exhibition we made every
semester. So I sat down with Mailyn Machado, the school’s
coordinator for the previous three years, and we discussed the main
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subjects that we had covered over the course of the program:
trafficking information, useful art, jurisdiction, etc., and these became
the themes of each evening’s show.

Was this another way to reanimate the spirit of art in Cuba in the
1980s?

Maybe it was—unconsciously. It was a way to revitalize the
exhibition as an event and to be faithful to the spirit of the school.
But it also came out of the fact that I’m a performance artist and
always prioritize moments over exhibitions.

The other distinctive aspect of this exhibition, apart from its
incredible energy, was the way in which the participants’ work was
exhibited alongside pieces by visiting guests like Thomas
Hirschhorn, Sislej Xhafa, Dora García, and Elmgreen & Dragset.

This juxtaposition honored our nonhierarchical system and the
dialogue we had when the visiting artists came to teach. Many of the
artists were showing in Cuba for the first time when they sent works
to this exhibition.

Why the title, “Estado de excepción”?

Of course it comes from Giorgio Agamben, so it felt like a common
language.4 Cuba is a place in a constant state of exception, and the
Cátedra was a state of exception in relation to that. Further, the
exhibition was a state of the project in exception.

But you organized a show every semester, so why was this
exceptional?
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It was the last show of the project, and it was during the Havana
Biennial, so the work was seen by a wider audience. The biennial is
itself a space of exception where political things can be said in a
slightly easier way because of the international visitors and attention.
So I think the title acknowledged the frame in which we were
exhibiting. It was also a way to acknowledge that the Cátedra started
as a reaction to the biennial but ended up being part of it; the
participants could now have a relationship with the biennial in their
own right.

I remember at the time of this exhibition that it was a big question
for you whether or not to end the school, because the students
wanted to carry on, while you wanted to work on different projects.

I felt that the project had become too structured and the participants
too complacent. It was too easy for them. They were opening their
mouths and getting fed. That’s not education. Another factor was
that the Ministry of Culture wanted to co-opt the work by relocating
it in ISA and I had to decide whether to betray the project or keep it
“pure.”

So now, looking back on the project, are there things that you would
do differently with Cátedra Arte de Conducta?

One thing to rectify would be documentation: I would have made a
book each year. This is my fault as an artist. I created a library in my
home and I think that was extremely important—every time I went
back to Cuba I carried two bags full of books. But we could have
done more with our own publications. I wanted to make books, but I
didn’t have the resources. But otherwise that’s pretty much it; it’s one
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of the projects I’m most proud of, and the work being made by
former participants is confirmation that something was right.

Do you ever compare Cátedra Arte de Conducta to previous
experiments in art education—such as Lygia Clark at the Sorbonne in
the early 1970s, or Joseph Beuys in Düsseldorf during the same
decade, or Luis Camnitzer at SUNY Old Westbury, who has written
beautifully on the relationship between art and pedagogy?

This was all before the Internet and before artist-led pedagogical
projects were valued and known. I only knew about Beuys’s project
back then. But, to be honest, this piece is more related to a
pedagogical tradition in Cuba. Before my project, there were a few
attempts to create alternative education. First of all, Elso Padilla, who
was my professor in the eighties, had an open studio situation where
we had classes in the countryside instead of the school. The other
model from the eighties was a group of two young Cuban artists and
an art historian (Flavio Garciandía, Consuelo Castañeda, and Osvaldo
Sánchez) who took over ISA. Previously it had been in the hands of
the Russians, so their intervention was really revolutionary: they
started looking at conceptual art instead of socialist realism, and
proposed the idea of recuperating national history and traditions, and
to situate this within international debates. That was amazing, and I
was lucky to be part of both experiments.

Later in the nineties there was René Francisco (Galería DUPP)
and Lázaro Saavedra (Grupo Enema), who created their own
pedagogical projects.5 I feel that my project is also a response to
theirs. René Francisco’s project had too much interest in self-
branding; it seemed very career-oriented, and none of the people
who participated in it are friends anymore. Saavedra’s was more
convivial; they did collective art, and the pieces that came out of it
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were visceral and really good, but somehow the group imploded. I
think it’s important to have a strong emotional ecosystem that
permits a positive kind of intensity and allows you to be brutally
honest with each other. Cátedra Arte de Conducta was not a strategy
for us to get famous quickly, but a place where we exercised
democracy under a dictatorship.

So what did you accomplish through the school? I know you’re keen
on demonstrable outcomes.

I’m reluctant to say this myself, but some later texts by Cuban critics
said that we managed to change the art conversation in Cuba, from
one that was geared toward aspiration and the market to a social and
political one. The school recuperated the idea that art coming from
Cuba could be international without having to follow international
trends. It gave young people a democratic space to be honest with
each other, and to feel safe criticizing what was happening in Cuban
society and speak their minds publicly. It paved the way for a serious
and sustained discussion about the civic responsibility of the artist,
which is the central mission of INSTAR (Instituto de Artivismo
Hannah Arendt, see chapter 5).

Generic Capitalism

Aside from the school in Havana, you use Arte de Conducta as a
term to describe a number of other pieces, like Generic Capitalism
(2008–9), a series of two performative interventions that reflect on
the nature of contemporary capitalism.
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I tend to work in series because sometimes I can’t grasp an idea
completely right away. In the case of Arte de Conducta it’s the
opposite: I started with the school, which is the main example of Arte
de Conducta, and this became a way to develop and understand the
idea. Generic Capitalism is a series. One of the works took place in
Paris in 2008: an actress is on the balcony of a building, with a
megaphone, reading a chapter from The New Spirit of Capitalism
(1999) by Luc Boltanski and Eve Chiapello. I was trying to find ways
in which we can question the left, but this was not such a successful
work.

I did another version of Generic Capitalism in Chicago in 2009,
with Bernardine Dohrn and Bill Ayers, two of the most notorious
figures of the Students for a Democratic Society (SDS), an activist
organization from the 1960s that eventually became The Weather
Underground. People called them revolutionaries, which pricked my
interest: how does the condition of being a revolutionary change?
After being on the FBI’s most wanted list for thirty years, they’re
now mythological figures for those on the left, especially for young
people. In 2009, they were university professors in their sixties. It
made me wonder: what happened to all that fire and energy on the
left?

This version of Generic Capitalism was in the context of “Our Literal
Speed,” an ongoing series of conferences that self-consciously play
with academic formats.6 All the contributions are performative or
subvert the structure of a scholarly conference in some way. Can you
describe what the audience experienced?



TB At the beginning, it looked like a regular panel discussion: I was
sitting at a table with Dohrn and Ayers when the audience came in.
Elsewhere I’ve used the panel discussion format as a performative
device, but here I only asked two questions. Obama had just won the
2008 election and there was a lot of euphoric enthusiasm, especially
as we were in his hometown. So I asked them: “What do you do
when you share the political beliefs of the person in power? When
the person you voted for wins, what’s the next step in the fight?”
Then I left them alone and they began discussing this question.
They’re excellent speakers, very motivational. But I had planted three
people in the audience and told them to interrupt as soon as they
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heard something they were uncomfortable with, or with which they
didn’t agree.

These were three students?

Yes. Dohrn and Ayers are very intimidating figures to go up against,
but the first guy in the audience stood up and, very slowly, started
explaining why he disagreed. Then the other guy in the audience
interrupted and didn’t let them talk. I wanted the audience to
experience a shift of power—one in which the lecturers lose control
and the audience takes over and becomes the piece.

And did that work?

It worked so well! At first I couldn’t understand why, and the next
day I realized it was because the room was full of academics. Of
course it would work.

How did you bring the piece to an end? This is often a problem
when you set up a situation that you hope will unfold unpredictably,
because you lose control over the work of art.

I didn’t have a sense of when it should end. At some point they
couldn’t take it anymore, and Bill asked my permission to leave,
putting me back in the position of directing the event. So then it
kind of died naturally. People left the conference feeling that the
discussion had been very interesting, but nobody saw it as art. People
were very perturbed. They didn’t understand the totality as an art
piece.

I remember at the time how my academic colleagues reported that
your work had been a complete failure, because they could only see it
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as a weak panel discussion, rather than a situation that included the
audience. Then in David Joselit’s book After Art (2013), there is a
long discussion of Generic Capitalism, which turns out to be central to
his thinking about the networks in which images and art circulate,
and the uses to which art is put.

I really enjoyed the fact that those academics who define
contemporary art didn’t get it at the time. For me it’s a success if, at
first, the work doesn’t read as art—you negotiate the format (in this
case a panel discussion) without seeing it through the frame of art.

It seems that undecidability is germane to your idea of Arte de
Conducta; people can’t always tell whether or not they are in a work
of art. For me this goes back to Augusto Boal and his idea of
“invisible theatre” in Argentina in the 1970s, as a way to stage
political debates in public while avoiding censorship and oppression.
Was Boal a point of reference for you?

No, unfortunately not. Even though Boal is very well known in
Cuba, I don’t remember hearing about him at all when I was a
student; he was better known in the theater world. I was in an
experimental theater group and their points of reference were
Eugenio Barba, Jerzy Grotowski, and Robert Wilson. I only found
out about Boal in 2011 when I was working on Immigrant Movement
International; Tom Finkelpearl introduced me to him, and to John
Dewey.
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Tatlin’s Whisper

Another important example of Arte de Conducta is Tatlin’s Whisper,
a series that appropriates and recontextualizes gestures from the realm
of media. Is this a Duchampian move, a variant on the readymade?

No, it’s not Duchampian. You’re not taking away the use but
enunciating and emphasizing it. It’s emotional rather than cerebral.
It’s about the activation of the citizen. The idea behind the series is
that people get anesthetized to news from other places. So I decided
to work with an image that represented such news and bring it into
people’s real experience, so they could no longer be indifferent. The
hope is that afterward, people might understand better, on a gut
level, what others are going through. I was pursuing empathy instead
of sympathy.

Number six of this series took place in 2009 during the opening days
of the Havana Biennial, at the Centro Wifredo Lam. When people
entered the courtyard, they saw a raised stage at one end of the space,
in front of a huge, theatrical, mustard-colored velvet curtain. On the
stage was a podium with two microphones.
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There was a lot of tension because it was a setup that looked like an
official public speech.

Because this was your first work in Cuba since 2003, there was a
large crowd. Nobody knew what you were going to do. You
heightened the atmosphere of anticipation by handing out disposable
cameras, which led us to believe that something would happen on
stage that was worth photographing.

I wanted to add a visual element (the sudden bright lights of the
camera flashes) but it soon became clear that it made the audience
part of the documentation, the afterlife of the piece. It also put the
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audience in a responsible mood, they were the witnesses. The work
began when Guillermo Gómez-Peña made an announcement to the
audience: “Here are 200 cameras for you to take. Anybody who
wants to speak will have one minute of free speech to say whatever
they want.”

Then there was a big pause.

Exactly. The space of fear.

I think maybe three minutes elapsed, but it felt like fifteen.

It felt like an hour to me.

But for you was it also the fear that nobody would go up and speak?

In a way this would have been OK too: “failing” would reveal what
kind of a political moment we were in. But I wanted to push it, and
so I planted three people to make sure that something would happen.
The first person, Lupe Álvarez, was a very important critic from the
nineties who had left the country in 2000. This was the first time she
had returned. I saw her a few days beforehand and when I told her
about the piece, she wept. So at the performance she came on stage
and started crying. I didn’t ask her to do this; it felt a little
sentimental. Maybe it was real, but symbolically it set a certain tone.
It functioned as the moment of trauma, after which everybody else
could talk.

Then you had Yoani Sánchez, a dissident blogger, who talked about
Internet freedoms.
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To be honest, her speech more or less repeated her blog posts, but
her presence—a first in a public space—was a defiant gesture to the
government and made the piece much more real. She brought with
her a group of young dissident bloggers, and they helped set the
tone. She also did a lot of postevent promotion, writing two posts
about it, which made the piece very well known among Cubans in
general.

The third plant was a critic, Eugenio Valdés, who was living in
Brazil. He did something very beautiful: he repeated a phrase that
was said after Fidel Castro gave Palabras a los intelectuales [Words to
the Intellectuals] in 1961, a seminal cultural policy speech. After Fidel
had spoken, Virgilio Piñera (my favorite Cuban writer) took the
microphone and said, “I am afraid.” That’s all he did. So Eugenio told
this story and then said, “I’m also afraid.”

What range of positions were represented by the general public who
came after these speakers?

I think the majority of the people were expressing their dissent, but
there were also some people who defended the Revolution. This mix
was great—that’s what democracy looks like. My favorite
intervention was from the blogger Claudia Cadelo, who said “I hope
that one day freedom of speech in Cuba doesn’t have to be a
performance.”

We haven’t talked about your theatrical framing of this event. The
cameras were important because they created a ripple of flashes every
time someone went up to the podium. But there were also two
people in military dress flanking each speaker, one of whom placed a
white dove on the shoulder of whoever was talking.
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I didn’t want the piece to be a “one minute of free speech” piece,
which is an exercise people do all over the world. I wanted to relate it
to Cuba. In 1959, during Fidel’s first speech, a dove landed on his
shoulder; everybody thought it signified that he was the chosen one.
The idea that anyone (and everyone) can be the chosen one was very
important for me. Tatlin’s Whisper uses very symbolic elements and
works with cultural memories; that’s why I think people like it so
much—it still uses some old strategies.

You call them “old strategies” but culture and politics have always
operated—and continue to operate—with symbols. You were taking
a cultural memory from 1959 and replaying it (even reenacting it) in
the present of 2009.

The two guards were originally a solution to the problem of how to
place a dove on people’s shoulders. Later I realized that they had to be
dressed in military uniforms to create a conflict in the image. Because
if you include the image of military in the performance, it’s more
difficult for the military or secret police to remove them: it would
look as if the military had turned against themselves. Much later I
realized that it was a great idea, because the image I was making
included both freedom and repression. At the time I didn’t
understand how much the cameras were also protecting people.

What do you mean?

Because there was such anxiety about what would happen to people
who participated. But if someone had been arrested, two hundred
cameras would have documented the event—it was a shield. The
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success of this piece is that it paralyzed censorship, they didn’t know
how to stop it.

What kind of conducta were you manipulating in this piece? It was
quite clear with Generic Capitalism in Chicago that you were playing
with the behavioral conventions of a conference panel discussion but
also the rhetorical performances of the old left.

Part of my methodology is to put propaganda to the test. When Raúl
Castro came to power, he invited Cubans to talk about our situation.
This piece did what he asked for and demonstrated that his invitation
was another PR stunt. People in Cuba have a very specific behavior
toward politics—mostly fear—and a double morality. So, I wanted to
work with that individual and collective fear—to put it on display—
and to see what happens. But the piece isn’t just about exposing the
present. It also asks: what if we were already in the future? How do
you prepare for the future today? Art can be a rehearsal of reality.

I couldn’t understand all of the speeches, but the atmosphere was
intense with fear and excitement. This is a sensation that I have only
ever experienced in political marches, rallies, demonstrations,
elections; never in a work of art.

The atmosphere you felt was the intensity of discovering for the first
time how freedom feels.

Other Conducta Artists

Which other artists do you consider to be making Arte de Conducta
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today?

Obviously the participants who went through the school, and some
younger artists who are looking at those former participants. Some of
the artists who came to teach. But there are other examples: when
Santiago Sierra bought the Golden Lion award from Regina José
Galindo in 2007, it was such a clear, violent, neocolonial, and
neopatriarchal gesture—revealing what so many people expect, that a
recognized white European male artist should get the prize, not a
young Guatemalan woman, and by any means necessary. Or when
Aníbal López mugged a middle-class person at gunpoint in
Guatemala and used the money to pay for cocktails at the opening of
his exhibition. El préstamo [The Loan] (2000) was Arte de Conducta—
unlike his piece for Documenta 13, when he brought a sicario [hit
man] to Kassel and people could ask him questions.

Why wasn’t that piece, Testimonio [Witness] from 2012 Arte de
Conducta?

Because it remained in the realm of representation; it was just an
opportunity for people to access the violence of Central America, but
not to be part of it. You weren’t implicated in the way that a rich
person was at the opening while drinking cocktails in front of a big
text explaining the premise of The Loan, reminding them what could
happen to them as soon as they leave the exhibition.

Anyone working in the US?

When curator Nancy Spector responded to the White House’s
request to borrow a work of art from the Guggenheim during the
Trump administration by offering them Maurizio Cattelan’s gold
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toilet America (2016)—that was a work of Arte de Conducta. And it
was political timing specific! Or Parker Bright, the artist/activist who
protested Dana Schutz’s painting of Emmett Till at the Whitney
Biennial in 2017 by standing in front of it.

Why do you think that was Arte de Conducta rather than protest?

Let’s compare Parker Bright to Liberate Tate, the group that objected
to BP oil sponsorship at Tate. Bright reclaims an image that belongs
to a cultural group; he makes a gesture that reappropriates that
history. In the case of Liberate Tate, they showed us an internal
problem in the institution; it had the effect of increasing awareness
(which was great), but it’s not necessarily attached to you
individually. Whereas with Bright, regardless of your race, you were
implicated. Because of his physical presence as a black person, with a
history in his body, he put everyone in a position of self-questioning,
which Schutz’s painting didn’t.



Parker Bright protesting painting of Emmett Till by Dana Schutz, Whitney Museum of

American Art, New York, March 2017. More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a68
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Finally, why do you think Arte de Conducta is an important strategy
for artists today?

The world is becoming increasingly authoritarian, and it’s important
to make art that is legible by people who are not experts.

I agree, but what does behavior have to do with that? Why is the
gesture so central to legibility?

Because this is a language everyone understands—it doesn’t require
any knowledge of art or external references. Behavior is a common
language in a society, a collective construction whose meaning is
agreed upon; you don’t have to start by explaining it.

Liberate Tate, License to Spill, Tate Britain, London, 2010. More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a70


When conducta is translated into English as “behavior” it loses
something, because in Spanish the word speaks not just about social
behavior but also its transmission (conducting).

1. Carnevale invited people to the opening of an exhibition; once they were inside the venue,
she padlocked the door and left. A passerby broke a window, allowing the visitors to escape. ↩︎

2. For an account of Cuban collectives in the 1980s, see Rachel Weiss, “Performing Revolution:
Arte Calle, Grupo Provisional, and the Response to the Cuban National Crisis, 1986–1989,” in
Collectivism after Modernism: The Art of Social Imagination after 1945, ed. Blake Stimson and
Gregory Sholette (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), 114–62. ↩︎

3. Teatro Escambray was founded in 1968. For an account of Teatro Escambray in English, see
Alma Villegas and Ted Küster, “Grupo Teatro Escambray,” The Black Scholar 20, no. 5/6
(Winter 1989): 25–29. ↩︎

4. Giorgio Agamben, State of Exception, (Chicago: University of Chicago Press), 2005. ↩︎

5. Galería DUPP, which stands for Desde una Pragmática Pedagogica (“based on pedagogic
pragmatics”), was a collective of fifteen artists, the majority of whom studied at ISA, founded by
teacher René Francisco Rodríguez in 1989. Grupo Enema, set up in 2000 by Lázaro Saavedra,
used the city as site for performances and interventions. ↩︎

6. “Our Literal Speed” at the University of Chicago took place April 30–May 2, 2009. ↩︎
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CHAPTER TWO

POLITICAL TIMING SPECIFIC ART

Political Timing Specific Art ostensibly sounds like a corrective to
the concept of site-specific art, a term that has itself changed radically
in character since it was first used in the 1960s. What began as a
formal approach to installing art—responding to the physical
location, gallery, or outdoor site—expanded throughout the eighties
and nineties to deal with the specific history or past identity of a
location, and even to encompass the communities who inhabit and
use the site. This social understanding of site was the contribution of
new genre public art, socially engaged art, and social practice.7 When
and how did you arrive at the term Political Timing Specific Art, and
do you see it as a response to site specificity?

I arrived at the notion of Political Timing Specific Art around 2008,
after years of explaining the importance of the political context in
which most of my work exists and acquires its meaning. I referred to
my work as site-specific for a long time, even as socially engaged
practice, but I eventually noticed that people always focused more on
the cultural/anthropological dimension than on political/power
dynamics, which was my main interest. So I decided to replace site
with political timing, the medium with which politicians operate, as
the material of my work. I’m not interested in making art as an a
posteriori political comment, but in using art to intervene in the
specific moment when politics are not yet defined, when decisions
are being made, and therefore might be changed—especially in
situations where citizens don’t have agency.



CB

TB

CB

TB

Traditionally, art tends to signal the problem or protest after a
decision is made. In Political Timing Specific Art, by contrast,
politicians as well as the general public are involved; art becomes a
political force to be taken into consideration.

I wanted to go back to the beginning of my work, to the Tribute
to Ana Mendieta (1986–96) and the newspapers Memoria de la
postguerra I and II [Postwar Memory; 1993–94], in which I responded
to the specific politics of a particular time [both discussed below]. I
began to realize that once the law or political culture changed, an
artwork made in response to those circumstances would just become
a document of that time. So if I wanted my art to be political, it
should not only be contextually and culturally specific in its
references, but to work within the political timing of the issue I was
addressing, and therefore to have political consequences.

So you see it as a way of trying to integrate the political specificity of
a place into the meaning of the work?

It’s not only about political issues, but it’s about understanding how,
under certain circumstances, politics can also define the artistic and
the aesthetic. I embrace the fact that my work will not have a stable
meaning, because politics works with the perception of ideas as they
unfold in real time, and the emotional landscape they generate.

So, I guess this insistence on political timeliness has consequences for
the longevity of the work, and its ability to be restaged later?

Exactly. That is why I advocate redoing, instead of reenactment or
reperforming. Political Timing Specific Art is hard to redo if the
politics that generated it change. The work has to be adapted to a
new political situation or wait until similar conditions to the original
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reemerge somehow. You might have to reorient a work to address
something else that is socially or politically unresolved in order to
effectively hit a nerve the way it did the first time around.

Maybe the most important aspect of Political Timing Specific Art
is that the piece will only be the way it is in that specific political
moment; if it’s done before or after it won’t have the same
consequences. Political Timing Specific Art happens in the space
between the artist or public’s imaginary of a new political reality and
the politicians’ version of it.

It seems important to you that Political Timing Specific Art results in
controversy or media attention. Indeed, you seem to thrive on this
attention as proof of your work’s potency.

The media does play a role since it is respected and feared by
politicians; it is the medium they use to communicate and by which
we communicate back to them; they use it to generate a narrative
that will later become history, and we (the citizens) want to be a part
of that narrative. Using the media is necessary to distort their voice
and create an alternative narrative. It is important to note, though,
that even when the media is interested in the citizen’s side of the
story (in this case, the artist), they’ll often privilege the politicians
with whom they have a long-term interest and commitment. But the
media is a thirsty beast and you have to be careful not to give in to
the sensationalism it craves, and instead use it to generate a message
that makes people discuss the problem and not the person behind it.

This seems particularly pressing in the light of the current
administration in the US, in which manufactured personality clashes
are continually deployed to derail media attention away from gravely
serious issues; journalists seize on the President’s petty tweets, rather
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than keeping complex political issues to the fore. I know that your
thinking about Political Timing Specific Art derives from your
experiences inside Cuba and not the US, but it seems telling that
contemporary Western politics increasingly uses affect to steer
opinion. Does Political Timing Specific Art do the same?

The US has a faux-populist political administration, and one of the
president’s strategies is to use the language of the people, which is
Twitter. Social media tends to be synonymous with reacting rather
than processing; it has a simplified generic emotional spectrum (like
or dislike); it arrives at conclusions from headlines rather than articles.
The US president is trying very hard to create a world that doesn’t
exist in reality. So right now it’s actually quite appropriate to use in
the North something generated in the global South, because we have
already gone through this in our countries.

Precisely because of what is happening in the US, and throughout
the world, it’s no longer enough to make art as a reaction or a
comment. It is time to make art for the not yet and the yet to come.

How do you draw the distinction between Political Timing Specific
Art and topicality—in other words, a work that makes a timely
comment on current affairs?

It’s the difference between observation and participation: making a
commentary about something or wanting to intervene to change it.
Political Timing Specific Art is a difficult working method because
it’s a full and direct confrontation with power and uses some of the
latter’s own tools and strategies.

Of course, you can refer to political realities and create public
awareness without being political timing specific. But when you
make an artwork in which the meaning of the work is defined by a
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political situation that is unfolding, and when it involves as its
material some of the elements generating the political situation;
when the artwork becomes a point of reference that is linked with
the historical event’s evolution and analysis (by politicians, artists,
historians, and art historians); when control and consequences of the
work are not in the hands of the artist but decided by a government
or by those in power; when the work unleashes a chain of political
responses or the creation of new policies; when the existence of the
artwork alters the way in which political events happen; when people
can see in the artwork a space to participate that they can’t find in the
political situation—then these are factors that render an artwork
political timing specific.

Political Timing Specific Art uses the emotional capital generated
by current affairs and engages art as a player in the political
landscape. Political timing is a window that opens and closes very
quickly: it is a space that you have to enter quickly, during a brief
moment when political decisions are not yet fixed, implemented, or
culturally accepted.

This reminds me of Machiavelli, whose treatise on the craft of
political power, The Prince (1532), puts forward the idea of occasione,
the opportune moment for political action. It denotes those rare
openings in chronological time when those who are savvy can seize
and take hold of power. The prince must be willing to use his virtù
(understood as virtuosity, rather than virtue) as necessity and
opportunity dictate, and in ways that are not necessarily moral. The
ends justify the means!

In Cuba, the government accuses me of being an opportunist—in
other words, making a comment on something for personal gain and
recognition. However, I think I’m being opportune—it’s not about my
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personal gain, it’s about seizing the moment for a collective endeavor
—which often makes life incredibly difficult for me (and the people
close to me). I do think that some artists have a special skill for
detecting and sensing the right moment in which their actions might
have meanings that transcend that moment itself—and that’s occasione.
Political Timing Specific Art does what everyone is thinking about
but no one dares say or do.

Do you think that the term Political Timing Specific Art can be used
to reread not just your own work but other works from art history
too? I’m thinking of the Argentinian art-activist project Tucumán
Arde (1968), many of Hans Haacke’s works from the 1980s about
corporate sponsorship and apartheid in South Africa, Krzysztof
Wodiczko’s slide projections about homelessness in the 1980s, even
Ai Weiwei’s Citizen’s Investigation into the schoolchildren who
perished in the Sichuan earthquake in 2008.

Yes, definitely, especially Hans Haacke, because his work changed
the way we expect institutions to behave. We could also include, for
example, the works that generated the National Endowment for the
Arts (NEA) controversies in 1989–90.8

So then, is Political Timing Specific Art a strategy or an outcome? The
problem with this reading of the NEA Four is that Political Timing
Specific Art is determined by its recipients rather than being a
deliberate artistic strategy—which you implied earlier when you said
that it was a skill (or virtuosity) that the artist brings to bear on a
situation. But too often it is completely out of the artist’s hands as to
whether or not a work of art ignites a political firestorm. Chris Ofili’s
The Holy Virgin Mary (1996) was painted in London and shown there
without any controversy; three years later at the Brooklyn Museum
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of Art, by contrast, it prompted a court case against the museum by
then New York City Mayor Rudolph Giuliani. Does this make it
Political Timing Specific Art? I don’t think so, because Ofili had no
intention of intervening in a political debate. Likewise, Maurizio
Cattelan’s La Nona Ora (1999), a sculpture of Pope John Paul II being
struck by a meteorite, was made and shown in Italy, but only caused
an outcry when it was exhibited in Warsaw in 2000, where it was
physically attacked by a right-wing politician.

Sometimes artworks that are politically sensitive in one place are not
sensitive in another. When we move a work of art from one place to
another, it can become political timing specific if it touches on
something unresolved. Sometimes artists arrive at this unintentionally
—or better, intuitively—and end up touching a nerve that makes the
work trigger a political response or consequences.

In the two cases you mention what is interesting is that the
controversies were generated on the basis of moral judgments rather
than political ones, both of which highlighted the influence of
religion on the political landscape in those two societies. But whether
a piece is intentionally political timing specific or not is not
important, that is always decided by its viewers. What is clear is that
works of art that use this method generate a political situation: one in
which politicians have to intervene, and in the process their “true”
political nature is unveiled.

So consequences are integral to your definition of Political Timing
Specific Art?

Yes, especially when this is a public discussion or a changed law.
There were consequences to the NEA Four’s work—it changed the
laws around arts funding in the US (albeit not in positive ways).
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Political Timing Specific Art always goes beyond raising awareness
of the subject; it creates a shift in the history of the issue.

I imagine this has consequences for art criticism.

A work that is political timing specific situates itself exactly between
art and politics, between aesthetic criteria and political critique. The
work can’t be analyzed in only one of the two worlds it intervenes
in; it can’t be studied solely as artistic intention nor as a political
intervention. This forces the art critic to learn about the political
specificity of a work’s place and time, and include a political analysis
that goes beyond simply repeating the narrative of the scandal and its
consequences (e.g., a trial, a sentence, etc.). Art criticism needs to
offer an appropriate account of the political landscape, how it was
shaken and challenged, and should speak (like Political Timing
Specific Art) simultaneously to an art audience, to political
authorities, and to the public interested in this discussion.

The pieces I want to discuss in this next chapter fall into two groups.
The first comprises works that you made in Cuba, including Tribute
to Ana Mendieta, Memoria de la postguerra, and Untitled (Havana,
2000). The second are the works made outside Cuba: Trust
Workshop/Untitled (Moscow, 2007) and Tatlin’s Whisper #5, in
London.

Tribute to Ana Mendieta

Let’s turn to Tribute to Ana Mendieta (1986–1996), a body of work
spanning a decade in which you remade key pieces by the Cuban-
American artist Ana Mendieta, who died in 1985. Many people
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would read these performances in terms of reenactment, a popular
trope in contemporary art in the late 1990s and early 2000s. In the
1980s, however, it was very unusual to be restaging other artists’
works.

I presented the work as my thesis, and it almost cost me my diploma
from ISA. I told the jury that my work was the gesture of redoing
somebody else’s work and reevaluating it in a different context, and
they rejected it. After a long discussion they finally gave me my
diploma—probably because of my good grades throughout the whole
program. The written part of my thesis was titled Palimpsesto sobre la
imagen de Ana Mendieta, so my intention to overwrite and
“resemanticize” an image was clear.

At the time, Mendieta’s gallery was not happy about this project; I
think they thought that I wanted to profit from it financially and that
I was interfering in their construction of Mendieta’s legacy.
Remember that I started doing the work a few months after her
death, so everything was still in formation.

How many pieces did you remake? Was it just the performances, or
the objects and photographs too?

I did maybe seven performances, I can’t remember, plus objects and
photographs. There was not much information about her in those
early days, but I managed to get a hold of a photocopy of her artistic
diary/notebook via her niece, Raquel Cecilia Mendieta, who was my
professor for one year at ISA. This helped me a lot and gave me
access to some of her unfinished ideas, some of which I realized for
this project. Every time I was invited to exhibit I presented my own
work and one of hers. I pretended that Mendieta, a Cuban artist, was
still alive and working; I never claimed her work as my own while
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the piece was ongoing. Of course, the Cuban art world is very small
so I could only do that for so long.

You told me that there are only three photographs of these
performances. Why didn’t you document them?

Documentation has never been my strength. I come from a
generation that had limited access to cameras and videos in Cuba,
and no access to an art market, so I never acquired the habit of
documenting. I have always valued direct experience over
documentation; and to be completely honest, when I’m doing
something, I never think it will transcend that moment, so I never
feel the urge to document. But then I always regret it later. I guess I
never learn.

In the mid-1990s Mendieta’s gallery found out and questioned
me. In order to demonstrate that my intentions were not for financial
profit, I told them that after I finished my project I would destroy all
the work, and I did in 1996. I’ve always been very proud of that,
because I have always seen myself as an immaterial artist whose work
lives in people’s memory.

A year ago I accessed three photos from the project because a
photographer named Gonzalo Vidal, very active in Cuba at the time,
sent them to me via Facebook. So now I have proof that I really did
it!

How do you see this work in the context of all the performance
reenactments that have taken place since 2000? Many of these were
initiated by museums as a new way to exhibit historical performance
art. This tendency peaked (and arguably collapsed) with Marina
Abramović’s reperformance of her own works in the exhibition The
Artist Is Present at MoMA in 2010, which was when you also
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reenacted some of your own works for a retrospective at the
Neuberger Museum of Art at SUNY Purchase, New York.9

I never use the word reenactment, I don’t like it; it feels too indebted
to historical reenactments for tourists, to stimulate a parody of
feelings. I always called it re-hacer. For me redoing is a way to digest
the work and then “vomit” it back out into the world with your own
perspective and with the elements that make the work relevant again;
it’s an editing process, not a pantomime.

My critique of the avalanche of reenactments that happened a few
years ago is that they were mostly done as formalist gestures. Other
than historical voyeurism, there was no need to do them at all, and
they had none of the intensity of the original. Redoing someone
else’s work needs to be underpinned by a statement, an urgency
behind the gesture. It needs to be motivated by a need for that work
to exist again; instead of mere nostalgia, there must be urgencies that
call for the work to be resituated in the present day and “brought
back to life”.



No por mucho madrugar, amanece más temprano [The sun is not hurried by early risers],

Tribute to Ana Mendieta series, 1986–96, Fototeca de Cuba, Havana, 1988. More ▸
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Let’s talk about the Political Timing Specific aspect of Tribute to Ana
Mendieta. Why was it so important to repeat her works in the mid to
late 1980s?

My original idea was to create an homage to her work, because there
were not many female Cuban artist role models at the time (or female
role models in general, for that matter). So the Political Timing
Specific aspect of Tribute to Ana Mendieta was the context: I wanted
to reestablish her as an artist who was part of the Cuban cultural
landscape in the 1980s, and who had been so influential for Cuban
artists. But what caught the attention of the cultural authorities was
the fact that I was making an homage to a Cuban who lived outside
Cuba, and on top of that, I was inserting her work into the narrative

Anima from the Silueta series, Tribute to Ana Mendieta series, 1986–96, Institute of

International Visual Arts at St. Pancras Church, London, 1996. More ▸
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of our national cultural history at a moment when so many Cuban
artists were fleeing the country. An entire artistic generation was
leaving, and the government made a symbolic effort to erase them, to
intervene with our cultural memory. If you were a writer or a
musician and you left for Barcelona, Mexico City, or Miami, your
books and music were taken out of the stores, removed from
libraries, and never mentioned again in classes.

The official line was that people had left for a more comfortable
life—as if they were only interested in better food. In fact, many, at
least in the visual arts and literature, left Cuba due to the suffocating
atmosphere created by censorship, in which no image, no metaphor,
no aesthetic strategy could pass the hypersensitive censors, who saw
political commentary even where there was none. Angel Delgado,
for example, went to jail for six months in 1990 because of a
performance in which he defecated on top of the national newspaper.
Critics became policemen and policemen became critics. All this
emigration demonstrated to younger artists that if they wanted to
exist artistically in Cuba, they had to assume a servile position.

As you can imagine, my proposal did not exactly follow the
dictated path and generated a modest response amongst critics, at the
time only an article by Gerardo Mosquera in Poliéster (1995) and by
Erena Hernández in Mujeres (1992). The project lasted for ten years,
so it was not a one-time exhibition that could be erased, but a
persistent effort on my part to talk about Ana Mendieta as a Cuban
artist. To explain the work, I had to explain the context in which it
was created, and official bureaucrats did not like to be reminded of
this.

Did you remake her work internationally or just in Cuba?
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Only in Cuba. The work was for and about Cuba, and the target
audience was very specific. The gesture was to claim her as part of
the country’s history and its art history, but also to rescue those who
had left the island and been erased by the government (because this
was happening to the eighties generation). I installed one of her
works once in Spain, and I realized it didn’t make much sense there.
She was seen as just another Cuban artist in an exhibition—there was
no tension over that claim.

What caused you to stop this project after a decade? Was this
decision also political timing specific?

Yes, it was. I decided to finish the work in 1996 for three reasons.
Students from the art history department at the Universidad de la
Habana started to visit me to gather information about Ana for their
dissertations. She had become part of Cuban art history and so my
work was done; her integration was no longer a proposal but reality.
Secondly, her estate and Galerie Lelong had established her as an
important artist and occasioned a strong public reception of her
work. This in turn affected the government attitude toward her; she
became an example of the “good” way to return to Cuba. Third,
when the government lost the support of the Soviet Union, they
changed their attitude toward those who had emigrated: instead of
erasing them, they were now welcomed back, without apology. The
government called those who left gusanos [caterpillars], but people on
the street would say that they had been transformed into mariposas
[butterflies]. Mendieta was basically now a butterfly. So the political
situation that had shaped and given meaning to my work had
completely changed. There was no need for the project to exist
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anymore; there was no friction. If I had continued doing it, it would
have no longer been political timing specific.

Don’t you think that all acts of reenactment have the capacity to be
political timing specific? After all, any meaningful act of
appropriation involves a displacement of context in order to acquire
new meaning.

No, not all acts of reenactment are political timing specific. An
important difference is that political timing specific works don’t
proceed from the past, but from the anticipation of a potential future.
So for a reenactment to be political timing specific, it can’t take its
lead from nostalgia, a desire to trigger memories, or a veneration of
the past. To be political timing specific, reenactment needs to
directly intervene in and disrupt politics; it can’t be un fin en sí mismo
[an end unto itself].

I have three ways of thinking about reenactment. First, as a
pedagogical act, in which the goal is to learn through experiencing
it. This is something I advocate when I teach performance, and it is
based on the idea that you can only know about performance
through redoing it and feeling it, like copying an academic painting
to understand composition and technique: learning through doing.
In this case it’s not political, it is technical, and the newly acquired
meaning is embodied. It becomes part of your artistic toolkit, to be
deployed at a future moment.

The second type is reenactment for historical research, allowing
people to understand what happened decades ago. This kind of
reenactment is analytical but also tends to be nostalgic. There is joy
in time traveling, in being in someone else’s shoes. As the performer
or as the audience, you position yourself in another time when
certain things were still shocking; the excitement comes from
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experiencing in person what others can only see in photos or video.
You can be part of a new generation that adds to the total history of
the work, reinscribing it within your own emotional narrative. It’s a
voyeuristic experience that can be spoiled if you just try and see it
from the present. More than once I’ve been disappointed to find out
how unexciting and boring some of the performances are that we
have otherwise only seen through the mythic lens of documentation.

The third type of reenactment uses the original performance as a
point of departure but updates the image, the symbols, or the
references so it becomes relevant to the present. In this case, what is
taken from the original performance is not the final image we are
used to seeing through documentation, nor maybe some of the
elements (like a bullet or a dead hare), nor the actual action, but the
impact and the consequences of the original performance. For this
reason, some elements originally used in the performance may need
to be changed if they no longer trigger the same emotional response.
It means not only taking the spirit but understanding the nerve that
the piece touched and working out how that issue translates today.
Maybe the original work involved nudity and today that doesn’t
make anybody blink.

What nerve do you think Mendieta touched with her works in the
1970s?

I think what her work meant in the US and what it meant in Cuba
was different. I think she claimed Cuba as her own and therefore
challenged the idea of nationality as a construction within a physical
territory. Back then, you could only claim Cuba if you lived there or
if you identified as part of the political process; the only way to claim
cubanidad was politically. Mendieta wasn’t in the country and
therefore not part of the political process, yet she claimed Cuba as her
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own. In the US, by contrast, it seems that her work touched on
feminist issues (putting the body into Land Art) and Latinx presence
in the art world.

Through this project, I came to understand that in Cuba there is
no other option than to be political, because that is the filter through
which all work will inevitably be seen. Now, with Raúl Castro,
everything is seen through the lens of economic benefits; politics are
tied up with money, like almost everywhere else.

Memoria de la postguerra

In 1993 and 1994 you made two newspapers, Memoria de la postguerra
I and II [Postwar Memory], which mimicked the appearance and
structure of Cuba’s official newspaper, Granma. What did these
newspapers comprise, and how do you perceive them to be political
timing specific?
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In 1991–1992, I felt really empty; the art made during the 1980s in
Cuba left a big impact on me, but 90 percent of those artists (many of
whom were my friends) left the country and the art landscape
changed very quickly. I was too young to be part of the eighties
generation; by age and circumstances I belonged to the next
generation, but I didn’t identify with their artistic aspirations and
strategies. The newspaper was an attempt to rescue the spirit of la
generación de los 80 [the generation of the eighties].

The first newspaper included a list, created by curator and art
critic, Cristina Vives, of everybody in the visual arts who had left
Cuba, over one hundred people. This was important because we
knew that people were leaving, but we didn’t know how many. The
newspaper also served as an exhibition catalogue because I distributed
it to visitors at the entrance to a solo show of the same name,
Memoria de la postguerra, at the Fondo Cubano de Bienes Culturales.

But wasn’t this period in the early 1990s still characterized by Fidel’s
rectification of errors policy, which sought to create more dialogue
between the official cultural apparatus and Cuban writers and artists?

Yes, but artists tried to rectify too much. Artists, writers,
philosophers, sociologists, and intellectuals got really excited about
having the chance to be involved in the rectification process; it was a
unique opportunity to test their expertise and to have a direct and
public exchange with power. Intellectuals from many disciplines put
together projects that imagined what could be done in Cuba. Artists
were invited to be part of shaping cultural policy, but this was all too
good to last. Very soon Fidel declared that Gorbachev was an agent
of the CIA and that glasnost was a mistake. So the bureaucrats who
felt threatened by the space given to intellectuals immediately



CB

TB

retaliated, returned to their reactionary positions, and created a
general state of censorship in the arts, music, and the university.

On the day the first newspaper came out, I was called to the
Council of the Arts by someone who, at one point, had been my
professor. It was a soft tap on the shoulder. He said, “As a friend, I
recommend you don’t do this anymore.” I said: Okay, and then I ran
to the place where the second edition was being printed and made
sure it was finished that same day.

So after this warning, how did the second issue of the newspaper
come about?

It appeared two days later, because it was already on press. This was
also political timing specific. As I mentioned, the first issue provided a
list of more than one hundred artists who had left the country; this
irritated the cultural officials. The second issue was on the subject of
migration, because it was the first time that Cubans living inside and
outside of Cuba occupied the same “space,” albeit a printed one. This
was definitely not welcomed by the government and cultural
institutions; today, however, it’s the norm, and doing it now would
not generate any political tension. But then the head of the council
accused me of libel. I asked him to prove that the newspaper was not
an artwork. When he ran out of aesthetic arguments, he said I was
breaking Cuban law regarding printed matter, press circulation, and
the use of state resources (he was referring not only to the machines
and the ink, but to the worker who printed it), crimes that I could
spend fifteen years in jail for.

I realized back in 1994 that the government had started to set in
motion capitalist strategies, which were comparatively very mild, but
it was clear to me that once such decisions were made, there would
be no going back—even if the official propaganda said something
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different. I wanted to prove that you could buy ideology with
money.

In other words, you bought the means to disseminate a counter-
ideology.

This was not something you could imagine in Cuba back then. The
image of the country was one of anticorruption, and of loyalty to
ideological principles. Fidel famously said that the Revolution and its
principles could never be bought, but the Cuban Revolution had
long been for sale.

The very first independent newspaper in Cuba after the
Revolution was an artwork (produced for very little money), but for
people who were not in the arts it was just a newspaper, and they
wondered how this could happen. It seemed impossible. My work in
general tries to do what seems impossible so that other people can
think: if she can do it, why can’t I?

Why is it called Memoria de la postguerra?

Because I wanted to compare the physical landscape of Cuba with a
postwar landscape. In the 1970s I lived in Lebanon and experienced
one of the Israeli invasions of Beirut. I have memories of destroyed
buildings after the tanks and bombs—entire sections of the city were
devastated. I often passed through Havana and felt a connection with
those memories of postwar Lebanon. In Cuba we were at war—an
ideological war—and this was the landscape resulting from that war.

I called it Memoria de la postguerra because newspapers, unlike
books, are about the ephemeral: the news of the day is simultaneously
forgotten tomorrow and preserved as historical document. In Cuba
there is still a culture of “live today and don’t worry about
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tomorrow.” It’s hard to find documents that preserve memory, and
anyway, most people do not want to remember.

Why do you think that is?

It’s a post-traumatic effect of political abuse. Memoria de la postguerra
urges us to remember the artistic work of the generation of the
eighties, and to remember how the government constantly erased
personal and historical memories, pretending that things hadn’t
happened or were not important, and how they continually changed
the meaning of things. Our only defense was to recuperate memory
and leave behind traces as mnemonic devices, to remember
everything and pass on those memories. Art is a perfect way to do so.

How many of the articles in the newspapers did you write?

In the first newspaper I only wrote the introduction, in the form of
an editorial. The idea was to give space to others. The subject of the
issue was the Cuban city as a postwar landscape, and it was written
by Cuban artists living on the island.

The second issue was about two Cubas: one inside and one
outside of the island. I put the two in dialogue—the artists whom the
Cuban government wanted to erase and those who were supposed to
forget them—and on top of that, the topic of emigration, its impact,
and the resulting two Cubas. In 1994 this was too much for the
authorities (it happened before the raft crisis later that year). That
second issue led to something that influenced my work and was very
painful: being summoned by the Seguridad del Estado [Department
of State Security] for interrogation: “Where did you print it? How
did you print it? Who gave you the money?”
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At the time, was it common for artists to be hauled in for questioning
in this way?

No. That was more typical of the eighties. Ironically, by claiming the
memory and audacity of that time, and by bringing those artists’
names back to Cuba through the articles in the newspaper, I also
brought back the repression that they suffered. So I felt the
experience of the 1980s all over again: the freedom, the excitement,
the overwhelming energy, but also the restriction and the
interrogation. When I talked to other artists from the eighties about
their encounters with the state security police, they made it sound
ridiculous and laughed about it. Back then, artists had a certain
power; they were also all men and there was a spirit of camaraderie
among them. I was alone and it was actually my father who brought
me in for questioning, that was pretty intense and traumatic.

Your father brought you in? Perhaps we should mention that he was
a diplomat, which is why you were in Lebanon in the 1970s.

In 1994 he was the Cuban ambassador to Argentina and he was
connected to high power. Later I discovered that he was also an
intelligence officer. He returned from Argentina because of this
incident; he came to my house and told me to give him all the
newspapers. But I was more savvy with the second newspaper, I
distributed bundles of them to different people’s houses to make sure
I could always have some. I told him, “I only have twenty at home,
so you can take them all!” (another 480 were already safe). He said,
“Let’s go and have a paseo [trip].” I thought we were going to have
lunch, or go to his home; I never imagined that he was going to
bring me to a house in Nuevo Vedado, where there were two men
from counterintelligence. Not only did they ask me tons of
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questions, implying accusations that I denied, but they also asked me
to collaborate, i.e., become an informer.

It was extremely painful. My father and I already had a very
complicated relationship and he totally manipulated me. After that
our relationship was broken, I felt completely betrayed and unsure
that I could trust anyone again. (Of course, I repressed this for over
ten years.) One of the reasons I decided to spend more time outside
of Cuba was because of the pressure—also from my father—to
collaborate with the regime. I didn’t want to, and so my solution,
when asked, was to not know anything about anybody. I pretended
to be crazy, unreliable. In the process I lost my memories and
acquired the discipline of forgetting. I wanted to be seen as a
worthless source of information so they would leave me alone.
Thank god for my mother, who supported my decision and
confronted my father about his pressure. She told me: “Remember
that if you work for them once, you can never leave that behind.” I
was determined not to collaborate, because I was an artist, not a
police officer. I was betrayed by my father; having experienced this, I
knew I could not do it to anyone else.

So I accepted any and every project outside of Cuba, because the
more I was out of the country, the less I knew about what was
happening in the art world there, the less likely it was that I could be
called in for questioning; so I decided to leave Cuba when I saw the
right opportunity. And then of course, they left me alone. Now,
however, I’m finally on the list of enemies of the state.

Did anything positive come out of this experience?

I learned about responsibility to others. For the first issue, my friend
David Cordovéz helped me because I needed to rush it through,
despite having already been advised not to do it. Remember, back
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then it was all cut and paste for real, not digital. I was asked to go to
the office of the president of the arts council for a “talk”; at the same
time, I later learned, David was taken to the police station and
interrogated. After that I became painfully aware of the consequences
of Political Timing Specific Art and came to the conclusion that I
should only do solo performances and not work collectively. When I
decided a few years later to return to making work that involved
other people, either as participants or as collaborators, I spent more
time thinking about how to control the consequences that could
affect them than I did making aesthetic decisions.

Another thing I learned in the conversation with the president of
the arts council, and again with the state secret police officer, was the
government’s fear of people working together on something they
hadn’t approved. They both told me: “You cannot bring all these
people together, you cannot use your poder de convocatoria”
[convocation power]. That phrase stuck in my mind for years. I
realized that what they were afraid of was not only the fact that I
printed something without permission, but that I was uniting people
from inside and outside of Cuba. They didn’t want to lose control
over that division. I also learned that they were afraid.

You returned to the newspaper format ten years later in what I
presume was a far less politicized context.

It was a solo show in 2003 at the Museo Nacional de Bellas Artes in
Havana. That exhibition gave me the opportunity to take artistic
revenge for my punishment for the first and second issues of Memoria
de la postguerra. The third issue was a newspaper with no name and
all that was printed was around 150 political slogans of the
Revolution from 1959 to 2003. No date. No name. No nothing—just
slogans. It was my way of saying that there was no space to talk.



By this point, I had become internationally recognized and my
work had been included in several biennials (including in the
international section of the Venice Biennale and at Documenta 11).
I’ve learned to use art events and art institutions to acquire cultural
capital to make it possible to do political artwork inside of Cuba. It’s
sometimes hard for people to understand why I decide to participate
in certain art events; this is because I make decisions based on how
cultural officials in Cuba will perceive it, and how difficult it makes it
for them to discredit me as an artist. Acquiring cultural prestige is my
only defense against the Cuban government: the more I have, the
more politically risky and transgressive my work can be.
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Why do you call it a revenge?

Because I was publishing again. I waited ten years, but I finally did it.
In the paper there were slogans that the government pretended no
longer existed, such as al paredón! [to the firing squad], a call to
execute people who were not revolutionary. Nobody wants to
remember that they once shouted this in the streets.

If you’re an artist who makes a newspaper when a free press is
permitted then it’s not political timing specific, even if the content is
political. When there’s a free press, there’s no need for art to open
such forbidden social, legal, or political spaces, or for art to show that
freedom of speech is possible.

But a newspaper as work of art can have different functions in
different places, it doesn’t have to be in a context of state repression
to become politically relevant. Making a cheap, disposable newspaper
has its own politics (with a small p) in a context where art is a luxury
status symbol and an object of financial speculation, and where
artistic success is defined in terms of sales to the 1 percent. Think of
Dan Perjovschi’s newspapers, or The Yes Men’s parafictional edition
of the New York Times in 2008, which was distributed in public with
the headline “Iraq War Ends,” and all the articles contained good
news.
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The Yes Men’s newspaper was political timing specific because it was
a moment when the Bush administration was lying and people didn’t
trust the news. Sure, there were no tangible consequences, but it was
a piece very specific to that political moment. If you’d printed it
during the Obama administration it wouldn’t have worked, because
most people trusted him. Now it wouldn’t make any sense because
we all know everything is fake and the news is cooked.

The Yes Men were operating on the borderline that Carrie Lambert-
Beatty calls parafictional. But your newspaper had no parafictional
qualities.

Maybe it was para-real, or hyper-real. In 2004, when we printed the
last issue of Memoria de la postguerra in Miami, the guy who we asked

The Yes Men, The New York Times Special Edition, November 12, 2008. More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a93


CB

to print the newspaper was Cuban and he refused, thinking it was
pro-Communist! So it is a piece beyond irony.

Untitled (Havana, 2000)

Let’s talk about Untitled (Havana, 2000)—an installation in which
viewers enter a dark space, treading on thick layers of sugar cane
underfoot. As your eyes adapt to the darkness, you see a flickering
light (produced by a black-and-white video screen) in the middle of
the space, and you gradually become aware of a brushing sound.
Very slowly, you realize the sound is coming from naked men,
rubbing their own bodies. Viewers undergo a haptic, sensuous
experience that also becomes social: the texture and smell of the sugar
cane underfoot, the glowing video (showing footage of Fidel
Castro), but also unease at our proximity to the naked performers.
For me, the work really reinforced how effectively you construct and
manipulate an experience for the audience.
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Untitled (Havana, 2000) is one of my favorite works. I think it’s the
first piece I did that was not intended for a local Cuban audience, or
the government. Instead, it was a piece about Cuba for foreigners. It
was done during the Havana Biennial when there was a lot of
enthusiasm and expectation among Cubans because so many visitors
came (some for the first time) from the US.

But your work also included the image of Fidel. Why do you
consider it to be political timing specific?

It was questioning the enthusiasm, and it was related to the venue.

The fortress, La Cabaña?

Untitled (Havana, 2000), Havana Biennial, 2000. More ▸
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No, the biennial. Suddenly, people had the chance to come and see
Cuban art—or rather, to use art to be able to go see Cuba. That year
many North Americans were excited to finally visit the forbidden
island they had previously only imagined. The biennial became an
excuse for many groups of museum board members and visitors to
invade the streets of Havana and artists’ studios. But they already had
an image of Cuba that wasn’t going to be changed by anything they
experienced.

Why isn’t that site specificity?

It could have been simply site specific, but the government was so
anxious to have the “correct image” in front of these new visitors,
and my work didn’t help. First they cut off the electricity to the
piece, but this also cut the power from the rest of the works that were
shown on that side of the Cabaña; some of the artists were foreigners
and protested, so the government had to switch the lights back on.
Then they closed my work for a few hours after the opening, but
there was already a long line of important curators waiting to enter
and they had to let them go inside in order to avoid a scandal. Then
they called me on the phone the next morning and said, “We know
you want to open it again, but do not try.” That’s why I consider it
political timing specific: it forced a reaction from the government.
But it also targeted the enamored gaze of US visitors to Cuba. The
piece was critiquing their lack of interest in seeing anything other
than their preformed romanticized image of the country and iconic
leader, instead of the Cubans who were the real vulnerable ones, like
the performers in the piece.

Earlier you spoke of political timing specific work intervening in a
moment when politics are taking shape. This work operates more
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symbolically than in the realm of direct action, which we could also
say of your installations Poetic Justice (2003) and Untitled (Kassel,
2002). The appropriated video clips of Fidel Castro are not just
clichés for the tourist gaze but have been chosen to represent his
populist interactions with children, workers, and so on.

Remember that we are looking back at works I made before I created
the concept of Political Timing Specific Art! This installation doesn’t
fit perfectly, whereas now I work more consciously. But Untitled
(Havana, 2000) was political timing specific because it reacted to new
political circumstances: the US government was re-evaluating its
policy toward Cuba, and vice versa.

For the video, I took a lot of clips from documentaries and
randomly combined them together without any editing criteria.
Every minute one image repeats: a young Fidel opening his military
shirt to show he has no bullet proof vest underneath. Other images
show Fidel in his pajamas in a TV studio with his kid, pretending
he’s at home giving an interview—it’s totally weird to see this degree
of theater! Or Fidel giving a speech in front of a big crowd. But the
whole video is silent. When I showed the work again at MoMA in
2018, it was very different. Now he’s deceased, he’s not in the media
all the time. Back in 2000, some people thought I was announcing
the death of the leader. In the future we’ll see him in a different way
and hopefully Cuba will be seen differently; then the installation will
be dated and we can see it for its aesthetics.
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What was the rationale for the naked performers? Are they
metaphors for the Cuban population and their ultimate invisibility to
the tourists?

The work was about vulnerability. The juxtaposition was between
the constructed vulnerability of a politician in the media, and that of
someone—a “John Doe”—who is vulnerable next to you, in the flesh.
The theme of the biennale was Uno más cerca del otro [One Closer to
the Other] and I applied this to the media.10 At that point I was still
very representational in my thinking (how do I symbolize Cuba?
sugar cane) but in that piece I discovered the potential of depriving

Untitled (Havana, 2000), video still. More ▸
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vision over the other senses. I worked with the idea of fear and
seduction.

Can you explain the choreography of the four performers?

There are four gestures that reflect some of the anxieties of Cubans
and their automatic commitment to their reality. One of them is a
person bowing submissively. But if you’re able to see it in the dark,
you can see that he keeps looking at you as he bows down, so it’s
more intense: “I know I have to submit to you, but I’m really not
agreeing to it.” This appearance of submission is something that
happens many times in Cuba. Another is about trying to find
something in your mouth, or take something out of your mouth, or
stop something from coming out of your mouth. This speaks to the
idea of self-censorship and how so many Cubans decide to shut up;
over time that becomes a burden and a double morality and the
country we have today. A third gesture is brushing something off or
out of the body. The fourth gesture was changed for MoMA, because
I didn’t like the original one. We replaced it with a gesture that is
reminiscent of when the police ask you to put your hands above your
head. All of the gestures make a subtle sound and are obsessive.

The performers undergo a transformation in the eyes of the
audience: at first they don’t exist (they are invisible in the dark).
When they appear they are like guardians of the video, sustaining it,
like atlantes on a building. Then they start to look like slaves; they’re
not there because they want to be, but because they have to. At the
end, they look like broken machines, doing the same gestures over
and over.

Speaking of MoMA, how did you justify the restaging of this
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political timing specific work in New York in 2018?

I think the US fascination with Cuba is still there, it’s irrational and
blind, and it prevents Cubans from having a complex dialogue about
our reality with them. So in that sense I feel the same conditions
persist, because it’s basically the same viewer who experiences it. As I
said earlier, when redoing a work, I advocate either a very historical
restaging of a piece, where you explain the sensibility of the moment
it was made, or an update. At MoMA we went for the former and
tried to prepare the audience for the installation: when you entered
the space there was a large wall text explaining the context, as well as
interviews in the brochure. You had to wait in line, which slowed
down spectatorship and hopefully made people more receptive. It’s
important to prepare the audience, because we rely too much on
aesthetics as if it’s a category that doesn’t change, but in fact
something that was amazing in 1965 won’t necessarily be amazing
today.

Some audiences had a deeper relationship with the work—some
Cubans who’d been detained in La Cabaña had a very intense
reaction; also Venezuelans for whom the work resonated with their
current experience of the Maduro regime, especially after the
massacre;11 there were also some people who had the same feelings
about the Trump presidency.

What I’m struggling to grasp is the relationship between the politics
of cultural repression and exile in Tribute to Ana Mendieta and
Memoria de la postguerra and the cultural politics of the Biennial in
Untitled (Havana, 2000). Or is this just a difference of degree, not of
quality, because every cultural event in Cuba is also a political event?
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In Cuba they are related, because everything is about the grand
narrative of the Revolution. For totalitarian regimes, culture is of
great importance, not only as a sophisticated propaganda device to
impress those on the outside, but to cultivate an emotional bondage
toward the revolutionary project for the people living inside Cuba.
Someone in Europe once told me: “You are an ambassador of your
country because you are a Cuban artist exhibiting here.” Even if I
didn’t want to play that role, the fact that there was hardly any
information about Cuba in the outside world transformed an art
opening into an overwhelming Q&A session about the country and
its politics. People have the idea that artists in Cuba are part of the
propaganda machine and are happy with their government. In the
West, by contrast, culture is conceived as separate from state policies
and government agendas.

Outside Cuba

We’ve been discussing your works made inside Cuba; now I want to
jump ahead a few years to a handful of works you made outside
Cuba, around the time you were formulating the idea of Political
Timing Specific Art. The first of these is the Trust Workshop/Untitled
(Moscow, 2007). This is another highly structured experience for the
viewer, who enters a small space and is confronted with a
photographer who asks him or her to pose for a portrait with live
monkeys or eagles.



TB Three monkeys, two eagles, and the photographers. The original
idea was to put a classified ad in the newspaper announcing “Trust
Workshops” for people who didn’t trust members of their family,
their friends, institutions, or the government; basically, for people
who were suffering the consequences of having lived in the Soviet
Union. The workshop would be conducted by an ex-KGB agent,
but this detail would not be announced. The idea was to repurpose

Trust Workshop/Untitled (Moscow, 2007), Moscow Biennial, 2007. More ▸
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the agent’s knowledge, turning a negative outcome from the past
into a positive application of psychological techniques used by KGB
agents, almost as a reparation for previous damage. In the socialist
era, the secret police worked to isolate people and create distrust in
order to control them; the idea was to revert this process into one
where people could trust again, conducted by those who had caused
the problem in the first place.

In the end, however, you didn’t pursue this option: it was too
complicated to work with both Russians and international visitors to
the Moscow Biennial. So instead you went for the photo shoot with
animals, but retained the theme of (mis)trust. Only when people
picked up their portraits later did they realize they had been
photographed, with their chosen animal, in front of a portrait of Felix
Dzerzhinsky, founder of the first two state security organizations in
the Soviet Union, predecessors of the KGB.

First of all, I realized that the KGB was still active but under another
name. So when we did the open call for a former KGB agent, the
people who came were all suspicious: either too young to have been
agents during the Soviet era, or they interrogated us about why we
were interested in the KGB. So in the end, we couldn’t find someone
to lead the workshop. Second, it brought up an ethical question
about voyeurism. How would we handle the issue of foreign visitors
to the workshop—which was so personal, and so internal to Russian
history. Would they be watching it? Would we translate it? So I kept
the title of the event, because the whole thing became about another
type of trust—between the work of art and the viewer.

When you have your photo taken, you think you are having this
amazing time with the animals and then when you’re given the
photograph, you see that the presence of the KGB is still there, not
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only in the photo but in your life. And yet, of the seventy-six
photographs taken during the two-hour opening in Moscow, only
one man declined to participate when he saw the photograph of
Dzerzhinsky. When you work with political symbolism, you choose
an image because you think everybody knows what it means . . . but
then it turns out that most people don’t even recognize it. That was a
big surprise for me, how quickly historical facts are erased or
substituted.

Is this work political timing specific because of the situation in the
mid-2000s—the post-Soviet period giving way to rampant neoliberal
privatization, even while the ghosts of the KGB still haunted the
country? Putin came to power in 2000 and inaugurated an
increasingly authoritarian style of government.

Russia was selling itself as the good guys who do not surveil their
citizens anymore. But of course that wasn’t true. The KGB has just
changed its name to the Federal Security Service (FSB). A lot of
people from the KGB are still in power, like Putin.

You made a version of this piece for the New York performance
biennial Performa, and called it Delayed Patriotism (2007). How did
this work differ?

Performa asked me to do the Moscow piece, but it made no sense
talking about the KGB in the US. Edward Snowden had yet to
become a whistleblower, otherwise I would have done something on
the National Security Agency. Instead, I researched people who had
been paid by the Central Intelligence Agency (CIA) to go against
their own governments, some of whom were installed as presidents
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in Latin America, Iran, and Africa. So, I supplied viewers with a
history that is normally repressed about the US.

But the core structure remained the same as in Moscow: viewers
were invited to have their photograph taken with an animal. Later
they were given a copy of their portrait, but noticed a portrait of one
of these “traitors” in the background, together with information
about his connection to the CIA. Did anyone notice or recognize the
portrait when they walked in?

There were only two guys at Performa in New York who didn’t
want to have their picture taken once they saw the print and
understood that it would appear in the image with them.

The animals serve as a wonderful distraction; it’s a homespun, micro-
model of the way in which corporate entertainment distracts us from
global inequality.

I think it’s the only piece I’ve done where I’ve consciously used
spectacle in the same way that politicians use it, that is, as a diversion
so you don’t know what’s really happening. In the US version,
people didn’t know who the characters were because they still don’t
really know the detailed story of CIA involvement in regime change
elsewhere. And back then, in the US, people too often chose to be
disconnected from the political.

I do think this work is site specific, not political timing specific!

In Russia it was a current issue, but in the US it was about history,
yes. That is why the title is different.
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Let’s briefly talk about the series Tatlin’s Whisper, particularly the
iteration at Tate Modern, Tatlin’s Whisper #5 (2008). In this piece,
two mounted policemen demonstrated a range of crowd control
techniques on the audience, who are standing on the bridge of the
Turbine Hall.

Tatlin’s Whisper #5 is not political timing specific. Nevertheless, the
piece is owned by Tate, and in the contract there is a clause that says
it can only be done if there are certain social and political
circumstances, for example, a lot of media coverage of protests or
terrorism.12 Then the audience will be in the right psychological

Tatlin’s Whisper #5, Tate Modern, London, 2008. More ▸
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mind-set to react to the piece the way they should. So it should be
contextualized, but it’s not political timing specific.

Does the museum decide that context—or you?

The museum. When the Guggenheim Museum bought Tatlin’s
Whisper #6, in which I offered Cubans one minute of free speech, we
had a big exchange. They wanted to redo the piece in the US. I said
there was no way it could be done here; it makes no sense. The only
way we could do it again is if people have a chance to say exactly
what they think about the art world. And they said no! The other
option would be if an authoritarian regime, limiting freedom of
expression, should come to pass in the US, which at the time of
acquisition wasn’t even imaginable. But by the time this book is
printed, who knows?!

Why is the series called Tatlin’s Whisper? Why invoke a Russian
constructivist from the 1920s for a series of works that address
politicized media images in the 2000s?

The reference to Vladimir Tatlin addresses the relationship between
artists and power at certain historical moments; it also evokes the
mandate of art for social change. It addresses the idea of grand utopias
that were never accomplished, and the state of the left historically—
no longer a loud HURRAH but a quiet whisper.

Do you find it difficult to make Political Timing Specific Art outside
Cuba? I suspect it’s easier to make such work in a repressive context
like Cuba than it is in liberal democracies where the market depends
upon a freedom of money, movement, and ideas.
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In Cuba I understand the nuances well; it’s easy to know what makes
the government tick even after being away a long time. It’s harder to
navigate other realities and to understand what makes people
sensitive politically. For example, I made a piece for a billboard
project series in which Trump held a gun (as if intending to commit
suicide) with the text “he is just the symptom” and it was censored.
People focused more on the issue of suicide rather than gun laws, or a
future in which Trump becomes so rejected and broke he would
have no other option. It is also difficult to understand why a
government imposes certain laws or propaganda. In those
circumstances it’s harder to be politically specific and emotionally
accurate.

And yes, in repressive regimes, where the government
micromanages people’s lives, it’s much easier to locate the trigger for
their response than in a context where politics are decentralized and
government power is replaced by corporations, business, and layers
of cover-up. Political Timing Specific Art is not only possible, but
useful, in liberal democracies, but there’s a different sense of
accountability than when you’re dealing directly with the state. It’s
less about showing repression and more about demanding
transparency and ethical accountability.

#YoTambienExijo

We should finally address the best example of political timing in your
work: #YoTambienExijo, an attempt to restage Tatlin’s Whisper #6 on
Plaza de la Revolución, on December 30, 2014. So much of your
thinking about this term has come about as a result of this.



TB I originally made Tatlin’s Whisper #6 in 2009, one month after the
new president, Raúl Castro, announced that he wanted to hear what
everybody was thinking, and to that end he proposed organizing
assemblies in workplaces and universities. It was pure theater,
whereas Tatlin’s Whisper #6 was an opportunity for people to say
what they wanted, without censorship.

In 2014, I tried to stage the same piece shortly after political
conditions abruptly changed in Cuba, following the announcement
that the country would resume diplomatic relations with the United
States. A historical enemy was about to become a friend. My reaction
to the announcement was immediate: I wrote an open letter to Raúl
Castro, Barack Obama, and Pope Francis, and congratulated them on
this historic moment, which Cubans have spent half a century
waiting for. I then asked Raúl to explain his vision for the future of
Cuba and the legacy of the Revolution in the face of neoliberalism.
At the end of the letter, I suggested reinstalling Tatlin’s Whisper #6 in
Plaza de la Revolución to let everyone’s voices be heard.

In the letter, the reference to Tatlin’s Whisper #6 was a metaphor.
But my sister, Deborah Bruguera, and a friend of mine, Clara
Astiasarán, posted the letter online, with the hashtag
#YoTambienExijo, and it went viral on Facebook. Very quickly,
people started writing in the comments that it should be done for
real. But changing the venue, from an art space to a public square,
occasioned a totally different response from the government. It was
as if they had been invaded. There was no negotiation. We entered a
territory that the government claimed ownership of—even though
it’s a public square, originally named Plaza Cívica. We were trying to
reclaim this civic space.

On the day when the event was scheduled, the secret police came
at 5 am to my apartment and took me into detention, which meant
that the piece couldn’t even begin. But for me, this still meant that
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the work was successful. When a piece is political timing specific you
are activating elements that are already there and calling in the
players. What makes it artistic is the tension between what the
situation is and what you want it to be. The outcome of the work is
not decided by the artist’s desire, but how it unfolds.

We’ll discuss this work further in chapter 5. But did you ever worry
that #YoTambienExijo might be political timing specific in the wrong
way? In other words, that it might negatively affect diplomatic
relations? After all, it could be seen as playing into the hands of
Republicans who believe that the US should not engage with Cuba,

#YoTambienExijo, Havana, 2014. More ▸
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using the excuse that the government still represses freedom of
speech.

Yes, the Cuban government claimed that the piece represented US
Republican interests in order to turn people—Cubans as well as
leftists internationally—against the work, which is an easy way to
discredit it. But the work is a criticism from the left. The Cuban
government co-opted the meaning of the work, so I had to fight to
reclaim my artistic intention and its context.

7. For a definition and discussion of new genre public art, see Suzanne Lacy, Mapping the Terrain:
New Genre Public Art (Seattle: Bay Press, 1995) and Miwon Kwon, One Place after Another: Site-
Specific Art and Locational Identity (Cambridge, MA: MIT Press, 2002). ↩︎

8. “NEA Four” refers to four performance artists (Karen Finley, John Fleck, Holly Hughes, and
Tim Miller) whose applications for grants from the National Endowment for the Arts were
vetoed in 1990 on the basis of subject matter. The controversy led to the end of NEA grants to
individuals. ↩︎

9. “Tania Bruguera: On the Political Imaginary” included reenactments of Studio Study (1996),
The Burden of Guilt (1997), Displacement (1998–99), Untitled (Havana, 2000), and Tatlin’s Whisper
#6 (2009). ↩︎

10. Nelson Herrera Ysla’s text in the catalogue describes the exhibition’s theme as “a return to
the world of reality (not boosting the virtual one)” as a counterpoint to globalization. See
http://universes-in-universe.de/car/habana/bien7/e-thema.htm. ↩︎

11. Bruguera is referring to a period of four months, from April 1 to June 30, 2017, when mass
protests erupted all over Venezuela. During that period, there were 6,729 protests and an
estimated 163 killed. The protestors, who came to be known as La Resistencia, were primarily
students and young professionals in the states of Mérida, Bolívar, and Sucre. ↩︎

12. Point 3.i of the contract specifies that “The work can be shown in places where abrupt social
and political events have happened either in their recent history, in the significant history of the
place, at the moment when such events are an overwhelming presence in the media or when the
tension leading to the conditions for sudden civilian uprise are present.” ↩︎
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CHAPTER THREE

ARTE ÚTIL

You’ve defined Arte Útil [Useful Art] in many interviews and on
your website, organized an event around this concept at the
Immigrant Movement International headquarters in 2011, created an
Asociación de Arte Útil in 2012, curated the Museum of Arte Útil in
2013 at the Van Abbemuseum in Eindhoven, and created an Escuela
de Arte Útil at the Yerba Buena Art Center in San Francisco in 2017
and the Museo Universitario Arte Contemporáneo in Mexico City in
2018. How would you introduce the idea of useful art in the context
of this book?



TB Instead of focusing on the production of an object or an experience,
Arte Útil generates a process of social implementation. A lot of
people understand Arte Útil as an instrumentalization of art, but use
is not necessarily instrumentalization. The “usefulness” in Arte Útil is
not about improving the efficiency of the existing system, but about
imagining an altogether new system. It’s a language to test out some
sort of parafiction, parareality, or better a “pre-reality.” There are
three key aspects for me: seeing art as a tool to imagine and build the
world differently, re-establishing aesthetics as a system of social
transformation, and introducing art to people through the back door
—that is to say, not through art historical validation, but through the
benefits it might bring.

Museum of Arte Útil, Eindhoven, Netherlands, 2013. More ▸
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You often define Arte Útil through the example of plumbing the
urinal back into the bathroom. In other words, reactivating
Duchamp’s Fountain (1917), the signal avant-garde gesture that took
a mass-produced object out of circulation and placed it into an
exhibition context. The re-plumbed urinal feels like the icon or logo
of Arte Útil.

Yes, it has become that, and people focus on usefulness as a way to
disqualify Arte Útil as art only because they still operate under a
Duchampian paradigm. But it seems only logical, a century later, to
reevaluate Duchamp’s gesture and see what it has to offer today.
Have we arrived at a point when the only legitimate moves in art are
to eliminate the use value of an object and change its context?

The urinal idea dates back to Untitled (Bogotá, 2009) (discussed in
chapter 5). After that performance, I was attacked by many people in
Colombia, so I decided to write a text to put my ideas out there for
discussion at a public event a few days later; I ended my statement by
saying, “And by the way, the time has come to put the urinal back in
the bathroom.”

In 2011 artist Teddy Cruz mentioned my idea to Tom
Finkelpearl, then director of the Queens Museum of Art, and we
installed a urinal—signed “R. Mutt, 1917”—at the museum. So it’s in
fact an artwork, which I titled Arte útil (2011); in 2017 I installed it at
the Van Abbemuseum. It’s actually very Duchampian in the sense
that it’s funny and it reads simultaneously as a text, an image, and an
idea. It’s only installed in the men’s restroom, so it’s also misogynist
(like Duchamp! Especially now that Baroness Elsa von Freytag-
Loringhoven has been identified as the real author). I think it helps
people to grasp the idea of Arte Útil quickly: it’s about benefits first,
and art second. It’s also a prompt to go back to modernism and
reconsider the moment when removing usefulness could



automatically make anything art. It is an attempt to ask once again:
what is art for?



Arte útil, Van Abbemuseum, Eindhoven, 2017. More ▸
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But modernism was also a time of useful art—think of Soviet
Productivism or the Bauhaus. Yet I don’t see Arte Útil as a return to
functionalist modernism.

Why not? Arte Útil is a prompt to go back and revisit these two
movements from 1917: Dada and Soviet Constructivism. This is
when the art world cracked and divided into two tendencies.
Western art history has defined its canon by following the course of
Dada, leaving behind the other avenue of artistic research—in which
the outcomes are not just intellectual but also have tangible benefits
in the real world. It’s not about bringing life to the museum, but
bringing the museum into people’s lives.

I think I’m resistant because there seems to be much less emphasis on
design in Arte Útil. Would you agree?

Arte Útil isn’t about designing objects, but about designing ethics:
it’s about making something work differently with efficacy; it creates
agency. I do in fact claim functionalism as a reference for Arte Útil,
especially Soviet functionalism. The Bauhaus too, but I think that
they were more focused on object constructions; correct me if I’m
wrong.

Well, in the 1920s there was the belief in a new abstract language of
elementary forms and primary colors that were universally legible
and could project a new future society, creating a blueprint for new
and better ways to live in the modern world.

Yes, but Arte Útil is a mechanism to deal with social injustices and
structural inequality. There’s also a difference in scale, because Arte
Útil doesn’t make universal claims. And while the Soviets initially
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explored the usefulness of art out of enthusiasm, later this became
cultural policy and helped consolidate the widespread idea that
usefulness in art equals instrumentalization by governments and
therefore only autonomous art equals freedom. But the freedom
claimed in this autonomy isn’t actually so free, because other forces—
such as the marketplace—end up determining and legitimizing what
is appropriate to say. Arte Útil is an exercise of freedom because it’s
an anarchist gesture, generated desde la ciudadanía [by and from the
citizens], it’s a subversion of the system.

I think your emphasis on the illegal is also an important difference.

In Arte Útil we don’t do illegal stuff; we work with the concept of a-
legal, another Spanish word. A-legality is not exactly a loophole, but
something that the law has not yet envisioned or regulated. It’s what
you do before the lawyers figure it out, so it’s not actually illegal and
you can’t be punished for it.

Nevertheless, it’s fair to say you have a flexible approach to the law.

The law is a body of rules that offer general guidelines, but in most
cases, it seems to be corrupted by people who have money and access
to political lobbyists. So how should the rest of us deal with this?
Activists say “only respect laws that are just”—because not all laws are
fair or made for the good of all citizens. Moreover, I come from
Cuba, where everything is illegal.

You need to explain this to me.

In Cuba there’s such scarcity that you are forced to do illegal things;
illegality is the norm. For example, you steal a pen from your
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workplace so you can give it to your kid so they have one at school.
With this insignificant act, you have robbed the state. The only way
to survive is to break the law all the time, and it’s all kept on file. At
some point, whenever the government decides, they can resurrect
these actions from the past (everyone has done something), and even
invent further illegal actions you supposedly committed. It is a
masterful strategy for mass control, making everyone a delinquent.
There’s a beautiful expression for this: nunca sabes el pasado que te
espera [you never know the past that awaits you].

So let’s turn to the past that awaits you in this chapter. We’re going
to focus on Immigrant Movement International and the exhibition
Museum of Arte Útil, both of which encompass within their
frameworks many other examples of Arte Útil. First, though, let’s
look at the historical context for thinking about art’s social utility in
Cuba and elsewhere.

Genealogies

How does Arte Útil relate to your artistic training and formation in
Cuba? In earlier chapters you’ve referred to Revolutionary cultural
policy, which insisted on art for the people, following Marxist
directives. To what extent were those policies also focused on art as a
tool? And how would you differentiate your approach from this?

Those policies (which were supposed to be more humanitarian than
Marxist) were about usefulness in the sense that they did not
emphasize an individualist practice or artmaking for the market, but
instead promoted art for the people. For example, films were never
about the director’s own point of view but used as consciousness
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raising. For me, consciousness raising is just the first step. The process
of making Arte Útil goes beyond denunciation and is a proposition
for change.

I wonder if you would also consider ANIR, the Asociación Nacional
de Innovadores y Racionalizadores [National Association of
Innovators and Rationalizers], as a precedent for Arte Útil? This
group, dating back to 1976, found solutions for the lack of
technological products on the island, and basically institutionalized
the need to be ingenious as a result of poverty and scarcity. The
mind-set is one of resolver [finding a solution].

ANIR is the organization that best defines the Cuban Revolution, but
Arte Útil isn’t just about solving problems; it’s an opportunity to
articulate how we want the world to function—socially,
economically, politically. ANIR sustains the status quo instead of
challenging and subverting it like Arte Útil.
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At what point did you start to use the term Arte Útil to define aspects
of your practice?

I started using it in 2003, when I set up Cátedra Arte de Conducta. At
that point I was so disenchanted with art that I wanted to find
another way of working. In Cuban society, at that time, everything
had to be useful. You didn’t do things for “pleasure.”

But that’s not true of other Cuban artists of your generation, or of
many of the older generation either. They’re not making works that
are useful. The most successful artists make paintings, sculptures,
installations. . . .

Historically, there was a strong imperative to make art for the people,
but since 2000 the market has gained traction in Cuba and the focus
has shifted. But I think that seeing art as a social tool is the one thing

Logo of Asociación Nacional de Innovadores y Racionalizadores [National Association of

Innovators and Rationalizers] (ANIR). More ▸
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Cuba can offer the international art world, and it makes a direct
connection back to Constructivism. Right now, in Cuba, usefulness
has been supplanted by utilitarianism.

You mean the resolver attitude of ANIR?

More like a double morality—it’s not usefulness, it’s expediency.
Because in Cuba, a lot of people don’t believe in something but do it
so they can get something else, you know what I mean? For
example, they have to join the communist party in order to get a job.

To what extent is demonstrable change a part of your definition of
Arte Útil? Is it important to prove what art actually accomplishes, or
is it sufficient to articulate an idea, a way of thinking differently
about the world?

Only what it actually accomplishes. If it’s only about aspiring to
accomplish, it’s not Arte Útil, it’s just art, it’s a dream—whereas Arte
Útil is about implementation.

Can you give me an example?

A certain type of artwork shows you the problem. A second type of
artwork shows you the problem and makes an argument for or
against the problem. A third type of artwork shows you a problem,
makes a case, points out the causes and consequences. All of these are
processes where art functions as awareness. Arte Útil is a fourth type
of artwork, one that takes all of that information into consideration
and proposes to intervene in the problem, to find a solution. It’s not
enough just to show that a problem exists or to point out an opinion;
art can also show us another way to do things.
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I have two responses to this taxonomy. Firstly, what happens to
questions of representation and metaphor? In chapter 2 you spoke of
the importance of using immediately recognizable gestures in order
to communicate to non-specialist audiences. Although you claim to
be attached to the “art” part of Arte Útil, it seems as if you want to
reject all the things that art does very well—creating powerful
symbols, and influencing systems of representation and perception—
in favor of pragmatic action and demonstrable outcomes.

In Arte Útil, the symbolic and the metaphorical lie in the benefits it
generates; it symbolizes what could be done without waiting for the
government. You can change public perception through a gesture of
Arte Útil, but it goes beyond that. For example, Núria Güell (one of
the participants in Cátedra Arte de Conducta) realized that the law for
trespassing in Spain was defined as literally breaking the locks to get
into a house. So during the financial crisis, when people were losing
their homes because they defaulted on their mortgage payments, she
hired an evicted bricklayer to remove the doors of foreclosed houses
so that people could re-enter their own homes without breaking the
law (Intervención #1, 2012). She then presented the removed doors as
art objects at an exhibition. It’s a very clear gesture in opposition to
the banks, and challenges the fatalist perception that nothing can be
done. This is why I call this kind of work desde la ciudadanía, a citizen
initiative.

My second question about your taxonomy is that we are once again
back at the question of impact evaluation and how to prove a work
of art’s contribution to social change. Doesn’t the complexity and
ambiguity of a work of art get lost if the emphasis is simply on
achieving concrete results?



TB

CB

TB

CB

No, presenting Arte Útil in terms of its benefit first doesn’t mean that
the work isn’t complex or doesn´t have other elements to contribute,
either as critique or engagement. It can be seen from the perspective
of institutional critique, or even as challenging traditional activism.
As an artist, I’m interested in challenging the idea that art is only art
when it is removed from use. When we see that something isn’t
working, we’re compelled to find another way to make it work,
through Arte Útil.

And haven’t we always been able to measure art—through
virtuosity of technique, affect generated, subsequent influence, sales,
or more recently, number of “likes”? When it comes to Arte Útil,
there is always a friction because the viewer needs to simultaneously
draw on criteria that includes other specializations as well as art.

So Arte Útil is, for you, a way of thinking creatively to find solutions
to social problems. But the term “art” has a lot of historical baggage
that I feel you pretend not to be invested in. If you’re so insistent
upon moving away from the domain of representation and the
symbolic, why do you still need to retain an attachment to art?

I will defend art until the end because it is a very specific space of
tolerance in society, where you can shuffle established power. Art
gives people permission to imagine and do things they might not
dare otherwise and offers an enhanced experience of reality.

Some would say that’s precisely where visual art is at its most
impotent, because it serves as an escape valve for social
dissatisfactions. Art becomes a compensatory space where we can say
and think what is impossible elsewhere in society. And so the status
quo remains the same.
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Exactly, representation is not enough. Arte Útil doesn’t escape reality
but becomes immersed in parts of reality. What makes it different is
that it also takes into account responsibility. It’s about trying to make
a different reality, to subvert the status quo, to return power to
citizens. Remember when Beuys said that everyone can be an artist?
Well, maybe every artist can be a civically engaged ciudadano, a
responsible citizen.

All the same, social practice in the US has often played the role of
compensating for defunded public services.

Arte Útil enters the system like a virus, rather than compensating for
what’s missing. Sometimes it looks like social practice, but the
mechanism is different. People overlook the criticality in Arte Útil:
it’s about exposing contradictions and injustices in the entire system,
rather than finding short-term solutions. Arte Útil also differs from
social practice in the feelings it provokes. You’re not left with a sense
of self-satisfaction (or what I call the “Mother Teresa effect”). The
reaction tends to be a combination of “Wow, I didn’t know you
could do that!” and “How dare they!” There’s a level of
unexpectedness, of structural transgression; social practice seems to be
focused on participants, whereas Arte Útil is focused on systems of
power and eliminating their abuse.

How do you view the role of collaboration in Arte Útil?

It is collaborative, nonhierarchical, and cross-disciplinary. The
challenge is to make sure that art is an equal player at the table.

Yes, but if you’re the instigator, you’re clearly the most important
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figure in the collaboration.

I call this role “the initiator”—but at a certain point the idea will not
belong to you, and because so much work has been done by others
and the benefit it generates is important—it doesn’t matter who
initiated it.

The value resides in the implementation. For example, I initiated
Immigrant Movement International, and people in the art world
acknowledge that. But in the local context, that is not important, and
today it runs on its own.

I think you’re being far too utopian! If the participants were doing
something inappropriate to the project, which you spent years
formulating, you would step in and reclaim authorial control, putting
them on the right track. And nobody represents Immigrant Movement
International at art conferences and biennials apart from you.

This isn’t true. In fact, Arte Útil can’t work within authorial
dynamics. The members of the project represent themselves, and
they have talked about the project at various art events.

Immigrant Movement International

So let’s dive into Immigrant Movement International (IMI) from 2011.
Does it remain your best example of Arte Útil? I remember you told
me around 2010 that the goal of IMI was to have a viable political
party promoting the interests of immigrants, but this isn’t exactly
how it played out.
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Making a viable political party couldn’t happen because of the
funding structures of its sponsors, Creative Time and Queens
Museum. Nonprofit organizations in the US can’t endorse a
candidate or a political position. The only thing they can do is
educate the public about issues, so the goal of IMI changed to a
movement, rather than a political party. In fact this is more suited to
the US social structure: things change here because of movements
not parties. But we kept the idea of trying to present immigrants as
political subjects with full agency to decide their own political future.

Why did you choose to base Immigrant Movement International in
Corona, Queens?

I wanted to have a second partner that could balance Creative Time;
one that was already in a neighborhood doing social projects. Tom
Finkelpearl, director of Queens Museum at the time, was very
proactive within the community. Queens has the most diverse range
of languages and ethnicities in all of New York City, some say the
whole world—apparently 138 different languages and dialects are
spoken there. Corona is specifically more Latino, with a population
mainly from Ecuador and Mexico, with some Colombians and
Salvadorians. The fact that I am Cuban and was doing Immigrant
Movement International was somewhat paradoxical for them, because
at the time Cubans had special immigration status (after being here a
year and a day, you automatically got residency). So there tends to be
a lack of solidarity between Cubans and other Latin Americans
because of this disparity in legal status. On the other hand, because
many of the locals were Latin American, they knew about the
influence of the Cuban Revolution in their own countries and had an
idea (sometimes idealized) of its importance.
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And in terms of demonstrable outcomes, what did Immigrant
Movement International accomplish?

We didn’t set out to work with a predefined community but created
different cells that operated in different ways. One group that formed
through the project is the mujeres en movimiento [women in
movement], which focused on undocumented mothers—because
back then, the immigration discussion was more focused on the male
workforce. These women entered the political discussion; with their
pressure, for example, one elected official in Queens had to resign
because of a racist comment. We also got papers for four people
through a U-visa, which can occur when you help the police pursue
a crime; in this case it was domestic violence.

For children, we collaborated with percussionist Álvaro Rodas on
El Sistema; they got musical instruments and classes for free.13 The
classical music orchestra became really good over time; four of those
students are now studying at Juilliard and two of them received full
scholarships from Ivy League schools. Many of them are the first in
their family to go to college. We also fought for the rights of
children in that area to be safe in the streets.

For men, we coordinated with OSHA (Occupational Safety and
Health Administration) to provide hundreds of people with a
certificate that’s required to work in construction. We did all of this
for free; usually it would cost around one thousand dollars per
person. We also held workshops to help ten people pass the US
naturalization test. We helped get people out of prison because we
located people who were supposedly “missing.” Some were deported;
we couldn’t stop that. But we did a lot of preventative work. We
created a safe space for the community. We had lawyers available for
free every week. We took some kids out of detention on the Mexico-



US border by sponsoring them. What I like about Immigrant
Movement International is that everything we set up is still running.

Immigrant Movement International, Queens, New York, 2014. More ▸
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So we could say that Immigrant Movement International ended up
functioning as an advocacy organization, not a political party. Did
you anticipate this was going to happen?

When we found out that nonprofits can’t support a political
candidate or party, we changed tack—doing everything prior to a
political mission, like educating, energizing, organizing, and
preparing. One of the tactics of the project was to reproduce things
that people can recognize, like community centers. So it is partly a
community center, and partly a place where you can reevaluate your
contribution as an immigrant to the US, all through art. It also
brought the Queens Museum into the community, rather than

Immigrant Movement International, Queens, New York, 2014. More ▸
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inviting the neighborhood into the museum, which is what it had
been doing. It’s not so much institutional critique as institutional
activism.

You set up Immigrant Movement International in 2011, the same year as
the Arab Spring and Occupy Wall Street. How did Immigrant
Movement International relate to Occupy, and later to the DREAM
Act, Obama’s signature legislation that allowed some undocumented
minors to live legally in the US?

We tried to get Immigrant Movement International participants to join
Occupy, but it was very hard because they were working to sustain
their families, which was eye-opening in terms of the privilege of
those who can protest. Immigrant Movement International joined some
protests at Occupy, but our population was very vulnerable to
detention, so it was mainly the staff and those who had papers. It was
important to bring immigrant issues to the larger platform of
Occupy; they held some strategic meetings in the IMI space, for
example. One May Day, we went onto the subway and did an
action, engaging people in conversation about immigration, but I
don’t think it really worked.

The DREAM Act was much easier in terms of mobilizing people,
because the subject was much closer to the project. It led to a legal
focus on the DREAMers, and opened up a new cell that became
more active in the project—the teenagers. We had a group that
organized a mobile print shop with the kids, making T-shirts and
protest signs. It was clear that those kids who had gone to Immigrant
Movement International with their parents now wanted to do things
on their own.
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How do you think Immigrant Movement International was perceived?

Immigrant organizations felt threatened (“we don’t want this artist
who knows nothing about immigration or politics . . .”). Funding for
this kind of work, at that time, was almost nonexistent; artists weren’t
as engaged in the issue of immigration, the refugee crisis or
politics/activism as they are now. But even though I felt we were
misunderstood, it was important to keep going. So Immigrant
Movement International actually developed a secondary mission: to
make sure that activist organizations valued the contributions of
artists, that artists understood the importance of being political, and
that art institutions pushed the limits of being politically involved.
Since the 2016 election of Trump, all three of these have changed in
the direction we were aiming for.

You worked hard to promote the idea of Arte Útil, both in the art
world and in Queens. One of the first events at Immigrant Movement
International was a big workshop introducing the idea to community
organizers, activists, and locals. You invited artists including Mel
Chin, Rick Lowe, Not an Alternative, and Pase Usted to present their
work to a mixed crowd, and I remember the reaction being quite
tough. The artists all felt that they were engaged in the real world
(rather than the art world), but the community organizers
complained that the artists were too arty and insufficiently
committed to realizing sustained change. What kind of impact do
you think that event had?

I think that first event was very good for building bridges,
understanding what was missing, and making our working
methodology very clear. A year and a half later, we decided to create
a residency program for Arte Útil artists. We did an open call and
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then showed the proposals to the community, who chose which
project they wanted. By mistake, the person preparing the
PowerPoint included a work that wasn’t Arte Útil. Everyone spotted
it. So that was a good test! People had clearly understood what Arte
Útil was. It is interesting how clear Arte Útil is for those who benefit
from it, but not for those in the arts.

It’s funny, I think of you as a supporter of Arte Útil more than
practicing it yourself.

Yes, I know. I’m not the best Arte Útil artist. But I believe in it a lot.

A perennial problem with social practice is how to retreat from a
project. How did you negotiate this with Immigrant Movement
International?

How you leave a project is as important as how you enter it. You
want to leave people with a desire to have more, and hopefully to do
their own version. Once it was clear that Immigrant Movement
International had reached some kind of maturity—the structure was in
place, the ecosystem was ready—we decided to have a transition
period and create a school of art and activism for the participants, so
they could understand the core of the project from a different
perspective and slowly take over. They visited Thomas Hirschhorn’s
Gramsci Monument in the Bronx and Suzanne Lacy’s Between the Door
and the Street in Brooklyn (both 2013), so they became more aware of
practices that are similar to Immigrant Movement International. We
created a council of twelve people—some from the school, some from
Queens Museum, some who are professors from the workshops.
They now run the project. The transition process took one year.



CB

TB

CB

TB

Museum of Arte Útil

Now I want to turn to the Museum of Arte Útil, which you organized
at the Van Abbemuseum in Eindhoven in December 2013. What was
at stake for you? Was this another attempt to institutionalize the type
of art in which you’re invested—just as Cátedra Arte de Conducta
sought to institutionalize (and replicate) your brand of politicized
performance art?

I did the Museum of Arte Útil as a tactical step. First of all, the Van
Abbemuseum’s team was really great (Nick Aikens, Charles Esche,
Annie Fletcher) and invested in the question of what art is. This was
an opportunity to develop and test the concept of Arte Útil with
them. Secondly, I thought that penetrating this kind of museum
would have a long-term effect on the way in which it operates and
the art it shows. And while it’s a contradiction to institutionalize Arte
Útil, I wanted to give it legitimacy in order to open up the discussion
with more people and focus on institutional responsibility. A side
effect of this exhibition is this counter-history that we produced,
which is now in an online archive (www .arteutil.org/projects/).

You were placed in the position of curating other artists’ works,
which you’ve only done before with your students. At the Van
Abbemuseum you were showing projects by your peers, as well as
researching and generating an archive of Arte Útil. What are the
main challenges of presenting Arte Útil in a museum?

Aside from the usual challenges of showing socially engaged art in a
museum (decontextualization, legibility, resolving form, etc.), there
was the personal challenge of inviting other artists to be part of
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something that is defined by my terminology and repositioning of art
history, but without them feeling threatened or exploited!

The other challenge was to show what Arte Útil is, so that people
could understand that there’s a tradition and a history to this way of
working, and that I’m not making it up. We eventually narrowed the
exhibition down to the questions, “Does Arte Útil exist?” and “If so,
since when?” We looked for case studies going back to the
nineteenth century. The idea of art as “useless” is a twentieth-century
idea. Prior to that, art was always used by the church or aristocracy,
so we looked for ways in which art has been used by citizens.

How did viewers encounter the show—was there a twist on the usual
means of visiting the exhibition?

When you entered the museum, you had two options at the ticket
desk: either to become a “user” or a “spectator.” If you decided to be a
user, you could enter the museum for free, and you were expected to
engage in activating the works on display. If you chose to be a
spectator, you paid and just looked at the show. Everyone received
an exhibition guide, which was a lexicon of usership, because I
wanted people to encounter the work not in terms of the artist, year,
country, etc., but through the conceptual operations that unified the
show.

The first gallery was a DIY section, where you had access to
censored books (a work by Bik Van der Pol) and an instructional
manual and workshops on how to steal (by Yomango). Subsequent
galleries covered institutional repurposing, a-legality, and reforming
capital. There was the “room of controversy,” which included
projects by Renzo Martens, Theaster Gates, and IRWIN, where
sometimes the use was unintentional on the artist’s part or they
brought ethical issues; each of the works was presented for public



debate, to determine whether or not they were Arte Útil. We also
had a room on art for legislative change, with projects by Laurie Jo
Reynolds, Jeanne van Heeswijk, and Augusto Boal.

At the center of the exhibition was the archive of Arte Útil: 250 plus
placards with information on each project, which you could take off
a wooden structure and walk around with, or carry to one of the
galleries for comparison with the installed work.

Museum of Arte Útil, The Room of Controversies, Van Abbemuseum, Eindhoven, Netherlands,

2013. More ▸
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Even though the lexicon was a point of entry, the exhibition
(especially the archive) seemed more concerned with amassing data.

It was an information design strategy. We wanted to make things
accessible quickly, because the best way to understand Arte Útil is
through a brief verbal description rather than a visual engagement.
We also wanted to show a lot of work, to demonstrate the range of
its history. To be honest, the archive is more of an index at this point,
but it’s the best way of understanding what Arte Útil is.

I was surprised to see that each placard had a line explaining a
project’s “beneficial outcomes.” This made me jumpy, as it was too

Museum of Arte Útil, Library, Van Abbemuseum, Eindhoven, 2013. More ▸
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close to the neoliberal instrumentalization of art for “demonstrable
outcomes.”

The difference is that Arte Útil is neither created nor evaluated by
institutions but how people identify its benefits. Also, Arte Útil
doesn’t measure results by numbers, but by how systems are
subverted. When properly done, Arte Útil is not liked by neoliberals.
I think it is a bit hypocritical when people claim the purity of art’s
“uselessness” when in fact art today is constantly used and misused—
for example, when it is seen as an investment. This difference has a
lot to do with class, because Arte Útil is a citizen-generated art.

We are working on a second version of the archive, more of a
resource for art historians as well as activists. We will select a handful
of works to translate into toolkits, to be implemented by others in
similar situations.

Doesn’t the idea of the iterable score go against your commitment to
political timing specificity?

Yes, but these are two different things. Political Timing Specific Art
tries to intervene in a specific moment, whereas Arte Útil usually
addresses systemic problems that have been around for a long time.
In both cases, there is a specific response to an urgency, but Arte Útil
offers tools that can be reused and adapted. The strategies that work
in one place might not necessarily work in another. For example, one
of the works depends on Austrian immigration law; others are in
places where the law has since changed. So it’s not like Hans-Ulrich
Obrist’s collection of scores, Do It (1993–); these are not recipes but
ways to provide reference points, which is different. It’s about
understanding what resources you can draw upon at certain social
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and political moments—a spectrum of solutions to common problems
that might inspire you with ideas for change.

What was the history of Arte Útil that you uncovered in the research
for this exhibition?

We found quite a bit of philosophical and theoretical information. In
terms of art, we found Pino Poggi, an Italian artist who created arte
utile in 1965. You directed me to Eduardo Costa in Argentina, who
devised the term “useful art” when he was living in New York in
1969. Juan O’Gorman wrote a lecture about Arte Útil in 1934. And
me. Four people in different places and times who, unaware of each
other, came up with the exact same name and idea. All of us might
also have been ahead of ourselves in the sense that we saw a
phenomenon but had trouble implementing it in our own work. I
wish I had a year off to research further, as I’m sure there are other
precedents too.

What are the main changes from the nineteenth century to now?

For many years Arte Útil only existed in a propositional format.
Neither institutions nor the law were ready to take on these projects,
many of which look utopian and were ahead of their time. For
example, in 1870 the writer, social scientist, and feminist Melusina
Fay Peirce proposed Cooperative Housekeeping to reduce the burden of
housework. Women across the class divide would carry out common
tasks of cooking, sewing, and laundry, etc. She realized the scheme
with fifteen to twenty women in her own home, and elaborated the
project in an article, but it wasn’t taken up elsewhere. Today, we see
fully implemented projects, such as an ongoing collaboration
between Marisa Morán Jahn (Studio REV-) and the National
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Domestic Workers Alliance to change the laws around domestic
work. The strategy and visibility of their app, artifacts, paper toolkits,
and mobile studios (Nanny Van and CareForce One) have led to
eight states passing a Domestic Workers Bill of Rights.

When did you begin to see this change from proposal to
implementation?

In the 1990s. In fact, the change is from proposal to prototype and then
to implementation (by the way, this same pattern is also what tends to
happen to you as an artist working in public space). Prototypes are
by people who actually realize a project, but can’t make it more
broadly accessible, such as Krzysztof Wodiczko’s Homeless Vehicle
Project (1988–89).

Krzysztof Wodiczko, Homeless Vehicle Project, 1988–89. More ▸
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Implementation, by contrast, goes beyond the artist. An example is
Antanas Mockus, mayor of Bogotá. In 2001 he implemented Women’s
Night, a curfew for men, in which they had to stay at home and look
after the children, while women could go out and enjoy a safe time
in the city.

So you mapped these, plus other examples of Arte Útil. Did you find
them peaking at certain historical moments?

Yes. In the twentieth century, they peak in the seventies and in the
nineties.

So one is a post-’68 moment, and the other is a post-’89 moment.
Why do you think that is?

This is totally speculative, but the sixties and seventies were about
social awareness and protest, when people no longer had any faith in
government or institutions. People wanted to change the world, but
their tools and symbols were no longer adequate. As a result, some
artists began to do what we call institutional critique today; others
began to propose alternatives, like Bonnie Sherk’s farm under a
freeway, that we now call Arte Útil.
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And post-’89?

Maybe the economic crisis after the financial crashes of 1987 and
1993, which muted the art market, enabled artists to refocus on the
social? The fall of communism in 1989–91 is complicated, and plays
out differently in the East and West. In the West, it reminded people
that states (and ideological paradigms) can collapse very quickly. In
former socialist countries it led to a resurgence of individualism. It’s
surprising there’s so little socially engaged art in these countries after
1989. Artur Żmijewski’s Applied Art Manifesto (2007) is an important
exception.

Bonnie Ora Sherk, Crossroads Community (the farm): Boys Mowing the Lawn Next to the

Freeway, 1976, video still. More ▸
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Criticism

One criticism I have of Arte Útil, which I’ve already touched upon, is
your insistence upon “benefits.” Using art as a tool for social change
is one thing, but you seem to be fixated on art as amelioration and
direct change for the good. Can you imagine Arte Útil being in the
service of what initially appears to be “the bad?”

Of course! But Arte Útil is not about making everyone happy; it
disrupts the balance of power and bypasses the status quo. It’s not
about having concrete, tangible change. It’s the friction between
how you want society to function and what can be attainable
through small, precise interventions. Also, what is art for social
change if it doesn’t change anything, if it doesn’t benefit people’s
lives?

Another critique of Arte Útil is that it is too focused on Western
traditions, rather than looking to non-Western and indigenous
examples that intertwine politics, spirituality, and everyday life.

But Western traditions are precisely Arte Útil’s target—it is, above all,
a reaction to Western art history, which is neocolonial, patriarchal,
hierarchical, deeply embedded in money and privilege, and has a self-
referentiality that can’t tolerate other traditions, only assimilate them
to its own regime. It is important that Western art history recognizes
that there is another art history, and we have to prove it with as
many case studies as possible.

But this doesn’t mean that there are no cases of indigenous Arte
Útil. We had twenty-one advisors from various continents and
artistic backgrounds when we were researching for the archive, and
we incorporated a lot of projects from non-Western traditions. The
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Yirrkala bark paintings in Australia, for example, were used in courts
to prove that the indigenous Yolngu people owned the land and it
couldn’t be mined by the government. There’s also Carla Fernández’s
Taller Flora in Mexico, which visits indigenous communities and
patents their clothing designs, so that the fashion world has to pay to
use them.

That example also makes me want to question the whole idea of
doing work for another person, community, or class. There is the
danger of which Walter Benjamin spoke in the 1930s: the artist as
intellectual who speaks on behalf of those less privileged than
him/herself. How do you position yourself here as an Arte Útil artist?
After all, you are from a relatively privileged position within Cuban
society, and as an artist in the US you have many more freedoms
than your participants. How do you avoid the problem of ideological
patronage in a project like Immigrant Movement International, for
example?

In Arte Útil we don’t do work for, but work with—meaning that we
don’t speak on behalf of other people or make decisions for them.
You don’t decide the problem before you get there; instead, the
urgency emerges organically from the group. As an artist, you bring
your knowledge and your tools, but also your privilege, which has to
be not only shared but handed over to the participants. You are used
by them (you don’t use them). You remove yourself and let them
take the lead.

Arte Útil is the hardest of all these concepts to “sell” because it’s
the one that most challenges the history of Western art and culture as
we know it. Recognizing Arte Útil means acknowledging that we
have lost something along the way.



13. El Sistema is a publicly funded, voluntary sector music education program, founded in
Venezuela in 1975. See https://elsistemausa.org/about/. ↩
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CHAPTER FOUR
EST-ÉTICA

This chapter addresses a relatively recent concept in your theoretical
armature: the neologism Est-Ética, which denotes art under the sign
of ethics, rather than aesthetics. The first usage I can find of this term
is the Pakistani artist Iqbal Geoffrey who developed a theory of
“aesthETHICS” in 1958. While the importance of ethics in socially
engaged art was put forward by Suzi Gablik in the 1980s and
Suzanne Lacy in the 1990s, and more recently by writers such as
Grant Kester and Shannon Jackson, there hasn’t been a commonly
used term to address this impulse in contemporary art. On your
website, you describe Est-Ética as a proposition:

…to see aesthetics as the construction and implementation of a
functioning new ethical ecosystem, displacing the understanding of
aesthetics from a visual exercise into an ethical one. In Est-Ética
the aesthetic shock presents itself after an ethical shock. It is the
realization that what was previously thought impossible to change
in society could, indeed, be changed. It is not a system of
representation, but of presentation and assertion of the possibilities
of social change.

Maybe we should start by asking why you understand ethics to be
central to art. After all, there is a tradition of avant-garde thinking
that sees art as exempt from questions of morality. More recently, I’ve
argued against the tendency to approve only of art aspiring to “do
good,” and the idea that a work of art is good when everyone is
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happy, because it tends to result in banal assumptions about what
people find pleasing.

Ethics and morality are two different things. Morality is a consensus
about certain rights and wrongs that have been made for you by
society, and to which you’re expected to conform. It implies a
judgment by others. Ethics, by contrast, is a philosophical landscape
in which you propose an individually determined relationship with
others; it doesn’t have to be what society says is “good” or
“appropriate.” Est-Ética involves sharing an ethical proposition and
provoking a response in which ethics acquires an aesthetic quality.

Est-Ética is the capacity to do something with the energy
generated by the work of art. It asserts that ethics can have an
aesthetic effect; it’s about analyzing, questioning, and pursuing the
transformative beauty of ethics. I’ll tell you why: I realized that an
ethical proposition can have a bigger emotional impact and longer-
term resonance for me than a work of art in the traditional sense. It
gives me the same “transcendent” experience that many people still
expect to have from art. Maybe creating visual images is less
interesting than creating new ethical paradigms?

But isn’t it true that what you’re incorporating into “the aesthetic”
concerns questions of what is good or bad, right or wrong?

No, it’s about putting the viewer in front of an ethical dilemma,
which you have to decide for yourself. Some of the work might not
be fully legal, and is what I call a-legal.14 And this is why it’s
different. This is why just looking at the work of art is insufficient.
Est-Ética is an invitation to act.
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A work that is a-legal might nevertheless be revealing a reality or
practice that is not (yet) acknowledged as such by the law, occupying
the side of truth telling.

The legal aspect is not indispensable but contributes to bringing the
domain of ethics into the world of aesthetic response. How can you
challenge people’s sense of who they are in the world, and how they
interact with others? And how can we substitute what we have
traditionally called aesthetic “shock” in front of a work of art, with an
ethical “shock”? Can an ethical shock be considered of aesthetic
value?

This reminds me of the artist Mel Chin when he speaks about
rethinking beauty in environmental terms, such as a land without
pollution.

Est-Ética is not about having an aspirational moment, but about a
direct confrontation with decision making, and this is precisely what
makes it ethical.

You’ve often cited Strike Debt’s Rolling Jubilee (2012–) as a
preeminent example of Est-Ética. Can you say why?

Rolling Jubilee’s debt-relief action creates a new ethical path that can
be followed by others. They understood how debt is sold for pennies
on the financial market, and so they raise money to buy up people’s
debt and liberate debtors at random.



It inverts the pattern of profitability, while showing us how the
system works (and therefore how we can break it). The gesture is
also incredibly humane and selfless, as you don’t know who will be
liberated from debt. It doesn’t just benefit people but is a
transgression against the system. For me this is what good art does: it
makes me question reality and proposes another way to live and
behave. It is both critical—a way to subvert institutions and social
reality—and extremely beautiful. It also has a symbolic dimension by
creating an analogy between contemporary debt and the history of
slavery.

Joe Alterio, People’s Bailout graphic for Strike Debt’s Rolling Jubilee, 2012. More ▸
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So can I clarify: is Est-Ética a question of spectatorship—that is,
something that is triggered in the viewer—or does it pertain to the
artist’s intentions behind, and production of, a work of art?

I think the viewers’ response to these ethical gestures is what
constitutes the artwork. But, of course, this is an aftereffect that is not
by chance, but design. It’s also a matter of scale: when a project
shrinks to human scale, you realize how a problem that appeared to
be impossibly oppressive can actually be solved. It is a beautiful
moment when ethics are revealed because of a social shift. And Est-
Ética gives you an option: you can do it too—because the scale is
small, and because authorship is not a problem. For example, if other
people set up a Rolling Jubilee elsewhere, the organizers in New York
wouldn’t be upset; they’d see it as a measure of success.

I’m not sure I buy the idea that Est-Ética is located solely in the
audience’s reaction. The artwork has its own ethical orientation,
regardless of the viewer’s response. Let’s try to deal with this via some
examples.

Untitled (Bogotá, 2009)

There are two pieces from 2009 that I think we can talk about in
relationship to Est-Ética. The first, Untitled (Bogotá, 2009), isn’t a
well-known work in the Anglophone world, although it triggered
large online debates in Spanish and has a degree of notoriety in Latin
America. Can you describe it?

I was invited by New York University to the Hemispheric Institute
of Performance and Politics, and I wasn’t sure what I was going to do
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there. I only knew that I wanted this piece to be part of my Untitled
series, which concerns the political imaginary of places by and for
people who don’t live there. The series asks people to negotiate the
friction between an inside experience and external projections. One
thing I do when I work outside Cuba is to try and find what I can
relate to emotionally—either in terms of my own personal history or
debates I’ve had about certain issues, which I then explore in that
new place.

Colombia’s history is very different from Cuba’s. The only thing I
could relate to was the guerrilla movement, which was in part
financed by the Cuban government under Fidel Castro. Che
Guevara, for example, was a guerrillero and is seen as a hero by many,
but people tend to reject the Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) as assassins. So my starting point was why
guerrillas are no longer called heroes. What constitutes a hero today?
Is the term still politically relevant? Is it even possible today?

To this end, you organized a panel discussion about heroism at the
Facultad de Bellas Artes at the Universidad Nacional in Bogotá. How
was it framed?

It was framed around those questions: What makes somebody a hero?
Do we have the right conditions for a hero to appear today?

And who were the participants in the panel discussion?

A member of the paramilitary, a mercenary usually paid by the
government to confront the FARC; a member of Los Desplazados, a
government project to bring people out of the zone of conflict and
into the city (although once they arrive there is no support); a relative
of a desaparecido (someone who has been “disappeared”); and a
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member of the FARC. This is the only piece I’ve done with
archetypes.

And you chaired the discussion?

No, but we talked beforehand, to make sure they would cover the
key ideas without overlapping. I tried to make sure they weren’t
going to say the same old thing, which they did anyway, and showed
how the conversation remains locked into the same arguments.

You need a strong chairperson in order to control that kind of
discussion.

I choreograph to a certain level, but the people I work with always
have the freedom to be themselves. In a way a lot of my work is an
internal critique of the left, and in the end it was better that the
panelists did the same old boring thing, and very passionately. After a
while, when the audience was getting bored, I arranged for a woman
to come out into the audience with a tray of twenty lines of pure
cocaine.



Untitled (Bogotá, 2009), Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2009. More ▸
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She had a bodyguard—a tall, strong guy who looked like he was part
of the audience. She started offering around the tray, and people
started consuming it.

Twenty lines is not that much. How many people were in the
audience?

Hundreds. But we had four trays, so it was eighty lines, which were
all consumed. We stopped at the fifth tray because the energy was
too intense.

And what was the reaction?

It immediately polarized people. Because I don’t use cocaine, I
needed somebody to test it before it was given to the audience—and
now these same people refused because they were among colleagues
at the university. Some people walked out in disgust. And then there
were people who seized the opportunity for a good time.

One student in the audience, Lina María Herrera, wrote about her
experience of the work in El Tiempo. She wondered if the public
reaction reflected the true reality of Colombia, where “some people
kill each other for drugs, while others consume drugs, others are
indifferent, and others make fun.”15 But I assume all these reactions
took place quietly because everyone was listening to the panel
discussion?

Well, they were not listening to the panel, as it was nothing new,
and they were tired of such discussions. Instead, they watched the
tray and people’s responses. There was no scandal at that point,
because they were forced to make a personal decision.
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But even before the performance started there was tension. One
of the tensions revolved around me, because I wasn’t very clear about
what I was going to do. Another tension was that Latin America is
very sensitive to North American interventions, because of their
history. This was a New York University event, but they were
charging fifty dollars to enter the whole festival, including students of
the university where the festival was being held. So a lot of students
got mad and decided to make fake festival passes, which I totally
supported.

In response I made two queues to enter the piece: one for people
who had tickets to the event (including those with fake passes), and
one for people who didn’t. So the space where the performance was
happening was half people from Colombia and half international
visitors. This created a further tension between those who felt
implicated when taking cocaine and those who didn’t. For the
international visitors, the project was shocking, but they were not at
risk. But for the local audience it was a matter of public shame.

Why was that? I know that some people denounced your work as a
cheap and superficial stunt.

People tend to diminish what makes them look bad; this piece also
brought to the fore the fact that not all artworks take the same time
to digest. Works with ethical dilemmas might need some time and
distance. The piece triggered critique (“What right do you have to
tell us about our sensitive issues?”) and questions about the limits of
site-specific art (the “parachute” model of the artist). Certain places in
the world have problems that affect everybody else, and everybody
has to deal with it because the problem is global and implicates all of
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us, but some feel more ownership than others. All the places where I
do the Untitled series have that in common.

So do you think the intervention failed in that respect, because
people defaulted to their usual positions rather than rethinking them?

I don’t think it failed. The piece is strong because it shows the
insufficiency of the panelists’ discourse (which was the general
character of the debate in Colombia at that time) versus the appeal of
consuming cocaine—the very product at the center of the conflict in
that country. But the whole piece really began when people started
to freely and frantically debate right after it was over. To be totally
honest, I didn’t plan that. It generated so much conversation about
who has a right to speak about what and where. In my mind this is
mainly an Arte de Conducta piece, because people’s reactions and
behavior became the material of the work.

But I am sure the question of ethics has been put to you before in
relation to this piece and others like it. Not just offering the audience
an illegal drug, but using people as the medium of your work—as
when you invite people to panel discussions in bad faith.

I didn’t invite them in bad faith. The panelists were collaborators:
they knew all the elements of the piece, including the cocaine; they
understood the message, and they were prepared for the uncertainty
of the outcome. They also helped me out of the building when the
police arrived. A lot of people have said that my work could be seen
as a social experiment, and I’m fine with that. But this isn’t the
Milgram experiment, dividing people into prisoners and guards; in
my work things aren’t black and white.
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But people have double standards. When the government
experiments on us, people accept or ignore it; but when an artist
does, it’s a debacle. The ministers of Education and Culture called to
put me in prison, instead of addressing the situation under discussion
and their responsibility toward it. The Cuban government
denounced me as non-Cuban, but a few years later I discovered that
they were at that time already negotiating the peace accord between
the Colombian government and the FARC.

It was the audience’s own decision to take a line of cocaine or not.

Exactly. Nobody was forced. People were free to stop the work at
any moment, but nobody did. I think they were angry at themselves
for allowing this to happen and not saying something at the time.
Everyone waited for someone else to speak up.

So in this work, Est-Ética seems to be an artistic strategy (i.e., testing
people’s relationship to honesty, the law, etc., by introducing a
controversial substance), but is also part of the audience’s response—
would you agree?

This work is not the clearest example of Est-Ética; I think it’s a very
clear example of Arte de Conducta—and maybe that’s why you are
focusing on the project generating an ethical discussion about
hypocrisy, responsibility, and etiquette. Est-Ética triggers the viewer
by the ethical dilemma presented to them, but it is not a discussion or
debate. The meaning of the work is not located in people’s reaction
(as in Arte de Conducta), where you understand who you are
through the work. In Arte de Conducta people see themselves
through the artwork; in Est-Ética they see the system.
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Self-Sabotage

The second work from 2009 that I want to discuss is Self-Sabotage,
the most difficult piece that I’ve seen you perform. It involves Russian
roulette: you sit at a table and load blanks and a bullet into a gun.
You then read a lecture about the duties of a political artist and at the
end of each section you pause, hold up a gun to your head, and fire.

It’s the hardest work for me, but a lot of people still remember it.

Well, it traumatized many of us who saw it in Venice.

Self-Sabotage, 53rd Venice Biennale, 2009. More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a145


TB

CB

TB

CB

Why shouldn’t art instigate trauma? The one thing I didn’t calculate
was people’s emotional reaction. I thought I was just going to make a
point, illustrate an idea. I didn’t realize that once I took out the gun,
people would stop hearing what I was saying and go straight to their
own relationship with self-inflicted violence. I thought that since I
was referring to the history of performance art, the art world
audience would be equipped to deal with this. When I’m preparing a
piece, I spend a lot of time thinking through all the possible
reactions, more than the actual “look” of the work. But I
miscalculated this in Venice.

You did the piece twice, once in Paris and once in Venice. How did
they differ?

At the Jeu de Paume, the performance followed a talk by the art
historian Lisette Lagnado as part of a conference on culture as a
survival strategy. In Paris people were also shocked, but it wasn’t
widely advertised or discussed, so a few people knew me, but I didn’t
have a personal connection to anyone in the audience. The feedback
was more of a conceptual critique—does the piece work? It wasn’t an
emotional response. Doing it in Venice without the context of a
conference, and with some of my friends in the audience, made it
more intense. I wanted to make a political point, but the Biennale is a
circus and turns everything into entertainment.

And a lot of old friends were in Venice. For me, there was no Est-
Ética anywhere in that work. I can’t inscribe my response to
watching that piece within any ethical or aesthetic framework. I
couldn’t believe you were risking your life.



TB

CB

TB

CB

TB

CB

But you were the one who suggested I do this piece in Venice!
Maybe it’s different to hear about an artwork than to be part of it.

I don’t remember telling you to do it! But to go back to Rolling
Jubilee: in that example, Est-Ética refers to a pleasure and delight in
an artist’s ingenuity and subversion of the social order. It’s positive
rather than nihilist. How do you explain the extremity of the
difference between this and Self-Sabotage?

I need to clarify that this piece is Arte de Conducta more than
anything else. There are two ways to deal with Est-Ética: one using
positive energy, the other with negative energy. With the former,
you’re doing work about something people already agree on, there’s
less friction and more sense of pleasure at the end because it resolves
in a satisfactory manner. The negative energy is when you talk about
something that people prefer not to think about, or are ignoring, or
don’t even know yet. And the result might not be satisfying. I work a
lot with negative energy; for me it’s more productive, but it’s harder.

For me, Self-Sabotage was almost too intense to rationalize.

But again, people can take more or less time to digest different
works. I’m sorry. Seeing you crying really stopped me. I don’t feel
any need or desire to do that piece again!

It made me rethink the history of works that go to extreme places of
self-harm, like the actionists Bob Flanagan or Rudolf Schwarzkogler.
We look at their works with historical objectivity now, but how did
their friends and relatives respond? Do certain works go beyond a
capacity to aestheticize? They problematize aesthetic distanciation.
You can be moved to tears by a work of art, but that is quite different
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from crying when you see somebody risking their life before your
eyes. In Venice I recall Alfredo Jaar begging you to stop.

Yes, but Hans Haacke turned the ethical dilemma back on me and
asked, “How can you inflict this on us?”

I always have a double reference in my work: a political one and
an art historical one. Self-Sabotage is a reference to actionist history,
which I’ve also referenced in L’Accord de Marseille (2006, discussed
below). These are the two pieces in which I’ve made a very clear
statement about what I think performance, body, and political art are
about.

I probably have a different relationship to death from most people
in the audience. I’m not afraid of death. If I die tomorrow, I will die
very happily because I did everything I thought I could do,
professionally speaking. I’m ready. That’s why I was able to go to
Israel during the conflict in 2014 to research a project. It’s also why I
did #YoTambienExijo, which I always connect to Self-Sabotage,
because it was artistic and political suicide in Cuba.

In Cuba, the relationship to death and sacrifice is very different.
It’s even part of our national anthem: No temáis una muerte gloriosa /
Que morir por la patria es vivir [Do not fear a glorious death / Because
to die for the motherland is to live]. All my life I heard the slogan
Patria o muerte, motherland or death. Everybody you are supposed to
worship in Cuba is dead.

I can’t believe you’re accounting for this work in terms of your
ideological indoctrination! A willingness to self-sacrifice and to be a
hero, even in the name of art. As one museum curator said to me the
next day, what good is a dead political artist?
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Nobody is indispensable, and the text of Self-Sabotage concerns a
willingness to lose it all for what you believe in.

You are such a contradictory combination of romantic avant-gardist
and pragmatic problem solver.

[laughs] I agree! They are not unrelated…

L’Accord de Marseille

Let’s turn to L’Accord de Marseille (2006), which comprises a legal
contract with the artist Jota Castro. When one of you dies, the other
can make a performance with the corpse of the deceased.



TB The piece is one of very few collaborations I have done. It’s a
statement about what the category of performance art can cope with.
Whoever dies first donates their body to the other person to do a
performance with. It’s interesting because supposedly performance
art is about life, an experience of the live. But this will be a
performance with a dead body who previously was a performer. I
really like that. And I also like the idea that you don’t know where
the art is: in the proposal, the legal document, the performance that
someday might happen?

L’Accord de Marseille [The Marseille Agreement], France, 2006. Collaborator: Jorge Luis
(Jota) Castro. More ▸
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Do you feel that you will actually go through with this piece, and
that you won’t change your mind at some point?

No, we’re still up for it. When we made the statement, we agreed
that every two or three years we would check in with each other to
see if we wanted to change or add something. We talk once in a
while, but we haven’t changed anything.

This is a piece that is very close to transgressing the limits of what
our society finds acceptable as art.

Isn’t that what art is supposed to do? Jota told me, “You can do
whatever you want with me,” and I said to him, “I’m going to give
you instructions when I’m close to death. I’m going to give you clear
guidelines; I don’t want you to do whatever you want.”

Have you actually thought about what this would comprise?

No, I haven’t yet. I should, probably.

Touched by Discipline

Touched by Discipline (2010) involves deception. You canceled an
exhibition and gave a press conference saying that you’d received a
message from God. How did this come about?

This is one of my favorite pieces. The whole idea started when I was
in Italy, teaching at Università Iuav di Venezia, back in 2006. While I
was there I heard various lectures, and one of the talks I attended, by
chance, was by the president of the Pontifical Council for Culture,
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who was planning a Vatican Pavilion for the Biennale. The idea was
not to show works about the Virgin or Christ, but to show art that
expressed spiritual beliefs. I was really shocked at the idea that the
Vatican would have a pavilion in Venice, because one thing I
appreciate in contemporary art is that the church has not interfered in
it for some time. What happens if the church starts commissioning
work and intervening in what artists are doing?

Is this worse than a Russian oligarch commissioning work for his
penthouse?

Or a government instrumentalizing art … It’s all a step backward.
When has art ever been completely free and autonomous? This is a
fun question to ask artists who don’t like political art or Arte Útil, but
who are nevertheless “used” in other ways. In fact, art has only been
free at very few moments.

Hearing the intentions of the Vatican had such an impact on me
that I wanted to make an action related to this. A few years later I
was invited to make a piece for a festival at MADRE museum in
Naples. I began talking to the two curators, Eugenio Viola and
Adriana Rispoli, and said that I wanted to announce a fake project
which would then be canceled before the opening, and I would hold
a press conference about this situation.

So how did the vision of the Pope come into this?

During the press conference I announced that I had decided not to
make a work of art because I’d had a vision: Pope John Paul II spoke
to me and had a message that he wanted me to deliver to the people,
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and the message was more important than doing an art piece. I
humbly delivered the message.

You described how you were walking back to your hotel in
Pontevedra late one night and were half asleep, tired from doing

Touched by Discipline, MADRE, Naples, Italy, 2010. More ▸
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workshops all day. You became aware of a voice speaking to you: the
recent volcanos in Iceland and Guatemala, and the Deepwater
Horizon oil spill, were not by chance but messages from God: signals
that people should focus less on money, give more love, and focus on
what was important. And so how did this speech play out at the press
conference?

A lot of people thought it was true. Some people thought it was the
best performance they’d ever seen. At the time I was making work
with academic/lecture formats, such as the panel discussions Untitled
(Bogotá, 2009) and Generic Capitalism; this time it took the form of a
press conference.

And how did you feel doing the speech? Did you rehearse
beforehand?

No, I don’t rehearse. I can’t rehearse. This is very perverse, but I
wanted to catch the attention of the Vatican—because I wanted them
to use me as one of the three cases to justify John Paul II’s sainthood.
But I’m not Catholic, and they only accept miracles from Catholics.
A religious website was interested in covering it, but was warned that
I do controversial pieces, so it didn’t work out. Afterward, I did The
Francis Effect (2014) at the Guggenheim, New York, which I think of
as the second part of this work.

How does Est-Ética function in Touched by Discipline? Even I was
fooled by it! I had no idea how to account for it, as you’re the most
unlikely convert to Catholicism, let alone vehicle for a message from
God.
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Anyone can be a messenger from God, Claire! [laughs] At the time, I
was really struggling with the fact that the audience for art is really
limited. Whereas doing a piece with this “message” was a way to
reach a different audience. And it did, for a bit. I didn’t think about it
in terms of deception. The idea of faith is all about the idea of trust,
no? For me, this piece is about faith, and you have to have faith in
art, right?

The Francis Effect

The Francis Effect (2014) is different from the other works we’ve
discussed, because the dilemma is located in just one person, the
Pope, whom we ask to make an ethical gesture. In it, I ask the
current Pope, Francis, to give Vatican citizenship to undocumented
immigrants and refugees in the world regardless of their religious
beliefs.



The Francis Effect, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 2014. More ▸
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You stood outside the Guggenheim Museum in New York every
day during the summer of 2014, canvassing for signatures of support.

Yes, when you saw me there I looked like a real canvasser. I wore a
blue T-shirt with the Immigrant Movement International logo on it, I
had a bag and clipboard with the logo, and I talked to people all day.
From 9 am to 6 pm, with a one-hour break for lunch. On Saturdays,
it was 9 am to 8 pm. For a total of four months, the duration of the
concurrent exhibition Under the Same Sun.

And how many signatures did you get?

The Francis Effect, Vatican City, Rome, 2014. More ▸
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We got over fourteen thousand at the Guggenheim; now it’s over
twenty thousand and growing. A traditional way to start a campaign
is to make a petition with signatures and then bring it to a politician.
I really like the fact that this piece addresses the political function of
the Vatican, which has a history of intervention in world affairs that
is often overlooked.

I suspect that the piece is also about the popular image of Pope
Francis as the “good pope,” and perhaps poking fun at this. Is it a
satire about the desires and expectations surrounding him?

It’s not a satire; I’m testing propaganda. I made the piece almost
immediately after Pope Francis was elected in 2013, when people
were enthusiastic about him, but he was still an unknown quantity. A
lot of people whom I agree with socially and politically are really
fascinated by Pope Francis. They think he’s recovered the church’s
political consciousness. He’s doing great PR for the Catholic church,
but he banned Léon Ferrari’s exhibition at Centro Cultural Recoleta
[Buenos Aires] in 2004, and was also accused of handing over priests
to the dictatorship in the 1970s. But now he’s adopted a new persona.

So I’m not poking fun—I’ve been impressed by the unusual
changes in the church. But I believe they could do much more. The
piece is also about how immigrants and refugees need papers, not
charity.

In a way, you’re asking Pope Francis to be a-legal, and use the
unresolved loopholes of Vatican law to change millions of people’s
lives.

Yes. The Vatican is a city that’s also a state, and treated like a country
(they have a representative at the United Nations). The Vatican
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already feels a-legal, so why not ask the Pope to make an a-legal
gesture?

Tell me about the range of responses that you got from people when
canvassing for their signatures.

One thing I like about the piece is that the idea speaks to so many
different people. People who are super religious are very moved by
the gesture—by calling on the church to do its duty to protect the
vulnerable. I encountered some people who didn’t want to sign
because they wanted to know which immigrants and refugees we
were advocating for. Two people from the Vatican looked at the
piece but didn’t participate because they couldn’t.

People’s responses also depended on what was happening in the
news. For example, when the newspapers reported a surge in
unaccompanied children arriving to the US border from El Salvador,
Guatemala, and Honduras, a lot of people were willing to sign—
thinking of those kids—and so that week I got twelve hundred
signatures.

So where did this piece end up? You were aiming for ten thousand
signatures and far exceeded this. What happens next?

The idea is to let the Pope know that we have this project. We want
to give it to him in person, in the company of undocumented
immigrants and refugees, and open up the conversation about the
Vatican’s role in solving this problem. Why charity instead of
political action? In a way, it is a completely crazy bureaucratic
problem: there are around 60 million people in the world who need
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citizenship papers. But with the power of the Pope, it’s not
unfeasible.

I’ve deliberately steered the conversation around these works that
form a very clear contrast to Rolling Jubilee, perhaps in order to draw
out the point that—like Arte Útil—you’re maybe a better theorist of
this strategy than you are a practitioner. Would you agree?

With Arte Útil, yes; with Est-Ética, no. I’ve had fewer opportunities
to make Arte Útil, which is a genre, than Est-Ética, which is a
method that can be used in any kind of work. The pieces we just
talked about might not call for a systemic rethinking of the financial
industry, like Rolling Jubilee, but they’re directed at your personal
relationship to certain ethical subjects. I’m interested in hitting
people’s nerves on a personal level, putting them in a position where
they have to react, perhaps against their own ethical principles.

But as you said earlier, that’s more characteristic of Arte de Conducta.
So maybe Est-Ética remains to be fully elaborated in your work.

14. A-legal denotes a status that hasn’t yet been subject to legal framing; it would probably be
illegal, but authorities have not yet articulated this in law. Bruguera discusses a-legality in
chapter 3. ↩︎

15. “. . . la realidad del pueblo colombiano: mientras unos se matan por la droga, otros
consumen, otros siguen indiferente a esta, y otros se burlan.” Lina María Herrera, “Esa vieja está
loca,” dijeron personas en performance de cubana que ofreció bandejas con cocaína, El Tiempo,
September 11, 2009. ↩︎

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-6075888
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CHAPTER FIVE

ARTIVISM

Artist-activists started using the English portmanteau term artivism in
the 2000s, but it didn’t enter an academic framework until later that
decade, when it was used to discuss the oppositional politics of work
made by artists of color under conditions of oppression.16 You’ve
recently taken up this term to describe your work with the Instituto
de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR) that you established in
Havana in 2016. How does your concept of Artivism differ?

There are aspects of this in my understanding of Artivism, which
comes from a search for social justice as well as the activist position of
defending art as an agent of social change. But there are also
important differences. Activism simply cannot exist in Cuba: the
government has created a system by which every expression of
dissent can only be manifest through official organizations assigned
to deal with the issue (youth problems, women’s rights, worker’s
unions, etc.). For example, the Federación de Mujeres Cubanas is an
organization that helps women represent themselves before the
government, but it is also part of the government and is silent when
confronted with injustices against women. The upshot is that only
the government can initiate social and political change.

We can see how easily this delegitimizes anything that could be
called activism. In 2010 a group of black Cuban artists got together
and organized an exhibition called Queloides, which was the first
exhibition consciously dedicated to black issues. But the artists
weren’t affiliated with an official organization because there is no



CB

TB

organization in Cuba that deals with race, which means there is no
such issue in Cuba. So the artists were accused of importing problems
from other places, like the US. The government has totally
predetermined what issues can be discussed: if they deny that racism
exists on the island, then it doesn’t exist, despite the reality.

So Artivism has an important role in Cuba: it’s a way to make
power dynamics more manageable. In Cuba, the situation is always
completely disproportionate. The Brigadas de Respuesta Rápida
[Rapid Response Brigades], for example, is a team of people that is
sent to the home of an activist to create the impression that their
neighbors are angry and complaining about them. This generates an
all-consuming fear in citizens. Most of the time it results in self-
censorship; you just internalize the police’s position. Whereas
INSTAR uses Artivism to bring issues back to a human scale so they
can be seen and handled differently. We arrive at self-empowerment
through civic education, and create alternative uses of public space so
that art thereby becomes a form of resistance.

You studied in Chicago, which has a strong tradition of artist-
activists. In retrospect, how formative was the city for your approach
to Artivism?

Chicago is an amazing place to be a political artist. It has a long and
beautiful tradition of socially engaged art. I always say that living in
Chicago completed my formation as a political artist. I took a class
with Gregg Bordowitz at the School of the Art Institute and he
taught us about ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power). I
immediately had a sense of recognition. Until that moment I had
always seen artists in the US separating their work from their
activism, but with ACT UP each public demonstration was a
performance. But, to be honest, it took me some time to embrace
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activism—I had to deal with all the prejudices against activism in
Cuba first.

So even though Artivism is informed by your time in Chicago
(1999–2009), you didn’t begin using the word until relatively
recently to describe your own work?

As soon as I left Chicago, I realized that I missed the activist
conversation there. It was probably around the time that I started
doing Immigrant Movement International that I began using the term
Artivism. People were confused about whether I was doing art or
activism, and I had to keep saying: we are doing both.

Why do you think artists here are so keen to separate their art from
their activism?

In the US the market determines what is valuable, and it’s controlled
by (and serves) the wealthy. No one from that social class is going to
support activist work, because it’s fundamentally against them. The
result is that activist art always gets categorized as bad art, until
twenty years later, when it’s no longer urgent or uncomfortable and
can be reframed in terms of nostalgia or studied as a formal strategy.
Look at the Guerrilla Girls.

But this branding of activist art as bad art can also be found
whenever those in power want to diminish the claims of a work.
Aesthetics gets mobilized as a way to disqualify dissent. This is why
I’m so keen to rescue and reclaim aesthetics as a category that
includes political context.

Why merge these two terms, art and activism? Surely activism is
stronger if more committed to its cause, and art is stronger if it
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transcends a short-term activist agenda. Don’t both terms get
weakened through being conjoined? What’s accomplished by
putting them together?

For me, Artivism is the language of the contemporary public sphere;
it’s about staging a social urgency within the public domain, using
new strategies and creative language. Traditional activism tends to
rely on what has previously worked, and anchors it in a clear political
lineage; this is why people keep going on marches, holding placards
or putting a fist in the air. But those in power have already developed
counter-activist strategies for this kind of protest (e.g., politicians
don’t show up to their office when there’s a protest, or they claim
that demonstrators are paid).

Instead of defaulting to the usual forms, Artivism can catch the
target of your protest unaware, and freeze them, because the action is
unexpected and they don’t know how to react to it. This temporal
delay is crucial to the efficacy of Artivism. By the time your target
has understood what you’ve done, and found a way to respond,
you’ve already reached a much larger audience (and even people who
want to join your cause).

It took me a long time to be an activist because I received a
traditional art education, although I always felt that art was never
enough. For example, I came to know Group Material by studying
Félix González-Torres; he is usually shown as a pure formalist, and
his activism was whitewashed after his death. But I sometimes feel
nervous calling myself an activist because of the high estimation that
I have for activists. I feel more comfortable with artivist.

Can Artivism ever be as efficacious as conventional activism that
pushes for legislative change? Or does it invite a different measure of
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success—such as media attention?

Art is a very powerful tool. It’s prefigurative: it lets you live in the
future while you’re still in the present. It lets you try things out in
safety. It also reminds you of your humanity, which is something that
activists remind us of continually. Artists have a talent for taking
something inside their heads and realizing it in the world.

Artivist works—like Arte de Conducta, Political Timing Specific
Art, Arte Útil, and Est-Ética—should have a double ontology and
contribute simultaneously to art and the other domain it touches. For
me, this is the measure of success. Artivism is also a preemptive art: an
art of the “what if?” and the “yet to come.” It’s not reactive, it’s
strategic.

In the West we often talk about activist art. But in China and Cuba,
and other places with repressive regimes, we talk about dissidence.
What’s the difference between dissidence and activism? Is there a
discourse of activism in Cuba, or just one of dissidence?

Activism is exercising your civic responsibility in public, in countries
where that is allowed. A dissident does exactly the same activity in a
country where people have no right to do that, in public or in
private. It’s a classification issue that has nothing to do with what you
do, but who decides what it is that you’re doing. Remember how
quickly dissent became unpatriotic in the US after 9/11? I always
liked this quote by Vaclav Havel in The Power of the Powerless: “You
do not become a ‘dissident’ just because you decide one day to take
up this most unusual career. You are thrown into it by your personal
sense of responsibility, combined with a complex set of external
circumstances. You are cast out of the existing structures and placed
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in a position of conflict with them. It begins as an attempt to do your
work well, and ends with being branded an enemy of society.”17

There’s a perception that dissidence is about general principles
(e.g., freedom of speech) whereas activism is about your own
personal relationship to a social justice issue (disability rights,
evictions, racism, etc.). This distinction is usually made as a way to
discredit dissidents’ relationship to the issues they’re fighting for, but
in fact they are the same thing: both are citizen’s demands to their
government.

Because they live in repressive regimes, dissidents often act
individually, which makes them easier to control. In Cuba the full
government apparatus can be immediately mobilized against them.
The government may also claim that they are being paid by a foreign
country or an organization outside of the country, collaborating with
the enemy, thereby delegitimizing the activist’s activities and
declaring the government as the victim. People have been
conditioned to steer clear of those labeled as dissidents, which makes
it difficult to create movements or growth.

#YoTambienExijo

In chapter 2 we discussed your attempt to restage Tatlin’s Whisper #6
(2009) in Plaza de la Revolución. As a result of what ensued, this
became a new piece, #YoTambienExijo [I also demand]. It was named
after an online platform for the promotion of civil liberties that was
set up by your sister, Deborah Bruguera, and joined later by art
historians Clara Astiasarán, Valia Garzón, and Miguel Lara, in
response to the letter you wrote to Raúl Castro, Pope Francis, and
Barack Obama. #YoTambienExijo refers to the aborted action on
Plaza de la Revolución and a durational reading of Hannah Arendt’s



The Origins of Totalitarianism five months later. How do you frame
this work as Artivism?



OPEN LETTER TO RAUL, OBAMA AND POPE
FRANCIS #YOTAMBIENEXIJO

Dear Raúl, querido Obama, dear Pope Francis,

First let me offer congratulations, because politicians are
expected to make history and today, December 17th,
2014, has been a historic day.

You have made history by proposing that the
embargo/blockade become empty words. With the
restoration of diplomatic relations, you have transformed
the meaning of fifty-three years of policies defined by
one side (the United States) and used by the other
(Cuba) to ideologically guide the daily lives of Cubans
everywhere. I wonder if this gesture is not also a
proposal to kill ideology itself? Cuba is finally seeing
itself, not from the perspective of death, but of life. But, I
wonder, what will that life be and who will have the right
to that new life?

Very well then, Raúl:

As a Cuban, today I call for the right to know what is
being planned with our lives and, as part of this new
phase, for the establishment of a politically transparent
process in which we will all be able to participate, and to
have the right to hold different opinions without



punishment. When it comes time to reconsider what has
defined who we are, that it not include the same
intolerance and indifference which has so far
accompanied changes in Cuba — a process in which
acquiescence is the only option.

As a Cuban, today I demand there be no more privileges
or social inequalities. The Cuban Revolution distributed
privileges to those in government or deemed trustworthy
(read: loyal) by the government. This has not changed.
Privilege created the social inequalities under which we
have always lived, inequalities which were then
rationalized as a revolutionary meritocracy and are now
being transformed into a reliable entrepreneurial class. I
demand that the emotional and tangible rights of those
who cannot participate in this new phase — those at the
bottom — be protected.

As a Cuban, today I demand that we not be defined by
the financial markets nor by how useful we can be to
government. I call for equality for the Cuban who, due to
the blockade/embargo, spent his life working in a factory
only to come home a proud worker’s hero but now has
no place in a world of foreign investments and can only
hope to receive a pension defined by the standards of
socialist times, not by today’s market economy. What is
the plan, Raul, to avoid the same mistakes made by the
countries from the former socialist camp? To avoid
returning to the Cuba of 1958? How do we repair the
emotional abuse the Cuban people have endured
through the politics of recent years? How do we ensure



there is social and material justice? How do we
guarantee we will not become a colony, that we won’t
have to accept our new providers without question — as
happened first with the Soviet Union and then with
Venezuela?

As a Cuban, today I call for the right of peaceful protest
in the streets to support or denounce any government
decision without fear of reprisal. I call for the legal right
to establish associations and political parties with
platforms that differ from that of the ruling party. I call for
the decriminalization of civic activism, civil society, and
of those with different points of view. I demand that the
legitimacy of political parties born of the popular will be
recognized. I call for direct elections in which all political
parties are allowed to participate, and for ideological
discrepancies to be resolved with debate and not via
acts of repudiation.

As a Cuban, today I demand the right to be a political
being — not merely an economic entities or symbolic
exchange to make history.

As a Cuban, Raúl, today I want to know the vision for
the nation we are building.

As an artist, Raul, I propose you today to exhibit “Tatlin’s
Whisper #6” at the Plaza de la Revolución (Revolution
Square). Let’s open the microphones and let all voices
be heard. Let’s not offer just the clatter of coins to fulfill



TB It uses the tools of activism, but it also resides in people’s imagination,
like art. I was the person to initiate it, but it was quickly (and
passionately) taken over by others. For example, #undiaparacuba (a
day for Cuba) was a twenty-four-hour online version of the piece,
comprising one-minute recordings of Cubans saying what they
thought about or wanted for the country; in other places, people
started staging the piece to talk about their own local problems. It
introduced a different idea of what art can do, even for dissidents—
who started calling themselves performers rather than demonstrators.
The final piece happened in people’s imagination because it didn’t
happen as protest, it happened as art. I tried to use the same operation

our lives. Let’s turn on the microphones. Let’s learn
together to make something of our dreams.

Today I’d like to I propose that Cubans take to the
streets wherever they may be on December 30th to
celebrate, not the end of a blockade/embargo, but the
beginning of our civil rights.

Let’s make sure it’s the Cuban people who will benefit
from this new historic moment. Our homeland is what
hurts us.

Tania Bruguera
Vatican City, December 17, 2014

Open Letter, #YoTambienExijo, 2014. Vatican City, Rome.

Courtesy Estudio Bruguera
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as the government, but in reverse: claiming all the activists were
artists, not dissidents.

#YoTambienExijo is an activist gesture claiming freedom of speech,
but readers might be less aware of the extent to which you frame this
work as a performance. You refer to the Cuban government as your
audience and coauthor. But would you call this a collaboration?

The word collaboration in Cuba is very loaded, because being a
collaborator means to inform on people and betray your friends,
family, and values for the government. That’s why I find it hard to
call this work a collaboration! So I say “coauthorship” because we
were both able to give meaning to the piece and challenge who
generated it. Normally you choose your collaborator, but in this case
it was a forced coauthorship, a struggle with the government who
strove to control its meaning.

I was also fighting for the genre of the work, so there was an
aesthetic tension. For me it was a performance (an ongoing event,
changeable and responsive), but one in which I removed any
objective index by which it could be recognized as art. For the
government, by contrast, it was theater—a play following a set script.
They knew what they were saying was not true—as if they were
performing a character in a play. In turn, they tried to force me to be
a character I was not. This is a strategy they have deployed since the
1960s, so they weren’t even being creative—I knew what the moves
were going to be! At one point I even said to my interrogator: I want
the flexibility and openness of a performance, but you are trying to
do a traditional theater play with the same text, the same characters,
the same situation, over and over again—and that is the source of our
tension.
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One of the reasons I recorded myself reading Hannah Arendt’s
The Origins of Totalitarianism was because I wanted to make sure that
if they accused me of sabotaging the Biennial, I could prove that I
hadn’t.

And sure enough, they accused me, bang on script: when I went to a
friend’s opening at the Museo Nacional de Bellas Artes, they charged
me with sabotaging another venue of the Biennial two days earlier.
But I had four days of self-surveillance to prove otherwise!

Listening to you speak about #YoTambienExijo, I am struck by how
the narrative changes from a collective fight for freedom of speech to

Donde tus ideas se convierten en acciones cívicas (100 horas lectura Los orígenes del

totalitarismo) [Where your ideas become civic actions (100 hours reading The Origins of

Totalitarianism)], Havana, 2015. More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a162
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a personal narrative about your arrests and interrogations. How do
you reconcile this slippage?

The piece had an analog presence as well as a digital one: the analog
part took place in Havana, and the digital took place outside of Cuba
and on social media; one was live and a direct experience, the other a
mediated one. As you mentioned, my primary audience and
coauthor was the Cuban government. But the secondary audience
was outside of Cuba.

The discussion the piece generated in Cuba focused on freedom
of expression, restrictions on the public sphere, dealing with citizens’
fears, and revealing the true nature of the government. Outside of
Cuba it focused mainly on the role of the artist and how political art
can be. But to be honest, in both places it quickly degenerated into a
discussion about me personally, because it’s always easier to attack an
individual than to deal with structural injustice. This has happened
over and over again with activists in Cuba. And it is a huge struggle
to bring the issues back into the conversation. Also, I came up against
the fact that social media is about personalities, and things quickly
become personalized attacks.

For example, cartoons about me appeared online: “Señora artista no
le tenemos a su performance ningun miedo!” [Miss Artist, we are
absolutely not afraid of your performance!], which refers to the
billboard outside the US embassy, embedded in everyone’s
consciousness: Señores imperialistas, no les tenemos absolutamente ningún
miedo!” [Imperialist gentlemen, we have absolutely no fear of you!].
Or “No, Yoelkis, Tania la Guerrillera no es artista plastica!” [No, Yoelkis
(a student), Tania the guerrilla fighter is not a visual artist!], after
Tania the Guerrilla, a Cuban hero who died fighting alongside Che
Guevra (and who, incidentally, I’m named after).
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These cartoons were an attempt at a character assassination through
mockery. Artivism uses humor in a different way; the comic relief is
after and not before. It’s not about making fun of someone or an
issue, but laughter because you’ve managed to deconstruct them in a
public way—the king knows he is naked as well as the people.

So there’s a dichotomy in #YoTambienExijo: there is an authorial
position that is used in a very traditional way, which is
representational and passive for the audience; there is also a position
that is not authorial at all, and is, in fact, a collective struggle for form
and meaning.

An irony that I enjoyed about #YoTambienExijo was that it forced
you to reverse your usual attitude toward art. Like many artivists,
you are often in denial about the art component of your work—as if
it is something to be ashamed of, perhaps because in the US, at least,
art has become a status symbol or a financial investment rather than

Alen Lauzán, Señora Artista [Madame Artist], 2014. More ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a164
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an existential urgency. But during this piece, you had to defend your
gesture as art.

It’s not about being ashamed of making art, but about priorities.
Outside of Cuba I’m trying to bring the conversation about art
outside of the art world circle. But in Cuba, art is a defense
mechanism: what you can’t do as a citizen, you can do as an artist,
and I want to push this as far as possible. The government declared
that I wasn’t an artist anymore—which on one level made me happy,
because I subscribe to Allan Kaprow’s idea that you need to leave art
to be an artist (or in his words, an un-artist). As an artist, I want to do
something that’s hard to negotiate and see as art, because I’m
interested in rethinking the function of art. But tactically this wasn’t
good, because if you’re not an artist, you’re a traitor to la patria [the
motherland], and so they can apply capital laws. This was the first
time in my life I was fighting to be called an artist!

The piece is also about the tension we now have in Cuba with the
traditional left. The international left didn’t want to intervene in
Cuba, because it doesn’t help their case in their own countries to
recognize that Cuba has flaws, and that the issues are complex. But
for me it was important that the left saw the painful reality of what is
happening in Cuba and come into the conversation with us. If they
don’t do this now, it will be too late. As with other former socialist
countries, Cuba could easily turn to the extreme right.

One by-product of the project was being able to demonstrate to
others that art really can be an effective way to do political work.
Now Las Damas de Blanco [The Ladies in White, relatives of
imprisoned dissidents in Cuba] have called some of their actions
performances from time to time. As a result of #YoTambienExijo,
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performance art is generally now much more widely known in
Cuba.

Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR)

How did #YoTambienExijo lead to INSTAR?

During 2015 there were so many interrogations, two to three per
week, for hours and hours. After more than thirty interrogation
sessions in which they used fear to distort my mind, I realized that
the best response to such political violence is knowledge and civic
education. For this to be effective, it has to be a sustained, continuous
effort. That’s why I inaugurated an institute for art and activism,
named after Hannah Arendt.

I’m curious to know why you chose Hannah Arendt? Which texts of
hers were you drawn to, and why?

Originally the first text I was drawn to was The Promise of Politics
(2005), which I read in 2010. I liked the first chapter, about the
relation between philosophers and politics, and the difference
between Socrates and Plato—one thought philosophy was about
history, and one thought philosophy was to be used in the political
sphere. I thought, I can swap philosopher for artist here—and it
works perfectly.

Yes, but why did Arendt become the model for INSTAR?

When I was brought in for questioning about Tatlin’s Whisper #6,
my interrogator had to read up on Tatlin. In Cuba you have a
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memory-based education, and it really seemed like she had
memorized the first paragraph of the Wikipedia entry on Tatlin:
where he was born, what he did, that he supported the Revolution,
etc. At that moment I realized that the government had to learn
something in order to criticize what I was doing. So I thought it was
a great idea to use Hannah Arendt, because they’ll have to read at
least two pages to have something to say to me at the next
interrogation. So it was a strategic move. Arendt was a woman who
didn’t cease to criticize what she found politically incoherent: her
own people, capitalism, socialism. She made philosophy unavoidably
political.

I get confused over the transition from #YoTambienExijo to
INSTAR. When you started the nonstop reading of Arendt’s The
Origins of Totalitarianism (1951) in your house, this was part of
#YoTambienExijo or an anticipation of INSTAR?

It was the conclusion of #YoTambienExijo and the prologue to
INSTAR; it is a transitional piece. I had to navigate the law carefully
to find out how I could do this. The authorities couldn’t stop me
because it was in my own home, but a speaker amplified my voice
onto the street. So the government got a team of workers with
jackhammers to open up a big hole on the street where I live. It
wasn’t very subtle: they drilled a huge hole right in front of my
house. But this gave me two pleasures. First, the workers had to stop
to eat at lunchtime; at that point I read the section on collaboration
with police, so they had to listen. Even if I was confined to the house,
the sound that I broadcast spread freely through the street. Secondly,
I’ve always tried to use the language of those in power to do my
work; now they were using my language—performance—to
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communicate back to me and the public, through this performance
of repairing the road.

Like Cátedra Arte de Conducta, INSTAR is based in your house in
Habana Vieja. What’s the significance of using your own private
property for these publicly oriented institutions?

It’s the only way you can do anything in Cuba, because public space
is highly regulated and inaccessible. Gathering people together and
discussing ideas in a noninstitutional site is not permitted. Fidel said,
la calle es de los revolucionarios [the street belongs to the

Government response to Donde tus ideas se convierten en acciones cívicas (100 horas
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revolutionaries]—but only the government gets to decide who is
revolutionary.

But isn’t it paradoxical that you have to begin the fight for public
space from within your own home?

It’s paradoxical that you can only be a citizen in your own home!
The training is inside, but its manifestations are outside—because of
course people leave and go out into the city.

What is the structure of the institution?

INSTAR can be seen as the second part of Cátedra Arte de Conducta.
It has three elements that I call “wish–think–do.” It has a wish-tank
to conduct surveys and workshops with the public—not just artists,
but everyone. We want to know what kind of society and
governance people want. We’ve done two so far; one was like a
social project, giving money to families whose homes were destroyed
by Hurricane Matthew. The other was the work of an artist, José
Ernesto Alonso, who did a survey about what people think about
government services (including education and health). At the end of
the survey he made individual T-shirts with the results—they said “I
am in favor” and the percentage number, but didn’t specify what it
referred to. I was in favor 39%.

Then there’s a think-tank, in which we bring experts together
with the people to see how these visions can become reality, on a
small scale, of course. So far we’ve had Critical Art Ensemble, Brian
Holmes, Greg Sholette and Olga Kopenkina, Joanna Warsza and
Florian Malzacher, Jonas Staal, and Iliana Fokianaki, among others.
They all did one-week workshops, which is still the Cátedra Arte de
Conducta model. I’ve also invited people from Cuba, like the historian
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Rafael Almanza and the poet Rafael Alcides, both of whom are
marginalized figures there.

Finally, there’s the do-tank, where artists and activists come in
and explain how this can happen. We’ve hosted actions and projects
that develop out of the discussion. For example, we did a five-hour
marathon of workshops, organized by Florian, around the theme of
people’s work. We use the space to project films and show theater
pieces that have been censored. INSTAR is a space to put theory into
action.

And how’s it all going? Does it feel different from your other long-
term projects?

You know, I feel much more creative with INSTAR than I did with
Cátedra Arte de Conducta because there I was responsible for the
participants. At INSTAR, people have already made a commitment
and know what they’re getting into. It’s about collective creation,
not individual ideas; it’s completely horizontal and decisions are by
consensus.

What would you say is the main goal of INSTAR, and how do you
measure its success?

This is a long-term project so I’m not eager to start evaluating, but
success will be measured by trying to implement civic solutions. I’m
proceeding slowly, because one of the main goals is for Cubans to
lose their fear, and this has to be carefully nurtured. People need to
see that they can think about doing something small, and can indeed
accomplish it. For us it’s important at INSTAR to change the internal
narrative, which is: the government doesn’t let you do anything. We
say, a pesar de ellos lo hacemos [in spite of them, we do it]. We shift
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things so that we’re steering the conversation. For example, one day
the police were interrogating me at 3 pm—but at the same time,
about thirty people were in my house watching a censored play by
Lynn Cruz called Los enemigos del pueblo (The Enemies of the
People). They thought they had me, but in spite of them, we carried
on. Likewise, Greg Sholette was told by the immigration authorities
that he could never enter my house again, so we held his remaining
workshops in the public park and at other people’s houses.

Art and Activism

Earlier you cited ACT UP as an important precedent for your
thinking about artivism. How do you think art and activism has
changed since that moment in the 1980s and 1990s? What has
Occupy Wall Street done to the artivist landscape?

Occupy Wall Street (OWS) was an important moment for me. I
think in the beginning, some artists didn’t know how to be part of
OWS and even proposed a biennial in Zuccotti Park, the
Occupennial. This was ridiculous because artists who were part of the
movement understood that art should not be above or separated from
the activist work, but to the contrary: they needed to work with
activists to find creative solutions, to use art as a tool. I have always
said that Arte Útil is an art made by citizens, and that was
demonstrated here. At OWS you could see two types of use for art:
the more traditional one (T-shirts, posters, buttons, etc.) and at the
same time an Arte Útil one (e.g., Not an Alternative, who work with
the homeless). Projects like Rolling Jubilee came later, out of the
working groups, and seem to be the appropriate art coming out of
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OWS. Now artist-activists are finding solutions that lead to
implementation.

Today there’s a different political urgency in the US, and a lot of
things are at risk that we took for granted; the situation affects us all.
A lot of people in the arts are more willing to take social and political
risks, and people accept the fact that there are artists trying to do this
work. Ten years ago, you had to fight the prejudice against political
artists; today, Hank Willis Thomas’s artist-run super PAC is highly
celebrated in the art world.18

Another change is that activists are more willing to collaborate
with artists: one could say that before OWS activists distrusted artists
in general; now they see some of them as allies. Ten years ago I was
telling everybody that we needed to update the aesthetics of protest
and dissent. And now activists are more willing to try different
things; instead of a banner, they are open to the performative, for
example. Facebook and Twitter have really allowed activists to be
more creative. It’s important to have an image that is appealing,
emotionally charged, and at the same time not alienating. Activists
are looking for that viral content—and to be viral there has to be a
very specific balance between affect, information, and visuality that
has a lot to do with art.

Occupy helped artists to rethink why they were doing art, and for
whom, and to legitimize their practice in front of activists by
integrating themselves as equal players.

Truth or Dare

Earlier we mentioned that your father was a diplomat. He was also a
politician, close to Fidel Castro. Do you see what you’re doing as a



TB

continuation of his service to the country by other means? Or is it a
reaction to his loyalty?

In our house, when I was growing up, we discussed politics a lot. My
father was absent because of politics. My parents divorced because of
politics. In Cuba you cannot escape politics, because the government
considers the private space to be a public domain and thus their
concern. But I dislike the fact that every time I do art that is
uncomfortable for people in Cuba, critics always try to frame it in
terms of a psychological relationship with my father. So I have an
intense reaction to push back at this question, because I resist this
banalization of my research and motivations for making political art.
On the other hand, I do have to recognize that it did give me a lot of
leverage at the beginning; I was able to use my privilege to push the
boundaries of what can be done politically with art, and I allowed
myself to have dreams in a place where people had stopped
dreaming, because their only desire was to leave the country. Then
my father died, and this was good for my work because it freed me.
During an interrogation in 2015 they told me that my father would
be mad at me. They even brought me to his tomb at the cemetery to
make me repent, or appear as if I worked for them as they filmed an
“intimate” moment. But they didn’t know that in the last
conversation we had before he died, he said that despite all of our
disagreements, he was proud of me and implied that I should carry
on. It also makes me frustrated that people neglect the great influence
my mom had on me. She is the one who taught me to be
independent, free, and rebellious.

Also remember that I studied art in Cuba starting at twelve.
When I was studying, there was a mandate that artists should make
art for the people, not for themselves. It was perceived very badly if
you just wanted to be rich or famous—and anyway, both were



CB

TB

impossible. Now that’s all changed: there’s a market in Cuba, the
government brings buses of foreigners to the Instituto Superior de
Arte to buy student work, and people are more cynical about how to
use art for their personal advantage. There’s a general disillusionment
with the idea of art as a social good (which is typical of ex-socialist
countries). The Cuban government thinks that what I do is against
them, but I am actually a loyal revolutionary artist. The problem is
that the government is no longer revolutionary. For them what
matters is being loyal to a brand (“the revolution”); for me it’s
confronting injustices and trying to change them. I am testing the
script I was taught at school—“do it for the people”—but those who
taught it can no longer hear the message.

I’d like to ask you about feminism. There is very little reference to
gender politics in your work. Does sexual difference have no role in
your political outlook? Are questions of gender (and identity more
broadly) not relevant to your thinking?

I am a feminist, pro-queer, pro-trans … I am a feminist in terms of
my production and the politics in my studio and my collaborations.
In Cuba I was bullied as a female artist: there were a lot of male artists
and professors who either wanted to sleep with me, or diminish what
I did because I was a woman, or wanted to make clear that I could
never be at their level. I never slept with them, and I overcame my
insecurities about my art, and worked harder than anyone. That was
an intense time, but it was also good training—perhaps that’s why I
can resist government bullying! There’s always been a false rejection
of feminism in Cuba, because the government claims that feminism
isn’t necessary because we are socialists and all inequalities are
covered. So it took me a long time to understand that I am a feminist
in action, and I think my art is feminist simply because I am a
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woman trying to enter the art world—which is a world of men—and
succeed. But feminism is not the subject of the work; it’s the politics
in the work. It’s the same with sexuality: I’m bisexual, and that’s
never in the work. My work is always about unsolved problems and
things I cannot understand, but feminism and gender are not
unresolved issues for me.

Your success and recognition outside Cuba doesn’t seem to accord
with your status in Cuba, where many people dislike what you do
and what you stand for. How do you account for this disconnect?

I don’t have all the answers here. One might be the fact that I’m a
woman who has been more successful than most male artists in Cuba,
a society that is completely machista. Another might be that after
2014, I became a really uncomfortable entity in Cuba because people
had to define themselves politically due to the impact of my work.

What do you mean?

After the revolution, Cubans always had to position themselves
ambiguously, anticipating what others wanted to hear. In front of a
foreigner they would criticize the government, but to the
government they would say they are in favor (in order to get the
grant or job security). People play games and have two, three, four,
or five different faces. #YoTambienExijo, by contrast, obliges people
to define themselves in relation to freedom of expression, the use of
public space, the very idea that you can do activism in Cuba. Back
then there was a confusion about what would benefit them the most:
supporting the Cuban government, or a potential political transition.
These are all topics that people in Cuba never want to discuss,
because survival there means not answering such questions. So when
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foreigners ask them about my piece, they hate it because they have to
take a position. What they end up doing is denying any knowledge
of it (“I don’t know, what happened?”), or dismissing the quality of
the work (instead of talking about its politics), or criticizing me
personally. The government has provided people with tools to
answer those questions of course—instructing cultural institutions
how to reply by briefing staff, showing a defamatory video about me
at the art school, and circulating rumors. The main argument is
always “no era el momento apropiado” [it wasn’t the right moment].
But they’ve used this line since the 1960s, and in Cuba it’s never the
right moment. For artists, however, it’s always the right moment—
especially when other ways of evaluating society are suspended. The
“right moment” can’t be a government directive, because the result
would be propaganda, not art. Then the artist would be in the service
of the government, not society.

Now it’s my turn to ask you awkward questions. Have I
convinced you about the use-value of these concepts?

I’m definitely more convinced by Est-Ética than I was at the
beginning of this project, and I now understand my reaction to Self-
Sabotage far more clearly. I think Arte de Conducta is a valid way of
reading a lot of previous art, and Political Timing Specific Art is a
good idea that I would like to develop further in my own writing.
You’ve made a good case for Artivism and Arte Útil, but I do think
they need to be further elaborated: you emphasize demonstrable
benefits in Arte Útil, but somehow these seem less important in
Artivism. I’m still not totally sure this latter category needs to exist.
To me, Artivism is just memorable activism.

Well, Arte Útil is the hardest of all the concepts, it inverts what we
have been told art does. I know that for me, doing this book was an
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important process—having all these questions, having this
conversation, and having to explain what is so clear to me, even
though it may not be for others. What does it mean to you?

In my writing I rarely work on monographs, so this has been an
opportunity to engage in depth with one artist and get to know the
work well. But it’s much more than that. I love debating ideas and
testing out concepts, especially when both parties are non-defensive
and want to learn from the exchange. In that sense you’re a perfect
interlocutor, because in the contemporary art world—where
everyone protects and cultivates their image so obsessively—your
openness is very rare.

16. See for example Chela Sandoval and Guisela Latorre’s essay “Chicano/a Artivism” (2007) and
M. K. Asante’s book It’s Bigger than Hip-Hop (2009). ↩︎

17. Václav Havel, The Power of the Powerless (New York: Routledge, 1985). ↩︎

18. Hank Willis Thomas and Eric Gottesman cofounded For Freedoms in 2016 and organize
what they call the first artist-run super PAC (political action committee). ↩︎



RECONTEXTUALIZANDO EL ARTE

LATINOAMERICANO

Es un gran placer presentar Tania Bruguera in Conversation with/en
conversación con Claire Bishop, el undécimo volumen de
Conversaciones/Conversations, una serie de publicaciones que nos
permite ofrecer reflexiones detalladas sobre la producción de
importantes artistas, en sus propias palabras. En esta ocasión presentamos
la síntesis de años de gestación del intercambio atento y reflexivo entre
dos grandes amigas. Aunque Bishop desafía a Bruguera en muchos
aspectos, tanto las preguntas como las respuestas han sido formuladas
con la intención sincera de profundizar cada vez más en la obra y el
pensamiento de esta creadora.

Un aspecto del trabajo de Tania que me parece fascinante es su
capacidad para replantear las narrativas que, como latinoamericanos,
hemos escuchado una y otra vez sobre la historia, sociedad, política y
cultura de nuestros países. Al estudiar en Norteamérica, tanto Tania
como yo pudimos percibir (de manera independiente) la gran diferencia
que a menudo existía entre nuestra cosmovisión y la de nuestros
profesores y compañeros de clase. Ya en ese entonces encontré una
notable falta de conocimiento sobre la riqueza y diversidad cultural de
América Latina, y por eso el trabajo de mi vida se ha centrado en contar
una historia diferente, una que refleje con mayor precisión el conjunto
de contribuciones que Latinoamérica ha hecho a la cultura global. Y por
eso aprecio el interés de Tania Bruguera en mostrar estas narrativas
desde otra óptica. En su caso, aquellas relacionadas con la compleja
relación entre arte y poder. Aun cuando su arte ha sido censurado en su
Cuba natal e incluso se le califica de “ilegal”, constantemente ella



arriesga su libertad y su seguridad para crear un cuerpo de obras que
considera fundamental. En el proceso, ha desafiado no solo el status quo
del autoritarismo político, sino además, como ella dice, “la función y los
límites del arte”.

Cambiar los términos con los cuales describe su producción es una de
las maneras de retar a las instancias de poder. Como alumna del Instituto
de Arte de Chicago, se hizo evidente la necesidad de asumir una
posición en relación con la historia de las formas y actitudes europeas y
norteamericanas con respecto al arte del performance, la instalación y el
arte corporal, con las cuales no sentía ninguna conexión. En cambio, ella
comprendió que Latinoamérica tenía tradiciones cercanas a su
experiencia, a su ubicación geográfica y a su historia. En América
Latina, observa Bruguera, “. . . el arte es una forma de pensar, un espacio
de disensión, y tiene una urgencia que va más allá de lo autorreferencial”
porque “hay una responsabilidad social de facto involucrada en ser
artista”.

Bishop discute y aclara la terminología específica que utiliza
Bruguera, y se vale de su obra para ilustrar el significado de estos
términos según las intenciones de la artista. Arte de Conducta, Political
Timing Specific Art, Arte Útil, Est-Ética y Artivismo –un término
“prestado” pero apropiado–, refieren a un arte que genera energía sobre
los objetos, que crea conciencia hacia problemas –y sus discrepancias–
que afronta y los resuelve de manera creativa, que enfrenta directamente
al poder, que descubre los procesos intrínsecos del arte y los hace
asequibles para aquellos que están “fuera” de la historia del arte, que
enfatiza la ética sobre la estética y que tiene la capacidad de lograr una
mayor justicia social.

Quiero agradecer a Tania Bruguera por dedicar su tiempo y su
generosidad a esta publicación que contribuye enormemente a nuestra
comprensión del arte contemporáneo dentro de la gran variedad de la
producción cultural de América Latina. El proyecto lo iniciamos en el



2011, cuando nuestra entonces curadora de arte contemporáneo, Sofía
Hernández Chong Cuy, insistió en la importancia de esta
“Conversación” para la expansión de la serie editorial. Este diálogo
resultó enriquecido, creo, por haberse cocinado a fuego lento durante
tanto tiempo. Mi sincero agradecimiento a Claire Bishop por el papel
crucial que desempeñó. ¡No puedo imaginar mejor interlocutora para
Tania! Sus preguntas rigurosas han dado lugar a una brillante
interpretación del trabajo y el pensamiento de Tania.

Jorge Sánchez y Georgia Boe, gerentes del estudio de Bruguera, nos
brindaron una asistencia invaluable, y Susie Kantor, del Yerba Buena
Center for the Arts en San Francisco, fue clave para obtener muchas de
las imágenes. Del equipo de la CPPC, agradezco a Donna Wingate y a
Ileen Kohn por su diligente supervisión de este libro, Kristina Cordero
por su traducción aguda y sensible, María Esther Pino por su hábil
corrección de la edición en español y Carrie Cooperider, Alexa Halaby,
Víctor Ortiz-Palau y Mariana Barrera Pieck por su indispensable apoyo
editorial.

Patricia Phelps de Cisneros
Colección Patricia Phelps de Cisneros



CLAIRE BISHOP

TANIA BRUGUERA

INTRODUCCIÓN

Empecemos por describir la estructura de este libro. Más que
categorizar tu producción según medios o géneros (intervención,
instalación, performance, etc.) o abordar tu obra cronológicamente,
decidimos organizarla en torno a cuatro conceptos teóricos que has
desarrollado durante esta última década para explicar tu trabajo –Arte
de Conducta, Political Timing Specific Art [Arte en sincronía con el
tiempo político], Arte Útil y Est-Ética–, más una quinta noción que
tomaste prestada de otra parte, Artivismo. ¿Podemos conversar sobre
esta lógica desde tu perspectiva?

Estos conceptos son la mejor manera de representar lo que
quiero lograr con el arte. Una situación recurrente que he encontrado
estos años es que los críticos analizan mi trabajo usando conceptos de
distintas tradiciones de la historia del arte, lo que genera expectativas
y exigencias que no tienen nada que ver con mi práctica. Cuando
estaba estudiando en la School of the Art Institute of Chicago, entre
1999 y 2001, tuve que aprender todos estos términos europeos y
norteamericanos –performance, installation, body art– y a posicionarme
en relación a ellos. Pero yo no me sentía para nada conectada a la
performance norteamericana en esa época y sigo sin sentirlo. América
Latina tiene tradiciones propias y específicas que exigen tomas de
posición con respecto a la colonización y la dictadura –dos
experiencias que nos han definido.
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¿Entonces es importante que tres de estas cinco categorías estén en
español?

Sí. Usar estos términos en español es una posición política: exige que
la gente entienda terminologías de otros lugares, y reclama una
tradición latinoamericana de acciones en espacios públicos. Hacer
arte en América Latina puede traer consecuencias reales si decides
involucrarte en el comentario social o político; a veces esas
consecuencias pueden ser no solo legales sino de vida o muerte. En
Occidente no son tantos los ejemplos de esto –excepto
principalmente en épocas de guerra o, más recientemente, para los
artistas que han trabajado sobre vigilancia o seguridad estatal. En
general los artistas en Estados Unidos tienen el privilegio de poder
jugar con las ideas y ubicarse a cierta distancia de la realidad. Por el
contrario, en América Latina, la realidad excede al arte: la muerte y la
violencia están más presentes; el arte quizás tenga que ser más
definitivo; y hay un umbral más alto de dolor y violencia.

Los términos que uso en español obligan a los críticos a intentar
comprender mi posición artística; es un acto descolonizador, es una
forma de afirmar que algunos términos nunca serán entendidos del
todo a menos que los habitemos.

¿Qué crees que ofrecen estos términos conceptuales que no
proporcionan otras definiciones de los géneros artísticos existentes?

La terminología que hemos usado hasta ahora no puede explicar del
todo las prácticas artísticas actuales, entonces mi introducción de
nuevos términos hace un llamado a ampliar nuestro vocabulario
artístico para evitar confusiones y reduccionismos. Hoy el arte se está
redefiniendo con respecto a su función (¿para qué sirve el arte?), su
relación con el público (¿participantes? ¿colaboradores? ¿coautores?
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¿usuarios?), los recursos con los que trabaja (legislaciones, sociedad
civil, política directa), su impacto (¿populismo? ¿formas alternativas
de gobierno? ¿disolución en la cultura?) y su conservación
(¿recreación? ¿delegación? ¿sustentabilidad?). No es posible explicar
estos cambios con terminología específica al medio artístico, por
ejemplo.

El arte contemporáneo no es solo una forma de pensar que tiene
lugar dentro de espacios reconocibles como destinados al arte, sino
que es algo que ocurre también a través de otras instituciones
(organizaciones sociales, laboratorios científicos, infraestructuras de
Internet) y, por lo tanto, es necesario discutirlo en diálogo con otras
áreas de conocimiento y especialización. Hace falta una crítica más
colaborativa, porque ya no se puede analizar el arte contemporáneo
solo desde la perspectiva del arte.

Creo que, en la segunda mitad del siglo veinte, era muy poco común
que los artistas determinaran las categorías con las cuales describir el
arte. Muchos de estos términos que usamos hoy –como Arte Pop,
Arte Povera, Arte conceptual, apropiación, estéticas relacionales–
fueron concebidos por críticos o curadores. Y me parece aún menos
frecuente que sean artistas mujeres quienes definan esa terminología.

Puede ser. Definitivamente hay un desequilibrio entre el género
masculino y femenino, y entre lo norteamericano y lo
latinoamericano, pero hace ya cierto tiempo decidí no quejarme ni
tampoco aceptar lo que no se ajustaba a mis ideas, así que decidí
apropiarme de las herramientas del poder (en este caso, el lenguaje).
Me permití tomar control del significado de mi obra e iniciar un
diálogo con críticos y teóricos en lugar de ajustar mi trabajo a sus
tradiciones culturales. Puede resultar duro para tu carrera profesional,
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pero si me considero una artista política, entonces también tengo que
extender esto a las políticas internas del mundo del arte.

El libro está organizado en torno a esos cinco conceptos, pero estos
términos también tienen una cronología. ¿Podemos hablar
brevemente sobre las circunstancias en las que cada término pasó a ser
parte de tu trabajo?

Arte de Conducta fue el primer término que se desarrolló, alrededor
de 1999, y fue una reacción al contraste entre mis dos formaciones
académicas, la que recibí en Cuba y la de los Estados Unidos. El
segundo fue Arte Útil, que surgió alrededor del 2002 o 2003, cuando
empecé a hacer arte principalmente con y para públicos ajenos al arte.
Esto ocurrió después de que participé en Documenta 11 (2002),
donde me sentí frustrada por la manera en que el arte político podía
acabar siendo banalizado por la falta de tiempo que el público estaba
dispuesto a dedicarle; también me sentía algo saturada con las
verdades “universales” y los debates políticos descontextualizados.
Political Timing Specific Art apareció alrededor del 2008, quizás el
2009, cuando tuve que explicar cómo mi obra interviene en la esfera
política e interpela tanto a políticos como al público general. Est-
Ética es más reciente, surgió alrededor del 2012, cuando intenté
responder a tu pregunta, “¿Dónde está lo estético en tu obra?”. En
Movimiento Inmigrante Internacional en Queens, Nueva York, tuvimos
una reunión con la curadora Lucía Sanromán y el equipo; yo estaba
escribiendo en un pizarrón y descubrí que, en español, la palabra
“ética” está incluida dentro de la palabra “estética”. Así pues, Est-Ética
es mi respuesta a tu pregunta sobre dónde ubico el “arte”.

La última categoría es Artivismo, que también empezaste a usar más o
menos recientemente y que institucionalizaste a través del Instituto
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de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR), fundado en La Habana en
2017.

Artivismo llegó recientemente a mi pensamiento, también como una
manera de describir lo que estábamos haciendo con Movimiento
Inmigrante Internacional en Nueva York. Cualquiera de los conceptos
que hemos discutido de puede atribuir retrospectivamente a mi obra
de la década de los 90 y 2000. Pero, siendo honesta, aplicar estos
términos a mi producción anterior no siempre funciona porque las
ideas no estaban desarrolladas del todo. Es un poco forzado, sin
embargo podemos probar.

Asimismo, deberíamos mencionar nuestra taxonomía. No hemos
abordado necesariamente los proyectos más obvios relacionados a
cada concepto, pero el ejemplo principal es siempre tratado en el
capítulo donde corresponde: para Arte de Conducta, es la escuela
Cátedra Arte de Conducta; para Political Timing Specific Art es
#YoTambienExijo; para Arte Útil es el archivo acumulado durante el
Museum of Arte Útil; para el Artivismo es INSTAR. Hablamos sobre
muchos proyectos en el capítulo dedicado a la Est-Ética, pero tu
ejemplo central no es tu propia obra, sino Rolling Jubilee de Strike
Debt.

Muchos de mis proyectos coinciden en el tiempo y pertenecen a más
de una categoría. Revolver la taxonomía de esta forma nos ofrece una
ventaja a la hora de identificar los puntos ciegos de cada concepto,
para hacerlos más complejos y menos didácticos.

Quiero mencionar dos cosas sobre el tono. La primera es que quizás
nuestras interacciones son un poco más combativas que la mayoría de
las conversaciones con artistas, donde el interlocutor tiende a tomar
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una posición más sumisa. No siempre me convencen tus ideas y tus
proyectos, pero dada nuestra historia y nuestra amistad, siempre he
podido ser franca contigo. El segundo punto es tu propia tendencia a
la autocrítica, que puede resultar en una actitud un poco
antipromocional.

Siempre he confiado en ti como uno de mis principales detectores de
basura y como una profunda conocedora de antecedentes en la
historia del arte, en el caso de que esté inconscientemente repitiendo
algo que ya se ha hecho. También pruebo mis ideas nuevas contigo
porque sé que vas a ofrecer resistencia –precisamente porque no
estamos de acuerdo en todo, tenemos perspectivas diferentes, siempre
eres brutalmente honesta y me empujas a reflexionar aunque no
quiera.

Ahora, sobre la autocrítica: cuando trabajo en una obra estoy
totalmente consumida por ella. Entro en un túnel de entusiasmo y
duda. Y después de ponerla a prueba –con el público– me convierto
en mi crítica más feroz y solo soy capaz de ver errores. Esta es la
razón por la cual me refiero a mis propias obras como fracasos. Pero
cada pieza intenta rectificar la anterior y así es como se genera mi
obra.

También deberíamos mencionar el tiempo que hemos tenido que
tomar para armar este libro: comenzamos el proceso con la Colección
Patricia Phelps de Cisneros (CPPC) en el 2011. Pero dada la realidad
de tu vida de artista que trabaja de proyecto en proyecto, siempre
viajando, sin vender objetos, tu renuncia a un puesto de profesora en
Chicago y, por supuesto, tu compromiso con tu trabajo en Cuba
(donde frecuentemente te detienen), ha sido muy difícil llevar este
proyecto a cabo. Para ti ha sido una verdadera lucha encontrar el
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tiempo para parar y pensar, realmente enfocarte, lejos de las presiones
del próximo proyecto y su fecha de entrega.

¿Dos mil once? ¿Tanto tiempo? Siendo franca, en el 2011 estos
conceptos no estaban formulados del todo. El largo período de
gestación de este libro me dio la oportunidad de desarrollarlos,
probarlos en distintas obras y también inventar nuevos.

Hicimos los borradores de los primeros capítulos, sobre Arte de
Conducta, Political Timing Specific Art y Est-Ética, en
conversaciones que tuvieron lugar en Nueva York en el 2013 y 2014.
Sin embargo, la mayor parte de las revisiones sobre Political Timing
Specific Art fueron realizadas por correo electrónico en enero del
2015 cuando estabas bajo arresto domiciliario en La Habana, porque
intentaste remontar El susurro de Tatlin a fines del 2014. El capítulo
sobre Artivismo fue el último en ser incluido, en diciembre del 2017,
mientras trabajabas en tu residencia de artista en el Park Avenue
Armory.



Durante esa semana también revisamos los otros cuatro capítulos.
Además, parte de la conversación ha sido extraída de varios eventos
públicos en los cuales hemos participado las dos a lo largo de varios
años, como el diálogo en el CUNY Graduate Center en marzo del
2016 y en el Museum of Modern Art (MoMA) en febrero del 2018.
La edición final fue realizada a fines de primavera del 2018 y el
verano del 2019.

Tania Bruguera, Programa de Residencias Artísticas, Park Avenue Armory, Nueva York, 2018.

Más ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a177
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CAPÍTULO UNO

ARTE DE CONDUCTA

Propongo que iniciemos conversando sobre la diferencia entre Arte
de Conducta y aquello a lo que más se acerca, en el sentido de
historia del arte: body art y performance.

En primer lugar, Arte de Conducta es un gesto social y un acto
comunicativo; su énfasis está puesto no en el cuerpo sino en la
presencia social. El material del Arte de Conducta es el campo social
–actitudes y conductas–, no el cuerpo humano. El Arte de Conducta
pregunta: ¿cómo podemos usar y transformar comportamientos?

¿Pero acaso el arte latinoamericano no tiene ya su propia tradición de
alternativas a la performance? Por ejemplo, el concepto de
proposiciones de Hélio Oiticica (con las cuales quería decir algo como
ejercicios experimentales) o las intervenciones urbanas del colectivo
brasileño 3Nós3 (Ensacamento, 1979) o las acciones del Colectivo
Acciones de Arte (CADA) de Chile, como No+ (1983–).

Aunque Arte de Conducta viene de una tradición latinoamericana de
performance, no está relacionado con esos trabajos que consideramos
como accionismo; hay una importante diferencia entre acción y
gesto. Las acciones requieren ser narradas y explicadas. No son
necesariamente descifrables para otros porque las referencias
pertenecen principalmente al artista o a un pequeño grupo
autoelegido. Los gestos, por el contrario, se explican por sí mismos ya
que se valen de símbolos inmediatamente reconocibles y forman
parte de una conversación más grande que ocurre en la sociedad –



comunican más allá de lo individual. El proyecto de Graciela
Carnevale para el Experimental Art Series, en ocasiones conocido
como Ciclo de Arte Experimental o Acción del encierro que se llevó a
cabo en la ciudad de Rosario, Argentina, en 1968, es un buen
ejemplo de Arte de Conducta.1

Algunas obras norteamericanas que estudié en la universidad
pueden ser consideradas Arte de Conducta. Para mí, Vito Acconci
fue un artista de conducta en Following Piece [Pieza del acto de seguir],
de 1969, cuando eligió a una persona y la siguió por las calles.



Vito Acconci, Following Piece [Pieza del acto de seguir], 1969 (detalle). Más ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a182
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Sus fuentes y materiales no pertenecen al mundo del arte, el teatro o
la filosofía, sino al miedo, a los prejuicios y a los códigos de la
conducta social. También Role Exchange [Intercambio de roles], de
Marina Abramović, de 1975, donde la artista intercambió trabajo con
una prostituta de Ámsterdam –aunque, te comento
confidencialmente que me decepcionó cuando escuché que no se
había acostado con nadie. Veo esto como Arte de Conducta porque
los únicos elementos que usa son las convenciones conductuales de la
persona con la que intercambia roles y nuestros juicios y
presuposiciones colectivas.

También citaría la serie Catalysis [Catálisis], de 1970 a 1973, de
Adrian Piper, donde la artista se presentaba en espacios públicos (la
calle, el bus, la biblioteca pública de Nueva York) a través de
diferentes acciones más o menos abyectas –cubriéndose de pintura
fresca, metiéndose una toalla en la boca, reproduciendo grabaciones
de eructos. La documentación muestra el rango de reacciones que ella
provocó o “catalizó”.

Esas son acciones porque su intención puede ubicarse en el mundo
emocional de la artista. Por el contrario, Funk Lessons [Clases de funk]
(1983) y My Calling Card [Mi tarjeta de presentación] (1986–) de Piper
son buenos ejemplos de Arte de Conducta porque todos estamos
involucrados en los temas que aborda.



Adrian Piper, My Calling (Card) [Mi tarjeta de presentación] #1 (for Dinners and Cocktail

Parties) [para cenas y cócteles], 1986–. Más ▸

My Calling (Card) #2 (for Bars and Discos) [para bares y discotecas], 1986–. Más ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a184
https://calibre-pdf-anchor.a/#a186
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Aunque existen convenciones sociales en la mayoría de los países,
para hacer una obra de Arte de Conducta que resulte efectiva es
necesario entender los matices y detonantes de cada lugar. El Arte de
Conducta no se trata solo de distanciamiento; te obliga a reflexionar
respecto a posiciones sobre distintos temas e invita a una reevaluación
personal y, en última instancia, a la transformación del
comportamiento. Entonces, para resumir: Arte de Conducta es un
arte que involucra comportamiento, conducta social y actitudes. Pero
estos son, por supuesto, culturalmente específicos. Lo que una cultura
considera convencional podría resultar desagradable o extraño para
otra.

En este capítulo vamos a conversar sobre tres proyectos vinculados a
Arte de Conducta: Cátedra Arte de Conducta (tu escuela de arte en La
Habana), Capitalismo genérico y El susurro de Tatlin. Cátedra Arte de
Conducta es un proyecto a largo plazo, que duró varios años. Los
otros dos son series que consisten en intervenciones de corto plazo.
¿Consideras que estas obras experimentan con el comportamiento del
público de la misma forma o dirías que algunas obras son más
desafiantes que otras?

Sí, funcionan de manera diferente, según sea su duración. En
proyectos de corto plazo no siempre existe la posibilidad de construir
algo nuevo, así que intento generar conciencia. Las obras de corto
plazo deconstruyen y desmantelan comportamientos; los proyectos a
más largo plazo pueden construir nuevos paradigmas éticos.
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Contexto Histórico

Hablemos sobre la génesis del Arte de Conducta. En la introducción
lo planteas como una reacción al tiempo que pasaste en Chicago,
donde cursaste una Maestría de Bellas Artes en la especialidad de
Performance en el año 2001. Pero también sé que antes habías
trabajado en una escuela de conducta (escuela correccional) en La
Habana. ¿Puedes decirme cómo se conecta esta labor con el Arte de
Conducta?

Cuando me gradué del Instituto Superior de Arte (ISA) en La Habana
en 1992, trabajé los lunes, miércoles y viernes dando una clase de
arteterapia en la Escuela de Conducta Eduardo Marante en
Guanabacoa, en las afueras de La Habana. Era una escuela, realmente
una prisión, para menores que habían estado involucrados en actos
ilegales como robo, prostitución, crímenes violentos –excepto
asesinatos, para eso había otra escuela. Los chicos tenían entre cinco y
quince años. Debo decir que era un trabajo muy duro
emocionalmente. El programa había sido creado por el pintor Tomás
Sánchez, quien creía en el poder del arte para cambiar vidas. Esa idea
realmente me marcó.

Imagino, además, que esa experiencia de enseñanza debe haberle
quitado el romanticismo a cualquier esperanza ingenua que puedas
haber tenido sobre el poder del arte para solucionar problemas
sociales. ¿Dirías que la manera de los chicos de abordar la (i)legalidad
afectó tu propio sistema de valores?

Creo que sí. La idea de no encajar y de ser juzgados por la sociedad.
Al mismo tiempo, yo entendía la lógica interna de sus decisiones.
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¿Hubo otros artistas cubanos que incidieron en el desarrollo del Arte
de Conducta?

La llamada Generación de los 80 en Cuba, como siempre digo, es mi
única influencia.2 Trabajaron activamente desde 1986 hasta 1992.
Después de eso nunca pensé en el arte como la producción de
objetos, sino como un momento con un tiempo político y una
energía específicos. En esa época, el arte no se trataba de los artistas,
sino de situaciones sociales, lo que las obras provocaban y esas
discusiones acaloradas. Yo amaba toda esa energía, esa honestidad, esa
crudeza. Más que la obra en sí misma, veíamos todo lo que pasaba
alrededor de la obra “¡Oh, llegó la policía y cerró la exposición y el
Ministro está ahí dentro con el artista, intentando convencerlo. . .!”.
Yo era estudiante en esa época y estaba abierta a todo; era como una
esponja y vi por primera vez cómo el arte puede efectivamente tener
una influencia tangible en la realidad.

¿Cerraban exposiciones con frecuencia en los ochenta?

Sí, había mucha censura y discusión. Era un momento de mucha
intensidad porque justo había comenzado la perestroika y Cuba no
podía ignorar su impacto. Algunas personas en el poder creyeron que
sería posible permitir que el arte y la crítica fueran más expansivos y
se abrió una ventana muy pequeña. Fidel llamó al año 1986 –el
mismo año de la perestroika–, el año de la rectificación de errores,
sugiriendo que la Revolución había cometido errores. Eso fue muy
impactante. ¡Ver al Gobierno admitir que se había equivocado fue
tremendo! Eso también me influyó porque a partir de ese momento
empecé a ver casi todo como un error, como algo que debía ser
arreglado.
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Pero entiendo esa rectificación de errores como algo muy distinto a la
perestroika: su intención era clausurar cualquier idea reformista
parecida a las planteadas por Gorbachov, en parte porque fue iniciada
por aquellos responsables de los “errores” (entendidos principalmente
como desaciertos económicos). Los artistas más jóvenes interpretaron
esto como una oportunidad para la autocrítica. ¿Cómo afectó la
rectificación a la producción de arte en esa época?

A la gente le dieron un dedo y agarraron el brazo; hicieron obras
incluso más críticas y cuestionaron todo lo que estaba pasando de
forma más directa. Una viceministro de cultura en particular, Marcia
Leiseca, quería conversar con los artistas, hacerlos partícipes del
proceso de toma de decisiones, escuchar sus críticas e ideas. Ella venía
de la tradición cubana de los sesenta del “arte por y para el pueblo”;
entonces esa intención de rectificar los errores estuvo vinculada a la
recuperación de proyectos humanistas y utópicos de los sesenta,
como el Grupo Teatro Escambray. En los años setenta, ellos viajaron
por la zona rural de Escambray, entrevistaban a la gente, les leían
textos de Sociología, y creaban y montaban obras con participantes
locales.3 Su trabajo buscaba reflejar los problemas sociales de la zona,
como los de los campesinos, y ayudaban a solucionarlos.
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¿En qué se diferencia el Arte de Conducta de este tipo de obra
participativa y socialmente comprometida?

Están relacionadas. Ambas usan la disfunción social como un punto
de partida para la obra, pero Escambray era un proyecto oficial, y la
Generación de los 80 no lo fue. Además, nosotros no solo
representábamos la disfunción social, sino que preguntábamos cómo
y por qué ocurría; queríamos encontrar las causas, no solo los efectos.
Escambray parecía más interesado en cambiar a la gente que en
cambiar el sistema político –por ejemplo, ellos montaban una obra
sobre la violencia doméstica, pero esta se quedaba corta a la hora de
cuestionar algo estructural que relacionara el problema de la violencia

Grupo Teatro Escambray, 1978. Más ▸
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doméstica directamente a las condiciones creadas y permitidas por el
Estado.

¿De qué otra manera marcó tu trabajo el arte cubano de los ochenta?

De esos artistas tomé la idea del riesgo, de ser directa. No se trataba
de hacer arte como una metáfora, sino de trabajar directamente con la
realidad, de no tener interés en el producto final, y de estar mucho
más preocupada del proceso. El arte era concebido como una
experiencia compartida. Se generaron muchos proyectos colectivos,
porque la autoría no era un valor primordial. Otra cosa importante es
que no era arte hecho para otros artistas; era arte para los no expertos,
para la calle y mucha gente que no era artista conocía todo esto. Me
encantaba eso.

Había una buena cantidad de colectivos haciendo acciones a fines de
los ochenta, muchas veces críticas de la Revolución, como el Grupo
Provisional, o críticas al mundo del arte tradicional, como el Grupo
Puré; también había grupos interesados en involucrar al público en
general e ir más allá de las preocupaciones del arte, como Arte Calle.

En general, todas las performances de los ochenta eran obras de arte
en sincronía con el tiempo político y reaccionaban a todo lo que
estaba pasando. Eran muy rápidas, espontáneas e improvisadas; no
eran el tipo de performance en el que pasas seis meses aprendiendo un
texto para recitarlo o donde practicas para hacer algo sobrehumano.
Había un ambiente general de querer convertir lo cotidiano en algo
importante. Por ejemplo, los miembros del grupo Arte Calle se
pintaron de dorado y caminaron por las calles de la Habana con
pancartas que decían: Síganos, somos de oro. Una vez que habían
juntado a la gente, saltaron a la bahía, que estaba completamente



contaminada. Esta acción, Easy Shopping [Compras fáciles] (1988), fue
una respuesta a la decisión del Gobierno de recaudar divisas
estableciendo casas de oro (casas de empeño) para comprar objetos de
oro y la plata de los cubanos por menos de su valor real; era un
inmenso fraude. Arte Calle también hizo una obra cuando Robert
Rauschenberg fue a Cuba, en 1988, a exponer y dictar una clase
magistral. Un miembro del grupo, Aldito Menéndez, se vistió de
indio y se sentó en el suelo, frente a Rauschenberg, en actitud de
sumisión colonial, durante toda la conferencia, ¡Como una especie de
mascota! Esa fue una increíble performance del Arte de Conducta; fue
un gesto real.

Por eso me sentí tan desorientada cuando llegué a la escuela de
arte de Chicago y estaba tan convencida de que no debía
preocuparme por encajar en el esquema de la historia de la
performance en los EE.UU. Primero, porque no viví esa historia –
solo la conocía por libros y fotos sobre temas con los que no me sentí
identificada, o no había experimentado. Segundo, porque su punto de
partida me parecía autorreferencial (sobre la identidad y la historia
personal) y muy narrativo –como Carolee Schneemann en los sesenta
o Annie Sprinkle en los ochenta. Ellos intentaban romper
convenciones sociales que no constituían un problema para mí. Allan
Kaprow fue el único artista con quien me sentí identificada porque su
obra me parecía más como la vida cotidiana; no hacía performance
como espectáculo o un evento aislado. Sus propuestas no llamaban la
atención porque, justamente, se basaban en experiencias participativas
cotidianas como hablar por teléfono. No se trataba de sacar un
pergamino de tu vagina . . . En esa época también descubrí las obras
más sutiles de Ana Mendieta, como Moffitt Building Piece [Pieza del
edificio Moffitt], 1973, en la cual vertió sangre en la acera enfrente del
edificio donde Sara Ann Ottens fue asesinada, para así filmar las
reacciones de los transeúntes.
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Estos son gestos que uno no tiene que explicar; todos pueden
entenderlos. En el Arte de Conducta, el llamado shock value [impacto]
no está en lo que ves sino en entender tu propia complicidad. No es
el problema de otro, es tu responsabilidad.

Cátedra Arte de Conducta

Intentemos conectar todo esto a tu escuela en La Habana, la Cátedra
Arte de Conducta, que fundaste el 2002 y que funcionó hasta el 2009,
y que consideras una obra de arte. Entiendo que trajiste a la escuela

Ana Mendieta, Moffitt Building Piece [Pieza del Edificio Moffitt], 1973, fotograma. Más ▸
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cierta manera de pensar el arte que es parecida a lo que describes de
las performances cubanas de los ochenta: gestos rápidos, relevantes,
intervencionistas. Pero a esto sumaste un ambiente de aprendizaje
discursivo con visitas de teóricos, historiadores y artistas que
conducían talleres semanales. ¿Por qué creaste la Cátedra Arte de
Conducta?

Hubo varios factores. Una razón fue que había terminado mi maestría
en el 2001 y me sentí muy incómoda con la idea de quedarme en los
Estados Unidos. Nunca quise vivir en los Estados Unidos, lo que es
extremadamente irónico porque más o menos he vivido aquí desde
que me gradué. Fui a Chicago a estudiar performance porque no
había donde estudiarla en Cuba. En el ISA había solo tres áreas:
pintura, escultura y grabado. Siempre soñé con sumar la performance
y esperaba volver a Cuba y hacerlo. La segunda venía de mi
experiencia como artista. Mi mejor experiencia profesional por aquel
entonces fue en Documenta 11, en el año 2002, cuando mostré
Untitled (Kassel, 2002) [Sin título (Kassel, 2002)], pero también me
sentí frustrada porque la gente que llegó a ver la muestra no tenía
tiempo para ver la obra. El público era enorme, pero las expectativas
estaban muy mal planteadas. Lo primero que todo el mundo me
preguntó fue: “¿Conseguiste una galería que te represente?”, como si
la única consecuencia para un artista que participa en Documenta
fuera posicionarse profesionalmente y no generar un diálogo
internacional. Eso me pareció repugnante.

Bueno, Documenta te da capital cultural.

Y luego puedes gastar ese capital. En mi caso, el capital cultural puede
ser transformado en una influencia política. Yo tenía muy claro, en
esa época, que yo era la primera mujer cubana en Documenta y que
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solo habían participado cuatro cubanos antes de mí. Puede que sean
solo estadísticas, pero eso influye en la percepción de los políticos.
Regresé a Cuba y me dieron una medalla, la Orden de la Cultura
Nacional, pero se las devolví después que me arrestaron en 2015. ¿Si
no entienden mi arte, cómo pueden darme una medalla?

El tercer factor importante fue la Bienal de La Habana del año
2000, cuando llegaron hordas de estadounidenses a Cuba por primera
vez desde el embargo. Llegaron en buses enormes y fueron a los
barrios pobres a ver los talleres de los artistas para comprarles todo.
Puede que hayan tenido buenas intenciones, pero cambiaron el
objetivo y el ecosistema de la Bienal de La Habana para siempre: ya
no se trataba de exhibir tu mejor obra, sino que el valor estaba en
venderla. ¡Fue horrible! A partir de entonces los artistas modificaron
su obra para hacerla sobre nostalgia política más que cuestionar la
realidad y las políticas de Cuba. El arte cubano se convirtió en
souvenirs caros e ilustrativos.

¿Cómo abordó estas frustraciones la Cátedra Arte de Conducta?

Yo tenía muchas dudas: los de mi generación que tenían tanto
dinero, casas elegantes, oportunidades para viajar, etc., no querían
involucrarse en ninguna conversación que pudiera poner en riesgo
esos privilegios. Además, estaban haciendo obras para la mirada y las
expectativas de los extranjeros, más que para los cubanos. Cuando
volví a Cuba en esa época, sentí que los artistas jóvenes estaban
demasiado preocupados por ser famosos internacionalmente, de
maneras equivocadas. Yo, en cambio, estaba muy convencida –y lo
sigo estando– de que el arte cubano tiene algo muy particular que
aportar a la conversación internacional.

También sentí que era imposible conversar con mi generación de
artistas. Su imaginación colectiva ya había sido usurpada por el
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mercado del arte, así que sentí que solo podía conectar con aquellos
que seguían abiertos a la discusión, que no habían concedido todo al
mercado, que incluso tenían esperanza de que las cosas podían
cambiar.

La escuela ocurrió por casualidad: un día empecé a quejarme del
ISA con una mujer que resultó ser Ana María González-Mafud, era la
decana pero yo no lo sabía. Ella se presentó y me preguntó qué creía
yo que había que hacer y por qué no venía a trabajar para ellos. Le
respondí que la única forma en que regresaba a trabajar para el ISA
era si tenía mi propio departamento, en mi casa, para hacer
performance y sin ningún jefe (porque la escuela tiene demasiada
vigilancia y por ello había renunciado a mi cargo como profesora en
1996). Puse esas condiciones porque no quería hacerlo. Pero ella dijo;
“¿Por qué no vienes a verme el lunes? Escribe una propuesta de una
página y vamos adelante”.

Al final, funcionó menos como una escuela y más como un
departamento fuera del campus de ISA –aunque uno muy autónomo.
Los estudiantes recibían créditos por su asistencia y las invitaciones
internacionales eran realizadas a través de ISA, que se hacía cargo de
las visas.

Básicamente teníamos el apoyo de ISA para las visas, y creo que me
dejaron hacerlo en mi propia casa porque estaban atravesando por
una crisis y el proyecto fue muy popular.

¿En qué momento empezaste a pensar en la Cátedra Arte de Conducta
como una obra de arte?

No en el primer año, pero luego me di cuenta de que le dedicaba
todo mi tiempo a ella; era como hacer una performance de una
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institución. Además, era una forma de conectar con la Generación de
los 80 y promover el arte para el cubano común y corriente y no para
el mundo del arte.

Del 2005 en adelante, muchos artistas de Europa y los Estados Unidos
han realizado proyectos de arte pedagógico. En parte esto ha sido una
reacción a las estéticas relacionales, que habían sido criticadas por dar
demasiado énfasis a la mera cordialidad y esto terminó elevando el
contenido intelectual. Esto fue, en parte, una respuesta a la
estandarización de la educación superior en Europa, particularmente
después del Proceso de Bologna (1999). También se convirtió en una
alternativa a la financiación de la educación superior y la deuda
estudiantil. Cátedra Arte de Conducta es uno de los primeros y más
longevos proyectos de arte pedagógico, pero claramente viene de un
marco político y social completamente distinto, desconectado de
preguntas sobre privatización y debates del mundo del arte sobre
estéticas relacionales.

Una de las primeras preguntas que la gente siempre quiere hacer
sobre los proyectos de arte pedagógico –independientemente de
donde se realizan– tiene que ver con las diferencias entre la academia
convencional y una escuela de arte dirigida por un artista. ¿Cómo
responderías a eso?

Cátedra Arte de Conducta tenía “participantes”, no estudiantes, e
“invitados”, no profesores; era una plataforma de intercambio
horizontal. Todo se hacía en mi casa y en la calle.



El programa se armaba durante el proceso de enseñanza, surgía de las
necesidades de la gente que participaba en el proyecto y del trabajo
que estuvieran produciendo. Juntos decidíamos las líneas de
investigación, quiénes serían los profesores visitantes, etc. Era
orgánico y autoreflexivo –poco a poco fuimos definiendo la identidad
del proyecto mientras avanzábamos. Nos dimos cuenta de que
algunos temas eran recurrentes y algunos sistemas eran útiles; lo
demás siempre cambiaba.

El primer año todos los talleres los hice yo, lo cual fue muy ad hoc
para ver si funcionaba. El curador y crítico Eugenio Valdés Figueroa
me ayudó mucho porque se ocupó de los talleres de crítica. No
teníamos fondos, así que canalicé el dinero que ganaba como

Cátedra Arte de Conducta, Taller Sislej Xhafa, La Habana, 2008. Más ▸
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profesora en la Universidad de Chicago a la Cátedra Arte de Conducta.
Después le pedí un asistente a ISA.

Después de algunos años se volvió más formal, con un jurado que
decidía qué estudiantes ingresaban al programa. ¿Esta burocratización
fue algo que debió ser introducido cuando la escuela empezó a ser
más conocida?

Bueno, el primer año yo quería convertirla en un programa de
maestría en bellas artes. Pasé siete meses estudiando las formalidades,
trabajando con un profesor de historia del arte en la escuela, haciendo
todo el papeleo y la burocracia en la cual no creía, pero que me
parecía que sería útil para los participantes. Pero en un momento

Sede de Cátedra Arte de Conducta, 2005. Más ▸
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pensé: “No, la legitimización no debería llegar con la entrega de un
certificado, debería llegar porque uno hizo bien su trabajo”.
Inventamos el jurado como una estrategia para que la gente
percibiera a la Cátedra como una escuela: necesitábamos una
estructura definible y reconocible en medio de toda la
experimentación para así poder ser libres y trabajar sin guion. De
hecho, nunca respetamos las decisiones del jurado y la escuela estaba
abierta a todo el mundo.

Bueno, cuéntame sobre los participantes. ¿Quiénes eran?

Venían de todas partes, no solo del ISA. Teníamos escritores,
arquitectos, sociólogos, bailarines, gente de teatro, un psicólogo, un
historiador del arte. Novios y novias de los participantes terminaban
siendo artistas. Todos los años era importante incluir a alguien que no
se había formado como artista.

¿Limitaban el número de participantes para que pudieran entrar en tu
casa?

¿Sabes qué? Es hermoso cuando hay cincuenta personas en un lugar
donde solo caben veinte. De verdad siento que debería haber otras
categorías por las cuales valorar el arte, como el entusiasmo que
genera. Por eso nunca impuse límites, porque mientras más grande la
conversación, mejor –especialmente porque estábamos
enfrentándonos al mercado del arte y la educación estatal. Después de
un tiempo, la Cátedra fue una clara alternativa a ambos.

Cuéntame un poco de los talleres. ¿Qué tipo de temas abordaban?



TB Desde el principio empezamos a hablar sobre la idea de usar el arte
para resolver situaciones creativamente. Invitamos a un profesor de
Matemáticas que hizo un taller sobre cómo los matemáticos resuelven
problemas; habló sobre axiomas, una forma de hipótesis, si x, entonces
y. En otra ocasión, un dúo creativo llamado Celia y Yunior (Celia
Irina González Álvarez y Yunior Aguiar Perdomo), investigaba sobre
contratos legales, así que invité a un abogado. Trabajamos con
propiedad intelectual y su formulación legal. Siempre los animé a
llevar la conversación hacia otras disciplinas y hacia la realidad. Otra
clase fue con una brillante periodista latinoamericana de Chicago,
Cecilia Vaisman, que impartió un taller que se llamó “¿Cómo
construir la verdad a través de hechos?”. Fue tan buena que la
invitamos a repetirla el año siguiente y obras de muchos de los
participantes surgieron de ello.

También disfruté los tres talleres que hizo Stan Douglas cuando
vino a Cuba a hacer Inconsolable Memories [Recuerdos inconsolables], de
2005. Él es un video artista increíble, pero daba clases muy básicas
sobre edición de video, porque nuestros participantes no sabían lo
que estaban haciendo en términos técnicos. Desde el principio quedó
claro que también debíamos ofrecer formación técnica; yo no quería
que la escuela fuera tan vanguardista que la gente no supiera cómo
tomar una foto.

Después, al ver nuestros nombres en los créditos del video de Stan
Douglas, descubrí lo que la escuela podía ofrecer al trabajar junto a
un artista tan experimentado en su obra. Así que hicimos esto mismo
con varios artistas: Allora & Calzadilla, Christoph Büchel, Sislej
Xhafa, Aníbal López. La otra ventaja de este método es que los
mismos participantes se relacionan con distintos artistas y así
descubren distintas formas de trabajar: algunos artistas responden a
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una situación cuando llegan, mientras que otros llegan muy
preparados.

Ahora, sobre los profesores invitados, ¿eran artistas que conocías o
cuyo trabajo te gustaba?

Elegí artistas que representaban acercamientos diferentes al arte
político y social. En algún punto se reguló más y organizamos el
semestre en torno a un tema. Por ejemplo, un año el tema fue la
década de los ochenta.

Pero tú estabas particularmente interesada en invitar artistas de países
que antes habían sido socialistas.

Sí. Traje a dos albaneses, un kosovar, un rumano y un polaco. Vi
Intervista (Finding the Words) [Buscando las palabras] de 1998 de Anri
Sala y esa obra me pareció muy importante para nuestro contexto:
necesitábamos traer esa conversación a Cuba. Quería que los
participantes vieran los problemas del postsocialismo en otros lugares
–para que pudieran formarse una idea de cómo responder a esto
cuando ocurriera en Cuba. Intentamos trabajar con tres
temporalidades: el presente (lidiando con urgencias actuales), el
pasado (con material que había sido borrado) y el futuro (con
problemas potenciales).

¿Sería correcto decir que tus invitados no eran los mismos artistas
elegidos para las bienales de La Habana y que no eran conocidos en
Cuba en ese momento?

Exactamente. Cuando trajimos a Thomas Hirschhorn a Cuba nadie
sabía quién era, así que los estudiantes se sintieron cómodos
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haciéndole preguntas muy frontales y criticándolo. Recuerda que esta
era la época en que era muy difícil viajar y se asumía que quien
viniera de fuera era automáticamente un genio, especial, increíble,
mejor que nosotros. Yo quería que los estudiantes tuvieran la misma
relación con los artistas e intelectuales que al comienzo de la
Revolución, cuando Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir vinieron
a Cuba y fueron vistos como sus iguales.

Recuerdo que tenías una estructura muy clara para los talleres. Cada
artista invitado ofrecía una charla pública, hacía bastantes críticas con
los participantes y les daba una tarea.

En algún momento la estructura se hizo un poco pesada. La idea era
que ellos vieran cómo su obra era percibida por gente de otros
contextos, entonces cada vez que llegaba un nuevo invitado, los
participantes tenían que presentar su trabajo para recibir críticas. Yo
quería que entendieran que si eres demasiado internacional a nadie le
va a interesar tu trabajo porque ese tipo de obra puede ser vista en
todas partes, pero si eres demasiado local, la gente va a estar
completamente perdida, no va a entender y tampoco les va a
interesar.

Dado que hablaban de su propia obra, cada semana por medio, y
escuchaban las presentaciones de sus compañeros también, los
participantes llegaron a conocer demasiado bien el trabajo de sus
compañeros. Y esto originó dos ejercicios: ¿cómo puedes hablar de tu
trabajo de otra manera pero sin traicionarlo? Y, ¿puedes presentar el
trabajo de otro y ofrecer una nueva perspectiva sobre él?

¿Puedes dar ejemplos concretos de los tipos de proyectos que los
artistas invitados encargaban? Yo impartí clases ahí al mismo tiempo
que Sislej Xhafa; él pidió que los estudiantes hicieran acciones en el
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lobby de un hotel (donde los cubanos tenían prohibida la entrada),
afuera del Museo de la Revolución y en la playa.

Con Artur Żmijewski, los participantes tuvieron que recrear El
hombre de la cámara (1929) de Dziga Vertov, como punto de partida
para documentar la vida cotidiana de otros, entrando a las casas y
siguiendo a la gente por la calle. A los participantes les costó mucho
esto porque era muy entrometido, acuérdate de que esto fue previo a
los smartphones y a Facebook/Instagram. Pero fue un buen ejercicio
porque se vieron forzados a explorar temas éticos. Dan Perjovschi les
pidió que hicieran un periódico sobre cosas que la gente no
comentaba en público; no podían usar texto, solo imágenes. Esto fue
muy importante porque en Cuba no hay medios de comunicación
alternativos. Dora García les pidió a los participantes que activaran un
chisme en La Habana; el más exitoso fue uno donde se decía que el
Ministerio de Relaciones Exteriores ofrecía permisos de viaje y de
negocios. La gente empezó a llamar a esos ministerios para indagar.
¡Y ahora ambos se hicieron realidad!

Exhibir Arte de Conducta

De los proyectos que salieron de la escuela, ¿puedes describir algunos
que consideres emblemáticos? ¿Algunos de los que estás más
orgullosa?

Creo que un buen ejemplo es Adrian Melis. Él hizo una pieza para la
cual robó madera con la ayuda de un guardia cuyo trabajo era vigilar
un depósito de madera para que nadie robara. Con la madera robada
hizo una pequeña caseta para proteger a ese mismo guardia de los
elementos climáticos, porque no tenía ningún otro resguardo. Creo



que este proyecto es un muy buen ejemplo del modo en que
cuestionamos la legalidad y damos prioridad a la experiencia directa
del sujeto con quien estamos trabajando. La obra final es mostrada en
video, lo que es muy típico –muchos participantes terminaron
resolviendo el problema de la documentación con video. Por esa
razón, dedicamos los dos primeros años a pensar en diferentes
alternativas para la documentación, y en los diferentes modos de
transmitir información.

Otra obra fue The Scandal of the Real [El escándalo de lo real] (2006–
2007) de Susana Delahante. Había trabajado mucho tiempo con la

Adrian Melis, Vigilia, 2005/2006. Más ▸
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idea de la muerte, hacía montajes fotográficos en los que ella aparecía
como cadáver, o reproducía imágenes de suicidios o accidentes. En
algún momento decidió que quería dar vida a través de la muerte; en
otras palabras, quería embarazarse con el semen de un hombre
muerto. Entonces fue al hospital y habló con un hombre antes de que
muriera. Él aceptó e inmediatamente después de morir, se sometió a
una inseminación artificial y quedó embarazada. Perdió al bebé poco
después, pero durante el tiempo que estuvo embarazada, creo que fue
un mes y medio, todos discutíamos sobre la ética y la estética de su
gesto. En un principio, mucha gente dijo: “Esto no es arte”. Esa fue la
primera reacción pero muy rápidamente la gente empezó a
preguntarse si el bebé era su obra de arte, si los registros médicos eran
la documentación, etc., así que pienso que ese también es un buen
ejemplo porque nos hizo cuestionar continuamente y debatir sobre la
función y los límites del arte.

Hubo otra obra memorable que se llamó El censo, realizada por un
dúo, Luis Gárciga y Miguel Moya. Llamaban a gente por teléfono y
les preguntaban: ¿Estás en la lucha?, sin especificar de qué lucha se
trataba. La gente inventaba respuestas que revelaban lo que pensaban
en realidad. La obra final fue una pieza de audio.

¿Exponían las obras de los participantes?

Cada semestre hacíamos una exposición; duraba solo unas pocas horas
pero se trabajaba a lo largo de cinco meses con un curador en
residencia. Yo quería crear un currículum para los participantes.

¡A pesar de tu actitud tan anticarrera!

Era una forma de legitimación para ellos después de dejar la Cátedra,
porque la escuela estaba siendo cuestionada intensamente. Además era
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una especie de protección: después de haber estado en una exposición
o en una bienal, al Ministro de Cultura le resulta más difícil atacarte.
Y, como les dije desde el principio, puedes usar tu carrera profesional
para tomar más acciones contra el sistema. Políticamente, realmente
empujábamos al límite a los participantes y al público, así que tuve
que asumir la responsabilidad de eso. Exploramos muchos temas –
prostitución, dependencia a las drogas, la falta de contenido en la
propaganda nacional, la existencia de una doble divisa– que no eran
abordados en la esfera pública. Debido a esta responsabilidad, no hice
arte en Cuba durante el tiempo que estuve dedicada a este proyecto,
porque no quería que ellos sufrieran las consecuencias de mi arte
político.

Mencionaste documentación y transmisión. Durante los primeros
cinco o seis años de la escuela fuiste muy cuidadosa a la hora de
circular imágenes de la escuela y preferiste no hablar sobre la Cátedra
Arte de Conducta en público ni representarla en exposiciones. Pero
cuando te invitaron a participar en la Bienal de Gwangju en el 2008,
decidiste mostrar el proyecto, ¿por qué?

Decidí mostrarlo por tres razones. La primera es que el proyecto ya
había madurado y la bienal nos dio la oportunidad de probar nuestras
ideas ante un público internacional. La segunda fue un ejercicio para
los participantes y tercero es que fui invitada por Okwui Enwezor,
con quien ya había trabajado en dos ocasiones. No tuve que
explicarle nada: él había estado en Cuba, entendía cómo funcionaba
el proyecto. Él vio los trabajos de los participantes y entendió
inmediatamente mi gesto cultural y todos los roles que asumí, social,
política y pedagógicamente.
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¿Pero también entendía el problema de intentar exhibir un proyecto
como este?

Bueno, sí. Y le dije que no sabía cómo hacerlo. Entonces lo pensamos
juntos y la solución fue una exposición dentro de una exposición.
Siendo honesta, no sé si resultó, porque era la primera vez que había
intentado mostrar la escuela. Fue una situación fuera de contexto y le
faltó energía y urgencia. Sin embargo, participar en la Bienal de
Gwangju fue bueno porque generó mucho debate una vez que
regresamos a Cuba y los estudiantes obtuvieron reconocimiento, lo
que a su vez les dio cierta influencia política.

Cuando decidiste mostrar nuevamente la Cátedra Arte de Conducta en
la Bienal de La Habana en 2009, el ambiente era completamente
distinto. Exhibiste el trabajo de los estudiantes en una muestra
independiente, Estado de excepción, en la Galería Habana. La
exposición cambiaba todos los días: a las cinco de la tarde se
inauguraba una nueva muestra y a las nueve de la noche cerraba para
ser desmontada. Y por diez días cumpliste con ese horario loco.



Fachada de la Galería Habana en Estado de excepción, 2009. Más ▸
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Colectivo Makhina, O’reilly 508. Más ▸
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TB Entendí que a la exposición en Gwangju le había faltado el elemento
más importante de la Cátedra: no los trabajos (aunque creo que eran
excelentes), sino la energía y la intensidad del grupo discutiendo a las
tres de la madrugada, y la muestra de tres horas que hacíamos cada
semestre. Entonces me senté con Mailyn Machado, la coordinadora
de la escuela los tres años anteriores, y conversamos sobre los temas
principales que habíamos cubierto durante el curso: el tráfico de
información, Arte Útil, jurisdicción, etc., y estos acabaron siendo los
temas de la exposición de cada noche.

Carlos Martiel, Corpus Christi. Más ▸
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¿Habría sido otra forma de reanimar el espíritu del arte de la Cuba
ochentosa?

Quizás lo fue, inconscientemente. Fue una forma de revitalizar la
exposición como evento y de ser fieles al espíritu de la Cátedra. Pero
también tuvo que ver con el hecho de que soy artista de performance
y siempre voy a darle prioridad a los momentos por encima de las
exposiciones.

Aparte de su increíble energía, el otro aspecto distintivo de esta
exposición fue que la obra de los participantes fue exhibida junto a
piezas de artistas invitados como Thomas Hirschhorn, Anri Sala,
Sislej Xhafa, Dora García y Elmgreen & Dragset.

Esta yuxtaposición reflejaba nuestro sistema no-jerárquico y el
diálogo con los artistas invitados que venían a dar clase. Para muchos
de los artistas que enviaron obras para esta exposición, era la primera
vez que exponían en Cuba.

¿Por qué el título, Estado de excepción?

Por supuesto viene de leer a Giorgio Agamben; lo sentí como un
lenguaje común.4 Cuba es un lugar en constante estado de excepción
y la Cátedra era a su vez, un estado de excepción en relación con eso.
Aún más, la exposición era un estado de excepción del proyecto.

Pero si tú organizabas exposiciones cada semestre, ¿por qué sería tan
excepcional esta?

Esta fue la última exposición del proyecto y como se realizó durante
la Bienal de La Habana, llegó a un público más amplio. La Bienal
misma es un espacio de excepción donde es más fácil abordar temas
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políticos gracias a la presencia y la atención internacional. Entonces,
creo que el título expresó un reconocimiento del marco dentro del
cual estábamos exhibiendo. También fue una forma de reconocer que
la Cátedra partió como una reacción a la Bienal pero terminó
formando parte de ella; ahora los participantes podían relacionarse
con la Bienal por su cuenta.

Recuerdo que al momento de esta exposición te estabas preguntando
seriamente si seguir o no con la escuela, porque los estudiantes
querían continuar y tú querías trabajar en otros proyectos.

Sentí que el proyecto se había vuelto demasiado estructurado y los
participantes demasiado autocomplacientes. Era demasiado fácil para
ellos. Abrían la boca y se les daba comida. Eso no es educación. Otro
factor fue que el Ministerio de Cultura quería apropiarse del
proyecto, reubicándolo en el ISA para así controlarlo mejor, y tuve
que decidir entre traicionar el proyecto o mantenerlo “puro”.

Entonces ahora, reflexionando sobre el proyecto, ¿hay cosas que
harías de manera distinta en la Cátedra Arte de Conducta?

Una cosa a rectificar sería la documentación, ahora haría un libro
cada año. Esa fue mi culpa como artista. Yo armé un biblioteca en mi
casa y creo que fue extremadamente importante –cada vez que
regresaba a Cuba llevaba dos bolsas llenas de libros. Pero podríamos
haber hecho mucho más con nuestras publicaciones. Yo quería hacer
libros pero no tenía los recursos. Por lo demás, es uno de los
proyectos que más satisfacción me ha dado, y el trabajo actual de los
antiguos participantes es una confirmación de que algo hicimos bien.
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¿Has hecho el ejercicio de comparar Cátedra Arte de Conducta con
experimentos anteriores de educación artística –como los de Lygia
Clark en la Sorbonne a principios de los años setenta, de Joseph
Beuys en Düsseldorf en la misma década, o de Luis Camnitzer en
SUNY (Universidad del Estado de Nueva York) Old Westbury?
Camnitzer ha escrito textos hermosos sobre la relación entre arte y
pedagogía.

Esto ocurrió antes del acceso a Internet y antes de que los proyectos
pedagógicos conducidos por artistas fueran valorados y conocidos.
Yo solo conocía la propuesta de Beuys. Pero, para ser honesta, esta
obra estuvo más relacionada con una tradición pedagógica cubana.
Antes de la Cátedra hubo algunos intentos de crear proyectos de
educación alternativa. Primero, Elso Padilla, mi profesor en los años
ochenta, creó una situación de estudio abierto impartiendo clases en
el campo y no en la escuela. El otro modelo de los años ochenta fue
un grupo de jóvenes artistas cubanos y un historiador del arte (Flavio
Garciandía, Consuelo Castañeda y Osvaldo Sánchez) que tomaron el
ISA. Antes había estado en manos de los rusos, así que fue realmente
revolucionario: empezaron a estudiar Arte conceptual y no el
Realismo socialista; y propusieron la idea de recuperar la historia
nacional y las tradiciones, planteando esto dentro de los debates
internacionales. Eso fue increíble y tuve la buena fortuna de ser parte
de ambos experimentos.

Luego, en los noventa, estaban René Francisco (Galería DUPP) y
Lázaro Saavedra (Grupo Enema), con sus propios proyectos
pedagógicos.5 Creo que la Cátedra es también una respuesta a los de
ellos. El grupo de René Francisco, tenía demasiado interés en
autopromocionarse, en el desarrollo de las carreras individuales; ya
ninguno de los participantes son amigos. El colectivo de Saavedra era
más sociable; hacían arte colectivo y las obras resultantes eran
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viscerales y realmente buenas, pero por alguna razón el grupo
colapsó. Creo que es importante tener un ecosistema emocional
sólido que permita una intensidad positiva y un ambiente de
honestidad brutal entre los participantes. Cátedra Arte de Conducta no
fue una estrategia para hacernos famosos rápidamente, sino un lugar
donde ejercimos la democracia dentro de una dictadura.

Entonces, ¿qué conseguiste con la escuela? Sé que te gustan los
resultados demostrables.

Vacilo en decir esto. . . , pero algunos textos de críticos cubanos
dijeron que logramos cambiar la conversación sobre arte en Cuba: si
antes se orientaba a la aspiración y al mercado, ahora era más social y
política. La escuela recuperó la idea de que el arte proveniente de
Cuba podía ser internacional sin seguir tendencias internacionales. Le
dio a la gente joven un espacio democrático donde podían ser
honestos entre ellos, y un lugar donde podían sentirse seguros
criticando lo que ocurría en la sociedad cubana. Sentó las bases para
una discusión más seria y sostenida sobre la responsabilidad cívica del
artista, que es la misión central del INSTAR [Instituto de Artivismo
Hannah Arendt, ver capítulo 5].

Capitalismo Genérico

Además de la escuela en La Habana, usaste el término Arte de
Conducta para describir varias otras piezas, como Capitalismo
genérico (2008–2009), una serie de dos intervenciones performativas
que reflexionan sobre la naturaleza del capitalismo contemporáneo.



TB Tiendo a trabajar en series porque a veces no logro entender del todo
una idea inmediatamente. En el caso del Arte de Conducta ocurre lo
contrario: empecé con la escuela, que es el principal ejemplo del Arte
de Conducta y esto se convirtió en una forma de desarrollar y
entender la idea. Capitalismo genérico es una serie. Una de las obras
fue realizada en París en 2008: una actriz está en el balcón de un
edificio con un megáfono leyendo un capítulo de El nuevo espíritu del
capitalismo (1999) de Luc Boltanski y Eve Chiapello. Buscaba
maneras de cuestionar a la izquierda, pero esta obra no fue tan
exitosa.

Hice otra versión de Capitalismo genérico en Chicago, en 2009,
con Bernardine Dohrn y Bill Ayers, dos de las figuras más
importantes de Students for a Democratic Society [Estudiantes para
una Sociedad Democrática], una organización activista de los años
sesenta de la cual más tarde salió una fracción que se convirtió en The
Weather Underground. La gente los llamaba revolucionarios y eso
despertó mi interés: ¿cómo cambia la condición de ser un
revolucionario? Tras haber estado treinta años en la lista de los más
buscados por el FBI, ahora son figuras míticas para la izquierda,
especialmente para los más jóvenes. Pero para 2009 ya eran profesores
universitarios en sus sesenta. Eso me hizo preguntar: ¿qué pasó con
toda la chispa y la energía de la izquierda?
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Esta versión de Capitalismo genérico ocurrió en el contexto de “Our
Literal Speed” [Nuestra velocidad literal], una serie de conferencias
que conscientemente jugaba con los formatos académicos.6 Todas las
contribuciones fueron performativas o, de alguna manera, subvertían
la estructura de la conferencia académica. ¿Podrías describir cómo fue
la experiencia del público?

Al principio el evento parecía ser una mesa redonda común y
corriente: yo estaba sentada en una mesa con Dohrn y Ayers y el
público entró a la sala. En otras ocasiones yo había usado el formato
del panel de discusión como un vehículo para la performance, pero

Generic Capitalism [Capitalismo genérico], Conferencia Our Literal Speed, Chicago, 2009.

Más ▸
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aquí hice solo dos preguntas. Obama había ganado la elección del
2008 y se respiraba mucho entusiasmo y euforia, especialmente
porque estábamos en su ciudad. Entonces les pregunté: “¿Qué hacen
cuando comparten las creencias políticas de la persona en el poder?
¿Cuando gana la persona por la cual ustedes votaron, cuál es el
siguiente paso en la lucha?”. Con eso, los dejé solos y empezaron a
discutir el tema. Ambos son excelentes oradores, realmente
motivadores. Pero yo había colocado tres personas en el público y les
dije que interrumpieran apenas escucharan algo que les molestara o
con lo que no estuvieran de acuerdo.

¿Eran tres estudiantes?

Sí. Dohrn y Ayers son figuras intimidantes, pero la primera persona
en el público se puso de pie y, muy lentamente, empezó a explicar
por qué no estaba de acuerdo. Luego el otro interrumpió y no los
dejó hablar. Yo quería que el público experimentara un cambio en el
poder –uno en el que los conferencistas perdieran el control y el
público quedara a cargo y se convirtiera en la obra.

¿Y resultó?

¡Resultó muy bien! Al principio no podía entender por qué y al día
siguiente descubrí que fue porque la sala estaba llena de académicos.
Por supuesto que iba a resultar.

¿Cómo lograste finalizar el evento? Esto suele ser un problema
cuando preparas una situación que esperas se desarrolle de forma
impredecible, porque la realidad se apodera de la obra de arte.
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No tenía idea de cuándo debía terminar. En cierto momento ya no
pudieron más y Bill me pidió permiso para retirarse, devolviéndome
mi autoridad como directora del evento. A partir de ese momento
diría que se fue apagando de forma natural. La gente salió de la
conferencia sintiendo que la discusión había sido muy interesante,
pero nadie la vio como arte. La gente se sentía muy perturbada. No
entendían la totalidad como una obra de arte.

Recuerdo que mis colegas académicos en ese tiempo dijeron que tu
obra había sido un fracaso total, porque ellos solo podían verla como
una mesa redonda sin fuerza y no como una situación que
involucraba al público. Luego, en el libro After Art [Después del arte],
de 2013, David Joselit analiza largamente Capitalismo genérico, que
resultó fundamental para sus observaciones sobre las redes en las que
circulan las imágenes y el arte y los usos que se le da al arte.

Me encantó el hecho de que la obra no fuese entendida por esos
académicos que definen el arte contemporáneo. Para mí es un éxito si
en un principio la obra no es leída como arte –negocias el formato
(en este caso una discusión pública) sin que sea visto a través del
marco del arte.

Parece que esa incertidumbre es pertinente a tu idea del Arte de
Conducta; la gente no siempre sabe si está dentro de una obra de arte.
Para mí esto se relaciona con Augusto Boal y su idea del “teatro
invisible” en la Argentina de los años setenta, como una forma de
montar debates políticos en público pero evitando la censura y la
represión. ¿Fue Boal un punto de referencia para ti?

No, desafortunadamente no. Boal es muy conocido en Cuba, pero no
recuerdo haber visto su trabajo durante mi época de estudiante; era
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más conocido en el mundo del teatro. Yo fui parte de un grupo de
teatro experimental y sus puntos de referencia eran Eugenio Barba,
Jerzy Grotowski y Robert Wilson. Recién supe de Boal en 2011
cuando trabajaba en Movimiento Inmigrante Internacional. Conocí a
Boal y también a John Dewey gracias a Tom Finkelpearl.

Tatlin’s Whisper

Otro ejemplo importante del Arte de Conducta es Tatlin’s Whisper
[El susurro de Tatlin], una serie que se apropia y recontextualiza
gestos del ámbito de los medios de comunicación. ¿Fue esta una
elección duchampiana, una variante del readymade?

No, no es duchampiana. No estás quitándole el uso, sino
enunciándolo y enfatizándolo. Tiene que ver más con lo emocional
que con el intelecto. Es sobre la activación del ciudadano. Esta serie
surge de la idea de que la gente hoy en día está anestesiada con
respecto a las noticias de otras partes. Entonces decidí trabajar con
una imagen que representara esas noticias, insertándola en la
experiencia directa y real de la gente, para que no pudieran seguir
siendo indiferentes. La idea es que después de la experiencia la gente
entienda mejor, a un nivel visceral, lo que el otro está viviendo.
Estaba buscando empatía más que simpatía.

La obra número 6 de esta serie fue realizada en el 2009 durante los
primeros días de la Bienal de La Habana, en el Centro Wifredo Lam.
Cuando la gente ingresó al patio, vio al fondo un escenario elevado
frente a una cortina teatral inmensa, de terciopelo, color mostaza.
Sobre el escenario había un podio con dos micrófonos.
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Había mucha tensión porque parecía el escenario para un discurso
oficial.

Como esta era tu primera obra en Cuba desde 2003, llegó mucha
gente. Nadie sabía lo que ibas a hacer. Elevaste aún más la expectativa
repartiendo cámaras desechables, lo que nos hizo suponer que en el
escenario iba a pasar algo digno de ser fotografiado.

Quería añadir ese elemento visual (el repentino brillo del flash de las
cámaras) pero pronto quedó claro que este gesto dio al público un rol
en la documentación de la obra, en su existencia posterior. Eso

Tatlin’s Whisper #6 (Havana Version) [El susurro de Tatlin #6 (Versión de La Habana)],

Bienal de La Habana, 2009. Más ▸
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también hizo que el público se sintiera responsable, fueron testigos.
La obra comenzó cuando Guillermo Gómez-Peña hizo un anuncio:
“Aquí hay doscientas cámaras para ustedes. El que quiera hablar
tendrá un minuto de libertad de expresión para decir lo que quiera”.

Luego hubo una gran pausa.

Exactamente. El espacio del miedo.

Creo que pasaron unos tres minutos, pero se sintieron como quince.

Para mí fue como una hora.

Pero para ti, ¿no fue también el miedo de que nadie subiera al podio a
hablar?

De cierto modo, eso habría estado bien también: el “fracaso” habría
revelado el tipo de momento político que estábamos viviendo. Pero
yo quería impulsar esto, así que coloqué tres personas entre el público
para asegurarme de que algo pasara. La primera persona, Lupe
Álvarez, es una crítica muy importante de los noventa en Cuba que
abandonó el país en el año 2000; esta era la primera vez que regresaba
desde entonces. La vi un par de días antes y cuando le conté de la
obra se puso a llorar. Entonces, en la performance, ella se subió al
escenario y empezó a llorar. No le pedí que hiciera eso, a mí me
pareció un poco sentimental. Quizás era real. En todo caso marcó el
tono adecuado: simbólicamente funcionó como un momento de
trauma después del cual todo el mundo pudo hablar.

Luego subió Yoani Sánchez, la bloguera disidente que hablaba sobre
las libertades en Internet.
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Para ser honesta, su discurso más o menos repitió lo que decía en su
blog, pero su presencia –la primera en un espacio público– fue un
gesto desafiante para el Gobierno e hizo la pieza mucho más real.
Llegó con un grupo de blogueros disidentes y eso ayudó a establecer
el ánimo. También hizo mucha promoción después del evento con
dos publicaciones en su blog, lo cual hizo que la obra fuera muy
conocida entre los cubanos en general.

La tercera persona que coloqué fue un crítico, Eugenio Valdés,
que vivía en Brasil. Él hizo algo muy hermoso: repitió una frase que
se dijo inmediatamente después del discurso Palabras a los intelectuales,
que Fidel Castro dio en 1961, un discurso que marcó la política
cultural. Después de lo de Fidel, Virgilio Piñera (mi escritor cubano
favorito) se acercó al micrófono y dijo: “Tengo miedo”. Eso fue todo
lo que hizo. Entonces Eugenio contó esta historia y luego dijo: “Yo
también tengo miedo”.

¿Qué tipo de posiciones políticas había entre el público que habló
después de estos oradores?

Creo que la mayoría expresó su inconformidad, pero también hubo
algunos que defendieron la Revolución. Esa mezcla fue perfecta; así
es como funciona la democracia. Mi intervención favorita fue la de la
bloguera Claudia Cadelo, cuando dijo: “Espero que un día la libertad
de expresión en Cuba no tenga que ser una performance”.

No hemos hablado del montaje teatral que inventaste para este
evento. Las cámaras eran importantes porque creaban una oleada de
flashes cada vez que alguien subía al podio. Pero también había una
persona con uniforme militar, a cada lado del orador, uno de los
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cuales ponía una paloma blanca en el hombro de quien estuviera
hablando.

No quería que esto fuera una obra de “la libertad de expresión en un
minuto”, que es un ejercicio realizado por gente en todo el mundo.
Quería vincularlo a Cuba. En 1959, mientras Fidel daba su primer
discurso, una paloma aterrizó sobre su hombro y todo el mundo
pensó que esto significaba que Fidel era el elegido. La idea de que
alguien (cualquiera) pueda ser “el elegido” era muy importante para
mí. El susurro de Tatlin usa elementos muy simbólicos y trabaja con la
memoria cultural, por eso creo que a la gente le gusta tanto, todavía
usa unas estrategias antiguas.

Dices que son “estrategias antiguas” pero la cultura y la política
siempre han operado (y continúan operando) con símbolos. Aquí tú
tomaste un recuerdo cultural de 1959 y lo reprodujiste (tal vez lo
remontaste) en el momento presente del 2009.

Los dos guardias originalmente eran una solución para el problema
de cómo colocar una paloma en el hombro del orador. Después me di
cuenta de que debían estar vestidos de militares para crear un
conflicto en la imagen. Porque si incluyes la imagen del ejército en la
performance, es más difícil para el ejército o la policía secreta sacarlos
de ahí: daría la impresión de que el ejército se hubiera rebelado contra
sí mismo. Mucho después entendí que había sido una buena idea,
porque la imagen que había creado incluía elementos de libertad pero
también de represión. En el momento de hacerlo, creo que no aprecié
del todo que las cámaras realmente sirvieron para proteger a la gente.

¿A qué te refieres?
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Porque había mucha ansiedad sobre qué iba a pasar con la gente que
participaba. Pero si alguien hubiese sido arrestado, doscientas cámaras
habrían registrado el momento. Funcionaron como un escudo. El
éxito de esta pieza es que paralizó la censura, no supieron cómo
pararla.

¿Qué tipo de conducta estabas manipulando en esta obra? En
Chicago estaba bastante claro que con Capitalismo genérico estabas
jugando con las convenciones de comportamiento en una
conferencia académica, pero también con la retórica performativa de
la vieja izquierda.

Parte de mi metodología consiste en poner la propaganda a prueba.
Cuando Raúl Castro asumió el poder invitó a los cubanos a hablar
sobre su situación. Esta obra hizo lo que él pidió; y demostró que su
invitación había sido un truco de relaciones públicas. Los cubanos
tienen un comportamiento muy específico hacia la política –
principalmente miedo– y una doble moral. Yo quería trabajar con ese
miedo individual y colectivo –quería exhibirlo– y ver qué pasaba.
Pero la obra no solo se trata de exponer el presente. También
pregunta: ¿Qué pasaría si ya estuviéramos en el futuro? ¿Cómo te
preparas para el futuro hoy? El arte puede ser un ensayo de la
realidad.

No podía entender todos los discursos, pero la atmósfera era intensa,
había miedo y emoción. Esa es una sensación que solo he
experimentado en marchas políticas, manifestaciones, protestas y
elecciones –nunca en una obra de arte.

La atmósfera que viviste fue la intensidad de descubrir, por primera
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vez, cómo se siente la libertad.

Otros Artistas de Conducta

En tu opinión ¿qué otros artistas están haciendo Arte de Conducta
hoy?

Obviamente los participantes que pasaron por la escuela y algunos
artistas más jóvenes que estudian lo que hicieron esos participantes.
Algunos de los artistas que vinieron a enseñar en la escuela. Pero hay
otros ejemplos: cuando Santiago Sierra compró el premio León de
Oro de Regina José Galindo en 2007, fue un gesto tan claro,
violento, neocolonial y neopatriarcal, que reveló lo que mucha gente
pensaba: que un artista reconocido, hombre, blanco, europeo debía
recibir el premio y no una joven mujer guatemalteca. O cuando
Aníbal López asaltó con pistola a una persona de clase media en
Guatemala y usó el dinero para pagar el cóctel de la inauguración de
su exposición. El préstamo de 2000 fue Arte de Conducta, a diferencia
de su obra en Documenta 13, cuando llevó a un sicario a Kassel y
dejó que la gente le hiciera preguntas.

¿Por qué esa obra de López (Testimonio, 2012) no es Arte de
Conducta?

Porque se quedaba en el ámbito de la representación; era solo una
oportunidad para que la gente accediera a la violencia de América
Central. No estabas implicado, como sí lo estaba una persona rica en
la inauguración de su exposición bebiendo un cóctel frente a un gran
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texto que describía la premisa de El préstamo, que les recordaba lo que
podía ocurrirles en cuanto salieran de la exposición.

¿Alguno que esté trabajando en los Estados Unidos?

Cuando La Casa Blanca, durante esta administración de Trump, le
pidió a la curadora Nancy Spector el préstamo de una obra del
Guggenheim Museum, ella ofreció el inodoro de oro de Maurizio
Cattelan titulado America (2016). Esa fue una obra de Arte de
Conducta. ¡Y además tenía sincronía con el tiempo político! También
Parker Bright, el artista/activista que en protesta se paró en frente de
la pintura que representa a Emmett Till de Dana Schutz en la Bienal
del Whitney de 2017.

¿Por qué crees que eso fue Arte de Conducta y no una protesta?

Comparemos Parker Bright a Liberate Tate, el grupo que protestó
contra el patrocinio de la petrolera BP en la Tate Modern. Bright
retoma una imagen que pertenece a un grupo cultural; él hace el
gesto de reapropiarse de esa historia. El caso de Liberate Tate
evidencia un problema interno en la institución; tuvo el efecto de
aumentar la conciencia (lo que está muy bien) pero eso no
necesariamente tiene que ver contigo individualmente. En cambio
con Bright, independiente de tu raza, te implicaba en el asunto.
Debido a su presencia física como persona negra, con una historia en
su cuerpo, puso a todo el mundo en una posición de
autocuestionamiento, cosa que la pintura de Schutz no hacía.



Parker Bright protesta ante la pintura de Emmett Till de Dana Schutz, Whitney Museum of

American Art, Nueva York, marzo, 2017. Más ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a215
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Finalmente, ¿por qué crees que, hoy en día, el Arte de Conducta es
una estrategia importante para los artistas?

El mundo se está haciendo cada vez más autoritario y es importante
hacer arte que sea legible para personas que no son expertas.

Estoy de acuerdo, pero ¿qué tiene que ver la conducta con eso? ¿Por
qué el gesto es tan central para la legibilidad?

Porque es un lenguaje que todo el mundo entiende. No necesitas
tener un conocimiento del arte o referencias externas para
comprenderlo. La conducta es un lenguaje común en una sociedad,
un constructo colectivo cuyo significado está acordado; no tienes que

Liberate Tate [Liberar al Tate], License to Spill [Licencia para derramar], 2010. Más ▸



explicarlo. La palabra “conducta” pierde algo al ser traducida al inglés
como behavior [comportamiento], porque, en español, la palabra no
habla solo de conducta social sino también de su transmisión
(conducción).

1. Carnevale invitó al público a la apertura de una muestra. Una vez que estaban dentro del local,
cerró la puerta con candado y se fue. Pudieron escapar gracias a un transeúnte que rompió la
ventana para ayudarlos. ↩︎

2. Para un relato sobre los colectivos cubanos de la década de 1980, ver Rachel Weiss,
“Performing Revolution: Arte Calle, Grupo Provisional, and the Response to the Cuban
National Crisis, 1986–1989,” en Collectivism After Modernism: The Art of Social Imagination after
1945 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), ed. Blake Stimson y Gregory Sholette
114–62. ↩︎

3. Teatro Escambray fue fundado en 1968. Para leer más, ver Alma Villegas y Ted Küster,
“Grupo Teatro Escambray”, The Black Scholar 20, no. 5/6 (Winter 1989): 25–29. ↩︎

4. Giorgio Agamben, Estado de excepción, (Valencia: Pre-Textos), 2004. ↩︎

5. Galería DUPP, cuyas siglas significan Desde una Pragmática Pedagógica, fundado por el profesor
René Francisco Rodríguez en 1989, era un colectivo de quince artistas, la mayoría de los cuales
estudiaba en el ISA. El Grupo Enema fue fundado el 2000 por Lázaro Saavedra y utilizaba la
ciudad como un sitio para performances e intervenciones. ↩︎

6. La conferencia “Our Literal Speed” [Nuestra velocidad literal] se llevó a cabo del 30 de abril al
2 de mayo, 2009, en la Universidad de Chicago. ↩︎
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CAPÍTULO DOS

POLITICAL TIMING SPECIFIC ART

Political Timing Specific Art [Arte en sincronía con el tiempo
político] suena aparentemente como una corrección al concepto de
site specific art [arte in situ], un término cuyo carácter mismo ha
cambiado radicalmente desde que comenzó a ser usado en los años
sesenta. Lo que empezó como un acercamiento formal a la instalación
(en respuesta a la ubicación física, la galería o lugar exterior) se
expandió durante los ochenta y noventa para poder abordar la historia
específica o identidad pasada de un lugar e incluso para incluir a la
comunidad o comunidades que habitan y usan el sitio. Esta
comprensión social del lugar fue el aporte del nuevo género de arte
público, arte socialmente comprometido y la práctica social.7
¿Cuándo y cómo llegaste al término “Political Timing Specific Art”?
¿Lo ves como una respuesta a la obra in situ?

Recurrí al término Political Timing Specific Art en 2008, después de
años de explicar la importancia del contexto político en el que la
mayor parte de mi obra existe y adquiere significado. Durante mucho
tiempo me referí a mi trabajo como obra in situ, incluso a veces
como socially engaged practice [práctica del arte con dimensión
social], pero con el paso del tiempo me di cuenta de que la gente
siempre respondía a la dimensión cultural/antropológica de mis obras,
más que a las dinámicas políticas y de poder, que era lo que a mí me
interesaba principalmente. Entonces decidí remplazar el sitio con el
tiempo político, el recurso con el que operan los políticos, como
material de mi obra. No me interesa hacer arte que sea un comentario
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social a posteriori, sino que quiero usar el arte para intervenir en el
momento específico cuando la política está tomando forma, cuando
las decisiones se están negociando, y quizás puedan cambiar –esto es
especialmente importante en situaciones en donde los ciudadanos no
tienen poder.

Tradicionalmente, el arte tiende a señalar un problema o protesta
después de que la decisión ha sido tomada. El Arte en sincronía con el
tiempo político, por el contrario, involucra a los políticos y al público
en general. El arte se convierte en una fuerza política a tomar en
cuenta.

Quería regresar al comienzo de mi trabajo, a Homenaje a Ana
Mendieta (1986–96) y a los periódicos Memoria de la postguerra I y II
(1993–94), en los cuales respondí a la política específica de un
momento particular (ambas obras se discuten en detalle más adelante).
Empecé a darme cuenta de que, una vez que la ley o la cultura
política cambian, una obra en sincronía con esas circunstancias ya no
necesita existir más y se convierte solo en un documento de esa
época. Así que, si quería que mi arte fuera político, no solo debía
tener referencias contextuales y culturales específicas, sino que
también debía trabajar dentro del momento político del tema tratado
y por lo tanto generar consecuencias políticas.

¿Entonces lo ves como una manera de intentar integrar la
especificidad política de ciertos lugares al significado de la obra?

No tiene que ver solo con temas políticos, se trata de entender cómo,
bajo ciertas circunstancias, la política también puede definir lo
artístico y lo estético. Yo celebro el hecho de que la obra no va a
tener un significado estable, porque la política funciona con la
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percepción de las ideas conforme van evolucionando en tiempo real y
con el panorama emocional que genera esta percepción.

Entonces, supongo que esta insistencia en el tiempo político tiene
consecuencias para la vida de la obra y su posibilidad de ser montada
en el futuro.

Exactamente. Es por esa razón que promuevo el re-hacer, en lugar de
re-montar o re-performatizar. Una obra de Political Timing Specific
Art es difícil de rehacer si cambian las condiciones políticas que la
generaron. La obra debe ser adaptada a una nueva situación política o
esperar hasta que las condiciones originales resurjan de alguna forma.
Quizás sea necesario reorientar la obra para abordar otro asunto que
no esté resuelto social o políticamente para tocar una fibra tal como lo
hizo la primera vez.

Quizás el aspecto más importante de Political Timing Specific Art
es que la obra solo será como es en ese momento político en
particular; si es realizada antes o después no tendrá ni la misma forma
ni las mismas consecuencias. La obra es un indicador de una
sensibilidad política determinada. Political Timing Specific Art
ocurre en el espacio entre el imaginario del artista o el público de una
nueva realidad política y la versión que ofrece el político de esta
misma realidad.

Me da la impresión de que para ti es importante que Political Timing
Specific Art termine por producir una polémica o atención mediática.
De hecho, pareces que floreces con esta atención como evidencia de
la potencia de tu obra.

Los medios juegan un papel porque son respetados y temidos por los
políticos. Es el canal que usan para comunicar y generar una narrativa
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que después se convertirá en historia, y nosotros (los ciudadanos)
queremos ser parte de esta narrativa. Usar los medios es necesario para
distorsionar su voz y crear una narrativa alternativa. Es importante
hacer notar, sin embargo, que incluso cuando los medios están
interesados en la visión de los ciudadanos, en este caso la artista,
siempre privilegiarán a los políticos con quienes tienen intereses y
compromisos de largo plazo. Pero los medios son una bestia sedienta
y es muy difícil no ceder ante el sensacionalismo que la alimenta y, en
lugar de eso, usarlos para generar un mensaje que haga que la gente
piense y discuta el problema y no se centre en la persona que lo
generó.

Esto parece particularmente urgente considerando el Gobierno actual
en los EE.UU., que fabrica y despliega choques de personalidades de
manera permanente para desviar la atención de los medios de los
temas realmente preocupantes. Así, los periodistas se fijan en los tuits
ridículos del Presidente en lugar de mantener el enfoque en los temas
políticos complejos. Sé que tus ideas sobre la sincronía con el tiempo
político derivan de tus experiencias en Cuba y no los EE.UU., pero
me parece revelador que la política contemporánea occidental use
cada vez más los afectos para influir en la opinión pública. ¿El arte
sincronizado con el tiempo político hace lo mismo?

Estados Unidos tiene una administración pública falsamente
populista, y una de las estrategias del presidente es usar el lenguaje de
la gente, que es Twitter. Las redes sociales tienden a ser sinónimo de
reaccionar más que de procesar; hay un espectro emocional genérico
simplificado (like o dislike), y se llega a conclusiones por los
encabezados más que por los contenidos. El presidente de Estados
Unidos está empecinado en crear un mundo que no existe en la
realidad. Así que en este momento es de hecho muy adecuado para el
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Norte emplear algo que se generó en el global South [Sur global],
porque nosotros ya atravesamos por esto en nuestros países.

Precisamente dado lo que está ocurriendo en Estados Unidos, y en
el mundo, ya no es suficiente producir arte como reacción o
comentario. Es momento de hacer arte para lo que no ha ocurrido y
lo que está por ocurrir.

¿Cómo distingues entre la sincronía con el tiempo político y lo
tópico? En otras palabras, una obra que comenta oportunamente
sobre eventos actuales.

Es la diferencia entre la observación y la participación: hacer un
comentario sobre algo no es lo mismo que querer cambiarlo. Political
Timing Specific Art es un método de trabajo difícil porque es un
enfrentamiento pleno y directo con el poder y usa algunas de las
herramientas y estrategias del mismo.

Por supuesto, puedes hacer referencia a realidades políticas y crear
conciencia pública sin hacer arte sincronizado con el tiempo político.
Pero cuando haces una obra de arte donde el significado está definido
por una situación política que se está desarrollando, y cuando usa
como material creativo algunos de los mismos elementos que generan
la situación política, cuando la obra de arte se convierte en un punto
de referencia irremediablemente ligado a la evolución de los hechos
históricos y su posterior análisis (realizado por políticos y artistas, y
por historiadores e historiadores del arte), cuando el control y las
consecuencias de la obra no están en manos del artista sino que son
decididos por un gobierno o por quienes están en el poder, cuando la
obra desata una cadena de respuestas políticas o resulta en la creación
de nuevas políticas o leyes, cuando la existencia de la obra altera el
curso de los eventos políticos, cuando la gente puede ver en la obra
de arte un espacio de participación que no encuentra en la situación
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política –esos son los factores que hacen que una obra sea específica a
un tiempo político.

Political Timing Specific Art usa el capital emocional generado
por la actualidad política y compromete al arte como un actor en la
escena política. El tiempo político es una ventana que se abre y se
cierre rápidamente: es un espacio al que se debe ingresar rápido,
durante el breve momento en que las decisiones políticas todavía no
han sido concretadas, implementadas o aceptadas culturalmente.

Esto me recuerda a Maquiavelo, quien en El príncipe (1532), su
tratado sobre el oficio del poder político, propone la idea de occasione,
el momento oportuno para la acción política, esas raras aperturas en el
tiempo cuando los más astutos pueden tomar el poder. El Príncipe
debe estar dispuesto a usar su virtù (entendida como virtuosismo y no
como virtud) según dicten la necesidad y la oportunidad, y de
maneras que no son necesariamente morales. ¡El fin justifica los
medios!

En Cuba, el Gobierno me acusa de ser oportunista. En otras palabras,
dicen que hago las obras para conseguir beneficio personal y
reconocimiento. Yo creo, en cambio, que soy oportuna: mi arte no
busca mi beneficio personal, es el intento de captar el momento para
un posible esfuerzo colectivo y a menudo las consecuencias hacen
que mi vida (y la de personas cercanas) sea increíblemente difícil.
Creo que algunos artistas tienen un talento especial para detectar y
sentir cuándo sus acciones pueden tener significados que trasciendan
el momento mismo. Y eso es occasione. Political Timing Specific Art
hace lo que todos están pensando, pero nadie se atreve a hacer o
decir.
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¿Crees que el término “Political Timing Specific Art” puede ser usado
para releer no solo tu obra sino también otras obras a lo largo de la
historia del arte? Pienso en el proyecto de activismo artístico
argentino Tucumán Arde (1968), muchas de las obras de Hans Haacke
de los años ochenta sobre el patrocinio empresarial y el apartheid en
Sudáfrica, las proyecciones de diapositivas de Krzysztof Wodiczko
sobre personas sin hogar en los ochenta, incluso Citizen’s Investigation
[Investigación ciudadana] de Ai Weiwei, sobre los alumnos que
murieron durante el terremoto de Sichuan en 2008.

Sí, definitivamente. Especialmente las obras de Hans Haacke porque
cambiaron nuestras expectativas sobre el comportamiento de las
instituciones. También podríamos incluir, por ejemplo, las obras que
provocaron las polémicas del NEA [National Endowment for the
Arts] entre 1989 y 1990.8

Entonces, ¿Political Timing Specific Art es una estrategia o un
resultado? El problema con esta interpretación de los NEA Four es
que, en realidad, cede la idea de sincronía con el tiempo político a sus
receptores en lugar de ser una estrategia artística deliberada, algo que
insinuaste antes cuando dijiste que era una habilidad (o virtuosismo)
que el artista trae a una situación. Pero muchas veces está
completamente fuera del control del artista si una obra enciende o no
una tormenta política. La obra de Chris Ofili The Holy Virgin Mary
[Santísima Virgen María], de 1996, fue pintada y exhibida en Londres
sin ninguna controversia; tres años más tarde, en el Brooklyn
Museum of Art, dio lugar a un proceso judicial contra el museo,
liderado por el entonces alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani.
¿Acaso esto la convierte en una obra de Political Timing Specific Art?
No lo creo, porque Ofili no tenía la intención de intervenir en un
debate político. Así mismo, La Nona Ora [La novena hora], 1999, de



TB

CB

TB

Maurizio Cattelan, que muestra al Papa Juan Pablo II cuando es
alcanzado por un meteorito, fue hecha y expuesta sin problemas en
Italia, y solo desató un caos cuando fue expuesta en Varsovia en 2000,
donde un político de derecha la atacó físicamente.

A veces, las obras de arte que son políticamente sensibles en un
determinado lugar no lo son en otro. Cuando trasladamos una obra
de arte de un lugar a otro, puede convertirse en una obra
sincronizada con el tiempo político si toca alguna fibra de un tema no
resuelto. A veces los artistas llegan a esto sin proponérselo (o, mejor
aún, intuitivamente) y acaban tocando una fibra que hace que la obra
provoque una respuesta política o tenga consecuencias.

Lo interesante de los dos casos que mencionas es que las polémicas
se generaron en base a juicios morales más que políticos; en ambos se
destaca la influencia de la religión en el paisaje político de esas dos
sociedades. Pero si la obra está intencionalmente en sincronía con el
tiempo político es irrelevante, al final es siempre el público el que
decide. Claramente, las obras de arte que usan este método generan
una situación política: una en la que los políticos deben intervenir, y
en ese proceso revelan su “verdadera” naturaleza política.

Entonces, ¿las consecuencias son esenciales a tu definición de Political
Timing Specific Art?

Sí, especialmente cuando se trata de un debate público o una ley que
ha cambiado. Las obras de los NEA Four tuvieron consecuencias:
cambiaron las leyes que gobernaban el financiamiento de las artes en
los EE.UU. (aunque no de manera positiva). La obra sincronizada
con el tiempo político no solo despierta conciencia sobre un tema;
siempre genera un cambio en la historia de ese tema.
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Imagino que esto tiene consecuencias para la crítica de arte.

Una obra que está sincronizada con el tiempo político se sitúa
exactamente entre el arte y la política, entre el criterio estético y la
crítica política. No puede ser analizada en una sola de las dimensiones
en las que interviene; no puede ser estudiada solo como una
intención artística ni solo como una intervención política. Debido a
esto el crítico de arte está obligado a aprender sobre la especificidad
política del tiempo y lugar de una obra, y abordar un análisis político
que va más allá de simplemente repetir la narrativa del escándalo y sus
consecuencias (es decir, un juicio, una sentencia, etc.). La crítica de
arte debe abordar y reflejar el paisaje político y cómo fue sacudido y
desafiado, y debería hablarle (igual que lo hace el arte sincronizado
con el tiempo político) simultáneamente a los espectadores del arte, a
las autoridades políticas y al público interesado en el debate en
cuestión.

Las obras que quiero abordar en el próximo capítulo forman dos
categorías: La primera comprende obras que hiciste en Cuba, e
incluyen Homenaje a Ana Mendieta, Memoria de la postguerra y Sin
título (La Habana, 2000). La segunda comprende obras hechas fuera
de Cuba: Trust Workshop/Untitled (Moscow, 2007) [Taller de
confiabilidad/Sin título (Moscú, 2007)] y El susurro de Tatlin #5, en
Londres.

Homenaje a Ana Mendieta

Hablemos de Homenaje a Ana Mendieta (1986–1996), un cuerpo de
obras que abarca una década en la cual rehiciste obras clave de la
artista cubano-americana Ana Mendieta, fallecida en 1985. Mucha
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gente leería estas performances como re-enactments [re-montajes],
un tropo popular del arte contemporáneo de fines de los noventa y
comienzos del dos mil. Sin embargo, en los ochenta, era muy inusual
remontar las obras de otros artistas.

Presenté esta obra como mi tesis de grado y casi me costó mi diploma
del ISA. Le dije al jurado que mi obra consistía en el gesto de rehacer
la obra de otra persona y reevaluarla en un contexto distinto, pero la
rechazaron. Tras una larga discusión, terminaron dándome mi
diploma (probablemente porque tuve muy buenas notas durante
todos mis estudios). La parte escrita de mi tesis se tituló Palimpsesto
sobre la imagen de Ana Mendieta, de modo que mi intención de
sobreescribir y ‘resemantizar’ una imagen quedaba clara.

En esa época, la galería de Mendieta no estaba contenta con este
proyecto; creo que pensaban que quería obtener beneficios
económicos y que estaba interfiriendo con su construcción del legado
de Mendieta. Recuerda que empecé a trabajar en la obra pocos meses
después de su muerte; en ese momento nada estaba muy claro, todo
estaba todavía en formación.

¿Cuántas piezas rehiciste? ¿Fueron solo las performances o rehiciste
también los objetos y las fotografías?

Creo que hice siete performances, no lo recuerdo, además de objetos
y fotografías. No había mucha información sobre ella en esa
temprana época, pero me las arreglé para conseguir fotocopias de su
diario/cuaderno artístico a través de su sobrina, Raquel Cecilia
Mendieta, que fue mi profesora un año en el ISA. Esto me ayudó
mucho y me dio acceso a algunas de sus ideas inacabadas, algunas de
las cuales llevé adelante en este proyecto. Cada vez que me invitaban
a exponer en algún lugar, presentaba un trabajo mío y uno de ella.
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Hacía como si Mendieta, una artista cubana, estaba viva y todavía
trabajando; nunca declaré que yo estaba re-haciendo sus obras
mientras desarrollé el proyecto de mostrar su obra. Por supuesto, el
mundo del arte cubano es muy pequeño, así que no lo pude ocultar
por mucho tiempo.

Me has dicho que solo hay tres fotografías de estas performances. ¿Por
qué no las documentaste?

La documentación nunca ha sido uno de mis puntos fuertes. Vengo
de una generación que tenía acceso limitado a cámaras y video en
Cuba, y ningún acceso al mercado del arte, así que nunca adquirí el
conocimiento o el hábito de documentar. Siempre he valorado la
experiencia directa sobre la documentación y, siendo completamente
honesta, cuando estoy haciendo algo nunca pienso que va a
trascender el momento, entonces nunca siento la necesidad de
documentar. Pero después siempre me arrepiento. Parece que nunca
aprendo.

A mediados de los años noventa la galería de Mendieta descubrió
lo que estaba haciendo y empezó a indagar. Para demostrar que mi
intención no era el beneficio económico, les dije que una vez
terminado el proyecto destruiría todo el trabajo, lo cual hice en 1996.
Siempre me he sentido muy orgullosa de eso, porque siempre me he
considerado como una artista inmaterial cuya obra vive en la
memoria de la gente.

Hace un año tuve acceso a tres fotos del proyecto porque un
fotógrafo llamado Gonzalo Vidal, muy activo en Cuba en esa época,
me las envió por Facebook. ¡Así que ahora tengo pruebas de que en
verdad lo hice!



CB

TB

¿Cómo ves esta obra en el contexto de todas las recreaciones de
performance realizadas desde el año 2000? Muchas de estas han sido
iniciadas por museos como una nueva forma de entender la historia
de la performance. Esta tendencia alcanzó su punto máximo (y
posiblemente su fin) cuando Marina Abramović rehízo sus propias
performances en la exposición The Artist Is Present [El artista está
presente] en el MoMA en 2010, que fue cuando tú también
remontaste algunas de tus propias obras para una retrospectiva en el
Neuberger Museum of Art en SUNY Purchase, Nueva York.9

Nunca uso la palabra re-enactment [remontar], no me gusta; la siento
muy relacionada a los remontajes históricos que se hacen para turistas,
que simulan una parodia de los sentimientos. Siempre he dicho re-
hacer. Para mí, re-hacer es digerir el trabajo y después “vomitarlo” de
vuelta al mundo con tu propia perspectiva y con los elementos que
hacen a la obra nuevamente relevante. Es un proceso de edición, no
es mímica.

Mi crítica a la avalancha de re-enactments que se hicieron hace
unos pocos años es que la mayoría eran gestos formalistas; más allá del
voyerismo histórico, no había necesidad de hacerlas. Ninguna tenía la
intensidad de las originales. Si vas a rehacer la obra de otra persona
debes fundamentarlo con una declaración, debe haber una urgencia
detrás del gesto. Necesita estar motivado por la necesidad de que ese
trabajo vuelva a existir; más allá de la sola nostalgia, debe haber
urgencias que llamen a resituar ese trabajo en el presente y
“devolverlo a la vida”.



No por mucho madrugar, amanece más temprano, serie Homenaje a Ana Mendieta,
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Hablemos de Political Timing Specific Art en Homenaje a Ana
Mendieta. ¿Por qué era tan importante repetir sus trabajos a mediados
y fines de los ochenta?

Originalmente yo quería crear un homenaje a su obra porque no
había muchas artistas cubanas que fueran ejemplos a seguir en esa
época (o mujeres que fueran ejemplos a seguir en general). Entonces
el Political Timing Specific Art en Homenaje a Ana Mendieta fue el
contexto: yo quería reestablecerla como una artista que pertenecía al
panorama cultural cubano en los ochenta, y que había sido muy
influyente para los artistas cubanos. Pero lo que llamó la atención de
las autoridades cubanas era que yo estaba realizando un homenaje a
una cubana que vivió fuera de Cuba y, más aún, estaba insertando la

Ánima de la serie Silueta, serie Homenaje a Ana Mendieta, 1986–96, Institute of

International Visual Arts en la Iglesia de San Pancras, Londres, 1996. Más ▸
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obra de Mendieta en la narrativa de nuestra historia cultural nacional
justo en un momento en el que muchos artistas cubanos huían del
país. Toda una generación de artistas emigraba, y el Gobierno hizo
un esfuerzo simbólico por borrarlos, por intervenir nuestra memoria
cultural. Si eras un escritor o un músico y te ibas a Barcelona, Ciudad
de México o Miami, sacaban tus libros y tu música de las tiendas y las
bibliotecas, y nunca más te mencionaban en clases.

El discurso oficial era que la gente se había ido porque querían
una vida más cómoda, como si solo estuviesen interesados en comer
mejor. De hecho, muchos, al menos en las artes visuales y la
literatura, abandonaron Cuba porque la censura había creado una
atmósfera sofocante; los censores hipersensibles no dejaban pasar
ninguna imagen, metáfora o estrategia estética, porque veían
comentarios políticos incluso donde no los había. Ángel Delgado, por
ejemplo, estuvo en la cárcel seis meses en 1990, debido a una
performance en la cual defecó sobre un periódico nacional. Los
críticos se convirtieron en policías y los policías en críticos. Toda esta
migración les demostró a los artistas jóvenes que si querían existir
artísticamente en Cuba, debían asumir una posición servil.

Como te puedes imaginar, mi propuesta no seguía exactamente el
camino dictado, por ende generó una discreta respuesta de los
críticos, apenas un artículo de Gerardo Mosquera para Poliéster (1995)
y uno de Erena Hernández para Mujeres (1992). El proyecto duró
diez años, así que no era una exposición única que podían borrar,
sino un esfuerzo persistente de hablar sobre Ana Mendieta como
artista cubana. Para explicar mi obra tenía que explicar el contexto en
el cual fue creada y a los burócratas oficiales no les gustó que se los
recordara.

¿Rehiciste su obra internacionalmente o solo en Cuba?
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Solo en Cuba. La obra era para Cuba y sobre Cuba, y estaba dirigida
a un público muy específico. Mi gesto buscaba reivindicarla como
parte de la historia cubana y de la historia del arte en Cuba, después
también quise rescatar a quienes habían abandonado la isla y habían
sido borrados por el Gobierno (porque esto estaba pasando a la
Generación de los 80). Solo una vez, en España, instalé una de sus
obras y me di cuenta de que no tenía mucho sentido. En ese contexto
fue vista solo como otra artista cubana en una exposición y no había
ninguna tensión en esa reivindicación.

Tras una década, ¿qué te hizo terminar con este proyecto? ¿Esta
decisión también estaba sincronizada con el tiempo político?

Sí, lo estaba. Decidí darlo por terminado en 1996 por tres razones.
Los estudiantes del departamento de historia del arte de la
Universidad de La Habana empezaron a visitarme para reunir
información sobre Ana Mendieta para sus tesis. Ella ya era parte de la
historia del arte cubano, y por lo tanto mi trabajo estaba hecho; su
integración ya no era una propuesta, sino una realidad. En segundo
lugar, los albaceas de su obra “junto con la Galerie Lelong” la habían
establecido como una artista importante y lograron una buena
recepción de su obra entre el público. Esto, a su vez, afectó la actitud
del Gobierno hacia ella; se convirtió en un ejemplo de la manera
“buena” de regresar a Cuba. En tercer lugar, cuando el Gobierno
perdió el apoyo de la Unión Soviética, cambió su actitud hacia los
que habían emigrado: en lugar de borrarlos, les daban la bienvenida
sin disculpas. El Gobierno llamaba “gusanos” a los que se iban, pero la
gente en la calle decía que se habían convertido en “mariposas”.
Ahora, básicamente, Mendieta era una mariposa. Así que la situación
política que había dado forma y significado a mi obra había cambiado
completamente. Ya no era necesario que el proyecto siguiera
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existiendo; ya no había fricción. Si hubiese seguido haciéndolo,
habría dejado de tener sincronía con el tiempo político.

¿No crees que todos los actos de remontaje tienen la capacidad de ser
Political Timing Specific? Después de todo, cualquier acto de
apropiación implica un desplazamiento del contexto para adquirir un
nuevo significado.

No, no todos los actos de re-montaje son obras de Political Timing
Specific Art. Una diferencia importante es que las obras sincronizadas
con el tiempo político no vienen del pasado, sino de la anticipación
de un futuro potencial. Entonces, para que una recreación calce en la
categoría de Political Timing Specific, no puede partir de la nostalgia,
de un deseo de despertar recuerdos o de una veneración del pasado.
Para ser Political Timing Specific, una recreación necesita intervenir
directamente en la política y provocar una disrupción; no puede ser
un fin en sí mismo.

Tengo tres formas de ver el re-montaje. Primero, como un acto
pedagógico, donde el fin es aprender a través de la experiencia. Esto
es algo que defiendo cuando enseño performance y está basado en la
idea de que solo puedes saber sobre performance rehaciéndola y
sintiéndola. Es como copiar una pintura académica para entender
sobre composición y técnica: aprender haciendo. En este caso no se
trata de algo político, sino técnico, y uno encarna el significado
recién adquirido. Se convierte en parte de tu caja de herramientas
artísticas, algo que podrás usar en algún momento en el futuro.

La segunda es el re-montaje como investigación histórica, que
permite a la gente entender algo que pasó décadas atrás. Este tipo de
re-montaje es analítico, pero también tiende a ser nostálgico. Hay un
gozo en el acto de viajar en el tiempo, en ponerse en los zapatos de
otros. Ya sea como performer o como público, te posicionas en otro
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tiempo, un tiempo en que ciertas cosas todavía podían escandalizar; la
emoción proviene de experimentar en persona lo que otros solo
pueden ver en fotos o en video. Puedes ser parte de una nueva
generación que añade algo a la historia de la obra, reinscribiéndola
dentro de tu propia narrativa emocional. Es una experiencia voyerista
que puede arruinarse si solo intentas contemplarla desde el presente.
Más de una vez me he sentido decepcionada al descubrir lo poco
emocionantes y aburridas que pueden ser algunas performances que
solo hemos visto a través de los míticos lentes de la documentación.

La tercera forma de re-montaje usa la performance original como
punto de partida pero actualiza la imagen, los símbolos o las
referencias para poder ser relevante en el presente. En este caso, lo
que se toma de la performance original no es la imagen final que
estamos acostumbrados a ver, ni tampoco algunos de los elementos
(como una bala o un conejo muerto), ni la acción en sí, sino el
impacto y las consecuencias generados por la performance original.
Por esta razón, es posible que sea necesario cambiar ciertos elementos
usados en la performance original si esos elementos ya no provocan la
misma respuesta emocional. Eso significa no solo tomar el espíritu,
sino entender qué fibra sensible tocó la obra y descubrir cómo ese
tema se traduce hoy. Quizás en la obra original había desnudos que
hoy no escandalizarían a nadie.

¿Qué fibra sensible crees que tocó Mendieta con su obra en los años
setenta?

Creo que su obra tuvo un significado muy diferente en los Estados
Unidos y en Cuba. Creo que reclamó Cuba como un lugar propio y
de esa forma desafió la idea de nacionalidad como una construcción
erigida dentro de un territorio físico. En esa época, solo podías
declarar pertenencia a Cuba si vivías ahí, o si te identificabas con el



CB

proceso político; solo podías invocar tu cubanidad políticamente.
Mendieta no estaba físicamente en el país y, por lo tanto, no era parte
del proceso político; pero aun así reclamaba Cuba como suya. En los
Estados Unidos, por otra parte, me parece que su obra tocaba temas
feministas (al insertar su cuerpo en el Land Art) y la presencia latinx
en el mundo del arte.

Con este proyecto llegué a entender que en Cuba no hay otra
opción; uno tiene que ser político, porque lo político es el filtro a
través del cual toda obra será vista, inevitablemente. Ahora, claro, con
Raúl Castro todo se ve a través de la óptica del beneficio económico;
las políticas están atadas al dinero, como en casi todos los lugares del
mundo.

Memoria de la postguerra

En 1993 y 1994 hiciste dos periódicos, Memoria de la postguerra I y II,
que imitaban el aspecto y estructura de Granma, el periódico oficial
de Cuba. ¿Qué contenían estos periódicos y por qué dirías que fueron
específicos al tiempo político?
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En 1991–1992 me sentía realmente vacía; el arte producido durante
los ochenta en Cuba me impactó profundamente, pero el noventa por
ciento de esos artistas (muchos de los cuales eran mis amigos)
abandonó el país y el panorama del arte cambió muy rápido. Yo era
demasiado joven como para pertenecer a la Generación de los 80; por
mi edad pertenecía a la generación siguiente pero no me identificaba
con sus aspiraciones artísticas ni con sus estrategias. El periódico fue
un intento de rescatar el espíritu de la Generación de los 80.

El primer número incluía una lista, elaborada por la curadora y
crítica de arte Cristina Vives, de la gente que trabajaba en las artes
visuales que había abandonado Cuba, más de cien personas. Esto era
importante porque sabíamos que la gente se iba, pero no sabíamos
cuánta. El periódico también sirvió como catálogo porque lo distribuí
a la entrada de una exposición del mismo nombre, Memoria de la
postguerra, en el Fondo Cubano de Bienes Culturales.

Pero ¿no es cierto que este período a principios de los noventa seguía
caracterizado por la política de Fidel de rectificación de errores, que
buscaba crear más diálogo entre el aparato cultural oficial y los artistas
y escritores cubanos?

Sí, pero los artistas quisieron rectificar demasiado. Los artistas,
escritores, filósofos, sociólogos e intelectuales estaban muy
entusiasmados con la oportunidad de involucrarse en el proceso de
rectificación; era una oportunidad única para probar sus capacidades y
participar en un intercambio público y directo con el poder.
Intelectuales de diversas disciplinas armaron proyectos donde
imaginaban qué podía hacerse en Cuba. Los artistas fueron invitados
a colaborar en la formulación de la política cultural, pero todo eso era
demasiado bueno y no duró. Poco después Fidel declaró que
Gorbachov era un agente de la CIA y que la glásnost fue un error.
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Entonces los burócratas que se sintieron amenazados por ese espacio
que se les dio a los intelectuales contraatacaron inmediatamente,
volvieron a sus posiciones reaccionarias y crearon un estado general
de censura en las artes, la música y la universidad.

El día que el primer periódico salió fui convocada al Consejo
Nacional de las Artes Plásticas por alguien que había sido mi profesor.
Fue una palmadita suave en la espalda. Me dijo: “Como amigo, te
recomiendo que no hagas más esto”. Le dije “Ok” y luego corrí al
lugar en el que se estaba imprimiendo la segunda edición para
asegurarme que terminaran de hacerlo ese mismo día.

Y después de ese aviso, ¿cómo llegó a materializarse el segundo
número del periódico?

Apareció dos días después, porque ya estaba en imprenta. Eso
también fue Political Timing Specific. Si el primer número aportó
una lista de más de cien artistas que habían abandonado el país –lo
que indignó a los oficiales culturales–, imagínate cómo fue con el
segundo número que giró en torno a la migración. Esta era la
primera vez que los cubanos que vivían dentro y fuera del país
ocupaban el mismo “espacio”, no obstante uno impreso. Esto, en
definitiva, no fue bienvenido por las instituciones culturales y
gubernamentales; hoy, sin embargo, es la norma y hacerlo ahora no
generaría ninguna tensión política. Pero en ese entonces, el jefe del
Consejo me acusó de difamación. Le pedí que me demostrara que el
periódico no era una obra de arte. Cuando se le acabaron los
argumentos estéticos, dijo que yo estaba violando las leyes cubanas
que rigen las publicaciones, la circulación de prensa y el uso de
recursos estatales (me explicó que se refería no solo a las máquinas y la
tinta, sino al trabajador que lo había impreso), crímenes por los cuales
podía pasar quince años en la cárcel.
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En 1994, entendí que el Gobierno había empezado a poner en
movimiento estrategias capitalistas, que eran más suaves
comparativamente, pero para mí quedó claro que una vez tomadas
esas decisiones, no habría vuelta atrás, aunque la propaganda oficial
dijera lo contrario. Quise demostrar que se podía comprar ideología
con dinero.

En otras palabras, compraste los recursos para diseminar una contra-
ideología.

Esto no era algo que podrías haber imaginado en la Cuba de ese
entonces. La imagen del país se basaba en la anticorrupción y la
lealtad a los principios ideológicos. En una frase muy célebre, Fidel
dijo que la Revolución y sus principios no podrían jamás ser
comprados, pero la Revolución cubana llevaba mucho tiempo en
venta.

El primer periódico independiente en Cuba después de la
Revolución fue una obra de arte (producida con muy poco dinero),
pero para la gente que no pertenecía al mundo del arte era un
periódico, y se preguntaban cómo podía pasar esto. Parecía
imposible. En general, mi obra intenta hacer lo que parece imposible,
para que otra gente piense: “Si ella pudo hacerlo, ¿por qué yo no?”.

¿Por qué se llama Memoria de la postguerra?

Porque quise comparar el paisaje físico de Cuba con un paisaje de
posguerra. Viví en el Líbano durante los años setenta, y presencié una
de las invasiones israelíes a Beirut. Tengo recuerdos de edificios
destruidos tras el paso de tanques y bombas, había partes enteras de la
ciudad devastadas. A menudo pasaba por La Habana y sentía una
conexión con esos recuerdos libaneses de posguerra. En Cuba
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estábamos en guerra, una guerra ideológica, y este era el paisaje que
produjo esa guerra.

La llamé Memoria de la postguerra porque los periódicos, al
contrario de los libros, tienen que ver con lo efímero: las noticias del
día son simultáneamente olvidadas mañana y conservadas como
documento histórico. En Cuba, todavía hay una cultura de “vive hoy
y no te preocupes del mañana”. Es difícil encontrar documentos que
conserven la memoria y, en todo caso, la mayoría de la gente no
quiere recordar.

¿Por qué crees que pasa eso?

Es un efecto postraumático del abuso político. Memoria de la
postguerra nos dice que debemos recordar: recordar el trabajo artístico
de la Generación de los 80 y recordar cómo el Gobierno
constantemente borró recuerdos personales e históricos, fingió que
ciertos hechos no habían pasado y cambiaba el significado de las cosas
todo el tiempo. Nuestra única defensa era la de recuperar la memoria
y dejar huellas como mnemotecnias para no olvidar nada y luego
transmitir esos recuerdos a otros. El arte es perfecto para ello.

¿Cuántos artículos del periódico escribiste tú?

En el primer periódico solo escribí la introducción, una especie de
columna editorial. La idea era darles espacio a otros. El tema de ese
número fue la ciudad cubana como un paisaje de posguerra y fue
escrito por artistas cubanos que vivían en la isla.

El segundo número trató sobre dos Cubas, una dentro y otra fuera
de la isla. Hice que estos dos grupos dialogaran: los artistas que el
Gobierno cubano quería borrar y los que debían olvidarlos. Además
de eso, el tema de la migración, su impacto y las dos Cubas
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resultantes. En 1994 esto era demasiado para las autoridades (fue antes
de la crisis de los balseros que ocurrió después ese año). Ese segundo
número llevó a algo que influyó mucho en mi obra y que fue muy
doloroso cuando me llamó la Seguridad del Estado para interrogarme:
“¿Dónde los imprimiste? ¿Cómo los imprimiste? ¿Quién te dio el
dinero?”.

En esa época, ¿era común que los artistas fueran llevados e
interrogados así?

No. Eso era más típico de los ochenta. Irónicamente, al reivindicar el
recuerdo de esa época y la libertad que esos artistas se tomaron para
abordar temas políticos, también traje de vuelta la represión que ellos
sufrieron porque sus nombres volvieron a aparecer en Cuba a través
de los artículos del periódico. Entonces volví a sentir la experiencia de
los ochenta: la libertad, el entusiasmo, la energía desbordante, pero
también la restricción y la crisis de los balseros que ocurrió después.
Cuando hablé con artistas de los ochenta sobre sus encuentros con la
Seguridad del Estado, los describían de manera tan ridícula, se reían
de todo eso. En esa época los artistas tenían cierto poder; también
todos eran hombres y había un espíritu de camaradería entre ellos. Yo
estaba sola y fue mi padre el que me entregó para que me
interrogaran; eso fue bastante intenso y traumático.

¿Tú padre te entregó? Quizás deberíamos mencionar que él fue
diplomático, fue por su trabajo que estuviste en el Líbano en los
setenta.

En 1994 él era el embajador cubano en Argentina y estaba conectado
con las altas esferas del poder. Después supe que también era un
agente de inteligencia. Él volvió de Argentina debido a este



incidente; llegó a mi casa y me dijo que le entregara todos los
periódicos. Pero fui más astuta con el segundo número: hice varios
paquetes y los fui dejando en casas de diferentes personas para
asegurarme de que siempre habría algunos. Así que le dije a mi padre,
“Solo tengo veinte en la casa, ¡llévatelos todos!” (tenía otros 480
repartidos, a salvo). Él dijo: “Vamos a dar un paseo”. Yo pensé que
iríamos a almorzar o que iríamos a su casa. Nunca imaginé que me
iba a llevar a una casa en el Nuevo Vedado, a encontrarme con dos
hombres de contrainteligencia. No solo me preguntaron miles de
cosas, sugiriendo acusaciones que negué, sino que también me
pidieron que colaborara; es decir, que me convirtiera en informante.

Fue todo muy doloroso. Mi padre y yo ya teníamos una relación
sumamente complicada, y esta vez él me manipuló totalmente.
Después de eso nuestra relación se quebró, me sentí completamente
traicionada, no sabía si podría confiar en alguien más. (Por supuesto,
reprimí esto por más de diez años). Una de las razones por las que
decidí pasar más tiempo fuera de Cuba fue la presión, que también
venía de mi padre, de colaborar con el régimen. Yo no quería, así que
mi solución fue, simplemente, no saber nada de nadie. Fingí estar
loca, no ser confiable. En el proceso perdí mis recuerdos y adquirí la
disciplina de olvidar. Quería pasar como fuente inútil de información,
para que me dejaran en paz. Gracias a Dios tenía a mi madre quien
apoyó mi decisión y enfrentó a mi padre por la presión que me hacía
sentir. Ella me dijo: “Acuérdate que, aunque trabajes con ellos una
sola vez, nunca podrás dejarlo en el pasado”. Tenía claro que no iba a
colaborar, porque soy artista, no policía. Mi propio padre me había
traicionado y sabía que no podía hacerle eso a nadie más. Entonces
acepté cualquier proyecto que viniera de fuera de Cuba porque
mientras más tiempo pasara fuera del país, menos iba a enterarme de
lo que pasaba en el mundo del arte de allá y era menos probable que
me llamaran para ser interrogada. Así que decidí irme de Cuba
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cuando la oportunidad llegó. Y luego, claro, me dejaron en paz.
Ahora, sin embargo, estoy en la lista de los enemigos del Estado.

¿Hubo algo positivo que resultó de esta experiencia?

Aprendí que uno tiene una responsabilidad con los demás. Para el
primer número del periódico, mi amigo David Cordovéz me ayudó
porque necesitaba sacarlo rápido, a pesar de que me aconsejaron no
hacerlo. Acuérdate que en esa época esto se hacía recortando y
pegando de verdad, no era digital. Me llamaron de la oficina del
presidente del Consejo Nacional de las Artes Plásticas diciendo que
querían “hablar” conmigo. Me enteré después de que, en ese mismo
momento, David fue llevado a la comisaría de policía, donde lo
interrogaron. Con ese incidente tomé conciencia, dolorosamente, de
las consecuencias del Political Timing Specific Art y llegué a la
conclusión de que solo debía hacer performances individuales y no
trabajar colectivamente. Años más tarde, cuando decidí volver a
trabajar con otras personas, ya fuera como participantes o
colaboradores, pasé mucho tiempo pensando en cómo controlar las
consecuencias que podrían afectarlos y menos tiempo tomando
decisiones estéticas.

A través de esa conversación con el presidente del Consejo
Nacional de las Artes Plásticas y después con el oficial de la policía
secreta, tomé conciencia del miedo que tenía el Gobierno de que la
gente colaborara en algo no aprobado por ellos. Los dos me dijeron:
“No puedes reunir a toda esta gente, no puedes usar tu poder de
convocatoria”. Esa frase quedó grabada en mi mente durante años.
Descubrí que había algo que les asustaba aún más que el simple hecho
de haber impreso algo sin su permiso: les daba miedo que yo estaba
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uniendo a gente dentro y fuera de Cuba. No querían perder el
control sobre esa separación. También aprendí que tenían miedo.

Volviste al formato de periódico diez años después en lo que,
supongo, era un contexto mucho menos politizado.

Fue una exposición individual en 2003, en el Museo Nacional de
Bellas Artes de la Habana. Esa muestra me dio la oportunidad de
vengarme artísticamente por el castigo que recibí por los dos
números de Memoria de la postguerra. El tercer número fue un
periódico sin nombre, con unas 150 consignas políticas de la
Revolución, de 1959 a 2003. Sin fecha. Sin nombre. Nada, solo
consignas. Era mi manera de decir que no había espacio para hablar.
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A estas alturas, ya había recibido reconocimiento internacional y mi
obra había sido exhibida en varias bienales (incluyendo la sección
internacional de la Bienal de Venecia y en Documenta 11). He
aprendido a usar los eventos y las instituciones de arte para adquirir el
capital cultural que hace posible realizar arte político dentro de Cuba.
A veces es difícil para la gente entender por qué decido participar en
ciertos eventos artísticos; esto ocurre porque tomo decisiones en base
a cómo los oficiales culturales de Cuba van a percibirlo y lo difícil que
se les hace desacreditarme como artista. Adquirir prestigio cultural es
mi única defensa contra el Gobierno cubano: mientras más prestigio
tengo, más riesgosa y transgresora puede ser mi obra en el sentido
político.

¿Por qué lo llamas una venganza?

Porque estaba publicando de nuevo. Esperé diez años, pero
finalmente lo hice. En el periódico había consignas que el Gobierno
quería hacer desaparecer, como: “¡Al paredón!”, un llamado a ejecutar
a quienes no eran revolucionarios. Nadie quiere recordar que alguna
vez alguien gritó eso en las calles.

Si eres una artista que hace un periódico cuando hay libertad de
expresión entonces no es arte en sincronía con el tiempo político,
aunque el contenido sea político. Cuando hay libertad de expresión,
no hay necesidad de que el arte abra espacios sociales, legales o
políticos prohibidos, o que el arte demuestre que la libertad de
expresión es posible.

Pero un periódico como obra de arte puede tener distintas funciones
en distintos lugares, no tiene que ser en un contexto de represión
estatal para ser políticamente relevante. Hacer un periódico barato y
desechable tiene su propia política (con “p” minúscula) en un
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contexto donde el arte es un símbolo de estatus de lujo y un objeto de
especulación financiera y donde el éxito artístico se define en
términos de ventas a individuos de altísimos ingresos. Piensa en los
periódicos de Dan Perjovschi o en la edición paraficcional del New
York Times de The Yes Men en 2008, que fue distribuida a un
público general con el titular “Iraq War Ends” [Fin de la Guerra de
Irak] y donde todos los artículos traían buenas noticias.

El periódico de The Yes Men estaba sincronizado con el tiempo
político porque ese era un momento en el cual el Gobierno de Bush
estaba mintiendo y la gente no confiaba en las noticias. Claro, no
hubo consecuencias tangibles, pero era una obra muy sincronizada
con ese momento político. No habría funcionado si la hubiesen

The Yes Men, Edición especial del New York Times, 12 de noviembre de 2008. Más ▸
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impreso durante el mandato de Obama, porque la mayoría de la
gente confiaba en él. Ahora no tendría ningún sentido porque todos
sabemos que todo es falso y que las noticias vienen cocinadas de
antemano.

The Yes Men funcionaba en la frontera de lo que Carrie Lambert-
Beatty llama paraficcional. Pero tu periódico no tenía elementos
paraficcionales.

Quizás era para-real, o hiperreal. En 2004 imprimimos el último
número de Memoria de la postguerra en Miami; el tipo al que
encargamos la impresión era cubano y se negó, ¡pensaba que era
procomunista! Es una obra más allá de la ironía.

Sin Título (La Habana, 2000)

Hablemos de Sin título (La Habana, 2000), una instalación en que los
espectadores entran a un espacio oscuro mientras caminan sobre
gruesas capas de caña de azúcar en el suelo. Conforme tus ojos se
adaptan a la oscuridad, ves un destello (producido por una pantalla de
video en blanco y negro) en el centro del lugar, y poco a poco
empiezas a percibir un sonido, como de un cepillo. Muy lentamente
descubres que el sonido viene de hombres desnudos frotándose el
cuerpo. Los espectadores pasan por una experiencia táctil y sensual
que además se hace social: la textura y el olor de la caña de azúcar en
el suelo, el brillo del video (con imágenes de Fidel Castro), pero
también ansiedad ante nuestra proximidad a los performers desnudos.
Para mí, la obra realmente confirmó cuán eficazmente construyes y
manipulas una experiencia para el público.
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Untitled (Havana, 2000) [Sin título (La Habana, 2000)] es una de mis
obras favoritas. Creo que es la primera obra que no hice
específicamente para un público cubano local o para el Gobierno. Era
una obra sobre Cuba para extranjeros. La hice durante la Bienal de La
Habana cuando había mucho entusiasmo y expectativa entre los
cubanos por la cantidad de gente que vino a visitarla (muchos por
primera vez) de Estados Unidos.

Pero tu obra también incluía una imagen de Fidel. ¿Por qué
consideras que es una obra de Political Timing Specific Art?

Cuestionaba el entusiasmo, y estaba relacionada con el lugar.

Untitled (Havana, 2000) [Sin título (La Habana, 2000)]. Más ▸
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¿Con la fortaleza La Cabaña?

No, con la Bienal. De pronto, la gente tuvo la oportunidad de ir a ver
arte cubano. O más bien, usar la excusa del arte para visitar a Cuba.
Ese año, muchos norteamericanos estaban muy entusiasmados con la
idea de ir, finalmente, a esa isla prohibida que antes solo habían
imaginado. Usando la Bienal como excusa, muchos grupos de juntas
de museos, y otros también, invadieron las calles de La Habana y los
talleres de los artistas. Pero antes de llegar ya tenían una imagen de
Cuba que ninguna experiencia iba a cambiar.

¿Por qué eso no es especificidad de lugar?

Pudo haber sido sencillamente específico al lugar, pero el Gobierno
estaba muy ansioso por mostrar la “imagen correcta” frente a estos
nuevos visitantes, y mi obra no ayudaba. Primero cortaron la
electricidad en mi espacio expositivo, pero eso también acabó
cortando la electricidad al resto de las piezas exhibidas en ese lado de
La Cabaña; algunos de esos artistas eran extranjeros y protestaron, así
que se vieron obligados a volver a poner la luz. Luego clausuraron mi
obra por unas horas después de la inauguración; pero como ya había
una fila de curadores importantes esperando, tuvieron que dejarlos
entrar para evitar un escándalo. Al día siguiente en la mañana me
llamaron por teléfono y me dijeron: “Sabemos que quieres volver a
abrir la muestra, no lo intentes”. Por eso considero que la obra es
Political Timing Specific, porque forzó una reacción del Gobierno.
Además apuntó a la mirada enamoradiza de los visitantes extranjeros:
criticaba su falta de interés por ver otra cosa que no fuera la imagen
romántica y mediática del país y del líder icónico, en lugar de dirigir
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su mirada hacia los cubanos que, como los actores en la pieza, eran los
que estaban en una posición realmente vulnerable.

Un poco antes, hablaste del arte sincronizado con el tiempo político
que interviene justo cuando una política está tomando forma. Esta
obra funciona más simbólicamente que en el ámbito de la acción
directa, algo que también podríamos decir de tus instalaciones Poetic
Justice [Justicia poética] (2003) y Untitled (Kassel, 2002) [Sin título
(Kassel, 2002)]. Los extractos de videos apropiados de Fidel Castro no
son solo clichés para la mirada del turista, sino que han sido elegidos
para representar sus interacciones simbólicas con niños, trabajadores y
otra gente.

¡No te olvides, estamos revisando obras que hice antes de crear el
concepto de Political Timing Specific Art! Esta instalación no se
ajusta por completo; ahora trabajo más conscientemente en ello. Pero
Untitled (Havana, 2000) tenía sincronía con el tiempo político porque
reaccionó a nuevas circunstancias políticas: el Gobierno de Estados
Unidos estaba revaluando sus políticas hacia Cuba, y viceversa.

Para el video, tomé un montón de clips de documentales y los
combiné al azar sin ningún criterio editorial. Cada minuto se repite
una imagen: un joven Fidel abre su camisa militar para mostrar que
no lleva chaleco antibalas. Otras imágenes muestran a Fidel en
pijamas en un estudio de TV con su hijo, finge que está en su casa
dando una entrevista. ¡Es muy raro ver ese nivel de teatralidad!
También está Fidel dando un discurso ante una gran multitud. Pero
todo el video está en silencio.
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Cuando exhibí el trabajo de nuevo en 2018, en el MoMA, fue muy
distinto. Ahora él está muerto y no aparece todo el tiempo en los
medios. En el año 2000 algunos pensaron que yo estaba anunciando
la muerte del líder. Ahora lo vemos de manera distinta y ojalá Cuba
también sea vista de forma distinta; entonces la instalación habrá
caducado y podremos verla por su valor estético.

¿Cuál era la lógica para usar gente desnuda? ¿Son metáforas de la
población cubana y su inevitable invisibilidad ante los turistas?

La obra exploraba la vulnerabilidad. Era una yuxtaposición entre la
vulnerabilidad construida de un político en los medios y la de

Untitled (Havana, 2000) [Sin título (La Habana, 2000)], fotograma. Más ▸
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alguien, un Sin Nombre, que es realmente vulnerable y está a tu lado,
en persona. El tema de la Bienal era Uno más cerca del otro y yo
canalicé este concepto hacia los medios.10 En ese momento mi
pensamiento todavía era muy representacional (¿Cómo simbolizar a
Cuba? Con la caña de azúcar); pero en esa obra descubrí el potencial
de sacrificar la vista y privilegiar los otros sentidos. Trabajé con las
ideas de miedo y seducción.

¿Puedes explicar la coreografía de los cuatro performers?

Hay cuatro gestos que reflejan ciertas ansiedades de los cubanos y el
compromiso automático con su realidad. En uno, aparece una
persona agachándose de forma sumisa. Pero si logras ver a través de la
oscuridad, te das cuenta de que te sigue mirando mientras se inclina
ante ti, así que es más intenso: “Yo sé que tengo que someterme a ti,
pero en realidad no estoy de acuerdo”. Esta apariencia de sumisión es
algo que ocurre con frecuencia en Cuba. Otro gesto es el de intentar
encontrar algo en tu boca, o sacar algo de tu boca, o evitar que algo
salga de tu boca. Esto alude a la idea de autocensura y al hecho de que
tantos cubanos deciden quedarse callados. Con el tiempo eso se
convierte en un peso, en una doble moral; ese es el país que tenemos
hoy. Un tercer gesto es el de apartar algo del cuerpo con la mano. El
cuarto gesto fue cambiado para el MoMA porque no me gustaba
mucho el original. Lo reemplazamos con un gesto que recuerda
cuando la policía te detiene y te hace poner las manos detrás de tu
cabeza. Todos los gestos hacen un sonido sutil y son obsesivos.

Los performers sufren una transformación ante los ojos del
público: al principio no existen (porque son invisibles en la
oscuridad). Cuando aparecen son como guardianes del video,
apoyándolo como atlantes en un edificio. Luego empiezan a parecer
esclavos: no están ahí porque quieren, sino porque tienen que estar.
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Al final parecen máquinas rotas, repitiendo los mismos gestos una y
otra vez.

Hablando del MoMA, ¿cómo justificaste el re-montaje de esta obra
de Political Timing Specific Art en Nueva York, en 2018?

Creo que la fascinación de los Estados Unidos por Cuba sigue ahí; es
ciega e irracional, e impide que los cubanos tengan un diálogo
complejo con ellos sobre nuestra realidad. Entonces, en ese sentido
creo que persisten las mismas condiciones, porque básicamente es el
mismo espectador que experimenta la obra. Como dije antes, al re-
hacer una obra propongo dos opciones: un montaje muy histórico,
donde se explica la sensibilidad del momento en que fue hecha, o una
actualización. En el MoMA tomamos la primera alternativa e
intentamos preparar al público para la instalación: cuando entrabas al
espacio te encontrabas con un texto largo en un muro explicando el
contexto, y había un folleto con entrevistas, también. Tenías que
esperar en una fila, lo que ralentizaba la experiencia como espectador,
y espero que los hiciera más receptivos. Es importante preparar al
público porque tendemos a depender demasiado de la estética, como
si fuera una categoría inmutable, cuando en realidad, algo que fue
increíble en 1965 no necesariamente va a ser increíble hoy.

Algunos públicos conectaban de manera más profunda con la obra
–algunos cubanos que estuvieron detenidos en La Cabaña
reaccionaron de manera muy intensa; a algunos venezolanos la obra
les remitía a su experiencia actual bajo el régimen de Maduro,
especialmente después de la masacre;11 y también hubo algunas
personas que sintieron algo parecido con la presidencia de Trump.

Lo que me cuesta entender es la relación entre, por un lado, la
política de represión cultural y exilio en Homenaje a Ana Mendieta y
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Memoria de la postguerra y, por otro lado, las políticas culturales de la
Bienal en Untitled (Havana, 2000). ¿O serían simplemente diferentes
grados de lo mismo, no de cualidades intrínsecas, ya que casi todo
evento cultural en Cuba es también un evento político?

En Cuba están relacionados, porque todo gira en torno a la gran
narrativa de la Revolución. Para los regímenes totalitarios, la cultura
tiene gran importancia –no solo como un sofisticado instrumento
propagandístico para impresionar a los extranjeros, sino para cultivar
un vínculo emocional con el proyecto revolucionario entre la gente
que vive en Cuba. Una vez alguien en Europa me dijo: “Tú eres una
embajadora de tu país porque eres una artista cubana exponiendo
aquí”. Aunque yo no quisiera jugar ese papel, la escasa información
sobre Cuba en el exterior transformaba una inauguración en una
sesión de preguntas y respuestas sobre el país y su política. La gente
piensa que los artistas en Cuba son parte de la máquina de
propaganda y están felices con su Gobierno. En Occidente, por el
contrario, existe la opción de considerar la cultura como algo
separado de las políticas estatales y los proyectos gubernamentales.

Fuera de Cuba

Hasta ahora hemos conversado sobre las obras que hiciste en Cuba;
ahora quiero saltar unos años para hablar de algunos trabajos que
hiciste fuera de tu país, en la época en la que formulabas la idea de
Political Timing Specific Art. La primera de estas fue Trust Workshop
/ Untitled (Moscow, 2007) [Taller de confiabilidad/Sin título (Moscú,
2007)]. Esta fue otra experiencia altamente estructurada en la cual el
espectador debía entrar a un pequeño espacio donde se enfrentaba a
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un fotógrafo que le pedía que posara para un retrato con monos o
águilas vivos.

Tres monos, dos águilas y los fotógrafos. La idea original era poner
un aviso clasificado en el periódico que anunciara “Talleres de

Trust Workshop/Untitled (Moscow, 2007) [Taller de confiabilidad/Sin título (Moscú, 2007)].
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confiabilidad” para gente que no confiaba en miembros de su familia,
amigos, instituciones o el gobierno –básicamente para gente que
estuviera sufriendo las consecuencias de haber vivido en la Unión
Soviética. El taller sería dirigido por un exagente de la KGB, pero ese
detalle no se anunciaría. La idea era darle una nueva utilidad a los
conocimientos del agente, partir de un episodio negativo del pasado
para lograr algo positivo, con las mismas técnicas psicológicas usadas
por los agentes de la KGB, casi como una reparación por los daños
causados anteriormente. En la época socialista, la policía secreta
aislaba a las personas y generaba desconfianza para controlarla. La
idea de esta obra era revertir este proceso para generar un espacio
donde la gente pudiera confiar nuevamente, y tenía que ser dirigido
por aquellos que causaron el problema en primer lugar.

Al final, sin embargo, no seguiste esta opción: era muy complicado
trabajar al mismo tiempo con rusos y los espectadores internacionales
de la Bienal de Moscú. Entonces decidiste usar la sesión de fotos con
animales, pero conservaste el tema de la (des)confianza. Solo después,
cuando la gente recogió sus retratos descubrieron que habían sido
fotografiados con su animal elegido, frente a un retrato de Felix
Dzerzhinsky, el fundador de las primeras dos organizaciones de
seguridad en la Unión Soviética, predecesoras de la KGB.

En primer lugar, descubrí que la KGB seguía activa, aunque bajo otro
nombre. Cuando hicimos la convocatoria para un exagente de la
KGB, toda la gente que acudió era sospechosa: o eran demasiado
jóvenes como para haber sido agentes en el período soviético o nos
interrogaban sobre nuestro interés en la KGB. Finalmente no
logramos encontrar alguien que pudiera dirigir el taller. En segundo
lugar, esto planteó el problema ético sobre el voyerismo. Era
problemático pensar en cómo íbamos a resolver el tema de los
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espectadores extranjeros que participaban en el taller, que aquello era
algo muy personal y propio de la historia rusa. ¿Lo iban a ver? ¿Se iba
a traducir? Al final mantuve el título del evento, porque el proyecto
acabó examinando y explorando otro tipo de confianza –entre la obra
de arte y el espectador.

Mientras te toman la foto crees que lo estás pasando muy bien con
los animales y después, cuando te la entregan, ves que la KGB sigue
ahí, no solo en la foto sino en tu vida. Y aun así, de las veintiséis
fotografías tomadas durante la inauguración, que duró dos horas, solo
un hombre se negó a participar porque vio el retrato de Dzerzhinsky.
Cuando trabajas con el simbolismo político, eliges una imagen
porque crees que todos saben lo que significa. . . y luego resulta que
la mayoría de la gente ni siquiera la reconoce. Esa fue una gran
sorpresa para mí, la rapidez con que los hechos históricos son
borrados o sustituidos.

¿Este trabajo está sincronizado con el tiempo político por la situación
alrededor del 2005, cuando el período postsoviético abrió paso a la
rampante privatización neoliberal, aun cuando el espectro de la KGB
todavía rondaba la ciudad? Putin llegó al poder en el año 2000 e
inauguró un estilo de gobierno cada vez más autoritario.

Rusia se estaba vendiendo como “los chicos buenos” que ya no
vigilaban a sus ciudadanos. Pero por supuesto eso no era cierto. La
KGB solo había cambiado su nombre a Servicio Federal de
Seguridad. Mucha gente de la KGB sigue en el poder, como Putin.

Hiciste una versión de esta obra en 2017 para Performa, la Bienal de
Performance de Nueva York, y la bautizaste Delayed Patriotism
[Patriotismo tardío]. ¿En qué sentido era diferente?



TB

CB

TB

CB

TB

Performa me pidió que hiciera la obra de Moscú, pero no tenía
sentido hablar sobre la KGB en los Estados Unidos. Edward Snowden
aún no era un informante; si ya lo hubiera sido, habría hecho algo
relacionado con la Agencia de Seguridad Nacional de Estados
Unidos. En lugar de eso investigué a gente que había recibido pagos
de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) para actuar en contra de
sus gobiernos; entre ellos, algunos que fueron instalados como
presidentes en América Latina, Irán y África. Entonces les ofrecí a los
espectadores historias sobre Estados Unidos que normalmente se
reprimen.

Pero la estructura principal siguió siendo la misma que en Moscú: los
espectadores eran invitados a tomarse una fotografía con un animal.
Después se les entregaba una copia de su foto, en la que podían ver, al
fondo, el retrato de uno de esos “traidores”, junto a información de la
conexión de ese personaje con la CIA. ¿Alguien se fijó en el retrato al
entrar?

Solo hubo dos personas en Performa, en Nueva York, que no
quisieron participar cuando vieron el retrato y se dieron cuenta de
que saldría con ellos en la foto.

Los animales sirven como una distracción maravillosa; es un modelo
artesanal, en miniatura, de la forma en que la industria del
entretenimiento nos distrae de la desigualdad en el mundo.

Creo que es la única obra en la que conscientemente he usado el
espectáculo tal como lo usan los políticos. Es decir, como una
distracción para que no sepas qué está pasando en realidad. En la
versión de los Estados Unidos, la gente no sabía quiénes eran los
personajes porque aún no conocían la verdadera historia de las
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intervenciones de la CIA en todo el mundo. Y en esa época, en los
Estados Unidos, la gente tendía a mantenerse al margen de lo
político.

Creo que esa obra está sincronizada con el lugar, ¡no con el tiempo
político!

En Rusia ese fue un tema actual, pero en los Estados Unidos, fue un
tema histórico. Por eso tienen diferentes títulos.

Hablemos brevemente sobre la serie Tatlin’s Whisper [El susurro de
Tatlin], particularmente sobre la versión en la Tate Modern, Tatlin’s
Whisper #5 [El susurro de Tatlin #5] (2008). En esta obra, dos policías
montados a caballo hicieron una demostración de una serie de
técnicas de control de masas ante el público que estaba parado en el
puente del Turbine Hall.
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Tatlin’s Whisper #5 no es una obra de Political Timing Specific Art.
Sin embargo, la Tate es dueña de la obra, y en el contrato hay una
cláusula que dice que solo puede ser realizada bajo ciertas condiciones
sociales y políticas –por ejemplo, una gran cobertura mediática de
protestas o un episodio de terrorismo.12 Entonces el público estará en
el estado psicológico indicado para reaccionar a la obra tal como debe
hacerlo. Así que debe estar contextualizada, pero no está sincronizada
con el tiempo político.

¿Quién decide el contexto? ¿El museo o tú?

El museo. Cuando el Guggenheim Museum compró Tatlin’s Whisper
#6, –que en Cuba ofreció un minuto de libertad de expresión–, hubo
un gran debate. Ellos querían rehacer la obra en los Estados Unidos y

Tatlin’s Whisper #5 [El susurro de Tatlin #5], 2008. Más ▸
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yo les dije que no había manera de hacerlo ahí, no tenía ningún
sentido. La única forma en que podríamos hacerla de nuevo era si la
gente tenía la oportunidad de decir exactamente lo que pensaba sobre
el mundo del arte. ¡Y dijeron que no! La otra opción sería si un
hipotético régimen autoritario limitara la libertad de expresión en los
Estados Unidos, algo que no venía al caso en el momento de
adquisición de la obra. Pero, para cuando este libro esté impreso,
¡¿quién sabe?!

¿Por qué la serie se llama Tatlin’s Whisper? ¿Por qué invocar a un
constructivista ruso de los años veinte para una serie de obras sobre la
imagen mediática politizada del siglo XXI?

La referencia a Vladimir Tatlin aborda la relación entre los artistas y
el poder en ciertos momentos históricos; además evoca el mandato de
arte como catalizador de cambio social. Aborda la idea de las grandes
utopías que nunca se realizaron y el estado de la izquierda dentro de
la historia, que no es un fuerte ¡Hurra! sino un discreto susurro.

¿Es difícil para ti hacer obras de Political Timing Specific Art fuera de
Cuba? Sospecho que tu idea de sincronía con el tiempo político es
más fácil de articular en un contexto represivo como Cuba que en
democracias liberales donde el mercado depende de la libertad de
economía, movimiento e ideas.

En Cuba entiendo bien los matices, es fácil saber lo que le molesta al
Gobierno, aun cuando tengo que reconectarme después de haber
estado ausente mucho tiempo. Es más difícil navegar otras realidades
y entender las sensibilidades políticas de la gente. Por ejemplo, hice
una pieza para el proyecto de una serie de vallas publicitarias en la
que Trump sostenía una pistola como si se fuera a suicidar, con un
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texto que decía “Él sólo es el síntoma”. Y la censuraron. La gente se
fijó más en el tema del suicidio que en las leyes de control de armas,
pensaban en un futuro en el que Trump se volviera tan repudiado y
pobre que no tendría otra opción. También es difícil entender la
razón por la que un gobierno decide imponer ciertas leyes o
propaganda. En esas circunstancias es más complicado ser
políticamente específico y emocionalmente atinado.

Y sí, en los regímenes represivos en los cuales el gobierno
administra la vida de la gente, es mucho más fácil detonar una
respuesta que en un contexto donde la política está descentralizada y
el poder del gobierno es reemplazado por corporaciones, empresas, . .
. , con situaciones encubiertas debajo de capas y capas. Political
Timing Specific Art no es solo posible, sino útil, en las democracias
liberales, pero hay un sentido distinto de responsabilidad que cuando
tratas directamente con el Estado. Se trata no tanto de mostrar la
represión como de demandar transparencia y rendir cuentas éticas.

#YoTambienExijo

Deberíamos, por fin, hablar sobre el mejor ejemplo de Political
Timing Specific Art en tu obra: #YoTambienExijo, un intento de
volver a montar Tatlin’s Whisper #6 en la Plaza de la Revolución, el
30 de diciembre del 2014. Mucho de lo que has reflexionado sobre
este concepto se desarrolló a partir de esta obra.

Originalmente hice Tatlin’s Whisper #6 en 2009, un mes después de
que el nuevo presidente, Raúl Castro, dijera que quería escuchar lo
que todos pensaban. En ese momento, para ese fin, Castro propuso la
organización de asambleas en lugares de trabajo y universidades. Era



puro teatro, mientras que Tatlin’s Whisper #6 era una oportunidad
para que la gente realmente dijera lo que quisiera, sin censura.

En 2014 intenté montar la misma obra poco después de que las
condiciones políticas cambiaran de forma abrupta, tras el anuncio de
que el país retomaría sus relaciones diplomáticas con los Estados
Unidos. Un enemigo histórico estaba a punto de convertirse en un
amigo. Mi reacción al anuncio fue inmediata: escribí una carta abierta
a Raúl Castro, Barack Obama y el Papa Francisco, felicitándolos por
este momento histórico que los cubanos llevaban esperando medio
siglo. Luego le pedí a Raúl que explicara su visión para el futuro de
Cuba y el legado de la Revolución frente al neoliberalismo. Al final
de la carta, sugerí reinstalar Tatlin’s Whisper #6 en la Plaza de la
Revolución para que las voces de todos pudieran ser escuchadas.

En la carta, la referencia a Tatlin’s Whisper #6 era una metáfora.
Pero mi hermana Deborah Bruguera y una amiga mía, Clara
Astiasarán, publicaron la carta en línea con el hashtag
#YoTambienExijo y se volvió viral en Facebook. Rápidamente la
gente empezó a escribir en los comentarios que debíamos montarlo
de verdad. Pero ese cambio de lugar, de un espacio de arte a una plaza
pública, provocó una respuesta totalmente distinta del Gobierno. Era
como si hubieran sido invadidos. No hubo negociación. Ingresamos a
un territorio que ellos reclamaban como suyo, a pesar de que es una
plaza pública, bautizada originalmente con el nombre Plaza Cívica.
Nosotros queríamos reapropiarnos de este espacio cívico.
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El día en que el evento estaba programado, la policía secreta llegó a
mi apartamento a las cinco de la mañana y me llevó detenida, con lo
cual la obra no podía ni siquiera comenzar. Pero para mí, esto
significaba que había sido un éxito. Cuando una obra está
sincronizada con el tiempo político, estás activando elementos que ya
están ahí, aunque la obra no se desarrolle como tú la habías
planificado. El elemento artístico es la tensión entre la situación como
es y la situación como quisieras que fuera. El resultado de la obra no
se decide por el deseo del artista sino por cómo se desarrolla.

Vamos a hablar sobre este trabajo en el capítulo 5. Pero, ¿alguna vez
te preocupó la posibilidad de que #YoTambienExijo pudiera estar

#YoTambienExijo, La Habana, 2014. Más ▸
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sincronizada con el tiempo político en un mal sentido? Quiero decir,
¿que pudiera afectar negativamente a las relaciones diplomáticas?
Después de todo, la obra podría ser percibida como participando en el
juego de los republicanos conservadores que creen que los Estados
Unidos no deberían entablar relaciones con Cuba porque todavía
reprime la libertad de expresión.

Sí, el Gobierno cubano argumentó que la obra representaba los
intereses de los republicanos para predisponer a la gente, cubanos e
izquierda internacional, en contra de la obra, lo cual es una manera
simple de desacreditarla. Pero la obra es una crítica desde la izquierda.
El Gobierno cubano se apropió de su significado, así que tuve que
pelear para recuperar mi intención artística y su significado.

7. Para una definición y una discusión sobre el nuevo género de arte público [new genre public
art], ver Suzanne Lacy, Mapping the Terrain: New Genre Public Art (Seattle: Bay Press, 1995) y
Miwon Kwon, One Place after Another: Site-Specific Art and Locational Identity (Cambridge, MA:
MIT Press, 2002). ↩︎

8. “NEA Four” es una referencia a cuatro artistas de performance (Karen Finley, John Fleck,
Holly Hughes y Tim Miller) cuyas postulaciones a becas de la NEA fueron rechazadas en 1990
debido a las temáticas que abordaban. La controversia ocasionó que la NEA dejara de ofrecer
becas para individuos. ↩︎

9. “Tania Bruguera: On the Political Imaginary” incluyó recreaciones de Estudio de taller (1996),
El peso de la culpa (1997), Desplazamiento (1998–99), Sin título (La Habana, 2000), y El susurro de
Tatlin #6 (2009). ↩︎

10. En el catálogo, Nelson Herrera Ysla describe el tema de la exposición como “un retorno al
mundo de la realidad (no de impulsar la virtual)”, en un contrapunto a la globalización, ver
http://universes-in-universe.de/car/habana/bien7/e-thema.htm. ↩︎

11. Bruguera se refiere al período de cuatro meses, del 1 de abril al 30 de junio de 2017, cuando
estallaron protestas masivas en toda Venezuela. Se contabilizaron 6729 protestas y se estima un
total de 163 muertos. Los manifestantes, que llegaron a ser conocidos como La Resistencia, eran
principalmente estudiantes y profesionales jóvenes de los estados de Mérida, Bolívar y Sucre. ↩︎

http://universes-in-universe.de/car/habana/bien7/e-thema.htm


12. El punto 3.i del contrato especifica que “La obra puede ser exhibida en lugares donde han
irrumpido eventos sociales y políticos, ya sea en su historia reciente, en la historia importante del
lugar, en el momento en que esos eventos tengan una presencia abrumadora en los medios o
cuando esté presente la tensión que llevó a esas condiciones que producen un súbito
levantamiento civil”. ↩︎
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CAPÍTULO TRES

ARTE ÚTIL

Has definido Arte Útil en muchas entrevistas y en tu sitio web:
organizaste un evento en torno al concepto en la sede del Movimiento
Inmigrante Internacional en 2011, creaste una Asociación de Arte Útil
en 2012, hiciste la curaduría del Museum of Arte Útil [Museo de Arte
Útil] en 2013 –en el Van Abbemuseum de Eindhoven – y creaste una
Escuela de Arte Útil en el Yerba Buena Art Center en San Francisco
en 2017 y en el Museo Universitario Arte Contemporáneo en Ciudad
de México en 2018. ¿Cómo presentarías la idea de Arte Útil en el
contexto de este libro?



TB En lugar de enfocarse en la producción de un objeto, Arte Útil
genera un proceso de implementación social. Mucha gente piensa
que el Arte Útil instrumentaliza el arte, pero usar no es
necesariamente instrumentalizar. La “utilidad” en Arte Útil no tiene
que ver con mejorar la eficiencia del sistema existente, sino de
imaginar un sistema completamente nuevo. Es un lenguaje para
probar un tipo de para-ficción, para-realidad, o mejor, “pre-realidad”.
Para mí, el Arte Útil tiene tres elementos claves: ver el arte como
herramienta para imaginar y construir el mundo de manera diferente,
restablecer la estética como un sistema de transformación social, e
introducir el arte por la puerta trasera –es decir, no a través de la
historia del arte sino a través de los beneficios que el arte puede
brindar.

Museum of Arte Útil [Museo de Arte Útil], Eindhoven, Países Bajos, 2013. Más ▸
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A menudo defines el Arte Útil con el ejemplo de reinstalar el urinario
en un baño. En otras palabras, reactivar Fountain (1917) de Duchamp,
el gesto vanguardista que tomó un objeto producido en masa, lo sacó
de circulación, y lo situó en el contexto de una exposición. El
urinario con su ductería funcionando sería como el ícono o el logo
del Arte Útil.

Sí, se ha convertido en eso, y la gente siempre se fija en la utilidad
para descalificar el Arte Útil como una forma artística legítima porque
aún operan bajo paradigmas duchampianos. Pero, creo que es muy
lógico, después de más de cien años, reevaluar el gesto de Duchamp y
ver qué puede ofrecer hoy. ¿Cómo llegamos a esta situación en la que
quitar el valor de uso a un objeto y cambiarlo de contexto son las
operaciones legítimas en el arte?

La idea del urinario se remonta a Sin título (Bogotá, 2009) [se
discute en el capítulo 5]. Después de esa performance mucha gente
en Colombia se lanzó contra mí, así que decidí escribir un texto y
presentar mis ideas para que se pudieran debatir en un evento público
unos días después. Terminé mi declaración diciendo: “Ya es hora de
regresar el urinal al baño”.

En 2011, el artista Teddy Cruz le mencionó mi idea a Tom
Finkelpearl, entonces director del Queens Museum of Art, e
instalamos permanentemente un urinario –firmado “R. Mutt, 1917”–
en el museo. Así que es de hecho una obra, que titulé Arte útil (2011);
en el 2017 la instalé en el Van Abbemuseum. Es muy duchampiana
en el sentido de que es divertida y se lee al mismo tiempo como texto,
imagen e idea. Solo está instalada en el baño de los hombres, entonces
es misógina (¡como Duchamp! Particularmente ahora que la Baronesa
Elsa von Freytag-Loringhoven fue señalada como la verdadera autora
de esa obra) porque fue instalada solo en los baños de hombres. Creo
ayuda a que la gente entienda la idea de Arte Útil muy rápidamente:



que se trata de una doble ontología; lo entiendes primero por los
beneficios y después como arte. También es una provocación para
regresar al Modernismo y reconsiderar por qué el hecho de remover
la utilidad de algo lo convertía automáticamente en arte. Es un
intento por preguntar, una vez más, ¿para qué sirve el arte?



Arte útil, 2017. Más ▸
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Pero el Modernismo también fue una época de arte útil –piensa en el
Productivismo ruso o la Bauhaus. Aun así, no veo el Arte Útil como
un regreso a un Modernismo funcionalista.

¿Por qué no? El Arte Útil es una invitación a regresar y revisar
precisamente dos movimientos de 1917: el Dadá y el Constructivismo
soviético. Es entonces cuando el mundo del arte se rompe y se divide
en dos tendencias. La historia del arte en Occidente definió su canon
siguiendo el rumbo del Dadá y dejó atrás la otra avenida de
indagación artística, aquella donde los resultados no son solo
intelectuales sino que además tienen beneficios tangibles para el
mundo real. No se trata de llevar la vida al museo, sino de llevar el
museo a las vidas de las personas.

Creo que me resisto porque el Arte Útil parece poner mucho menos
énfasis en el diseño. ¿Estarías de acuerdo?

No se trata de diseñar objetos, sino de diseñar ética. Se trata de hacer
que las cosas funcionen de manera diferente con agency [agencia]. Yo
reclamo el funcionalismo como una de las referencias para el Arte
Útil, especialmente el Funcionalismo soviético. La Bauhaus también,
pero creo que ellos se preocupaban mucho más de la construcción de
objetos. Corrígeme si me equivoco.

Bueno, en los años veinte la gente creía en un nuevo lenguaje
abstracto de figuras elementales y colores primarios. Se suponía que
eran legibles universalmente y podían proyectar una sociedad futura,
crear un plano para nuevas y mejores formas de habitar el mundo
moderno.
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Sí, pero el Arte Útil es un mecanismo para lidiar con injusticias
sociales e inequidad estructural. También hay una diferencia de
escala, porque el Arte Útil no hace afirmaciones universales. Y
aunque los soviéticos inicialmente exploraron la utilidad del arte por
puro entusiasmo, luego se convirtió en política cultural. Y eso ayudó
a consolidar la idea generalizada de que la utilidad en el arte equivale
a la instrumentalización por parte del Gobierno y, por lo tanto, el arte
autónomo equivale a libertad. Pero la libertad reivindicada en esta
autonomía no es tan libre en realidad –porque son otras las fuerzas
(como el mercado) las que acaban determinando y legitimando lo que
se puede y debe decir. El Arte Útil puede ser libre porque es un gesto
anarquista, generado desde la ciudadanía, es una subversión del
sistema.

Creo que tu énfasis en lo ilegal es otra diferencia importante.

En el Arte Útil no cometemos infracciones, trabajamos con el
concepto de a-legalidad. La a-legalidad no es exactamente un vacío
legal, sino algo que la ley todavía no ha visualizado y, por ende, no ha
regulado. Es trabajo realizado antes de que los abogados lo hayan
entendido del todo. Aunque desafíen ciertas normas legales, no son
estrictamente ilegales, así que no te pueden castigar por ello.

Aun así, no sería una exageración decir que tú abordas la ley con
cierta flexibilidad. . .

La ley es un cuerpo de reglas que traza líneas generales, pero en la
mayoría de los casos parece estar corrompida por gente con dinero y
acceso a grupos de presión política. Entonces, ¿qué deberíamos hacer
con eso los demás? Los activistas dicen: “Respeta solo las leyes que son
justas”, porque no todas las leyes son justas o han sido hechas para el
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bien de todos los ciudadanos. Y yo vengo de Cuba, donde todo es
ilegal.

Tienes que explicarme eso.

En Cuba hay tanta escasez que uno está forzado a hacer cosas ilegales.
Por ejemplo, robas un bolígrafo de tu lugar de trabajo para que tu
hijo tenga uno en la escuela. Con este acto insignificante, ya le
robaste al Estado. La única forma de sobrevivir es violar la ley todo el
tiempo y queda todo en tu expediente. Eventualmente, cuando el
Gobierno lo decida, puede desenterrar estas acciones del pasado (todo
el mundo ha hecho algo), incluso puede inventar otras acciones
ilegales que supuestamente cometiste. Es una estrategia impecable
para el control de masas, todos son delincuentes. Hay una expresión
hermosa para esto: “Nunca sabes el pasado que te espera”.

Entonces revisemos el pasado que te espera en este capítulo. Vamos a
enfocarnos en el Movimiento Inmigrante Internacional y la exposición
Museum of Arte Útil, los cuales abarcan muchos otros ejemplos de
Arte Útil. Primero, eso sí, veamos el contexto histórico para pensar
sobre la utilidad social del arte, tanto dentro como fuera de Cuba.

Genealogías

¿Cómo se relaciona el Arte Útil con tu educación y formación
artística en Cuba? En los capítulos anteriores te referiste a la política
cultural revolucionaria, que insistía en la creación de arte para el
pueblo, siguiendo directrices marxistas. Hasta qué punto se enfocaban
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esas políticas en el arte como una herramienta? ¿Y en qué medida se
distingue tu enfoque de estas?

Esas políticas (que supuestamente eran más humanitarias que
marxistas) se vinculaban con la utilidad en el sentido de que no
enfatizaban una práctica individualista o la creación de objetos para el
mercado, sino que promovían el arte para el pueblo. Por ejemplo, las
películas nunca eran sobre el punto de vista del director, sino que
eran usadas para crear conciencia. Para mí, crear conciencia es solo el
primer paso. El proceso de creación de Arte Útil va más allá de la
denuncia: es una propuesta de cambio.

Me pregunto si también consideras a la ANIR, la Asociación
Nacional de Innovadores y Racionalizadores, como antecedente del
Arte Útil. Este grupo, fundado en 1976, encontró soluciones para la
falta de productos tecnológicos en la isla y, básicamente,
institucionalizó la necesidad de ser ingeniosos como resultado de la
pobreza y la escasez. La mentalidad es una de resolver.

La ANIR es la organización que mejor define a la Revolución
cubana. Pero el Arte Útil no trata solo de resolver problemas, es una
oportunidad de expresar nuestras ideas sobre cómo nos gustaría que
funcionara el mundo en un sentido social, económico y político. La
ANIR mantiene el status quo en lugar de desafiarlo como lo hace el
Arte Útil.
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¿En qué momento empezaste a usar el término Arte Útil para definir
aspectos de tu práctica?

Empecé a usarlo en 2003, cuando armé la Cátedra Arte de Conducta.
En ese momento estaba muy desencantada con el arte, y quise
encontrar otra manera de trabajar. En la sociedad cubana de ese
entonces todo tenía que ser útil, no se hacen cosas por “placer”.

Pero no es así con otros artistas cubanos de tu generación ni tampoco
con muchos de la generación anterior. Ellos no están haciendo obras
útiles. Los artistas más exitosos hacen pinturas, esculturas,
instalaciones. . .

Históricamente había un fuerte imperativo de hacer arte para el
pueblo, pero desde el 2000 el mercado ganó fuerza en Cuba y el foco
se desplazó. Aun así, creo que ver el arte como una herramienta social
es una cosa que Cuba puede ofrecerle al mundo del arte internacional

Asociación Nacional de Innovadores y Racionalizadores (ANIR). Más ▸
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y que tiene una conexión directa con el Constructivismo. Ahora
mismo, en Cuba, lo útil ha sido suplantado por lo utilitario.

¿Te refieres a esa mentalidad de la ANIR, de resolver?

Más como una doble moral: no es una cuestión de lo útil sino de lo
expedito. Porque en Cuba, lo que ocurre con mucha gente es que no
creen en algo pero fingen creer para obtener lo que necesitan, ¿sabes?
Por ejemplo, deben inscribirse en el Partido Comunista para
conseguir un trabajo.

¿Hasta qué punto es el cambio demostrable un elemento
indispensable de tu definición de Arte Útil? ¿Es importante demostrar
lo que el arte realmente logra o es suficiente articular una idea, un
modo distinto de pensar el mundo?

Lo importante es lo que realmente logra. Si una obra solo trata de
aspirar a lograr algo entonces no es Arte Útil, es solo arte, es un sueño
–el Arte Útil tiene que ver con implementación.

¿Puedes darme un ejemplo?

Un cierto tipo de obra ilustra el problema. Un segundo tipo de obra
te muestra el problema y un argumento a favor o en contra del
problema. Un tercer tipo de obra de arte te muestra un problema,
expone un argumento y te señala las causas y consecuencias. Todos
estos son procesos donde el arte funciona como conciencia. Arte Útil
es el cuarto tipo de obra de arte, una que considera toda esa
información y propone intervenir en el problema, conseguir una
solución. Ya no es suficiente mostrar que un problema existe o
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plantear una opinión, el arte también puede apuntar hacia otra forma
de hacer las cosas.

Tengo dos respuestas a esa taxonomía. Primero, ¿qué ocurre con
cuestiones de representación y simbolismo? En el segundo capítulo
hablaste de la importancia de usar gestos inmediatamente
reconocibles para comunicarse con públicos no especializados.
Aunque dices que te importa mucho la parte “artística” del Arte Útil,
casi parece que quisieras rechazar todas las cosas que el arte hace bien
–crear símbolos poderosos e influir en los sistemas de representación
y percepción– a favor de la acción pragmática y los resultados
demostrables.

En el Arte Útil, lo simbólico y metafórico están en los beneficios que
genera; simboliza lo que puede hacerse sin esperar a que el gobierno
lo haga. Puedes cambiar la percepción pública con un gesto de Arte
Útil, pero va más allá. Por ejemplo, Núria Güell (una de las
participantes en la Cátedra Arte de Conducta) descubrió que en España
la ley define la invasión a la propiedad privada literalmente como
romper cerraduras para entrar a una casa. Entonces, durante la crisis
financiera, cuando la gente estaba perdiendo sus casas porque no
podían pagar sus hipotecas, ella contrató a un albañil, que había sido
desalojado, para que quitara las puertas de las casas adjudicadas y para
que la gente pudiese entrar sin violar la ley (Intervención #1, 2012).
Luego Núria expuso esas mismas puertas removidas como objetos de
arte. Es un gesto muy claro de protesta contra los bancos y desafía la
percepción fatalista de que no hay nada que hacer contra ellos. Por
eso digo que este tipo de obra es algo realizado desde la ciudadanía.

Mi segunda pregunta acerca de tu taxonomía nos remite, una vez
más, al tema de la evaluación del impacto y cómo es posible
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demostrar que una obra de arte haya contribuido al cambio social.
¿No es posible perder la complejidad y la ambigüedad de una obra de
arte si el énfasis está puesto simplemente en obtener resultados
concretos?

No, presentar Arte Útil en términos de ver primero sus beneficios no
significa que la obra no sea compleja o no contribuya con otros
elementos, por ejemplo como crítica o como discusión, todo lo
contrario. Puede ser visto desde la perspectiva de la crítica
institucional, o incluso como un desafío al activismo tradicional.
Como artista me interesa cuestionar la idea de que el arte solo es arte
cuando no tiene utilidad. Ver que algo no funciona, nos motiva a
encontrar otra manera de hacerlo funcionar, a través del Arte Útil.

¿Y acaso no hemos medido siempre el arte desde el virtuosismo de
la técnica, la producción de afecto, la influencia posterior, ventas y,
más recientemente, el número de likes? Cuando hablamos de Arte
Útil, siempre se produce una fricción porque el público necesita
simultáneamente recurrir a criterios que aborden otras
especializaciones además del arte.

Entonces para ti el Arte Útil es una forma de pensar creativamente
para encontrar soluciones a problemas sociales. Pero el término “arte”
tiene mucho bagaje histórico y siento que tú haces como si eso no te
importara. ¿Si insistes tanto en alejarte del terreno de la
representación y los símbolos, por qué insistes en mantener un
vínculo con el arte?

Voy a defender el arte siempre porque es un espacio de tolerancia
muy específico en la sociedad, uno en el cual puedes reordenar el
poder establecido. El arte permite imaginar y hacer cosas que quizás
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de otra manera no nos atreveríamos y ofrece una experiencia
enriquecida de la realidad.

Algunos dirían que es ahí, precisamente, donde las artes visuales son
más impotentes, porque en ese caso funcionan como válvula de
escape para la insatisfacción social. El arte se convierte en un espacio
compensatorio donde podemos decir y pensar cosas que son
impensables e indecibles en otras esferas de la sociedad. Y así el status
quo no cambia.

Exactamente, la representación no es suficiente. El Arte Útil no se
escapa de la realidad, sino que se sumerge en partes de la realidad. Lo
que lo hace diferente es que también considera la responsabilidad. Se
trata de intentar construir una realidad distinta, subvertir el status
quo, de regresarle el poder a los ciudadanos. ¿Te acuerdas cuando
Beuys dijo que todos pueden ser artistas? Bueno, quizás todo artista
puede ser un ciudadano comprometido, un ciudadano responsable.

Aun así, la práctica social en los Estados Unidos muchas veces ha
cumplido el rol de compensar, sin financiamiento, los servicios
gubernamentales.

El arte útil entra al sistema como un virus, no está compensando por
un vacío. A veces parece ser una práctica social pero el mecanismo es
diferente. La gente en general ignora la naturaleza crítica del Arte
Útil, que busca destapar las contradicciones del sistema más que
identificar soluciones de corto plazo. El Arte Útil también se
distingue de la práctica social en los sentimientos que suele generar.
No te quedas con una sensación de autocomplacencia (lo que yo
llamo “el complejo Madre Teresa”). La reacción con el Arte Útil
tiende a ser una combinación de “¡Wow, no sabía que podías hacer
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eso!” y “¡Cómo se atreven!” Hay un grado de sorpresa, de
transgresión estructural. La práctica social parece concentrarse en los
participantes, mientras que Arte Útil se enfoca en los sistemas de
poder y en eliminar su abuso.

¿Qué papel juega la colaboración en el Arte Útil?

El Arte Útil es colaborativo, transdisciplinario y no jerárquico. El reto
es asegurar que el arte debe tener la misma importancia que las otras
disciplinas.

Sí, pero si eres la instigadora, eres claramente la figura más
significativa en la colaboración.

Llamo a este rol “el iniciador”. Pero llegas a un momento en que la
idea ya no te pertenece, en que mucho del trabajo ya ha sido hecho
por otros, no importa quién lo inició.

El valor reside en implementar esa idea. Por ejemplo, soy la
iniciadora del Movimiento Inmigrante Internacional y en el mundo del
arte la gente lo reconoce. Pero en el contexto local es irrelevante y
hoy funciona por sí mismo.

¡Creo que tu actitud es demasiado utópica! Si los participantes
hicieran algo inapropiado al proyecto que tú pasaste años
formulando, intercederías, retomarías el control autoral y los
devolverías al buen camino. Además, solo tú has representado al
Movimiento Inmigrante Internacional en conferencias de arte y bienales.

Eso no es cierto. De hecho, el Arte Útil no puede trabajar con esa
dinámica autoral. Los miembros del proyecto se representan a sí
mismos, y han hablado sobre el proyecto en varios eventos.
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Movimiento Inmigrante Internacional

Exploremos a fondo el Movimiento Inmigrante Internacional (MII) de
2011. ¿Aún consideras que este es tu mejor ejemplo de Arte Útil?
Recuerdo que alrededor del 2011 me dijiste que el objetivo del MII
era el de crear un partido político viable que pudiera promover los
intereses de los inmigrantes, pero no evolucionó exactamente así.

Formar un partido político viable no era posible por las estructuras de
financiamiento de los patrocinadores, Creative Time y el Queens
Museum. Las organizaciones sin fines de lucro en los Estados Unidos
no pueden apoyar a candidatos o posturas políticas. Lo único que
pueden hacer es educar al público sobre tal o cual tema, entonces el
objetivo del MII se desplazó de un partido político a un movimiento.
Pero esto, en todo caso, se ajusta más a la estructura social de los
Estados Unidos: las cosas cambian aquí gracias a los movimientos, no
a los partidos. Lo que sí conservamos del concepto original fue la idea
de presentar a los inmigrantes como sujetos políticos con toda la
capacidad de decidir sobre su propio futuro político.

¿Por qué elegiste situar el Movimiento Inmigrante Internacional en
Corona, Queens?

Quería tener otro socio, además de Creative Time; uno que ya
estuviera en el barrio trabajando en proyectos sociales. Tom
Finkelpearl, director del Queens Museum en esa época, era muy
proactivo en la comunidad. Queens tiene la mayor diversidad de
lenguas y etnias de toda la ciudad de Nueva York, algunos dicen que
de todo el mundo. Al parecer ahí se hablan 138 idiomas y dialectos
distintos. Corona es más latino; su población viene principalmente de
Ecuador y México, con algunos colombianos y salvadoreños. Para
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ellos era un poco paradójico el hecho de que yo, una cubana, hubiera
iniciado el Movimiento Inmigrante Internacional porque en esa época los
cubanos teníamos un estatus migratorio especial (después de pasar un
año y un día aquí, conseguías la residencia de forma automática).
Entonces suele haber cierta falta de solidaridad entre los cubanos y los
otros latinoamericanos a causa de esta disparidad de estatus legal. Por
otra parte, debido a que muchos de los residentes locales eran
latinoamericanos, eran conscientes del impacto que había tenido la
Revolución cubana en sus propios países y tenían una idea (a veces
idealizada) de su importancia.

Y en términos de resultados demostrables, ¿qué logró el Movimiento
Inmigrante Internacional?

No nos propusimos trabajar con una comunidad predefinida, más
bien creamos distintas células que operaban de diversas maneras. Un
grupo que se formó a través del proyecto fue mujeres en movimiento,
que se enfocaba en las madres indocumentadas –porque en esa época,
el debate público estaba más centrado en la fuerza laboral masculina.
Estas mujeres se metieron en la conversación política; gracias a su
presión, por ejemplo, un oficial electo de Queens tuvo que renunciar
por un comentario racista. También obtuvimos los papeles para
cuatro personas a través de U-visa, que te dan cuando ayudas a la
policía a resolver un crimen; en este caso, era un crimen de violencia
doméstica.

Para los niños, colaboramos con el percusionista Álvaro Rodas en
El Sistema; recibieron instrumentos musicales y clases gratis.13 Con el
tiempo la orquesta de música clásica se volvió muy buena; cuatro
participantes ahora estudian en Juilliard y dos más recibieron becas
completas de universidades de la Ivy League. Muchos son los primeros



en sus familias en ir a la universidad. En esa zona también luchamos
por los derechos de los niños a estar seguros en las calles.

Para los hombres, nos coordinamos con Occupational Safety and
Health Administration [OSHA, Administración de Seguridad y
Salud] para ayudar a cientos de personas a conseguir un certificado
que es imprescindible para trabajar en el sector de la construcción. Lo
hicimos absolutamente gratis.; usualmente les hubiera costado cerca
de mil dólares cada uno. También impartimos talleres que ayudaron a
diez personas a aprobar el examen de naturalización de los Estados
Unidos. Ayudamos a sacar a gente de la cárcel porque pudimos
ubicarlos cuando estaban supuestamente “perdidos” en el sistema.
Algunos, por supuesto, fueron deportados, pero no hubiésemos
podido parar eso. Hicimos mucho trabajo de prevención. Creamos
un espacio seguro para la comunidad. Teníamos abogados
disponibles semana tras semana, sin costo. Logramos sacar a niños del
centro de detención en la frontera entre los Estados Unidos y México,
apadrinándolos. Lo que me gusta del Movimiento Inmigrante
Internacional es que todo lo que armamos sigue activo.



Immigrant Movement International [Movimiento Inmigrante Internacional], Queens,

Nueva York, 2014. Más ▸
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Entonces, podríamos decir que el Movimiento Inmigrante Internacional
terminó funcionando como una organización de apoyo, no como
partido político. ¿Te habías imaginado que eso podía pasar?

Al saber que las ONG no pueden apoyar a candidatos políticos o
partidos cambiamos nuestra estrategia, hacíamos todo lo que hay que
hacer antes de una misión política, como educar, animar, organizar, y
preparar el terreno. Una de las tácticas del proyecto fue la de
reproducir espacios que gente reconociera, como por ejemplo los
centros comunitarios. Así que, por un lado, Movimiento Inmigrante
Internacional es un centro comunitario y por otro lado un lugar donde

Immigrant Movement International [Movimiento Inmigrante Internacional], Queens,

Nueva York, 2014. Más ▸
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puedes reevaluar tu aporte como un inmigrante a los Estados Unidos,
todo a través del arte. También empujó al Queens Museum a salir
hacia la comunidad, en lugar de invitar al vecindario a entrar al
museo, que es lo que había hecho antes. Al final, más que una obra de
crítica institucional, era una de activismo institucional.

Armaste el Movimiento Inmigrante Internacional en el 2011, el mismo
año que la Primavera Árabe y Occupy Wall Street. ¿Cómo se
relaciona el Movimiento Inmigrante Internacional con Occupy y luego
con el DREAM Act, la famosa propuesta de ley de Obama que busca
permitir que menores indocumentados vivan legalmente en los
Estados Unidos?

Intentamos que los participantes del Movimiento Inmigrante
Internacional se unieran a Occupy, pero era muy difícil porque
trabajaban para mantener a sus familias, lo que fue muy revelador en
términos del privilegio de aquellos que pueden protestar. El
Movimiento Inmigrante Internacional se sumó a algunas protestas de
Occupy, pero nuestra gente era muy vulnerable a la detención, así
que principalmente participaron los miembros del equipo y los que
tenían papeles. Era muy importante incorporar temas de inmigración
a la plataforma principal de Occupy; ellos hicieron algunas reuniones
estratégicas en las oficinas del MII, por ejemplo. Un primero de
mayo, fuimos al metro e hicimos una acción en la que intentamos
conversar con la gente sobre inmigración, pero creo que no
funcionó.

El DREAM Act era mucho más fácil en términos de movilizar a la
gente, porque el tema estaba mucho más alineado con el proyecto.
Llevó el enfoque jurídico a los DREAMers y ayudó en la formación
de una nueva célula que se hizo muy activa en este proyecto: los
adolescentes. Un grupo organizó una imprenta móvil con los chicos,
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y hacían camisetas y pancartas para las protestas. Quedó claro que los
chicos que habían ido al Movimiento Inmigrante Internacional con sus
padres ahora querían hacer cosas por su cuenta.

Cuál crees que fue la percepción del Movimiento Inmigrante
Internacional?

Las organizaciones de inmigrantes se sintieron amenazadas (“No
queremos que esta artista que no sabe nada de inmigración ni
política. . .”), el financiamiento para este tipo de proyectos era casi
inexistente, y los artistas, aunque tenían una larga tradición en el
tema, no estaban conectados con la crisis de refugiados o el activismo
político como lo están ahora. Pero a pesar de eso, de sentir que no nos
entendían, era crucial seguir adelante. Así que el Movimiento
Inmigrante Internacional desarrolló una segunda misión: asegurar que
las organizaciones activistas valoraran los aportes de los artistas, que
los artistas entendieran la importancia de involucrarse en la política y
que las instituciones artísticas empujaran los límites de lo que significa
estar políticamente involucrado. Desde la elección de Trump en
2016, estos tres objetivos han marchado en la dirección que
buscábamos.

Has trabajado mucho para promover la idea del Arte Útil, tanto en el
mundo del arte como en Queens. Uno de los primeros eventos del
Movimiento Inmigrante Internacional fue un gran taller para presentar la
idea a líderes comunitarios, activistas y vecinos. Invitaste a artistas
como Mel Chin, Rick Lowe, Not an Alternative y Pase Usted a
mostrar su obra a un público diverso, y recuerdo que la reacción fue
bastante dura. Los artistas se sentían involucrados con el mundo real
(más que con el mundo del arte), pero los líderes comunitarios se
quejaron de que eran demasiado “artísticos” y con muy poco
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compromiso como para conseguir cambios duraderos. ¿Qué tipo de
impacto crees que generó?

Me parece que ese primer evento fue muy bueno para construir
puentes, entender qué faltaba y para hacer nuestra metodología de
trabajo más clara. Un año y medio después, decidimos abrir un
programa de residencia para artistas de Arte Útil. Hicimos una
convocatoria abierta y le mostramos las propuestas a la comunidad,
para que ellos eligieran el proyecto que querían. Por error, la persona
que armó el PowerPoint incluyó una obra que no era de Arte Útil.
Todo el mundo notó el error. ¡Así que esa fue una buena prueba! La
gente había entendido muy bien lo que era el Arte Útil. Es
interesante lo claro que el Arte Útil resulta para aquellos que se
benefician de él, pero no para quienes están en el mundo del arte.

Es chistoso, te veo más como alguien que apoya el Arte Útil que
como alguien que lo práctica.

Sí, lo sé. No soy la mejor artista de Arte Útil, pero sí su más ferviente
defensora.

Un problema recurrente con la práctica social es el de saber retirarse
de un proyecto. ¿Cómo negociaste esto con el Movimiento Inmigrante
Internacional?

La manera en que dejas un proyecto es tan importante como la
manera en que lo comienzas. Quieres dejar a la gente queriendo más,
y con suerte, creando su propia versión. Una vez que quedó claro que
el Movimiento Inmigrante Internacional había alcanzado una especie de
madurez (la estructura estaba lista, así como el ecosistema) decidimos
entrar en un período de transición y crear una escuela de arte y
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activismo para los participantes, de modo que pudieran entender el
núcleo del proyecto desde una perspectiva distinta y poco a poco
tomar las riendas. Fueron a ver Gramsci Monument [Monumento a
Gramsci] de Thomas Hirschhorn y Between the Door and the Street
[Entre la puerta y la calle] de Suzanne Lacy, ambos del 2013, así que
estaban más conscientes de prácticas similares al Movimiento
Inmigrante Internacional. Establecimos un consejo de doce personas,
algunos de la escuela, otros del Queens Museum, algunos que son
profesores de los talleres. Ahora ellos dirigen el proyecto. El proceso
de transición tomó un año.

Museum of Arte Útil

Ahora quiero hablar de Museum of Arte Útil, que organizaste en el
Van Abbemuseum de Eindhoven en diciembre del 2013. ¿Qué estaba
en juego para ti al crear un museo de Arte Útil? ¿Era otro intento de
institucionalizar el tipo de arte que te importa, tal y como la Cátedra
Arte de Conducta buscaba institucionalizar (y replicar) tu tipo de arte
de performance politizado?

Hice el Museum of Arte Útil como una jugada táctica. Primero, el
equipo era increíble (Nick Aikens, Charles Esche, Annie Fletcher) e
involucrado en la pregunta qué es el arte. Fue una oportunidad de
desarrollar el concepto de Arte Útil con ellos. En segundo lugar, me
pareció que penetrar este tipo de museos podría tener un efecto a
largo plazo sobre la forma en que opera y el arte que muestra. Y
aunque sea una contradicción institucionalizar el Arte Útil, quería
darle legitimidad para poder abrir la discusión a más personas y
enfocarlo en responsabilidad institucional. Un efecto secundario de
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esta exposición es la historia alternativa del arte que produjimos y que
ahora está en el archivo online (www.arteutil.org/projects/).

El proyecto te puso en la posición de hacer curaduría de las obras de
otros artistas, algo que solo habías hecho antes con tus estudiantes. En
el Van Abbemuseum expusiste obras de tus colegas, y además hiciste
investigación y generaste un archivo de Arte Útil. ¿Cuáles son los
desafíos principales de presentar el Arte Útil en un museo?

Además de los típicos desafíos asociados al hecho de mostrar arte con
propuestas sociales dentro de un museo (descontextualización,
legibilidad, forma de resolución, etc.) era un desafío personal invitar a
otros artistas a ser parte de algo definido por mi terminología y mi
modo de reposicionar la historia del arte, pero sin que se sintieran
intimidados o explotados.

El otro desafío era el de mostrar qué es el Arte Útil, para que la
gente pudiera entender que este tipo de obra tiene una tradición y
una historia, y que no estaba inventándola. Con el tiempo reducimos
la exposición a las preguntas, “¿Existe el Arte Útil? Y, si existe, ¿desde
cuándo?” Buscamos casos de estudio que se remontaban al siglo XIX.
La idea del arte como algo “inútil” viene del siglo XX.
Anteriormente, el arte siempre fue usado por la Iglesia o la
aristocracia, así que buscamos ejemplos en los cuales el arte hubiera
sido usado por ciudadanos.

¿Cómo se acercaban los visitantes a la exposición? ¿Hubo un giro en
la manera en que comúnmente se visita una muestra?

Cuando entrabas al museo tenías dos opciones en la taquilla: podías
ser un “usuario” o un “espectador”. Si decidías ser usuario podías
entrar gratis al museo y se esperaba que tomaras parte en las obras



expuestas. Si deseabas ser espectador entonces pagabas y solo mirabas
la exposición. Todos recibían una guía de la muestra, que era un
diccionario de usuario, porque yo quería que se enfrentaran a la obra
no en términos de artista, año, país, etc., sino a través de las
operaciones conceptuales que unificaban la exposición.

La primera galería era una sección de “hágalo usted mismo”,
donde tenías acceso a libros censurados (una obra de Bik Van der Pol)
y un manual de instrucciones y talleres sobre cómo robar (conducidos
por Yomango). Las galerías siguientes cubrieron la reutilización
institucional, la a-legalidad y la reforma del capital. Había una “sala
de controversias” que incluía proyectos de Renzo Martens, IRWIN y
Theaster Gates, en donde en ocasiones el uso no era intencional por
parte del artista o presentaba dilemas éticos.

Museo de Arte Útil, Sala de controversias, Van Abbemuseum, Eindhoven, Países Bajos, 2013.

Más ▸
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Cada obra se sometía a un debate público para determinar si era un
ejemplo de Arte Útil o no. También hubo una sala sobre arte para el
cambio legislativo con proyectos de Laurie Jo Reynolds, Jeanne van
Heeswijk y Augusto Boal.

En el centro de la exposición estaba el archivo de Arte Útil: 250
carteles con información sobre cada proyecto, que podías tomar de
una estructura de madera y llevar a alguna de las galerías para
comparar con la obra instalada.

Aunque el vocabulario era un punto de entrada, esta exposición
(especialmente el archivo) parecía estar más preocupada por acumular

Museo de Arte Útil, Biblioteca, Van Abbemuseum, Eindhoven, Países Bajos, 2013. Más ▸
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datos.

Era una estrategia de diseño de información. Queríamos que las cosas
fueran accesibles a través de una lectura rápida, porque la mejor
forma de entender el Arte Útil es a partir de una breve descripción
verbal y no un análisis visual. También queríamos mostrar muchas
obras para demostrar la amplitud de la historia del Arte Útil. Siendo
honesta, el archivo no es más que un índice hasta el momento, pero
es la mejor forma de entender qué es el Arte Útil.

Me sorprendió ver que cada letrero incluía un texto que explicaba los
“resultados benéficos” de cada proyecto. Esto me puso nerviosa,
porque me pareció demasiado cercano a la instrumentalización
neoliberal del arte que busca “resultados demostrables”.

La diferencia está en que Arte Útil no se crea ni se evalúa por
instituciones sino por cómo las personas identifican sus beneficios.
Además, el Arte Útil no mide los resultados por números, sino por
cómo subvierte sistemas. Cuando se hace de manera adecuada, a los
neoliberales no les gusta el Arte Útil. Me parece un poco hipócrita la
gente que defiende la pureza de la “inutilidad” del arte, cuando en
realidad el arte hoy es usado y mal usado constantemente –por
ejemplo, al considerarlo una inversión. Esto tiene mucho que ver con
clase social, porque el Arte Útil es arte generado por los ciudadanos.

Estamos desarrollando una segunda versión del archivo, más como
un recurso para los historiadores del arte y para los activistas. Vamos a
elegir unas pocas obras para convertirlas en cajas de herramientas que
se puedan implementar en situaciones similares.

¿La idea de una partitura repetible no va en contra de tu compromiso
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con la sincronía con el tiempo político?

Sí, pero son dos cosas distintas. Political Timing Specific Art [Arte en
sincronía con el tiempo político] aborda un problema del momento,
mientras que el Arte Útil aborda problemas que han estado presentes
por mucho tiempo. En ambos hay una respuesta específica a algo de
urgencia, pero el Arte Útil ofrece herramientas que pueden ser
reutilizadas y adaptadas. Las estrategias que funcionan en un lugar no
necesariamente funcionan en otro. Por ejemplo, una de las obras
depende de la ley migratoria austríaca; otras están en lugares donde la
ley ya ha cambiado. Entonces no estamos hablando de algo como Do
It [Hazlo] (1993–), la colección de partituras de Hans-Ulrich Obrist.
Aquí no se trata de recetas sino una forma de ofrecer puntos de
referencia, que es diferente. Se trata de entender qué recursos puedes
utilizar en ciertos momentos sociales y políticos, un espectro de
soluciones a problemas comunes que pueden inspirarte con ideas para
el cambio.

¿Cuál fue la historia del Arte Útil que descubriste mientras realizabas
la investigación para esta exposición?

Encontramos mucha información teórica y filosófica. En términos de
arte, descubrimos a Pino Poggi, un artista italiano que creó el arte
utile en 1965. Tú me mostraste la obra de Eduardo Costa en
Argentina; él inventó el término “arte útil” mientras vivía en Nueva
York en 1969. Juan O’Gorman escribió una conferencia sobre Arte
Útil en 1934. Y también estaba yo. Cuatro personas en distintos
lugares y momentos, que sin saber el uno del otro, llegamos
exactamente al mismo nombre y a la misma idea. Todos podemos
haber estado adelantados a nosotros mismos en el sentido de que
vimos un fenómeno, pero nos costó implementarlo en nuestra obra.
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Me gustaría tomarme un año para investigar más, estoy segura de que
hay otros precedentes.

¿Cuáles son los cambios principales ocurridos desde el siglo XIX hasta
hoy?

Durante muchos años el Arte Útil existió solo en formato de
propuesta. Ni las instituciones ni la ley estaban listas para asumir estos
proyectos, muchos de los cuales parecen utópicos y estaban
adelantados a su época. Por ejemplo, en 1870, la escritora, científica
social y feminista Melusina Fay Pierce propuso Cooperative
Housekeeping, un movimiento cooperativo dedicado a reducir la carga
de las labores domésticas. Mujeres de distintas clases sociales llevaban
a cabo tareas comunes como cocinar, coser, lavar ropa, etc. Pierce
sacó adelante su idea con quince a veinte mujeres en su propia casa y
explicó en detalle el proyecto en un artículo, pero nadie lo adoptó en
otro lugar. Hoy, por el contrario, vemos proyectos totalmente
implementados, como la colaboración –que sigue vigente– entre
Marisa Morán Jahn (Studio REV-) y la Alianza Nacional de
Trabajadores Domésticos [National Domestic Workers Alliance] para
cambiar las leyes que regulan el trabajo doméstico. La estrategia y la
visibilidad de su app, sus artefactos, sus materiales didácticos y sus
estudios móviles (NannyVan y CareForce One), han ayudado a
lograr la aprobación de una carta de derechos de los empleados
domésticos [Domestic Workers Bill of Rights] en ocho estados.

¿Cuándo empezaste a ver este cambio, de la propuesta a la
implementación?

En los años noventa. De hecho, el cambio fue de propuesta a prototipo
y después a la implementación (por cierto, este es el mismo patrón que
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tiende a ocurrir con artistas que trabajan en el espacio público). Hay
gente que realiza proyectos pero no puede hacerlos más accesibles, así
que hacen prototipos, como es el caso de Homeless Vehicle Project
[Proyecto de vehículo para indigentes], 1988–89 de Krzysztof Wodiczko.
La implementación, en cambio, va más allá del artista. Un ejemplo es
el de Antanas Mockus, el alcalde de Bogotá. En 2001 implementó La
noche de las mujeres, un toque de queda en el cual los hombres debían
quedarse en casa y cuidar a los niños mientras las mujeres salían y
disfrutaban de una noche segura en la ciudad.

Entonces mapeaste estos y otros ejemplos de Arte Útil. ¿Consideras

Krzysztof Wodiczko, Homeless Vehicle Project [Proyecto vehículo para indigentes], 1988–

89. Más ▸
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que se hicieron más frecuentes en ciertos momentos históricos?

Sí. En el siglo XX fueron más frecuentes durante los años setenta y
noventa.

Entonces, un momento histórico se da después de 1968 y otro
después de 1989. ¿A qué lo atribuyes?

Esto es totalmente especulativo, pero los sesenta y setenta fueron
tiempos de conciencia social y de protestas, cuando la gente ya no
confiaba en los gobiernos o las instituciones. La gente quería cambiar
el mundo, pero sus herramientas y símbolos ya no servían. Como
resultado, algunos artistas empezaron a hacer lo que hoy llamamos
crítica institucional; otros propusieron alternativas, como la granja
bajo la autopista de Bonnie Sherk, que hoy podemos reconocer como
Arte Útil.
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¿Y después de 1989?

Quizás debido a las crisis económicas que surgieron tras los colapsos
financieros de 1987 y 1993, que desaceleraron el mercado del arte, los
artistas volvieron a enfocarse en lo social. La caída del comunismo
entre 1989 y 1991 es complicada y hay diferencias sobre cómo
evolucionó en Oriente y en Occidente. En Occidente, le recordó a la
gente que los Estados (y los paradigmas ideológicos) pueden
derrumbarse muy rápidamente. En los países que fueron socialistas
llevó a un resurgimiento del individualismo. Es sorprendente que,
después de 1989, exista tan poco arte socialmente comprometido en

Bonnie Ora Sherk, Crossroads Community (the farm): Boys Mowing the Lawn Next to the

Freeway [Crossroads Community (la granja): Niños cortando el pasto al lado de la

autopista], 1976, fotograma. Más ▸
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estos países. El Applied Arts Manifiesto [Manifiesto de Artes Aplicadas]
de 2007, de Artur Żmijewski, es una importante excepción.

Crítica

Una crítica que tengo para el Arte Útil, que ya mencioné antes, es tu
insistencia en los “beneficios”. Usar el arte como herramienta para el
cambio social es una cosa, pero creo que estás muy apegada a la idea
del arte como cambio positivo, como algo que puede efectuar una
transformación directa para mejorar las cosas. ¿Puedes imaginar el
Arte Útil al servicio de lo que, en un principio, parece ser “lo malo”?

¡Por supuesto! Pero el Arte Útil no tiene que ver con hacer feliz a
todo el mundo; altera el balance del poder y elude el status quo. No se
trata de realizar cambios concretos y tangibles. Es la fricción entre
cómo quieres que funcione la sociedad y lo que se puede conseguir
mediante intervenciones pequeñas y precisas. Además, ¿qué es el arte
para el cambio social si no cambia nada, si no beneficia la vida de las
personas?

Otra crítica al Arte Útil es que se basa demasiado en las tradiciones
occidentales, en lugar de considerar ejemplos indígenas y no
occidentales donde se entremezclan la política, la espiritualidad y la
vida cotidiana.

El Arte Útil se enfoca precisamente en las tradiciones occidentales; es,
sobre todo, una reacción a la historia del arte occidental –neocolonial,
patriarcal, jerárquica, muy anclada en el dinero y el privilegio y tan
autorreferencial que no puede tolerar otras tradiciones, solo
asimilarlas dentro de su propio régimen. Es importante que la historia
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del arte occidental reconozca que hay otra historia del arte, y
debemos probarlo con tantos ejemplos como sean necesarios.

Pero eso no significa que no existan casos de Arte Útil indígenas y
del llamado Sur. Mientras investigábamos para el archivo, contamos
con veintiún asesores de varios continentes y contextos artísticos, e
incorporamos muchos proyectos de tradiciones no occidentales. Las
pinturas en corteza de Yirrkala en Australia, por ejemplo, fueron
usadas en tribunales para demostrar que el pueblo indígena Yolngu
era dueño de la tierra y que esa tierra no podía ser explotada por
operaciones mineras del Gobierno. También está el Taller Flora de
Carla Fernández en México. Fernández visita las comunidades
indígenas y patenta a sus nombres los diseños de sus prendas para que
la industria de la moda les tenga que pagar si los quiere usar.

Ese ejemplo también me hace cuestionar toda la idea de hacer un
trabajo para otra persona, comunidad o clase. Existe el peligro
mencionado por Walter Benjamin en los años treinta: el artista como
intelectual que habla por las clases bajas o por los que tienen menos
privilegios que él o ella. ¿Cuál es tu postura aquí como artista de Arte
Útil? Después de todo, tú vienes de una posición relativamente
privilegiada dentro de la sociedad cubana y como artista en los
Estados Unidos tienes muchas más libertades que tus participantes.
¿Cómo evitas el problema del mecenazgo ideológico en un proyecto
como Movimiento Inmigrante Internacional, por ejemplo?

En el Arte Útil no trabajamos para, sino con –eso significa que no
hablamos por otra gente ni tomamos decisiones por ellos. Tú no
decides con anterioridad cuál es el problema; más bien, la urgencia
surge orgánicamente desde el grupo. Como artista, llegas con tus
conocimientos y tus herramientas, pero también con tu privilegio,
que no solo debe ser compartido sino también entregado a los



participantes. Eres usado por ellos (tú no los usas). Te retiras y dejas
que ellos tomen el control.

El concepto del Arte Útil es el más difícil de entender porque es el
que cuestiona más directamente la historia del arte y la cultura
occidental tal como la conocemos. Reconocer el Arte Útil significa
aceptar que hemos perdido algo a lo largo del camino.

13. El Sistema es un programa de educación musical financiado públicamente y con voluntarios.
Para más información, ver https://elsistemausa.org/about/. ↩︎

https://elsistemausa.org/about/
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CAPÍTULO CUATRO
EST-ÉTICA

Este capítulo aborda un concepto relativamente reciente en tu
armadura teórica: el neologismo Est-Ética, que denota el arte bajo el
signo de la ética, en lugar de la estética. El primer ejemplo que
encuentro del uso del término es por el artista pakistaní Iqbal
Geoffrey, quien desarrolló la teoría de “estÉTICAS” en 1958. Aunque
se ha discutido largamente sobre la importancia de la ética en el arte
socialmente comprometido, primero por Suzi Gablik en los años
ochenta, y Suzanne Lacy en los noventa y, más recientemente, por
escritores como Grant Kester y Shannon Jackson, no ha existido un
término específico para abordar este impulso en el arte
contemporáneo. En tu sitio web describes Est-Ética como una
propuesta:

…ver la estética como la construcción e implementación de un
nuevo ecosistema ético, desplazando la idea de la estética como un
ejercicio visual hacia uno ético. Dentro de la Est-Ética, el shock
estético se presenta después de un shock ético. Es el descubrimiento
de que lo que previamente se consideró imposible de cambiar en la
sociedad podría, de hecho, ser cambiado. No es un sistema de
representación, sino de presentación y afirmación de las
posibilidades de cambio social.

Quizás deberíamos partir por preguntarte, ¿por qué consideras la
ética central al arte? Después de todo, existe una tradición de
pensamiento de vanguardia que considera que el arte está libre de
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cuestiones morales. Más recientemente, yo he argumentado contra la
tendencia de aprobar solo el arte que aspira a “hacer el bien” porque
tiende a conducir a supuestos banales sobre lo que la gente considera
agradable –y más aún, a la idea de que una obra de arte es buena
porque todos están contentos.

Ética y moral son dos cosas distintas. La moralidad es un consenso
sobre ciertas cosas “buenas” y “malas” que la sociedad ha decidido por
ti, y a las cuales se supone que debes ajustarte. Implica el juicio de
otros. La ética es un paisaje filosófico en el que tú propones tu
relación con otros, y es determinado de forma individual. No tiene
que ser lo que la sociedad dice que está “bien” o es “apropiado”. La
Est-Ética involucra compartir una propuesta ética y provocar una
respuesta en la que la ética adquiere una cualidad estética.

La Est-Ética es la capacidad de hacer algo con la energía generada
por la obra de arte. Afirma que la ética puede tener un efecto estético;
se trata de analizar, cuestionar y buscar la belleza transformativa de la
ética. Te voy a decir por qué: descubrí que para mí una propuesta
ética puede tener un impacto emocional mayor y de mayor
resonancia que una obra de arte en el sentido tradicional. Me ofrece
la misma experiencia “trascendental” que mucha gente aún espera del
arte. ¿Quizás crear imágenes visuales sea menos interesante que crear
nuevos paradigmas éticos?

Pero, ¿acaso no es cierto que lo que incorporas a “la estética” tiene
que ver con preguntas sobre qué es bueno o malo, correcto o
incorrecto?

No. Tiene que ver con colocar al espectador frente a un dilema ético,
que tiene que decidir por sí mismo. Es posible que, como algunas
obras, sean lo que llamo a-legales, por eso son distintas.14 Solamente
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contemplar la obra de arte es insuficiente. La Est-Ética es más
conceptual; es una invitación a actuar.

Una obra a-legal podría, sin embargo, revelar una realidad o una
práctica (todavía) no reconocida como tal por la ley, tomándose el
lugar de decir la verdad.

Más que el aspecto legal, lo que importa es llevar el dominio de la
ética al mundo de la respuesta estética. ¿Cómo puedes desafiar la idea
que la gente tiene de sí misma y su lugar en el mundo y la manera en
que interactúa con otros? ¿Y cómo podemos sustituir lo que
tradicionalmente hemos llamado “shock” estético frente a una obra de
arte, por un “shock” ético? ¿Es posible que un shock ético tenga valor
estético?

Esto me recuerda al artista Mel Chin cuando habla de repensar la
belleza en términos medioambientales, como una tierra sin
contaminación.

La Est-Ética no se trata de un momento aspiracional, sino de una
confrontación directa con la toma de decisiones y eso es precisamente
lo que la convierte en algo ético.

Sueles citar Rolling Jubilee (2012–) de Strike Debt como un ejemplo
por excelencia de Est-Ética. ¿Podrías decir por qué?

La acción de liberación de deudas del proyecto Rolling Jubilee
imagina y crea un nuevo camino ético que otros pueden seguir.
Entendieron que la deuda se vende a centavos por dólar en los
mercados financieros, así que recaudan fondos para comprar a ciegas



deudas estudiantiles, médicas y de viviendas y liberar a los deudores
de ellas.

Invierte el modelo de rentabilidad, y al mismo tiempo demuestra
cómo funciona el sistema (y por lo tanto cómo podemos romperlo).
El gesto es, además, increíblemente humano y desinteresado, porque
no sabes quién será liberado de la deuda hasta que se ha terminado el
proceso. No solo beneficia a la gente sino que es una transgresión en
contra del sistema. Para mí esto es realmente arte, algo que me hace
cuestionar la realidad y que propone otra forma de vivir y

Joe Alterio, People’s Bailout [Rescate financiero del pueblo], gráfica para Rolling Jubilee de

Strike Debt, 2012. Más ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a284
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comportarse. Es a la vez crítica –porque es una manera de subvertir
las instituciones y la realidad social– y extremadamente hermosa.
Además tiene una dimensión simbólica al crear una analogía entre la
deuda contemporánea y la historia de la esclavitud.

Entonces, para aclarar: ¿es la Est-Ética cuestión de ser espectador (es
decir, algo que se provoca en el espectador) o está más ligada a las
intenciones del artista y la producción de la obra?

Creo que la respuesta de los espectadores a estos gestos éticos es lo
que constituye la obra de arte. Pero, por supuesto, este es un efecto
posterior que no ocurre por casualidad sino por diseño. Es también
un asunto de escala: cuando un proyecto se reduce a escala humana
descubres cómo un gesto realmente puede resolver un problema que
parecía ser terriblemente abrumador. Es un momento hermoso
cuando se revela la ética gracias a un cambio social. Y la Est-Ética te
ofrece una opción: tú también puedes hacerlo, porque la escala es
pequeña y porque la autoría no es un problema. Por ejemplo, si otra
gente levantara un Rolling Jubilee en otro lugar, los organizadores en
Nueva York no estarían molestos, al contrario, lo verían como
evidencia de su éxito.

No estoy segura de aceptar la idea de que la Est-Ética se encuentra
solamente en la reacción del público. La obra de arte tiene su propia
orientación ética, independiente de la respuesta del público.
Revisemos esto a través de algunos ejemplos.
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Sin Título (Bogotá, 2009)

Hay dos piezas del 2009 sobre las cuales podemos hablar en relación
con la Est-Ética. La primera, Sin título (Bogotá, 2009) no es muy
conocida en el mundo anglófono, aunque provocó largos debates en
español en Internet y tiene cierto grado de notoriedad en América
Latina. ¿Puedes describirla?

Fui invitada por la New York University al Hemispheric Institute of
Performance and Politics, y no estaba segura de lo que iba a hacer
ahí. Solo sabía que quería que esta obra formara parte de mi serie Sin
título, que se relaciona con el imaginario político de lugares por y
para la gente que no vive ahí. La serie le pide a la gente renegociar la
fricción entre una experiencia interior y las proyecciones externas de
un lugar. Una cosa que hago cuando trabajo fuera de Cuba es
intentar descubrir con qué puedo involucrarme emocionalmente, ya
sea en términos de mi propia historia personal o de los debates en los
cuales he participado sobre ciertos temas, que luego exploro en ese
nuevo lugar.

Colombia es parte de América Latina pero su historia es muy
distinta a la de Cuba. Lo único con lo que podía sentirme vinculada
era con el movimiento guerrillero, que fue financiado en parte por el
Gobierno cubano en la época de Fidel Castro. El Che Guevara, por
ejemplo, era un guerrillero y es visto como un héroe por muchos,
pero la gente tiende a rechazar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) y los considera asesinos. Entonces, mi punto de
partida fue ¿por qué las guerrillas hoy no son consideradas heroicas?
Esta obra se centraba en cuestionar la idea y la imagen del héroe.
¿Qué es lo que constituye hoy a un héroe? ¿Es el término héroe
todavía políticamente relevante? ¿Es siquiera factible hoy?
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Con este fin organizaste una mesa redonda sobre heroísmo en la
Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional en Bogotá.
¿Cómo lo enfocaron?

Lo enfocamos en torno a esas preguntas: ¿Qué hace a alguien un
héroe? ¿Existen hoy en nuestro medio las condiciones para la
aparición de un héroe?

¿Y quiénes eran los participantes de esta mesa redonda?

Un miembro de los paramilitares, un mercenario –usualmente
contratado por el Gobierno colombiano para confrontar a las
FARC–, un miembro de Los Desplazados –un proyecto oficial que
busca sacar a gente de las zonas de conflicto y llevarlas a la ciudad
(pero cuando llegan a la ciudad no reciben ningún apoyo)–, un
pariente de un desaparecido, y un miembro de las FARC. Esta es la
única obra en la que he trabajado con arquetipos.

¿Y tú fuiste la moderadora de la conversación?

No, pero tuvimos conversaciones previas, porque quería asegurarme
de que iban a cubrir las ideas principales sin repetir lo que decía el
otro. Intenté que no dijeran las mismas cosas de siempre; pero,
precisamente, eso fue lo que hicieron.

Necesitas un moderador fuerte para controlar ese tipo de debate.

Hasta cierto punto hago esa coreografía, pero la gente con la que
trabajo siempre tiene la libertad de ser quienes son. En cierto modo,
gran parte de mi obra es una crítica interna a la izquierda y, al final,
fue mejor que hicieran la misma cosa aburrida de siempre, y muy
apasionadamente. Después de un rato, cuando vi que el público se



aburría, hice que una mujer entrara al recinto con una bandeja con
veinte líneas de cocaína pura.



Untitled (Bogotá, 2009) [Sin título (Bogotá, 2009)]. Más ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a286
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Tenía un guardaespaldas –un tipo alto, fornido, que parecía ser parte
del público. Empezó a ofrecerla y la gente la consumió.

Veinte líneas no es mucho. ¿Cuánta gente había?

Cientos. Pero pasamos al final cuatro bandejas, entonces fueron
ochenta líneas; no era tanto pero todo fue consumido. Nos detuvimos
en la quinta bandeja porque la energía era demasiado intensa.

¿Y cuál fue la reacción?

Polarizó a la gente inmediatamente. Como yo no consumo cocaína,
necesitaba que alguien la probara antes de dársela al público. Los
mismos que aceptaron probar, ahora se negaban a consumir porque
estaban ante sus colegas de la universidad. Algunos se fueron de la
sala indignados y más de uno aprovechó la ocasión para pasar un
buen rato.

Una estudiante que estaba en el público, Lina María Herrera, escribió
sobre su experiencia de la obra en El Tiempo. Ella se preguntó si la
reacción pública reflejaba la realidad en Colombia, donde, “unos se
matan por la droga, otros consumen, otros siguen indiferentes a ella,
y otros se burlan”.15 ¿Pero me imagino que estas reacciones se
produjeron silenciosamente porque todos escuchaban a los panelistas
de la mesa redonda?

Bueno, no escuchaban al panel porque no decía nada nuevo, y
estaban cansados de esa discusión. Más bien observaron las bandejas y
la reacción de la gente. No hubo escándalo en ese momento porque
fueron forzados a tomar una decisión personal.
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Aun antes de que empezara la performance ya había tensión. Una
de las tensiones tenía que ver conmigo, porque no tenía muy claro
qué iba a hacer. Otra tensión tenía que ver con que América Latina es
muy sensible a las intervenciones norteamericanas, debido a su
historia. Este era un evento de la New York University, pero
cobraban cincuenta dólares para entrar al festival entero, incluso a los
estudiantes de la misma universidad. Entonces muchos estudiantes se
enfadaron y decidieron hacer credenciales falsas para el evento, algo
que yo apoyaba absolutamente.

Como respuesta, decidí hacer dos filas de ingreso a la obra: una
para la gente que tenía entradas (incluso, con las credenciales falsas), y
una para la gente sin entradas. Entonces, en el espacio de la
performance, la mitad del público serían colombianos y la otra mitad,
visitantes internacionales. Esto generó una nueva tensión entre
quienes se sintieron aludidos al consumir cocaína y aquellos que no.
Para la gente internacional, el proyecto fue impactante pero no
constituía un riesgo para ellos. Pero para el público local era un tema
de vergüenza pública.

¿Por qué? Sé que algunas personas dijeron que tu obra era un truco
publicitario barato y superficial.

La gente tiende a demeritar lo que los hace quedar mal. Esta obra
también expuso el hecho de que no todas las obras toman el mismo
tiempo para ser digeridas. Para reaccionar ante una obra que presenta
dilemas éticos, el espectador puede necesitar un poco más de tiempo
y distancia. La obra provocó respuestas críticas (“¿Qué derecho tiene
a venir a hablarnos sobre nuestros temas sensibles?”), y
cuestionamientos sobre los límites de las obras para sitios específicos
(el modelo del artista “paracaídas”). Ciertos lugares en el mundo
tienen problemas que afectan a todos, y debemos lidiar con ellos
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porque el problema es global y nos implica a todos. Los lugares
donde he presentado obras de la serie Sin título tienen eso en común.

Entonces, ¿crees que la intervención fracasó en ese sentido, porque la
gente asumió una posición neutral en lugar de cuestionar la
situación?

No creo que haya fracasado. La obra es potente porque muestra la
insuficiencia del discurso de los panelistas (que era el carácter general
del debate en Colombia de aquel momento) versus el atractivo de
consumir cocaína –el producto que está en el centro del conflicto en
ese país. Pero la obra, en un sentido más completo, realmente
comenzó cuando la gente empezó a debatir libre y frenéticamente
una vez que terminó. Para ser completamente honesta, eso no lo
planeé. La obra provocó una gran conversación sobre quién tenía
derecho a hablar sobre qué y dónde. En mi mente, principalmente se
trata de una obra de Arte de Conducta, porque el material surgió de
las reacciones y el comportamiento de la gente.

Pero seguramente el asunto de la ética se te ha planteado antes en
relación con esta obra y otras similares. No solo la idea de ofrecer al
público una droga ilegal, sino el hecho de usar a la gente como el
medio de tu obra, como cuando invitas de mala fe a gente a tus mesas
redondas.

No los invité de mala fe. Los panelistas eran colaboradores: conocían
los elementos de la obra, incluida la cocaína, entendían el mensaje y
estaban preparados para la incertidumbre del resultado. También me
ayudaron a salir del edificio cuando llegó la policía. Mucha gente ha
dicho que mi obra puede ser vista como un experimento social y por
mí eso está bien. Pero esto no es el experimento Milgram, que dividió
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a la gente en prisioneros y guardias. En mi obra las cosas no son tan
meridianamente claras. Pero la gente tiene una doble moral. Si el
Gobierno experimenta con nosotros, la gente lo acepta o lo ignora,
pero cuando lo hace un artista es un escándalo –los ministros de
Educación y de Cultura de Colombia hicieron un llamado a meterme
presa, en lugar de enfrentar la situación en discusión y su
responsabilidad en ella. El Gobierno cubano me denunció como no-
cubana, y años después descubrí que en ese momento, el Gobierno
colombiano y las FARC ya negociaban el acuerdo de paz.

El público podía decidir si aceptar o no una línea de cocaína.

Exacto. A nadie lo obligaron. La gente era libre de detener todo en
cualquier momento, pero nadie hizo nada. Creo que estaban enojados
con ellos mismos por permitir que esto ocurriera y no decir nada en
el momento. Todos estaban esperando que otro alzara la voz.

Entonces en esta obra, Est-Ética parece ser una estrategia artística (es
decir, poner a prueba la relación de la gente con la honestidad, la ley,
etc., al introducir una sustancia problemática) pero es también, en
parte, la respuesta del público, ¿estás de acuerdo?

Esta obra no es el ejemplo más claro de Est-Ética. Me parece que es
un ejemplo muy claro de Arte de Conducta, y quizás por eso te estás
enfocando en la discusión ética que generó el proyecto sobre la
hipocresía, la responsabilidad y las convenciones sociales. Est-Ética
detona al espectador mediante el dilema ético que le presenta, pero
no es una discusión o un debate. El significado de la obra no está en
la respuesta de la gente (como sí lo está en Arte de Conducta), cuando
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entiendes quién eres a través de la obra. En Arte de Conducta, la
gente se ve a sí misma a través de la obra; en Est-Ética ven al sistema.

Self-Sabotage

La segunda obra del 2009 que quiero discutir es Self-Sabotage
[Autosabotaje], la más difícil que te he visto realizar. Involucra el
juego a la ruleta rusa. Te sientas en una mesa, y pones balas de fogueo
y una sola bala de verdad en una pistola. Luego lees un texto sobre los
deberes de un artista político y después de cada sección haces una
pausa, pones la pistola en tu sien y disparas.

Es la obra más difícil para mí, pero mucha gente todavía la recuerda.

Bueno, nos traumatizó a muchos de los que la vimos en Venecia.
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¿El arte no debería provocar trauma? Lo único que no calculé fue la
respuesta emocional de la gente. Pensé que solo estaba diciendo algo,
ilustrando una idea. No me di cuenta de que cuando levantara la
pistola, la gente iba a dejar de escuchar lo que decía y solo iba a
prestar atención a su propia relación con la violencia autoinfligida.
Pensé que estaba haciendo una referencia a la historia de la
performance y que el público estaría preparado para lidiar con eso.
Cuando preparo una obra, paso mucho tiempo pensando en todas las
reacciones posibles; dedico más tiempo a eso que a la apariencia de la
obra. Pero calculé mal todo eso en Venecia.

Montaste la obra dos veces, una vez en París y la otra en Venecia.

Self-Sabotage [Autosabotaje], 53 Bienal de Venecia, 2009. Más ▸
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¿Cómo difirieron?

En el Jeu de Paume, hice la performance después de una charla de la
historiadora del arte Lisette Lagnado, como parte de una conferencia
sobre la cultura como estrategia de supervivencia. En París la gente
también se impactó, pero el evento no fue discutido ni publicitado
tan profusamente. Algunas personas me conocían, pero yo no tenía
vínculos emocionales con nadie en el público. Entonces la respuesta
fue más una crítica conceptual sobre si la obra funcionaba. No fue
una respuesta emocional. Hacerla en Venecia sin el contexto de una
conferencia, y con amigos míos en el público, la hizo más intensa.
Por otro lado quería hacer una afirmación política pero no tenía idea
de que la Bienal es un circo que convierte todo en entretenimiento.

Y había muchos viejos amigos en Venecia. Para mí, no había nada de
Est-Ética en esa obra. Al ver esta obra, no puedo inscribir mi
respuesta dentro de ningún marco ético o estético. No podía creer
que arriesgaras la vida.

¡Pero si tú misma me sugeriste que hiciera esa obra en Venecia!
Quizás es distinto escuchar sobre una obra que ser partícipe de ella.
Puso al público en una posición difícil.

¡No me acuerdo haberte dicho que lo hicieras! Pero, volvamos a
Rolling Jubilee: en ese ejemplo, la Est-Ética se refiere al placer y al
goce del ingenio de un artista y la subversión del orden social. Es
positivo más que nihilista. ¿Cómo explicas la extrema diferencia entre
esta obra y Self-Sabotage?

Debo aclarar que esta obra es Arte de Conducta más que ninguna
otra cosa. Hay dos formas de lidiar con la Est-Ética: una es usar
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energía positiva, la otra es usar energía negativa. Con la primera
haces una obra con algo sobre lo cual la gente está de acuerdo, hay
menos fricción y más sentido de placer al final, porque se resuelve de
manera satisfactoria. La energía negativa se da cuando hablas de algo
que la gente preferiría no ver, que ignora, o que ni siquiera conoce.
Y el resultado puede no ser satisfactorio. Trabajo mucho con la
energía negativa; para mí es más productiva, pero es más difícil.

Para mí, Self-Sabotage fue casi demasiado intensa como para ser
racionalizada.

Como te dije, la gente puede tardar más o menos tiempo en digerir
distintas obras de arte. Lo siento. . . Verte llorar realmente me detuvo.
¡No siento ninguna necesidad o deseo de hacerla otra vez!

Me hizo repensar la historia de las obras que van a extremos de
violencia autoinfligida, como los accionistas Bob Flanagan o Rudolf
Schwarzkogler. Ahora vemos sus obras con objetividad histórica,
pero ¿cómo respondieron sus amigos y familiares? ¿Van algunas obras
más allá de la capacidad de estetizar? Problematizan la distanciación
estética. Una obra de arte puede conmoverte hasta hacerte llorar, pero
eso es muy distinto cuando estás llorando porque ves a alguien
arriesgando su vida frente a ti. Recuerdo a Alfredo Jaar en Venecia
rogándote que te detuvieras.

Sí, y Hans Haacke me presentó el dilema ético de vuelta y preguntó,
“¿Cómo puedes someternos a esto?”.

Siempre tengo una doble referencia en mi obra: una política y una
de la historia del arte. Self-Sabotage es una referencia a la historia del
Accionismo, a la que también me referí en L’Accord de Marseille
[2006, analizado abajo]. Estas son las dos obras donde he hecho una
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declaración muy clara sobre lo que creo sobre la performance, el
cuerpo y el arte político.

Probablemente tengo una relación distinta con la muerte que la
mayoría de la gente que estaba en el público. No le tengo miedo a la
muerte. Si muero mañana, voy a morir muy feliz porque hice todo lo
que pensé que podía hacer, profesionalmente hablando. Estoy lista.
Por eso fui capaz de ir a Israel durante el conflicto del 2014 a
investigar para un proyecto. También es la razón por la cual hice
#YoTambienExijo, que siempre conecto con Self-Sabotage, porque era
un suicidio artístico y político en Cuba.

La relación con la muerte y el sacrificio es muy distinta en mi
cultura. Incluso es parte de nuestro himno nacional: “No temáis una
muerte gloriosa / Que morir por la patria es vivir”. Toda la vida he
escuchado la consigna “Patria o muerte”. Toda la gente que uno debe
venerar en Cuba está muerta.

¡No puedo creer que estés diciendo que tu adoctrinamiento
ideológico sea la causa de esta obra! La voluntad de sacrificarte a ti
misma y de ser un héroe, ¡incluso en nombre del arte! Como el
curador de un museo me dijo al día siguiente, ¿De qué sirve un artista
político muerto?

Nadie es indispensable, y en el texto de Self-Sabotage se respira la
voluntad de perderlo todo por lo que uno cree.

Eres una combinación tan contradictoria de vanguardista romántica y
pragmática solucionadora de problemas.

[se ríe] ¡Estoy de acuerdo! No están del todo disociados. . .
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L’Accord de Marseille

Hablemos ahora de L’Accord de Marseille (2006), que consiste en un
contrato con el artista Jota Castro. Cuando uno de ustedes muera, el
otro puede hacer una performance con el cadáver del fallecido.

La obra es una de las pocas colaboraciones que he hecho. Es una
declaración sobre la performance y lo que es capaz de manejar y
tolerar. El primero que muera dona su cuerpo a la otra persona para
que haga una performance. Es interesante porque supuestamente la

L’Accord de Marseille [Acuerdo de Marseille], Francia, 2006. Colaborador: Jorge Luis (Jota)

Castro. Más ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a291
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performance está vinculada con la vida, es una experiencia de lo vivo.
Pero esta va a ser una con un cuerpo muerto de uno que en vida fue
un performer. Realmente me gusta eso. Y también me gusta la idea
de que no sabes dónde está el arte: ¿En la propuesta? ¿En el
documento legal? ¿En la performance que un día podría llegar a
ocurrir?

¿Sientes que de verdad vas a realizar esta obra y que no vas a cambiar
de opinión en algún momento?

No, todavía estamos dispuestos. Cuando hicimos la declaración,
acordamos que cada dos o tres años íbamos a conversar para saber si
queríamos modificar o agregar algo. Hablamos de vez en cuando,
pero no hemos cambiado nada.

Esta es una obra que casi transgrede el límite de lo que la sociedad
considera aceptable como arte.

¿Pero eso no es justamente lo que el arte debe hacer? Jota me dijo:
“Puedes hacer lo que quieras conmigo”, y yo le dije: “Voy a darte
instrucciones cuando esté cerca de la muerte. Te voy a dar una pauta
clara; no quiero que hagas lo que quieras”.

¿Realmente has pensado en lo que él podría hacer?

No, todavía no. Aunque probablemente debería.
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Conmovida por Disciplina

Touched by discipline [Conmovida por disciplina], del 2010, incluye un
elemento de engaño. Cancelaste una exposición y ofreciste una
conferencia de prensa porque habías recibido un mensaje de Dios.
¿Cómo se dio todo esto?

Esta es una de mis obras favoritas. La idea empezó cuando estaba en
Italia, enseñando en la Università Iuav di Venezia, en 2006. Estando
ahí asistí a varias conferencias y una de ellas, por casualidad, fue
realizada por el Presidente del Pontificio Consejo de la Cultura, que
estaba planificando un Pabellón Vaticano para la Bienal. La idea no
era mostrar obras sobre la Virgen o Cristo, sino mostrar arte que
expresara creencias espirituales. Realmente me impactó la idea de que
el Vaticano iba a tener un pabellón en Venecia, porque una de las
cosas que aprecio del arte contemporáneo es que la Iglesia no tiene
una influencia marcada en él desde hace un tiempo. ¿Qué pasa si la
Iglesia empieza a encargar trabajos e intervenir en lo que están
haciendo los artistas?

¿Es eso peor que un oligarca ruso que encarga obras para su
penthouse?

O un gobierno que instrumentaliza el arte. . . Es un paso hacia atrás.
¿Cuándo ha sido el arte completamente libre y autónomo? Es
divertido hacerle esta pregunta a los artistas a quienes no les gusta el
arte político o el Arte Útil, pero que sin embargo son “usados” de otra
manera. De hecho, el arte solo ha sido libre en muy pocos momentos.

Escuchar las intenciones del Vaticano tuvo tal impacto sobre mí
que quise hacer una acción relacionada con esto. Unos años después,
me invitaron a hacer una pieza para el festival del Museo MADRE, en
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Nápoles. Empecé a hablar con los dos curadores, Eugenio Viola y
Adriano Rispoli, y les dije que quería anunciar un proyecto falso que
sería cancelado antes de la inauguración y que daría una conferencia
de prensa para explicar la situación.

¿Y cómo entra la visión del Papa en todo esto?

Durante la conferencia de prensa anuncié que había decidido no
hacer la obra porque había tenido una visión: el Papa Juan Pablo II
me había hablado y me había enviado un mensaje para que yo lo
llevara a la gente y dar ese mensaje era más importante que hacer una
obra de arte. Y yo, humildemente, entregué el mensaje.



CB Describiste cómo, caminando de regreso hacia tu hotel en
Pontevedra una noche, ibas medio dormida, cansada de los talleres,
cuando de pronto notaste una voz que te hablaba: los volcanes
recientes en Islandia y Guatemala, y el derrame petrolero de
Deepwater Horizon, no habían sido un accidente sino un mensaje de
Dios, señales de que la gente debía concentrarse menos en el dinero,

Touched by Discipline [Conmovida por disciplina], Nápoles, Italia, 2010. Más ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a293
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dar más amor y enfocarse en lo importante. ¿Cómo funcionó este
discurso en la conferencia de prensa?

Mucha gente creyó que era verdad. Algunos pensaron que era la
mejor performance que habían visto en toda su vida. En esa época
estaba trabajando con el formato de la conferencia académica, como
la mesa redonda de Sin título (Bogotá, 2009) y Capitalismo genérico; en
esta ocasión tomó el formato de una conferencia de prensa.

¿Y cómo te sentiste dando el discurso? ¿Lo ensayaste antes?

No, yo no ensayo. No puedo ensayar. Es muy perverso, pero lo que
quería era llamar la atención del Vaticano porque quería que me
usaran como uno de los tres casos requeridos para justificar la santidad
de Juan Pablo II. Pero, por supuesto, no soy católica y ellos solo
aceptan milagros de católicos. Un sitio web religioso estuvo
interesado en cubrirlo, pero les advirtieron (en la sección de
comentarios) que yo hacía obras controvertidas, entonces no resultó.
Después, hice The Francis Effect [El efecto Francisco], en 2014 en el
Guggenheim Museum de Nueva York, que considero que es la
segunda parte de esta obra.

¿Cómo funciona la Est-Ética en Touched by Discipline? ¡Incluso yo caí!
No tenía idea de qué pensar, ya que tú serías la conversa al
catolicismo más inesperada, y mucho menos un instrumento de Dios
para entregar un mensaje.

¡Cualquiera puede ser un emisario de Dios, Claire! [risas] En esa
época, me estaba costando mucho aceptar lo reducido que es el
público del arte. Y hacer una obra con este “mensaje” era una forma
de llegar a otro público. Al final lo conseguí, por un momento. No
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pensé en esta obra en términos de engaño. La idea de la fe está
totalmente vinculada a la idea de confianza, ¿no? Para mí, esta obra se
trata de la fe y hay que tener fe en el arte, ¿cierto?

El Efecto Francisco

The Francis Effect (2014) es distinta a las otras obras que hemos
analizado porque el dilema se centra en una sola persona, el Papa, al
que le pedimos que haga un gesto ético. En esta obra le pido al Papa
Francisco que les entregue la ciudadanía vaticana a todos los
inmigrantes del mundo, independientemente de sus creencias
religiosas.



The Francis Effect [El efecto Francisco], Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York,

2014. Más ▸
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Todos los días del verano del 2004, te paraste afuera del Guggenheim
Museum de Nueva York, haciendo campaña, pidiendo firmas de
apoyo.

Sí, cuando me viste ahí, parecía una recolectora de firmas de verdad.
Tenía puesta una camiseta azul con el logo del Movimiento Inmigrante
Internacional. Tenía un bolso y un sujetapapeles con el logo. . . y le
hablaba a la gente todo el tiempo. Desde las 9 am hasta las 6 pm, con
un descanso de una hora para almorzar. Los sábados era desde 9 am
hasta las 8 pm. Lo hicimos durante cuatro meses, lo que duró la
exposición Under the Same Sun [Bajo el mismo sol].

The Francis Effect [El efecto Francisco], Ciudad del Vaticano, Roma, 2014. Más ▸

https://calibre-pdf-anchor.a/#a297
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¿Y cuántas firmas conseguiste?

Conseguimos más de catorce mil en el Guggenheim; ahora llevamos
más de veinte mil y sigue aumentando. Cuando quieres cambiar una
política, una de las primeras cosas que haces es crear una petición con
firmas y luego la llevas a los políticos para iniciar la conversación.
Realmente me gusta el hecho de que esta obra aborde la función
política del Vaticano, que sí tiene una historia de intervención en los
asuntos globales que a menudo es pasada por alto.

Pero sospecho que la obra, además alude a nuestra imagen popular
del Papa Francisco como el “Papa bueno”, ¿es una sátira sobre el
deseo y expectativas sobre él?

No es sátira, pongo a prueba la propaganda. Hice esta obra casi
inmediatamente después de la elección del Papa Francisco en el 2013;
cuando la gente estaba entusiasmada con él, aun cuando lo conocía
muy poco. Mucha gente con la que estoy de acuerdo social y
políticamente está realmente fascinada con el Papa Francisco. Están
convencidos de que ha recuperado la conciencia política de la Iglesia.
Está haciendo un gran trabajo de relaciones públicas para la Iglesia
católica, pero también prohibió la exposición de León Ferrari en el
Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires en el 2004 y fue acusado
de entregar sacerdotes a la dictadura en los años setenta. Pero ahora es
otra persona.

Así que no me estoy burlando –me han impresionado los cambios
en la Iglesia. Pero me parece que se puede hacer mucho más. La obra
apunta también a que los refugiados y los migrantes necesitan
papeles, no caridad.
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En cierto modo, le estás pidiendo al Papa Francisco que actúe a-
legalmente y que use los vacíos de la ley vaticana para cambiar la vida
de millones de personas.

Sí. El Vaticano es una ciudad que es también un Estado y que, como
tal, es tratado como un país (tiene representante en las Naciones
Unidas). El Vaticano ya se siente a-legal; entonces, ¿por qué no
pedirle al Papa que haga un gesto a-legal?

Cuéntame sobre las diferentes reacciones de la gente cuando estabas
recaudando firmas.

Una cosa que me gusta de esta obra es que la idea le llega a mucha
gente. Los súper religiosos se sienten muy conmovidos por el gesto
de exigir que la Iglesia cumpla con su deber y proteja a los más
vulnerables. Me encontré con algunos que no quisieron firmar
porque querían saber por cuáles inmigrantes y refugiados estábamos
abogando. Dos personas del Vaticano miraron la obra pero no
participaron porque no podían.

Las reacciones también dependían de lo que contaban en las
noticias. Por ejemplo, cuando los diarios reportaron un aumento en el
número de niños de El Salvador, Guatemala y Honduras que estaban
llegando al país sin acompañantes, mucha gente estuvo dispuesta a
firmar, pensando en esos niños. Esa semana conseguimos mil
doscientas firmas.

Entonces, ¿en qué terminó esta obra? Esperabas reunir diez mil firmas
y llegaste mucho más lejos. ¿Qué pasa después?

La idea es hacer que el Papa sepa que tenemos este proyecto.
Queremos entregárselo en persona, en compañía de inmigrantes
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indocumentados y refugiados y abrir un diálogo sobre el rol del
Vaticano en resolver este situación; ¿por qué caridad en lugar de
acción política? De cierta forma es un problema burocrático
absolutamente loco: hay aproximadamente sesenta millones de
personas en el mundo que necesitan papeles de ciudadanía. Pero con
el poder del Papa, no es imposible.

He conducido deliberadamente la conversación hacia estas obras que
contrastan claramente con Rolling Jubilee, quizás para subrayar la idea
de que, tal como ocurre con el Arte Útil, quizás eres mejor
observadora que practicante de esta estrategia. ¿Estarías de acuerdo?

Con el Arte Útil, sí. Con Est-Ética, no. He tenido menos
oportunidades de hacer Arte Útil que Est-Ética, un método que
puede emplearse en cualquier tipo de obra. Los proyectos que hemos
comentado en este capítulo no exigen un replanteamiento sistémico
de la industria financiera (como lo hace Rolling Jubilee), sino que
apuntan a tu relación personal con ciertos temas éticos. Me interesa
tocar la fibra de la gente en un sentido personal, emocional,
poniéndoles en una posición en la que deben reaccionar, tal vez
contra sus propios principios éticos.

Pero, como dijiste antes, eso es más característico de Arte de
Conducta. Entonces, quizás Est-Ética queda por ser enteramente
desarrollada en tu trabajo.

14. La a-legalidad denota un estatus que todavía no ha sido sujeto a un marco legal;
probablemente sería ilegal, pero las autoridades todavía no articulan dicha ilegalidad a través de
una ley. Bruguera discute la ilegalidad en el capítulo 3. ↩︎

15. “. . . la realidad del pueblo colombiano: mientras unos se matan por la droga, otros
consumen, otros siguen indiferente a esta, y otros se burlan.” Lina María Herrera, ‘“Esa vieja está

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-6075888


loca”, dijeron personas en performance de cubana que ofreció bandejas con cocaína’, El Tiempo,
11 de septiembre de 2009. ↩︎

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-6075888
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CAPÍTULO CINCO

ARTIVISMO

En inglés, la palabra compuesta artivism empezó a ser usada por
artistas-activistas en la primera década de este siglo, pero no apareció
en publicaciones académicas sino hasta finales de la misma década,
cuando se empleó para discutir las políticas de oposición al trabajo
realizado por artistas de color bajo condiciones de opresión.16

Recientemente utilizaste este término para describir tu obra en el
Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR) que fundaste en La
Habana en 2016. ¿Cómo se distingue tu uso del Artivismo?

Hay elementos de activismo en mi concepción del Artivismo que
viene de la búsqueda de justicia social así como de la postura activista
de defender al arte como agente de cambio social. Pero también hay
diferencias importantes. El activismo simplemente no puede existir en
Cuba: el Gobierno ha creado un sistema donde toda expresión de
descontento solo puede ser manifestada a través de organizaciones
oficiales encargadas de los problemas (asuntos juveniles, derechos de
las mujeres, sindicatos de trabajadores, etc.). Piensa, por ejemplo, en
la Federación de Mujeres Cubanas, una organización que ayuda a las
mujeres a representarse a sí mismas ante el Gobierno, pero también es
parte del Gobierno y guarda silencio cuando se trata de injusticias
contra las mujeres. El resultado es que solo el Gobierno puede iniciar
el cambio político y social.

Con esto, vemos lo fácil que es deslegitimar todo lo que pueda ser
llamado activismo. En 2010, un grupo de artistas negros cubanos se
reunió y organizó una exposición llamada Queloides; era la primera
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exhibición expresamente dedicada a temas de la comunidad negra.
Los artistas no estaban afiliados a una organización oficial porque no
hay organización oficial en Cuba para temas raciales, lo cual implica
que no existen problemas raciales en Cuba. Así que los artistas fueron
acusados de importar problemas de otros países, como los Estados
Unidos. El gobierno siempre ha predeterminado, absolutamente, qué
temas pueden ser debatidos. Si niegan que el racismo exista en la isla,
entonces no existe. A pesar de la realidad.

Entonces el Artivismo tiene un rol importante en Cuba: es una
manera de hacer más manejables las dinámicas de poder. En Cuba, la
situación siempre ha sido desproporcionada. Un ejemplo son las
Brigadas de Respuesta Rápida, equipos que son enviados a la casa de un
activista para dar la impresión de que sus vecinos están enojados y se
están quejando de él. Esto genera un miedo generalizado entre los
ciudadanos. La mayoría de las veces tiene como resultado la
autocensura porque uno sencillamente internaliza la posición de la
policía. Mientras que INSTAR usa el Artivismo para bajar ciertos
temas a una escala humana, para que puedan ser manejados de forma
distinta. Llegamos al empoderamiento del individuo mediante la
educación cívica y creamos usos alternativos del espacio público para
que el arte se convierta en una táctica de resistencia.

Tú estudiaste en Chicago, que tiene una fuerte tradición de artistas-
activistas. Mirando atrás, ¿en qué medida fue Chicago un factor en tu
acercamiento al Artivismo?

Chicago es un lugar increíble para ser artista política. Tiene una larga
y hermosa tradición de arte con compromiso social. Siempre digo
que vivir en Chicago completó mi formación como artista política.
Tomé una clase con Gregg Bordowitz, en la School of the Art
Institute of Chicago, donde nos enseñó sobre ACT UP [AIDS
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Coalition to Unleash Power / Coalición del SIDA para Desatar el
Poder]. Inmediatamente sentí que reconocía algo ahí, porque hasta
ese momento siempre había visto a los artistas estadounidenses por
separado: su obra y su activismo, pero con ACT UP cada protesta era
una performance. Ahora, para ser honesta, tardé cierto tiempo en
abrirme al activismo, porque primero debía enfrentarme a todos los
prejuicios en contra del activismo en Cuba.

Entonces, pese a que el Artivismo se ha alimentado del tiempo que
pasaste en Chicago (1999–2009), no empezaste a usar la palabra para
describir tu propia obra hasta hace poco.

En cuanto me fui de Chicago me di cuenta de que me había perdido
la conversación sobre activismo que se estaba dando allá.
Probablemente fue alrededor de la época en que empecé a hacer
Movimiento Inmigrante Internacional cuando comencé a usar el término
Artivismo. La gente estaba confundida conmigo; no sabía si estaba
haciendo arte o activismo, y tuve que decirles una y otra vez:
“Estamos haciendo ambos”.

¿Por qué crees que los artistas de acá son tan dados a separar su arte de
su activismo?

En los Estados Unidos, el mercado determina qué tiene valor y está
controlado por (y sirve a) los ricos. Nadie que provenga de esa clase
social va a apoyar el trabajo activista porque en su esencia está en
contra de ellos. El resultado es que el arte activista siempre acaba
clasificado como arte malo; hasta que veinte años después, cuando ya
no es urgente o incómodo, finalmente puede ser enmarcado en
términos nostálgicos o ser estudiado como una estrategia formal.
Piensa en las Guerrilla Girls.
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Pero este encasillamiento del arte activista como arte malo está
presente en todos los lugares donde el poder quiere atenuar lo que
denuncia la obra. Se moviliza la estética para descalificar la disidencia.
Es por eso que me interesa tanto rescatar y reivindicar la estética
como categoría que incluya el contexto político.

¿Por qué mezclar estos dos conceptos, arte y activismo? Seguro el
activismo es más fuerte si uno está comprometido con su causa y el
arte es más fuerte si trasciende un proyecto activista de corto plazo.
¿No se debilitan ambos términos al ser unidos? ¿Qué logras al
reunirlos?

Para mí, el Artivismo es el lenguaje de la esfera pública
contemporánea; se trata de escenificar una urgencia social dentro del
dominio público, mediante estrategias nuevas y la palabra de manera
creativa. El activismo tradicional tiende a depender de lo que ha
resultado en el pasado y lo ancla en una clara herencia política; es por
eso que la gente va a marchas, sosteniendo pancartas o levanta un
puño en el aire. Pero quienes detentan el poder ya desarrollaron
estrategias antiactivistas para este tipo de protestas (por ejemplo, los
políticos no se presentan a sus oficinas cuando hay protesta o alegan
que los manifestantes son gente contratada).

En lugar de recaer en las formas comunes, el Artivismo puede
pillar desprevenido al objetivo de tu protesta e inmovilizarlo porque
no sabe cómo reaccionar ante lo que está pasando. Esta demora en
reaccionar es crucial para la eficacia del Artivismo. Para cuando tu
objetivo ha entendido lo que hiciste y ha ingeniado cómo responder,
tú ya alcanzaste tu meta o al menos un público más grande (y quizás
llegaste a gente que podrá unirse a tu protesta).

Tardé mucho tiempo en convertirme en activista, porque recibí
una educación tradicional de arte, aunque nunca sentí que el arte era
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suficiente. Por ejemplo, llegué a Group Material estudiando a Félix
González-Torres; quien es usualmente exhibido como un formalista,
y su activismo fue blanqueado tras su muerte. Pero a veces me siento
nerviosa llamándome activista a mí misma, porque aprecio y admiro
mucho a los activistas y su dedicación. Me siento más cómoda
llamándome artivista.

¿Puede el Artivismo ser tan eficaz como el activismo convencional
que lucha por el cambio legislativo? ¿O será que requiere otra manera
de medir su éxito, como la atención mediática?

El arte es una herramienta muy poderosa. Es prefigurativo: te permite
vivir en el futuro mientras todavía estás en el presente. Te permite
probar cosas desde un espacio donde te sientes seguro. También te
recuerda tu humanidad, que es algo que los activistas nos recuerdan
continuamente. Los artistas tenemos un talento para sacar algo que
está en nuestras cabezas y convertirlo en una realidad en el mundo.

Las obras artivistas, como el Arte de Conducta, Political Timing
Specific Art [Arte en sincronía con el tiempo político], el Arte Útil y
la Est-Ética, deberían tener una doble ontología y aportar
simultáneamente al arte y al otro dominio que toca. Para mí, esa es la
medida del éxito. El Artivismo es también arte que anticipa: un arte
que hace la pregunta “¿qué pasaría si. . .?” y el “¿qué está por venir?”.
No es reactivo, es estratégico.

En Occidente tendemos a hablar del arte activista. En China y Cuba,
y en otros lugares con gobiernos represivos, hablamos de disidencia.
¿Cuál es la diferencia entre la disidencia y el activismo? ¿Hay un
discurso de activismo en Cuba o solo es de disidencia?



TB El activismo es ejercer tu responsabilidad cívica en público, en los
países donde eso está permitido. Un disidente hace exactamente el
mismo ejercicio en un país donde la gente no tiene derecho a hacer
eso, ni en público ni en privado. Es un asunto de clasificación que no
tiene que ver con qué haces sino con quién decide lo que estás
haciendo. ¿Recuerdas cómo, de un día para otro, estar disconforme se
volvió antipatriótico en los Estados Unidos después del 11 de
septiembre? Siempre me ha llamado la atención algo que dijo Václav
Havel en The Power of the Powerless [El poder de los sin poder]: “No te
haces ‘disidente’ simplemente porque un día decidiste dedicarte a esta
profesión increíblemente inusual. Tu sentido personal de la
responsabilidad te empuja hacia ese rol, junto con una serie de
circunstancias externas muy complejas. Te marginan de las
estructuras existentes y te colocan en una posición de conflicto con
ellas. Todo empieza como un esfuerzo de hacer bien tu trabajo, y
termina con que te etiquetan como un enemigo de la sociedad”.17

Existe la percepción de que la disidencia se trata de principios
generales (la libertad de expresión, por ejemplo) y que el activismo se
trata más de una posición personal en relación con la justicia social
(derechos de los discapacitados, desalojos, racismo, etc.). Esta
distinción se hace por lo general para desacreditar la relación de los
disidentes con los temas por los que luchan, pero de hecho son lo
mismo: ambos son demandas de los ciudadanos a sus gobiernos.

Debido a que viven en regímenes represivos, los disidentes a
menudo solo pueden actuar individualmente y por ende son más
fáciles de controlar. En Cuba, todo el aparato del Estado se puede
movilizar inmediatamente en su contra. El Gobierno puede también
argumentar que algún gobierno o alguna organización externa les
está pagando, que colaboran con el enemigo, deslegitimando las
actividades del activista y declarando al Gobierno como la víctima. La
gente ha aprendido a mantenerse alejada de aquellos llamados
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disidentes, lo cual dificulta la creación y ampliación de los
movimientos.

#YoTambienExijo

En el capítulo 2 hablamos sobre tu intento de volver a montar Tatlin’s
Whisper #6 (2009) en la Plaza de la Revolución. El resultado fue una
nueva obra titulada #YoTambienExijo. Tomó su nombre de una
plataforma online dedicada a la promoción de las libertades civiles,
creada por tu hermana Deborah Bruguera y a la cual se sumaron más
tarde los historiadores de arte Clara Astiasarán, Valia Garzón y
Miguel Lara, en respuesta a la carta que escribiste a Raúl Castro, el
Papa Francisco y Barack Obama.



OPEN LETTER TO RAUL, OBAMA AND POPE
FRANCIS #YOTAMBIENEXIJO

Dear Raúl, querido Obama, dear Pope Francis,

First let me offer congratulations, because politicians are
expected to make history and today, December 17th,
2014, has been a historic day.

You have made history by proposing that the
embargo/blockade become empty words. With the
restoration of diplomatic relations, you have transformed
the meaning of fifty-three years of policies defined by one
side (the United States) and used by the other (Cuba) to
ideologically guide the daily lives of Cubans everywhere. I
wonder if this gesture is not also a proposal to kill ideology
itself? Cuba is finally seeing itself, not from the
perspective of death, but of life. But, I wonder, what will
that life be and who will have the right to that new life?

Very well then, Raúl:

As a Cuban, today I call for the right to know what is being
planned with our lives and, as part of this new phase, for
the establishment of a politically transparent process in
which we will all be able to participate, and to have the
right to hold different opinions without punishment. When
it comes time to reconsider what has defined who we are,



that it not include the same intolerance and indifference
which has so far accompanied changes in Cuba — a
process in which acquiescence is the only option.

As a Cuban, today I demand there be no more privileges
or social inequalities. The Cuban Revolution distributed
privileges to those in government or deemed trustworthy
(read: loyal) by the government. This has not changed.
Privilege created the social inequalities under which we
have always lived, inequalities which were then
rationalized as a revolutionary meritocracy and are now
being transformed into a reliable entrepreneurial class. I
demand that the emotional and tangible rights of those
who cannot participate in this new phase — those at the
bottom — be protected.

As a Cuban, today I demand that we not be defined by the
financial markets nor by how useful we can be to
government. I call for equality for the Cuban who, due to
the blockade/embargo, spent his life working in a factory
only to come home a proud worker’s hero but now has no
place in a world of foreign investments and can only hope
to receive a pension defined by the standards of socialist
times, not by today’s market economy. What is the plan,
Raul, to avoid the same mistakes made by the countries
from the former socialist camp? To avoid returning to the
Cuba of 1958? How do we repair the emotional abuse the
Cuban people have endured through the politics of recent
years? How do we ensure there is social and material
justice? How do we guarantee we will not become a
colony, that we won’t have to accept our new providers



without question — as happened first with the Soviet
Union and then with Venezuela?

As a Cuban, today I call for the right of peaceful protest in
the streets to support or denounce any government
decision without fear of reprisal. I call for the legal right to
establish associations and political parties with platforms
that differ from that of the ruling party. I call for the
decriminalization of civic activism, civil society, and of
those with different points of view. I demand that the
legitimacy of political parties born of the popular will be
recognized. I call for direct elections in which all political
parties are allowed to participate, and for ideological
discrepancies to be resolved with debate and not via acts
of repudiation.

As a Cuban, today I demand the right to be a political
being — not merely an economic entities or symbolic
exchange to make history.

As a Cuban, Raúl, today I want to know the vision for the
nation we are building.

As an artist, Raul, I propose you today to exhibit “Tatlin’s
Whisper #6” at the Plaza de la Revolución (Revolution
Square). Let’s open the microphones and let all voices be
heard. Let’s not offer just the clatter of coins to fulfill our
lives. Let’s turn on the microphones. Let’s learn together
to make something of our dreams.
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#YoTambienExijo se refiere a la acción cancelada en la Plaza de la
Revolución y una lectura duracional de The Origins of Totalitarianism
[Los orígenes del totalitarismo] de Hannah Arendt cinco meses más
tarde. ¿Cómo concibes esta obra como Artivismo?

El proyecto usa las herramientas del activismo, pero también se instala
en la imaginación de la gente, igual que el arte. Yo fui la persona que
lo inició, pero fue asumido por otros rápida y apasionadamente. Por
ejemplo, #undiaparacuba fue una versión de veinticuatro horas de la
obra online: que consistía en grabaciones de un minuto, donde
cubanos decían lo que pensaban o deseaban para su país; en otros
lugares la gente empezó a montar la obra para hablar de sus
problemas locales. Introdujo una nueva idea de lo que el arte puede
hacer, incluso para los disidentes, que empezaron a referirse a sí

Today I’d like to I propose that Cubans take to the streets
wherever they may be on December 30th to celebrate, not
the end of a blockade/embargo, but the beginning of our
civil rights.

Let’s make sure it’s the Cuban people who will benefit
from this new historic moment. Our homeland is what
hurts us.

Tania Bruguera
Vatican City, December 17, 2014

Carta abierta, #YoTambienExijo, 2014. Ciudad del Vaticano, Roma

Cortesía de Estudio Bruguera
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mismos como performers en lugar de manifestantes. La obra final
surgió en la imaginación de la gente porque no llegó a ocurrir como
protesta, ocurrió como arte. Intenté usar la misma operación que el
Gobierno, pero en el sentido inverso: quería decir que todos los
activistas eran artistas, no disidentes.

#YoTambienExijo es un gesto activista que reivindica la libertad de
expresión, pero los lectores pueden estar menos conscientes del grado
en que tú enmarcas este trabajo como performance. Te refieres al
Gobierno cubano como tu público y tu coautor. Pero, ¿podrías llamar
esto una colaboración?

En Cuba la palabra colaboración es muy espinosa porque ser un
colaborador significa ser informante y traicionar a tus amigos, tu
familia y tus valores ante el Gobierno. Por eso me cuesta hablar de
esta obra como una colaboración. Por eso hablo de “coautoría”
porque ambos pudimos dar significado a la obra y desafiar a quienes
la generaron. Normalmente eliges a tu colaborador, pero en este caso
no fue así, fue una coautoría forzada, una lucha con el Gobierno que
quería controlar el significado de la obra.

Además, yo estaba peleando por el género artístico de la obra,
entonces también había una tensión estética. Para mí era una
performance (un evento en marcha, mutable y reactivo), pero
también una en la que saqué toda referencia objetiva según la cual
podría ser reconocida como arte. Para el Gobierno, en cambio, era
teatro, una obra que seguía un guion previamente establecido. Ellos
sabían que lo que decían no era cierto, como si estuvieran
interpretando un personaje en una obra de teatro. Por lo tanto,
intentaban forzarme a interpretar un personaje que no soy. Esa es una
estrategia que han utilizado desde los años sesenta, de modo que ni
siquiera eran creativos –yo sabía las jugadas que iban a hacer. En



cierto momento le dije al hombre que me interrogaba: “Busco la
flexibilidad y apertura de una performance, pero tú estás intentando
montar una obra de teatro tradicional con el mismo texto, el mismo
personaje, la misma situación, una y otra vez, y esa es la fuente de
nuestra tensión”.

Una de las razones por las que me grabé mientras leía Los orígenes
del totalitarismo de Hannah Arendt fue porque quería asegurarme de
que si me acusaban de hacer algo ilegal durante la Bienal podía
demostrar que no era cierto.

Y tal como lo esperaba, me acusaron. Siguieron el guion. Cuando fui
a la inauguración de un amigo en el Museo Nacional de Bellas Artes
me acusaron de haber saboteado un evento en otro sitio de la Bienal

Donde tus ideas se convierten en acciones cívicas (100 horas lectura Los orígenes del

totalitarismo), La Habana, 2015. Más ▸
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dos días antes. ¡Pero tenía grabados cuatro días de autovigilancia para
probar que estaban mintiendo!

Al escucharte hablar de #YoTambienExijo, me sorprende cómo
cambia la narrativa: empieza como una lucha colectiva por la libertad
y termina en una narrativa personal sobre tus detenciones e
interrogatorios. ¿Cómo explicas este relato medio resbaladizo?

La obra tiene una presencia analógica y otra digital: la analógica se
lleva a cabo en La Habana y la digital fuera de Cuba y en las redes
sociales; una ocurre en vivo y es una experiencia directa y la otra está
mediada. Como has mencionado, mi coautor y público primario era
el Gobierno de Cuba, pero el público secundario estaba fuera de
Cuba.

La discusión de la obra en Cuba giraba en torno a la libertad de
expresión, las restricciones en la esfera pública, el manejo de los
miedos de los ciudadanos y la revelación de la verdadera naturaleza
del Gobierno. Fuera de Cuba se enfocó en el rol del artista y cuán
político puede ser el arte. Pero si soy honesta, en ambos lugares la
obra rápidamente se convirtió en una discusión sobre mi persona
porque siempre es más fácil atacar a un individuo que trabajar en la
injusticia estructural. Esto ocurre una y otra vez con los activistas. Y
es una lucha compleja retomar la discusión. En parte este era un
problema del medio que estábamos usando: me encontré con el
hecho de que las redes sociales funcionan con las personalidades y la
discusión rápidamente se deforma y se convierte en ataques
personales.

Por ejemplo, aparecieron caricaturas mías en Internet que decían:
“Señora artista ¡no le tenemos a su performance ningún miedo!”, que
hace alusión al cartel instalado afuera de la embajada de los Estados
Unidos en La Habana, empotrado en el consciente de todo el mundo,



que decía: “Señores imperialistas, no les tenemos absolutamente
ningún miedo!”. O también: “No, Yoelkis, Tania la guerrillera no es
artista plástica!”, refiriéndose a la guerrillera Tania, una heroína
cubana que murió luchando junto a Che Guevara (y por la cual, de
hecho, me pusieron el nombre).

Estas caricaturas fueron un intento de asesinato público a través de la
burla. El Artivismo usa el humor de otro modo; la satisfacción viene
“después y no antes”. No se trata de burlarse de alguien o de algo,
sino de reírse porque lograste deconstruirlos públicamente –El Rey
sabe que está desnudo, como también lo sabe la gente.

Entonces hay una dicotomía en #YoTambienExijo: hay una
posición autoral que es usada de una manera muy tradicional, con la
representación y una experiencia pasiva para el público; pero también

Alen Lauzán, Señora Artista, 2014. Más ▸
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hay un posicionamiento que no es para nada autoral y que, de hecho,
es una lucha colectiva por la forma y el significado.

Una ironía que disfruté sobre #YoTambienExijo es que te obligó a
revertir tu actitud común sobre el arte. Como muchos artivistas,
típicamente te niegas a reconocer los componentes artísticos de tu
obra, como si fuera algo vergonzoso, quizás porque en los Estados
Unidos al menos, el arte se ha convertido en un símbolo de estatus o
de inversión financiera más que de urgencia existencial. Pero durante
esta obra, tuviste que defender tu gesto como arte.

No se trata de sentirme avergonzada por estar haciendo arte, es una
cuestión de prioridades. Fuera de Cuba intento llevar la conversación
acerca del arte más allá de los círculos del mundo del arte. En Cuba, el
arte es un mecanismo de defensa porque lo que no puedes hacer
como ciudadano, puedes hacerlo como artista y me gustaría empujar
eso lo más lejos posible. El Gobierno dijo que yo ya no era una
artista, lo que desde cierto punto de vista me puso contenta porque
creo, como Allan Kaprow, que necesitas abandonar el arte para ser
artista (en sus palabras, ser un un-artist, un des-artista). Como artista,
quiero hacer algo que sea difícil de negociar y ver como arte, porque
me interesa repensar la función del arte. Pero, en términos tácticos,
esto no fue una buena idea para esta obra porque si no eres artista,
entonces eres una traidora a la Patria y pueden aplicarte la pena de
muerte. ¡Esta fue la primera vez en la vida que me vi luchando por ser
llamada artista!

La obra también habla de la tensión que ahora tenemos en Cuba
con la izquierda tradicional. La izquierda internacional no quiere
intervenir en Cuba porque en sus propios países no les conviene
reconocer que hay fallas y que los temas son complejos. Pero para mí
era importante que la izquierda viera la dolorosa realidad de lo que
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estaba pasando en Cuba y que se uniera a la conversación con
nosotros. Si no hacen esto ahora, será demasiado tarde. Como ha
ocurrido con otros países que antiguamente fueron socialistas, Cuba
podría fácilmente girar hacia la extrema derecha.

Un resultado secundario del proyecto fue que pudimos
demostrarle a mucha gente que el arte realmente puede ser un canal
efectivo para hacer trabajo político. Ahora, Las Damas de Blanco,
familiares de disidentes encarcelados en Cuba, de vez en cuando
dicen que algunas de sus acciones son performances. Como resultado
de #YoTambienExijo, el arte de performance, en general, es mucho
más conocido en Cuba.

Instituto Artivismo Hannah Arendt (INSTAR)

¿Cómo ocurrió que #YoTambienExijo dio lugar a INSTAR?

Durante el 2015, me interrogaron con frecuencia, dos o tres por
semana, por horas y horas. Después de más de treinta sesiones de
interrogatorio en las cuales apelaron al mecanismo del miedo para
distorsionar mi mente, me di cuenta de que la mejor respuesta a dicha
violencia política es el conocimiento y la educación cívica. Para que
esta respuesta fuera efectiva era necesario realizar un esfuerzo
sostenido y continuo. Por eso inauguré un instituto para el arte y el
activismo llamado Hannah Arendt.

Me da mucha curiosidad saber por qué elegiste a Hannah Arendt.
¿Qué textos suyos te atraen y por qué?

El primer texto que me atrajo fue La promesa de la política (2005), que
leí en el 2010. Me gustó el primer capítulo, sobre la relación entre los
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filósofos y los políticos, y la diferencia entre Sócrates y Platón (uno
pensaba que la filosofía trataba sobre su propia historia y el otro
pensaba que la filosofía debía ser usada en la esfera política). Pensé,
puedo intercambiar el filósofo por el artista, y funcionó
perfectamente.

Sí, pero ¿por qué se convirtió Arendt en el modelo para INSTAR?

Cuando me arrestaron para interrogarme sobre El susurro de Tatlin
#6, la persona que me interrogó tuvo que leer sobre Tatlin. En Cuba
tenemos un sistema educativo basado en la memoria y me pareció
que esa oficial de verdad había memorizado el primer párrafo del
artículo de Wikipedia sobre Vladimir Tatlin: dónde nació, qué hizo,
cómo había apoyado la Revolución, etc. En ese momento me di
cuenta de que el Gobierno tuvo que aprender algunas cosas para
poder criticar lo que yo estaba haciendo. Entonces pensé que sería
una gran idea usar a Hannah Arendt, porque iban a tener que leer al
menos dos páginas para tener algo que decirme en el siguiente
interrogatorio. Así que fue una jugada estratégica. Arendt fue una
mujer que nunca dejó de criticar lo que consideraba políticamente
incoherente: su propio pueblo, el capitalismo, el socialismo. Ella
transformó la filosofía en algo ineludiblemente político.

A mí me confunde la transición de #YoTambienExijo a INSTAR.
Cuando empezaste la lectura ininterrumpida, en tu casa, de Los
orígenes del totalitarismo (1951), de Arendt, ¿eso era parte de
#YoTambienExijo o un adelanto del INSTAR?

Era la conclusión de #YoTambienExijo y el prólogo de INSTAR; es
una pieza transicional. Tuve que navegar la ley muy cuidadosamente
para descubrir cómo podía hacer esto. Las autoridades no podían



detenerme porque estaba en mi propia casa, y una bocina amplificaba
mi lectura hacia la calle. Así que el Gobierno envió un equipo de
trabajadores con martillos neumáticos que hicieron un enorme hoyo
en la calle donde vivo. No fue muy sutil: cavaron un hoyo enorme,
justo enfrente de mi casa. Pero esto me dio dos placeres. Primero, los
obreros tuvieron que parar a la hora de almuerzo, y en ese momento
leí el capítulo donde Arendt habla sobre la colaboración con la policía
y tuvieron que escucharlo. Aunque estuviera confinada a la casa, el
sonido que se transmitía se dispersaba con libertad por la calle. En
segundo lugar, siempre he intentado usar el lenguaje de los que
tienen el poder para hacer mi trabajo; y ahora ellos estaban usando mi
lenguaje, la performance, para comunicarse conmigo y con mi
público, a través de esa performance donde pretendían reparar la
calle.
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Igual que la Cátedra Arte de Conducta, el INSTAR está emplazado en
tu casa en La Habana Vieja. ¿Cuál es la importancia de usar tu
propiedad privada para estas instituciones orientadas a lo público?

Es la única forma en que uno puede hacer cosas en Cuba, porque el
espacio público está altamente regulado y es inaccesible. No está
permitido reunir a gente y discutir ideas con ellos en un lugar no
institucional. Fidel dijo que la calle es de los revolucionarios, pero
solo el Gobierno puede decidir quién es revolucionario.

¿Pero no es paradójico que tengas que iniciar la batalla por el espacio

Respuesta del Gobierno a Donde tus ideas se convierten en acciones cívicas (100 horas
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público desde el interior de tu propia casa?

¡Lo paradójico es que el único lugar donde puedes ser ciudadano es tu
propia casa! El entrenamiento es adentro, pero sus manifestaciones
están afuera –porque, por supuesto, la gente se va y sale hacia la
ciudad.

¿Cuál es la estructura de la institución?

El INSTAR puede considerarse la segunda parte de Cátedra Arte de
Conducta. Tiene tres elementos que llamo “deseo-pienso-hago”.
Tiene una incubadora de deseos para realizar investigaciones y
talleres con el público –no solo con artistas, sino todo el mundo.
Queremos saber qué tipo de sociedad y gobierno quiere la gente.
Hemos hecho dos hasta ahora; uno fue un proyecto social donde se le
entregó dinero a familias cuyas casas fueron destruidas por el huracán
Matthew. El otro fue la obra de un artista, José Ernesto Alonso; él
hizo una encuesta para saber qué opinaba la gente de los servicios del
Gobierno (entre ellos, educación y salud). Al final de la encuesta hizo
camisetas individualizadas con los resultados, que tenían impresa la
frase “Estoy a favor” y una cifra en porcentaje, pero sin explicar a qué
se refería con ese número. Yo estaba a favor un 39%.

Luego hay una incubadora de ideas donde reunimos a la gente
con expertos para ver cómo hacer realidad esas visiones, a pequeña
escala por supuesto. Hasta ahora hemos tenido a Critical Art
Ensemble, Brian Holmes, Greg Sholette, Olga Kopenkina, Joanna
Warsza y Florian Malzacher, Jonas Staal, Ileana Fokianaki, entre
otros. Todos han venido a hacer talleres de una semana (todavía
usamos el modelo de la Cátedra Arte de Conducta). También he
invitado a gente de Cuba, como el historiador Rafael Almanza y el
poeta Rafael Alcides, ambos son figuras marginalizadas allá.
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Finalmente, está la incubadora de acción, donde artistas y
activistas llegan y explican cómo esto puede ocurrir. Hemos tenido
acciones y proyectos que se desarrollan desde las conversaciones. Por
ejemplo, hicimos un maratón de cinco horas de talleres, organizados
por Florian, sobre el tema del trabajo de la gente. Usamos el espacio
para proyectar películas y mostrar obras de teatro que han sido
censuradas. INSTAR es un espacio para llevar la teoría a la práctica.

¿Y cómo va eso? ¿Sientes una diferencia con tus otros proyectos a
largo plazo?

Sabes, me siento mucho más creativa con el INSTAR que con la
Cátedra Arte de Conducta porque antes yo era responsable de los
participantes. En el INSTAR la gente ya ha hecho un compromiso y
sabe en qué se está metiendo. Se trata de creación colectiva, no de
ideas individuales. Es completamente horizontal y las decisiones se
toman por consenso.

¿Cuál sería, para ti, la meta principal del INSTAR y cómo mides su
éxito?

Este es un proyecto a largo plazo, así que no me siento inclinada a
hablar de los logros, estos se verán en las soluciones cívicas que
tratemos de implementar. Comenzó avanzando lento porque creo
que uno de los principales objetivos es que los cubanos pierdan su
miedo, y eso es algo que debe ser fomentado con mucho cuidado. La
gente tiene que ver que es posible pensar en hacer algo pequeño y
lograrlo. Para nosotros en el INSTAR es importante cambiar la
narrativa interna, que es: el Gobierno no nos deja hacer nada.
Nosotros decimos: “A pesar de ellos, lo hacemos”. Desplazamos el
orden de las cosas para que nosotros tomemos el control de la
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conversación. Por ejemplo, un día la policía estaba interrogándome a
las 3 pm, pero al mismo tiempo había treinta personas en mi casa
viendo una obra de teatro censurada de Lynn Cruz, Los enemigos del
pueblo. Ellos creían que me tenían, pero seguimos trabajando a pesar
de ellos. Del mismo modo, las autoridades migratorias le dijeron a
Greg Sholette que no podía volver entrar a mi casa nunca más, así
que hicimos el resto de sus talleres en el parque público y en las casas
de otras personas.

Arte y Activismo

Antes me hablaste de ACT UP como un precedente importante para
tus ideas sobre el Artivismo. ¿Cómo crees que han cambiado el arte y
el activismo desde ese período durante los ochenta y noventa? ¿Qué
lugar ocupa Occupy Wall Street en el paisaje del Artivismo?

Occupy Wall Street fue un momento muy importante para mí. Creo
que al principio los artistas no sabían cómo integrarse a Occupy Wall
Street (OWS); incluso propusieron una bienal en Zuccotti Park, la
Occupenial. Esto era ridículo porque los artistas que eran parte del
movimiento entendían que el arte no debía estar por encima o
separarse del trabajo activista, al contrario: necesitaban colaborar con
los activistas para encontrar soluciones creativas, usar el arte como
una herramienta. Siempre dije que el Arte Útil es un arte producido
por ciudadanos, y eso se demostró aquí. En OWS era posible ver dos
usos para el arte: el más tradicional (camisetas, posters, botones, etc.) y
al mismo tiempo ejemplos de Arte Útil (entre ellos, Not an
Alternative, que trabaja con indigentes). Proyectos como Rolling
Jubilee aparecieron después, salieron de grupos de trabajo y parecen
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ser el arte apropiado para OWS. Ahora artistas-activistas están
encontrando soluciones que conducen a la implementación.

Hoy hay una urgencia política distinta y mucho de lo que antes
dábamos por sentado está en riesgo; esta situación nos afecta a todos.
Mucha gente en el mundo del arte está más dispuesta a tomar riesgos
sociales y políticos, y la gente acepta el hecho de que hay artistas
intentando hacer este trabajo. Hace diez años, tenías que luchar
contra los prejuicios hacia los artistas políticos; ahora, el Super PAC
de Hank Willis Thomas dirigido por artistas es muy celebrado en el
mundo del arte.18

Otro cambio es que los activistas están más dispuestos a abrirse. Se
podría decir que antes de OWS los activistas no confiaban en los
artistas en general, ahora consideran algunos como aliados. Hace diez
años le decía a todo el mundo que era necesario reactivar la estética
de la protesta y del disenso. Y ahora los activistas están más abiertos a
intentar cosas nuevas, en lugar de una pancarta están abiertos a lo
performativo. Facebook y Twitter les han permitido a los activistas
ser más creativos. Es importante tener una imagen atractiva y cargada
de emociones, y que a la vez no aleje a la gente. Los activistas están
buscando ese contenido viral. Y para lograr la viralidad tiene que
haber un equilibrio muy específico entre afectividad, información y
visualidad, y eso tiene mucho que ver con el arte.

Occupy les permitió a los artistas repensar por qué y para quién
estaban haciendo arte, y también les ayudó a legitimar sus prácticas
frente a los activistas, integrándose como iguales.

Verdad o Reto

Antes poco mencionamos que tu padre era diplomático. También era
un político cercano a Fidel Castro. ¿Ves lo que estás haciendo como
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una continuación de su servicio a Cuba, pero por otros medios? ¿O es
una reacción a su lealtad?

En mi casa, cuando era niña, hablábamos mucho de política. Mi
padre se ausentó mucho por la política. Mis padres se divorciaron a
causa de la política. En Cuba no puedes escaparte de la política,
porque el Gobierno considera que la esfera privada es del dominio
público y por ende de su incumbencia. Pero no me gusta el hecho de
que cada vez que hago arte que resulta incómodo para la gente en
Cuba, los críticos siempre tratan de enmarcarlo en términos de una
relación psicológica con mi padre. Entonces, tiendo a reaccionar muy
intensamente a esta pregunta, me retraigo, porque me resisto a la
banalización de mis motivos para hacer arte político. Por otro lado
reconozco que me dio mucha ventaja al principio, porque pude usar
mi privilegio para extender los límites de lo que se podía hacer
políticamente con el arte y me permitió tener sueños en un lugar en
el que la gente había dejado de soñar, porque su único deseo era dejar
el país. Finalmente, mi padre murió y eso fue bueno para mi arte
porque me dio libertad. Durante un interrogatorio en el 2015 me
dijeron que mi padre se hubiera enojado conmigo. Incluso me
llevaron a su tumba en el cementerio para que me arrepintiera, o para
que pareciera que trabajaba para ellos filmando el momento “íntimo”.
Pero no sabían que en nuestra última conversación antes de que
muriera, me dijo que a pesar de todos nuestros desacuerdos estaba
orgulloso de mí, y sugirió que debía seguir adelante. También me
frustra que la gente niegue la gran influencia que tuvo mi madre
sobre mí. Ella me enseñó a ser independiente, libre y rebelde.

Además, recuerda que estudié arte en Cuba desde los doce años.
Cuando yo era estudiante había un mandato que decía que el artista
debía hacer arte para el pueblo, al servicio del pueblo, no para uno
mismo. Era muy mal visto si solo querías hacerte rico o famoso (y en
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todo caso, ambas cosas eran inimaginables). Ahora todo ha cambiado:
hay un mercado de arte en Cuba, el Gobierno lleva buses de
extranjeros al Instituto Superior de Arte para que compren trabajos de
los estudiantes y la gente es más cínica, usa el arte para su ventaja
personal. Hay una decepción generalizada con la idea del arte como
un bien social (típica de los países exsocialistas). El Gobierno cubano,
sin embargo, cree que lo que yo hago es en contra de ellos, cuando la
verdad es que soy una artista revolucionaria leal. El problema es que
el Gobierno ya no es revolucionario. Para ellos, ser revolucionario
significa ser leal a una marca (“la Revolución”). Para mí, se trata de
hacer frente a las injusticias e intentar cambiarlas. Estoy poniendo a
prueba el guion que me enseñaron en la escuela: hacerlo por el
pueblo. Pero los que nos enseñaron ese mensaje ya no lo pueden
escuchar.

Me gustaría preguntarte sobre el feminismo. Tu obra tiene muy
pocas referencias a las políticas de género. ¿Será que la diferencia
sexual no tiene un rol en tu perspectiva política? ¿Que los asuntos de
género (y más ampliamente, de identidad) no son relevantes dentro
de tu pensamiento?

Soy feminista, pro-queer, pro-trans. . . Soy feminista en términos de
mi producción y de la política en mi estudio y mis colaboraciones. En
Cuba fui una artista mujer atacada: hubo muchos artistas hombres y
profesores que querían acostarse conmigo o procuraban “ningunear”
lo que hacía porque soy mujer. Nunca me acosté con ellos, superé
mis inseguridades sobre el arte, y trabajé más duro que nadie. Esa fue
una época intensa, pero también fue muy buen entrenamiento.
¡Quizás por eso puedo resistir los ataques del Gobierno! Siempre ha
existido un falso rechazo al feminismo en Cuba, porque según el
Gobierno el feminismo no era necesario porque todos somos
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socialistas y todas las inequidades están cubiertas. Entonces me tomó
mucho tiempo entender que soy una feminista en acción y creo que
mi arte es feminista sencillamente porque soy una mujer intentando
entrar al mundo del arte, un mundo de hombres, y tener éxito. Pero
el feminismo no es el tema de la obra; es parte de los mecanismos
políticos de la obra. Me pasa lo mismo con el sexo: soy bisexual y eso
nunca aparece en la obra. Mi trabajo siempre tiene que ver con
problemas no resueltos y cosas que no entiendo, y para mí, el
feminismo y el género no son asuntos sin resolver.

Tú éxito y reconocimiento fuera de Cuba no parece coincidir con tu
estatus en Cuba, donde mucha gente se siente molesta con lo que
haces y lo que representas. ¿A qué atribuyes esta diferencia de
percepción?

No tengo todas las respuestas. Una, puede ser el hecho de que soy
una mujer que ha tenido más éxito que la mayoría de los artistas
cubanos hombres en una sociedad que es totalmente machista. Otra,
puede ser que después del 2014 me convertí en una entidad realmente
incómoda en Cuba porque la gente tuvo que definirse políticamente
debido al impacto de mi obra.

¿A qué te refieres?

Después de la Revolución, los cubanos siempre han tenido que
posicionarse de forma ambigua, anticipando lo que otros quieren oír.
Ante un extranjero criticaban al gobierno y ante el Gobierno decían
que estaban a favor (para entonces recibir beca o trabajo). La gente
juega mucho y tiene dos, tres, cuatro o cinco caras distintas.
#YoTambienExijo, en cambio, obliga a la gente a definirse en relación
con la libertad de expresión, el uso del espacio público y la mera idea
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de que se puede hacer activismo en Cuba. En aquel momento era
confuso saber que te favorecería más, los beneficios dados por el
Gobierno o ser parte potencial de una transición política. Todos son
temas que la gente en Cuba nunca quiere discutir, porque la
supervivencia allí depende de no responder a esas preguntas.
Entonces, detestan que los extranjeros les pregunten por mi obra,
porque tienen que tomar una posición. Y lo que hacen es decir que
no la conocen, “¿No sé, qué pasó?”, o descartan la calidad de la obra
(en lugar de comentar su contenido político), o me critican como
persona. Por supuesto, el Gobierno le ha dado al pueblo herramientas
para contestar esas preguntas –instruyendo a empleados de
instituciones culturales en cómo responder, mostrando un video
difamatorio sobre mí en la escuela de arte, y circulando rumores. El
argumento principal siempre es: “No era el momento apropiado”.
Pero vienen usando esa misma línea desde los años sesenta y en Cuba
nunca es el momento apropiado. Y lo que pasa es que para los artistas,
siempre es el momento apropiado, sobre todo cuando otras formas de
evaluar la sociedad han sido suspendidas. “El momento apropiado” no
puede ser elegido por el Gobierno, porque con ello el resultado no
sería arte, sería propaganda. Y el artista no estaría al servicio de la
sociedad, sino del gobierno.

Ahora me toca a mí hacerte algunas preguntas incómodas. ¿Te he
convencido sobre el valor de uso de estos conceptos?

Estoy definitivamente más convencida sobre la Est-Ética de lo que
estaba al inicio de este proyecto, y ahora entiendo mucho más
claramente mi reacción a Self-Sabotage. Creo que el Arte de
Conducta es una manera válida de leer una buena parte del arte del
pasado y que Political Timing Specific Art es una buena idea que me
gustaría desarrollar más dentro de mis propios textos. Representaste
muy bien la causa del Artivismo y el Arte Útil, pero sí pienso que
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necesitan elaborarse más: enfatizas los beneficios demostrables en el
Arte Útil, pero estos parecen ser menos importantes para el
Artivismo. Todavía no estoy segura de que sea necesario que exista
esa última categoría. Para mí, el Artivismo es simplemente activismo
memorable.

Bueno, el Arte Útil es uno de los conceptos más difíciles porque
invierte lo que nos han dicho sobre qué es el arte. Para mí, hacer este
libro ha sido un proceso importante, plantearme todas estas
preguntas, tener esta conversación, tener que explicar lo que es tan
claro para mí, aunque no para otros. ¿Qué ha significado para ti?

En mis textos, raras veces trabajo monográficamente, así que esta ha
sido una oportunidad para profundizar con una artista y conocer su
obra realmente a fondo. Pero es mucho más que eso. Me encanta
debatir ideas y probar conceptos, especialmente cuando ninguna de
las partes está a la defensiva y ambas desean aprender del diálogo. En
ese sentido eres una interlocutora ideal, porque en el mundo del arte
contemporáneo (donde todos se protegen y cultivan su imagen tan
obsesivamente) tu apertura es muy poco frecuente y especial.

16. Chela Sandoval y Guisela Latorre, ‘Chicano/a Artivism: Judy Baca’s Digital Work with
Youth of Color’, en Learning Race and Ethnicity, ed. Anna Everett (Cambridge, MA: MIT Press,
2007). ↩︎

17. Václav Havel, The Power of the Powerless (New York: Routledge, 1985). ↩︎

18. Hank Willis Thomas y Eric Gottesman cofundaron For Freedoms en el 2016 y organizaron
lo que llamaron el primer Super PAC [Political Action Committee, Comité de Acción Política]
dirigido por artistas. ↩︎
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