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FOREWORD

After years of neglect by cultural institutions in the
United States and Europe, Latin American art, during
the past decade, has been the subject of several large
exhibition surveys, as well as represented by retrospec-
tives of individual artists. The present exhibition is in
several ways perhaps the most ambitious of these
efforts, as it represents the works of more than ninety
artists with nearly three hundred works, beginning in
1914, with the first generation of early modernists, and
extending to young contemporary artists, including
Latino artists working in the United States today.

It is particularly appropriate that the exhibition be
shown at The Museum of Modern Art in New York,
because this museum was the first institution outside
Latin America to collect and exhibit the work of Latin
American artists, beginning with an exhibition by the
Mexican master Diego Rivera in 1931, two years after
the Museum’s founding. The first work by a Latin Amer-
ican artist to enter the Museum’s collection was Abby
Aldrich Rockefeller’s 1935 gift of José Clemente Orozco's
Subway. When the Latin American collection was exhib-
ited for the first time in 1943, it consisted of well over
two hundred works. A second, smaller presentation of
the Latin American collection in 1967 included works
acquired in the 1960s. Since then, however, relatively
few acquisitions have been made in this area, and one of
my goals for this exhibition is to stimulate interest in

PREFACIO

Marginado durante afios por las instituciones culturales
estadounidenses y europeas, el arte latinoamericano ha
sido objeto a lo largo de la tltima década de varias
amplias exposiciones, tanto de contenido general como
retrospectivas individuales. En varios aspectos la presente
exposicion es, quiza, el mas ambicioso de todos estos
esfuerzos ya que presenta los trabajos de mas de noventa
artistas, con cerca de trescientas obras, empezando en
1914 con la primera generacion de modernistas y
extendiéndose hasta los jovenes artistas contemporaneos,
entre los que se incluyen artistas latinos que trabajan hoy
en los Estados Unidos.

Resulta particularmente apropiado que la exposicion
se exhiba en The Museum of Modern Art, New York,
puesto que ha sido precisamente esta institucién la
primera, fuera de Latinoamérica, en coleccionar y
mostrar el trabajo de los artistas latinoamericanos, desde
que, en 1931, se organizase la exposicion del maestro
mexicano Diego Rivera, dos afios después de la fun-
dacion del Museo. La primera obra de un artista latino-
americano que integro la coleccion del Museo fue Subway
de José Clemente Orozco, donada por Abby Aldrich
Rockefeller en 1935. Cuando en 1945 se exhibio por
primera vez, la coleccion latinoamericana constaba de
mas de doscientas obras. Una segunda y reducida pre-
sentacion de esta coleccion en 1967 incluyé obras
adquiridas en la década de los sesenta. Desde entonces,
sin embargo, muy pocas adquisiciones se han Ilevado a
cabo, por lo que uno de los propésitos de esta exposicion

es propiciar el interés, tanto por la coleccion del Museo




como por posibles futuras adquisiciones.

Mi propio compromiso hacia el trabajo de los artis-
tas latinoamericanos se ha desarrollado durante el curso
de la administracién del Programa Internacional del
Museo, a través del cual mas de cuarenta exposiciones
han circulado en Latinoamérica durante las tres ultimas
décadas. Al viajar con muchas de estas exposiciones, he
tenido la oportunidad de observar en primera linea el
desarrollo de algunas de las mis contundentes tendencias
del arte latinoamericano contemporineo desde la década
de los sesenta. La emocion al descubrir el brillante arte
optico y el cinético de Jesus Rafael Soto, de Carlos Cruz-
Diez, Alejandro Otero o Gego, todos ellos de Venezuela;
la atrevida traduccién representativa de los trabajos de
Fernando Botero de Colombia; la “nueva figuracion” de
los pintores Ernesto Deira, Romulo Maccio, Luis Felipe
Noé y Jorge de la Vega de Argentina y de Jacobo Borges
de Venezuela; la innovadora manera de abordar el arte
conceptual de Hélio Oiticica, Luis Camnitzer, Victor
Grippo y de Marta Minujin durante los mas opresivos
periodos de las dictaduras militares

fueron algunas de
las innumerables experiencias que me llevaron a la con-
viccion de que los artistas latinoamericanos merecen una
audiencia y reconocimiento internacionales.

Con la organizacién de esta exposicion he buscado
presentar un amplio panorama de los mdltiples y com-
plejos matices del trabajo de los artistas latinoameri-
canos, poniendo gran énfasis en la perspectiva
internacional al agrupar las obras cronologicamente,
segin afinidades estilisticas, y desechando la clasificacion
por nacionalidades. En ningtin caso afirmaria que los
artistas latinoamericanos comparten una identidad
comun que se defina facilmente o que los separe de los
demis artistas occidentales. Por consiguiente, he evitado

aquellos conceptos que pudieran reducir la complejidad

de la contribucion de los artistas—aquellos que acentuin

lo exético, lo folclorico, lo surrealista o lo politico

considerados a menudo como (inicas definiciones posibles

the Museum’s collection and the possibility of future
acquisitions.

My own commitment to the work of Latin American
artists has developed in the course of administering the
Museum'’s International Program, through which more
than forty exhibitions have circulated in Latin America
during the past three decades. Traveling with many of
these exhibitions, | have had the opportunity to see first-
hand some of the striking developments in contempo-
rary Latin American art since the 1960s. My excitement
about the brilliant optical and kinetic art of Jesus Rafael
Soto, Carlos Cruz-Diez, Alejandro Otero, and Gego in
Venezuela; the bold translation of representation in
works of Fernando Botero in Colombia, “new figura-
tion” painters Ernesto Deira, Romulo Maccio, Luis Felipe
Noé, and Jorge de la Vega in Argentina, and Jacobo
Borges in Venezuela; the innovative approaches to Con-
ceptual art in the early 1970s by Hélio Oiticica, Luis Cam-
nitzer, Victor Grippo, and Marta Minujin during the
most oppressive periods of military dictatorship—these
were among the many experiences that led to my con-
viction that Latin American artists deserved an interna-
tional audience.

In organizing the exhibition, | have sought to pre-
sent a broad view of the many complex strands in the
work of Latin American artists, while emphasizing an
international perspective by grouping the works by
chronology and stylistic affinity rather than by national-
ity. | do not assume that Latin American artists share a
common identity that can be easily defined or that sep-
arates them from other Western artists. | have therefore
avoided concepts that reduce the complexity of the
artists’ contributions—those that stress the exotic, folk-
loric, Surrealist, or political—as if these defined Latin
American art. Instead, | have attempted to approach the



intensely rich body of work by Latin American artists as
inclusively and openly as possible.

| selected a survey format for the exhibition to pro-
vide a broad historical view, without claiming to consti-
tute a definitive history. | have tried to counter the
obvious limitations of this format by representing many
of the artists with several works. Nevertheless, many
contemporary artists, as well as artists who are impor-
tant in the history of Latin American art, could not be
included, and a principal aim of the exhibition is to
encourage future exhibitions dedicated to individual
artists and specific periods and movements in Latin
American art. | also hope that works by Latin American
artists will be increasingly collected and exhibited with-
in the broader context of modern art.

In making the selection, | have been aided by an
invaluable group of ten advisors from Latin America and
the United States, listed on page 63, who represent
diverse ideas within the scholarly and curatorial commu-
nity. Not only has the selection benefited from their
counsel, but they have given generous assistance in the
organization of the exhibition itself.

The exhibition could never have been realized with-
out the advice and support of many members of The
International Council of the Museum, especially its pres-
idents since 1957—Mrs. Henry lves Cobb, Mrs. Donald B.
Straus, Joanne M. Stern, Mrs. Gifford Phillips, and
Jeanne C. Thayer—all of whom have given the develop-
ment of programs for Latin America a high priority.

Patricia Phelps de Cisneros, Chairman of the Hon-
orary Advisory Committee for the exhibition, has been
invaluable in raising funds for the exhibition and its pub-
lication, as well as for educational programs and
special events. We acknowledge with gratitude the
special assistance of the following members of the

del arte latinoamericano. En cambio he intentado abor-
dar el intenso conjunto del trabajo de los artistas latino-
americanos tan amplia como abiertamente me ha sido
posible.

Para esta exposicion he optado por una vision de
conjunto, para asi proveer una amplia vision historica, sin
por ello pretender constituir una historia definitiva. He
intentado evitar las limitaciones obvias de esta eleccion
presentando varias obras de casi la mayoria de los artis-
tas. Sin embargo, tanto artistas contemporaneos como
artistas importantes dentro de la historia del arte latino-
americano no han podido ser incluidos, siendo uno de
los fines primordiales de la exposicion el de alentar
futuras exposiciones dedicadas a artistas individuales,
periodos especificos o movimientos artisticos del arte
latinoamericano. Espero igualmente que el trabajo de los
artistas latinoamericanos sea cada vez mas coleccionado
asi como expuesto dentro del amplio contexto del arte
moderno.

Para realizar la seleccion he recibido ayuda de un
valioso grupo de diez Consejeros de América Latina y de
los Estados Unidos, cuya relacion se encuentra en la pag-
ina 63 y que representa las diversas ideas dentro de la
comunidad de los estudiosos y de los conservadores. La
seleccion se ha beneficiado no solo de sus consejos sino
también de su ayuda en la propia organizacién de la
exposicion.

La exposicion nunca hubiese sido posible sin el con-
sejo y el apoyo de muchos miembros del Consejo Inter-
nacional del Museo, particularmente de sus presidentes
desde 1957—Sra. de Henry Ives Cobb, Sra. de Donald B.
Straus, Joanne M. Stern, Sra. de Gifford Phillips y Jeanne
C. Thayer—todas ellas dieron prioridad principal al
desarrollo de los programas para América Latina.

Patricia Phelps de Cisneros, Presidenta del Comité
de Consejeros Honorarios de la exposicion, ha sido de
valor incalculable al conseguir fondos para la exposicion
y la publicacién que la acompania, asi como para los pro-
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gramas educativos y de actos especiales. Agradecemos la
especial ayuda de los siguientes miembros del Comité de
Consejeros Honorarios: Alfredo Boulton, Gilberto
Chateaubriand, Barbara D. Duncan, Sra. de Jacques Gel-
man, Jorge S. Helft, Sra, de Eugenio Mendoza, José E.
Mindlin, Julio Mario Santo Domingo y Sra. de Donald B.
Straus. Gracias también a todos los miembros latino-
americanos y a los numerosos miembros del Consejo
provenientes de todo el mundo, que con tanta predis-
posicion han prestado su apoyo a la exposicion. El Pre-
sidente Honorario del Museo, David Rockefeller, y la
Presidenta, Agnes Gund, acogieron con entusiasmo la
exposicion desde sus comienzos, particularmente intere-
sados por el compromiso adquirido con los programas
educacionales y comunitarios.

Los planes para la exposicion no hubiesen seguido
adelante sin el apoyo de Richard E. Oldenburg, Director
del Museo, y de Kirk Varnedoe, Director del Departa-
mento de Pintura y Escultura. Para ambos nuestro mas
sincero agradecimiento.

Una exposicion de esta amplitud y complejidad ha
sido extraordinariamente exigente para con los emplea-
dos que la han organizado y hemos tenido la suerte de
contar con un excepcional equipo de colaboradores.
Reciba particular agradecimiento Marion Kocot, Primera
Colaboradora del Programa, que ha trabajado junto con-
migo en todos y cada uno de los aspectos de la exposi-
cion. Ha realizado un espléndido trabajo controlando la
enorme cantidad de correspondencia, los constantes
cambios de listados y los complejas disposiciones para la
recoleccién y el transporte de las obras de arte. Gabriela
Mizes la ha secundado trabajando sin descanso con los
innumerables y espinosos detalles. Reiteradas gracias

para ambas por su paciencia, comprension y buen humor,
Waldo Rasmussen, Director

International Program
The Museum of Modern Art
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Honorary Advisory Committee: Alfredo Boulton, Gilberto
Chateaubriand, Barbara D. Duncan, Natasha Gelman,
Jorge Helft, Mr. and Mrs. Eugenio Mendoza, José E.
Mindlin, Mr. and Mrs. Julio Mario Santo Domingo, and
Mrs. Donald B. Straus. Our thanks go to all of the Latin
American members and the many Council members
from around the world who have been so forthcoming
in their support of the exhibition.

The Museum's Chairman, David Rockefeller, and
President, Agnes Gund, have been warmly enthusiastic
about the exhibition from the outset, and especially for
its commitment to educational and community pro-
grams. Plans for the exhibition would not have gone for-
ward without the support of Richard E. Oldenburg, the
Museum'’s Director, and Kirk Varnedoe, Director of the
Department of Painting and Sculpture. They both have
our warmest thanks.

An exhibition of this magnitude and complexity has
been extraordinarily demanding upon the staff organiz-
ing it and we have been fortunate to work with an
exceptional team of collaborators. Special recognition
must be given to Marion Kocot, Senior Program Associ-
ate, who has worked closely with me on all aspects of
the exhibition. She has done a superb job controlling the
vast amount of correspondence, the constantly chang-
ing checklists, and the intricate arrangements for col-
lecting and shipping the works of art. She has been
closely seconded by Gabriela Mizes who has also worked
tirelessly on the countless demanding details. Deepest
thanks to both of them for their patience, understand-
ing, and good humor.

Waldo Rasmussen, Director
International Program
The Museum of Modern Art



Pedro Figari

Pampa

n.d.

0il on cardboard

29V x 413" (74 x 105 cm)

Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires
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ARTISTAS
LATINOAMERICANOS

DEL SIGLO XX

SELECCIONES
DE LA EXPOSICION

Si no fuera porque sus carteles indicadores estan escritos
en espafiol, las ciudades de México y Buenos Aires del
siglo XX son tan diferentes entre si como lo es Nueva
York de Paris. Ambas ciudades latinoamericanas com-
parten el hecho histérico de la conquista europea. Sin
embargo las diferencian el grado de supervivencia o de
destruccion de las poblaciones autoctonas, el nivel de la
inmigracion posterior, el impacto de la industrializacion,
el papel de la Iglesia Catélica y el curso de su desarrollo
politico. Si sustituyéramos Buenos Aires por Sdo Paulo,
desapareceria incluso el vinculo del idioma coman. Fuera
de las ciudades, en la poblacion rural, las diferencias se
agudizan aun mas. Historicamente, los latinoamericanos
han sido bien conscientes de tales diferencias, y atin asi,
desde Simén Bolivar hasta el Che Guevara, a menudo
soflaron con una cultura unificada.

Los artistas latinoamericanos del siglo XX han
expresado estas complejas cuestiones propias de Latino-
américa de muy distintas maneras. La intrépida redondez
de las nubes de Pampa (sin fecha) de Pedro Figari, por
ejemplo, evoca los paisajes que Vincent van Gogh pinto
durante los tltimos afios de su vida, mientras que las de-
licadas pinceladas de los arbustos y de los arboles recuer-
dan la tendencia decorativa de pintores como Pierre
Bonnard o Edouard Vuillard, a quienes Figari conocié
personalmente. Este artista se familiarizo con el mo-
dernismo en Europa aunque no decidiera dedicarse de
lleno a la pintura hasta 1921, a la edad de sesenta afios, y
después de haber culminado con éxito su carrera como

abogado y escritor en su Montevideo natal. Este hecho

13

LATIN AMERICAN

ARTISTS

OF THE TWENTIETH CENTURY

A SELECTION

FROM THE EXHIBITION

Except for the fact that their street signs are written in
Spanish, twentieth-century Mexico City and Buenos
Aires are as unlike as New York and Paris. The two Latin
American cities do share the historical event of Euro-
pean conquest. But in terms of the degree of survival or
destruction of the original populations, the level of later
immigration, the impact of industrialization, the role of
the Roman Catholic Church, and the course of political
development, they are vastly different. If one were to
substitute Sdo Paulo for Buenos Aires, even the link of a
common language would fall away. Outside the cities, in
the rural population, the variations become even more
profound. Historically, Latin Americans have been highly
aware of such differences, and yet, from Simon Bolivar
to Che Guevara, they have often dreamed of a unified
culture.

Latin American artists of the twentieth century have
expressed these complexities and pictured Latin Ameri-
can subject matter in a variety of ways. The bold round-
ness of the clouds in Pedro Figari's Pampa (n.d.), for
instance, evokes the landscapes Vincent van Gogh paint-
ed in the last years of his life, but Figari's delicately pat-
terned brushstrokes in the soil and the trees also recall
the decorative manner of painters like Pierre Bonnard
and Edouard Vuillard, whom Figari knew. Figari had
become familiar with modernism in Europe, but did not
decide to devote himself to painting full time until 1921,



at the age of sixty, after he had already had a successful
career as a lawyer and writer in his native Montevideo,
He went on to become a prominent artist, however, and
an ardent champion of modern art in Uruguay and Ar-
gentina. In Pampa, he combines modernist approaches
to create a memory-picture of the vast horizontal spaces
of the pampas, home of the legendary gauchos.

In contrast to Figari’s cultural activity is the career of
the reclusive Armando Reveron. A brilliant and rebel-
lious student at the Academia de Bellas Artes in Caracas,
Reverdén left for Europe on a grant in 1911. He studied at
academies in Barcelona and Madrid, and spent time in
Paris in 1914. After his return to Venezuela, Reveron
gradually became withdrawn, and in the early 1920s he
abandoned Caracas for Macuto, the small fishing village
on the Caribbean coast where he spent the rest of his
life. Whereas Figari‘s Pampa was painted from memory,
Landscape in Blue (1929) is a record of Reverdn's
response to a specific place and moment. Through a
screen of palm trees made translucent by the blazing
light, we see sky and a fragment of the blue band of the
ocean. Reverén has rejected the feast of color that tra-
ditionally characterized Caribbean imagery in favor of
an ambiguous, ghostly vision.

Reverdn’s extreme monochromatic effects are
achieved with highly individual means: his paint seems
more rubbed onto the surface than brushed; some tonal
areas are formed of bare patches of canvas. His art com-
bines the empirically observed with the intensely felt,
recording the subtle transfigurations that arise from
contemplation.

In capitals such as Havana, Buenos Aires, Sao Paulo,
and Mexico City, there was already a literary avant-
garde when painters and sculptors were still producing
polished portraits and regionalist genre scenes for the

no le impidié convertirse en un artista sobresaliente,
ademas de un acérrimo defensor del arte moderno en
Uruguay y Argentina. La manera de abordar Pampa
combina distintas tendencias modernistas con el fin
de obtener una imagen-recuerdo de los vastos espacios
horizontales de la pampa, tierra natal de los legendarios
gauchos.

En contraste con la actividad cultural de Figari te-
nemos la carrera del solitario Armando Reveron. Brillante
a la vez que rebelde estudiante de la Academia de Bellas
Artes de Caracas, Reveron viajo a Europa gracias a una
beca en 1g11. Estudié en las Academias de Barcelona y
Madrid, ademas de pasar una temporada en Paris en
1914. Tras su regreso a Venezuela Reveron se aislo poco
a poco de la sociedad, de manera que a principios de los
afios veinte abandono Caracas por Macuto, pueblecito de
pescadores de la costa caribefia, donde pasé el resto de
su vida. Mientras que Figari pintd Pampa segin su recuer-
do, el Paisaje en azul (1929) es una muestra de la reaccidén
de Reverén a un momento y a un Iugar cspefiﬁcos, A
traves de una pantalla de palmeras, transltcida por el res-
plandor de la luz, se aprecia el cielo y un fragmento de la
banda azul del océano. Reverdn ha rechazado los colores
vivos que tradicionalmente han caracterizado las ima-
genes caribefias para, de esa forma, acentuar una vision
ambigua y fantasmagorica.

Estos extremados efectos monocromaticos los ha
logrado con medios sumamente personales: la pintura
parece mas bien frotada contra el lienzo que aplicada con
pincel; algunas dreas tonales se forman con el blanco de
la tela. Su arte combina la observacion empirica con el
sentimiento intenso, registrando las transfiguraciones
sutiles que produce la contemplacion.

En capitales como La Habana, Buenos Aires, Sio
Paulo 0o México D.F. existia una incipiente vanguardia li-
teraria al tiempo que pintores y escultores se contentaban
con realizar retratos académicos y paisajes costumbristas

dirigidos a las clases privilegiadas. J6venes artistas como
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local privileged classes. Young artists such as Reveron,
Diego Rivera, and Wifredo Lam often pursued academic
training at schools modeled on the academies of
Europe—which themselves had already lost much of
their cultural authority to a dissenting avant-garde.
When these artists left for Paris or Madrid to pursue
their artistic studies, whether with family funds or state
grants, they were drawn to the rising tide of modernism.
Modernism offered a way to renounce both academic
conventions and the traditional values that sustained
them; for Latin Americans, this repudiation of history
signified a rejection of the colonial past as well. Ironi-
cally, they found the means for this break with the past
in Europe.

For some, modernism promised a universal vision, a
way for Latin American artists to assimilate and partici-
pate in European culture. The Uruguayan Rafael Pérez
Barradas's Canaletas Newsstand (1918), for instance,
depicts a Futurist-influenced view from a café window
onto the bustle of a Barcelona street; nothing in the
work tells us that its author was not European in origin.
The Argentine artist Xul Solar had likewise gone to
Europe in the early 1910s, and lived there for many
years, absorbing the ideas and syntax of the avant-
garde, as well as knowledge of esoteric and occult
philosophies. A poet and a linguist, Xul Solar developed
a highly personal pictorial language that relied heavily
on writing. The translucent watercolors of He Swears by
the Cross (1923) (front cover) become luminous spaces
and ribbonlike forms that float suspended in configura-
tions that seem just on the point of telling stories.

Other artists found ways to reconcile modernity
with Latin American experience. Working in Paris while
the Mexican Revolution set his homeland ablaze, Rivera
painted his Zapatista Landscape—The Guerrilla (1915),

Reveron, Diego Rivera y Wifredo Lam a menudo
aprendieron en escuelas de ensefianza académica, segtin
el modelo europeo, que ya habian perdido gran parte de
su autoridad cultural ante una vanguardia disidente.
Cuando estos artistas viajaron a Paris o Madrid en pos de
estudios artisticos, ya fuese con fondos familiares o con
subvenciones estatales, se vieron atraidos hacia la cre-
ciente marea del modernismo que les ofrecia una forma
de renunciar tanto a las convenciones académicas como
a los valores tradicionales que las sustentaban. Para los
latinoamericanos, este repudio por la Historia significaba,
asimismo, un rechazo del pasado colonial. Irénicamente
fue en Europa donde hallaron los medios para romper
con este pasado,

Para algunos, el modernismo prometia una vision
universal, un medio por el que los artistas latinoameri-
canos podian asimilar y participar en la cultura europea.
Kiosko de Canaletas (1918) del uruguayo Rafael Pérez Ba-
rradas, por ejemplo, es una vision de influencia futurista
que despliega el bullicio de una calle de Barcelona desde
la ventana de un café; nada en la obra nos dice que el
autor no fuera de origen europeo. También el argentino
Xul Solar habia ido a Europa a principios de la década de
1910 y vivio alli muchos afos, absorbiendo las ideas y la
sintaxis de la vanguardia, asi como también el
conocimiento de filosofias esotéricas y ocultas, Poeta y
lingiiista, Xul Solar desarrollé un lenguaje pictérico alta-
mente personal, muy dependiente de la escritura. Las
acuarelas traslucidas de Por su cruz jura (1923) (en la por-
tada) se convierten en espacios luminosos con formas ser-
penteantes que flotan suspendidas en configuraciones
que parecen a punto de contarnos historias.

Otros artistas encontraron modos de reconciliar la
modernidad con la experiencia latinoamericana. Mien-
tras la Revolucion Mexicana inflamaba su patria, Rivera

pint6 en Paris su Paisaje zapatista—El guerrillero (1915) en
el que una composicion cubista de fusil, sombrero y se-

rape representa al luchador revolucionario en un paisaje
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Rafael Pérez Barradas

Kiosko de Canaletas

[Canaletas Newsstand)

1918

Watercolor and gouache on paper

18% x 24 14" (47.2 % 61.6 cm)

Collection Mr. Eduardo F. Costantini and

Mrs. Maria Teresa de Costantini, Buenos Aires
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Diego Rivera

Paisaje zapatista—El guerrillero

| Zapatista Landscape— The Guerrilla]
1915

Oil on canvas

563 x 483" (144 x 123 cm)
CNCA-INBA, Museo Macional de Arte, Mexico City
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natural del Valle de México. Rivera fue adepto al desa-
rrollo de las ambigiiedades espaciales del Cubismo—un
estilo que previamente se habia utilizado tnicamente
para retratos y bodegones en cafés. Al describir simbdli-
camente al guerrillero, nos sugiere una ecuacion diver-
tida entre un subterfugio visual de Ia vanguardia artistica
y las batallas de los zapatistas que utilizaban como armas
de su lucha el camuflaje, la estratagema y la sorpresa.
Con Antropofagia (1929), la pintora brasilefia Tarsila
do Amaral investigd aspectos de la identidad nacional.
Dos figuras entrelazadas disfrutan de un crepisculo
magico en el que la flora de la selva y del desierto coe-
xisten bajo un sol cubista. El titulo parece sugerir que las
figuras son canibales, aunque quizd haga referencia al
manifiesto literario de Oswald de Andrade, su marido,
inspirado a su vez por el trabajo de Amaral, manifiesto
que proponia el “canibalismo”™—consumo y digestion—
como una manera brasilefia de enfocar la cultura y el arte
europeos. Amaral combiné las anatomias distorsionadas y
el paisaje alusivo a una tropicalidad primordial con una
elegancia pictorica afin a la de Fernand Léger, con quien
estudié durante un tiempo. El tratamiento modernista que
aplica al tema fue quizd su venganza por los desnudos
femeninos académicos y por los paisajes regionales tipi-
cos del arte brasilefio del siglo XIX. La vision de Amaral
recuerda con donaire una figura europea de lo “primiti-
vo’, la guerrera amazona de un solo pecho de la antigua
leyenda griega, la misma por la que los primeros explo-
radores espafioles, creyendo haber visto una tribu seme-
jante en sus orillas, dieron al rio el nombre de Amazonas.
Pero quiza la artista también se haya vuelto hacia su nifiez
para evocar a su ama de cria, o quiza sea un atavismo, una
poderosa imagen de fecundidad.
Mediada la década de los veinte en México—y en todo
el continente americano en los afios siguientes—el arte
se impregné de un contenido politico mas explicito.
[ﬂSpiradOS por las revoluciones mexicana y rusa y, mas
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in which a Cubist composition of rifle, sombrero, and
serape portrays the revolutionary warrior in a naturalis-
tic landscape of the Valley of Mexico. Rivera adeptly
deployed the spatial ambiguities of Cubism—a style pre-
viously reserved for portraits and cafe still lifes—in the
symbolic depiction of a guerrilla fighter. He suggests a
playful equation between the visual subterfuge of the
artistic avant-garde and the battles of the zapatistas,
who relied on camouflage, cunning, and surprise.

In Antropofagia (1929), the Brazilian painter Tarsila
do Amaral investigated aspects of national identity. Two
intertwined figures lounge in a fantastic twilight where
jungle and desert foliage coexist beneath a Cubist sun.
The title might suggest that the figures are cannibals, or
it may refer to her husband, Oswald de Andrade’s liter-
ary manifesto, inspired by Amaral’'s work, proposing
“cannibalism”—consumption and digestion—as a
Brazilian approach to European culture and art. Amaral
combined the distorted anatomies and allusive land-
scape of a primordial tropicality with a pictorial ele-
gance akin to that of Fernand Léger, with whom she had
briefly studied; her modernist treatment of her subject
was perhaps her revenge on the academic female nudes
and regional landscape paintings typical of Brazilian art
of the nineteenth century. Amaral’s image wittily recalls
a European figure of the “primitive”—the one-breasted
warrior woman of ancient Greek legend, for whom the
early Spanish explorers, believing they saw such a tribe
on its banks, named the Amazon River. But the artist
may also have reached back to evoke a wet nurse of her
childhood—or a powerful, atavistic vision of fecundity.

By the mid-1920s in Mexico, and throughout the Ameri-
cas in succeeding years, art became infused with more
explicit politics. Profoundly affected by the Mexican and



Tarsila do Amaral
Antropofagia
1929

Qil on canvas

'49% x 557" (126 x 142 cm)
Private collection
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adelante, por la depresion econémica internacional y la
creciente amenaza del fascismo, artistas como Rivera,
José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros empe-
zaron a crear murales monumentales en los edificios
ptblicos de México. Como consideraban que la funcién
primaria del arte era la educacion ideologica de las
masas, rechazaron el lenguaje abstracto de la vanguardia
y adoptaron estilos realistas para formular mensajes
politicos inequivocos.

Rivera habia estudiado en Italia la tradicion de la
pintura al fresco, y a su regreso a Mexico en 1921 se
interes6 por las pinturas murales precolombinas de su
pais. Su El agrarista Zapata, que pintd para la exposicion
de The Museum of Modern Art, New York, en 1931,
demuestra su maestria tanto en la técnica de la pintura al
fresco como en el tema didactico. En el cuadro, el héroe
y los campesinos que lo siguen descienden de las colinas,
armados con las herramientas propias de su labor, para
pisotear a un terrateniente. Zapata refrena al legendario
caballo blanco de Hernan Cortés, el conquistador
espafiol, simbolo de la represion colonial, para sugerir
que la Revolucion ha pasado a tomar las riendas. El
esplendor de la fluidez decorativa de la composicion de
Rivera asi como los idealizados pero aun reconocibles
rasgos de los indigenas, gentiles e indomitos, de Zapata
y su ejército campesino, contrastan con la representacion
que hace Orozco del mismo tema.

En Zapatistas (1931), de Orozco, la técnica expresio-
nista, los ritmos espasmodicos y la crudeza misma de la
pintura otorgan a la composicion una premura ausente en
el arte y la impecable ejecucion de Rivera. En vez del
heroismo estilizado de éste, Orozco parece representar la
Revolucion como una sombria procesion religiosa. El
movimiento muralista admiti una vasta gama de expre-
siones artisticas y politicas. En Eco de un grito (1937), de
Siqueiros, el clamor revolucionario trasciende el ambito
de la historia mexicana moderna. La pintura fue inspi-
rada por la Guerra Civil espafola, en la que, al igual que

21

Russian revolutions, and later the international eco-
nomic depression and the rising threat of fascism, artists
like Rivera, José Clemente Orozco, and David Alfaro
Siqueiros began creating monumental murals on public
buildings in Mexico. Rejecting the abstract language of
the modernist avant-garde, they adopted realist styles to
make clear political statements and saw the primary func-
tion of art as the ideological education of the masses.

Rivera had studied the tradition of fresco painting
in Italy and on his return to Mexico in 1921 became
interested in the pre-Columbian murals of his own coun-
try. His Agrarian Leader Zapata, painted for his 1931
exhibition at The Museum of Modern Art, New York,
demonstrates his mastery of both fresco technique and
didactic subject matter. In the picture, the hero and his
peasant followers descend from the hills, armed with
the tools of their labor, trampling a landowner. Zapata
holds the reins of the legendary white horse of Hernan
Cortés, the Spanish conqueror, turning a symbol of colo-
nial oppression into a symbol for the forces of the Revo-
lution. The grandeur of Rivera's composition and the
idealized but still recognizably indigenous features, at
once gentle and fierce, of Zapata and his peasant army
contrast with Orozco's depiction of a similar theme.

In Orozco's Zapatistas (1931), the expressionistic ren-
dering, the convulsive rhythms, and the rawness of the
paint itself give the composition an urgency not found
in Rivera's impeccable draftsmanship and execution.
Instead of Rivera’s aestheticized heroics, Orozco seems
to depict the Revolution as a somber religious proces-
sion. A range of artistic and political expressions were
possible within the mural movement. In Siqueiros’s Echo
of a Scream (1937), the revolutionary cry reaches beyond
the boundaries of modern Mexican history. The painting
was inspired by the Spanish Civil War, in which the artist,



Diego Rivera

El agrarista Zapaia

[Agrarian Leader Zapata]

1931

Fresco

7'9%" x 6' 2" (238.1 x 188 cm)

The Museum of Modern Art, New York
Abby Aldrich Rockefeller Fund, 1940
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José Clemente Orozco

Zapatistas

1931

Oil on canvas

45 % 55" (114.3 x 139.7 cm)

The Museumn of Modern Art, New York
Given anonymously, 1937
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David Alfaro Siqueiros

Eco de un grito

|Echo of a Scream)

1937

Enamel on wood

48 x 36" (122 x 90 cm)

The Museumn of Modern Art, New York
Gift of Edward M. M. Warburg, 1939
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Candido Portinari

Café

[Coffee]

1935

Oil on canvas

51" % 6" 5" (130 x 195.5 ¢cm)

Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro
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like many other intellectuals of his generation, had
fought on the side of the Republic. And yet, far from
making explicit reference to either Spain or Mexico,
Sigueiros used the haunting image of a child screaming
in bombed-out rubble to symbolize a universal horror.

The social-realist approach of the Mexican muralists
spread throughout North and South America in the
1930s. In both American hemispheres, realist styles
replaced modernist idioms, in part as an often national-
istic assertion of cultural or ethnic pride. In Candido
Portinari's Coffee (1935), for instance, the daily toil of
Afro-Brazilian rural laborers is described in terms simul-
taneously monumental and somber.

The program of the Mexican muralists—having become
the official aesthetic of a regime that had distanced
itself from its revolutionary origins—eventually became
oppressive itself. Even at its height, resistance to the
mural movement had been developing from within.
Rufino Tamayo, for example, who had painted murals in
the 1930s, returned to his previous pictorial concerns
with a lyrical and abstract style in the 1940s. Other
artists, like Frida Kahlo and Maria Izquierdo, also devel-
oped individual manners in which representational clar-
ity and a strong interest in the indigenous artistic
traditions of Mexico—traits they shared with the mural-
ists—express personal and metaphoric themes that
often cross over into the realm of the bizarre and the
fantastic.

The intense subjectivism of these artists was not,
however, a sign of political withdrawal. Kahlo, for
instance, was a member of the Communist Party for
most of her life. While a student, she had met Rivera,
whom she married in 1929. A comparison of her The Two
Fridas (1939) with his Agrarian Leader Zapata reveals

muchos otros intelectuales de su generacion, el artista
habia luchado junto a los republicanos. Y atin asf, lejos de
hacer referencias explicitas a Espafia o México, Siqueiros
apelo a la imagen inquietante de un nifio que profiere un
alarido en medio de los escombros de los bombardeos
como simbolo del horror universal.

El realismo social de los muralistas mexicanos se
propago por América del Norte y del Sur en los afios
treinta. En ambos hemisferios del continente, los estilos
realistas sustituyeron a los modismos modernistas, en
parte como una afirmacién a menudo nacionalista del
orgullo cultural o étnico. Durante este mismo periodo, el
arte regionalista practicamente dominaba el ambiente
artistico en Estados Unidos y América Latina. Por ejem-
plo Café (1935), de Candido Portinari, describe el yugo
cotidiano de los trabajadores rurales brasilefios en térmi-
nos a la vez monumentales y sombrios.

Tras convertirse en la estética oficial de un régimen que
se habia distanciado de sus origenes revolucionarios, el
programa de los muralistas mexicanos llegé a ser opresi-
vo. Alin en su momento culminante, en su mismo seno se
gesto su propia resistencia. Rufino Tamayo, por ejemplo,
que habia pintado murales en la década de los treinta,
retoma sus anteriores intereses pictoricos para abrazar, en
la década siguiente, un estilo lirico y abstracto. Otros
artistas, como Frida Kahlo y Maria Izquierdo, también
desarrollaron habitos individuales en los cuales la clari-
dad representativa y el firme interés por las tradiciones
artisticas autoctonas de México

caracteristicas compar-
tidas con los muralistas—expresan temas personales y
metaféricos que a menudo irrumpen en el dmbito de lo
extravagante y lo fantastico.

El intenso subjetivismo de estos artistas no era sin
embargo indicio de desinterés politico. Kahlo, sin ir més
lejos, fue miembro del Partido Comunista durante casi
toda su vida. Siendo estudiante conocié a Rivera, con
quien se caso en 1929. Al comparar su cuadro Las dos
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Frida Kahlo

Las dos Fridas

[ The Two Fridas)

1939

Oil on canvas

68% x 684" (173.5 x 173 cm)

CNCA-INBA, Museo de Arte Moderno, Mexico City
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personal and artistic bonds between them, and also
points out the complex relationship between two suc-
cessive generations of Mexican artists. Kahlo's art was
markedly, even obsessively, autobiographical. Her dou-
ble self-portrait clinically and precisely delineates two
aspects of her identity and their difficult coexistence
within her psyche. A matronly Frida in a European-style
dress holds a surgical clamp on an artery dripping blood
onto her skirt, creating stains that echo the little flowers
embroidered there. The vein of the more Mexican Frida
in local costume ends in a small oval picture, in which a
figure may barely be picked out; it is a miniature of
Rivera as a little boy. The setting, like the figures of the
two Fridas, is portrayed as both interior and exterior; the
heavy clouds in the background serve as foil for the self-
conscious formality of the subjects’ poses, which recall
studio portraiture. Kahlo has subverted the naturalism
of Rivera’s rhetorical style to express a revelatory and
dreamlike vision, giving her private symbolism the
power of public art.

Similarly, the juxtapositions of Izquierdo's The
Racquet (1938) evince the tendency toward the inexplic-
able and mysterious within Mexican art, a trend that
showed affinities with European Surrealism but
remained largely independent from it. Tamayo's work,
too, shared these characteristics. His Girl Attacked by a
Strange Bird (1947) manifests not only his romance with
his native state of Oaxaca, the colors of its crafts and the
magic of its legends, but equally partakes of the exis-
tential sense of anxiety that permeated the postwar
world.

During World War II, Tamayo had lived in New York, an
active participant in the city’s artistic life. The war also
brought large numbers of émigrés from Europe to the

Fridas (1939) con El agrarista Zapata del pintor se intuyen
vinculos personales y artisticos entre ambos, al igual que
se revelan las complejas relaciones entre dos genera-
ciones sucesivas de artistas mexicanos. El arte de Kahlo
es marcada y obsesivamente autobiografico. Su autorre-
trato doble presenta con precision clinica dos aspectos de
su identidad y su dificil coexistencia dentro de su mente.
Una Frida matrona, vestida a la moda curopea, sostiene
con una abrazadera quirtirgica una arteria que vierte san-
gre sobre su falda, imprimiendo manchas que semejan las
florecillas en ella bordadas. La vena de la Frida mas me-
xicana, con atuendo indigena, remata en un pequefio
retrato ovalado, en el que apenas se distingue una figura:
es una miniatura de Rivera de nifio. El fondo, al igual que
las figuras de las dos Fridas, es a la vez representacion del
interior y del exterior; las nubes espesas del altimo plano
sirven de contraste al consciente formalismo de los suje-
tos en pose, que recuerda los retratos de estudio. Kahlo
ha subvertido el naturalismo retérico de Rivera para
manifestar una vision reveladora y onirica, que universa-
liza artisticamente su simbolismo privado.

De modo similar, las yuxtaposiciones de La raqueta
(1938), de Izquierdo, muestran la tendencia del arte me-
xicano hacia lo inexplicable y misterioso, tendencia que
compartio afinidades con el surrealismo europeo, pero
que permanecio en gran medida independiente del mismo.
La obra de Tamayo también incorporo estas caracteristi-
cas. Su Muchacha atacada por un extraiio pdjaro (1947) no
solo manifiesta el idilio que mantenia con su estado natal
de Oaxaca, con los colores de sus artesanias y la magia de
sus leyendas, sino que también participa del sentido de
angustia existencial que tifié el mundo de la posguerra.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Tamayo vivio
en Nueva York y participé activamente en la vida artistica
de la ciudad. La guerra también trajo a las Américas a un
gran namero de emigrantes, incluyendo un contingente
de surrealistas, que habria de tener un impacto impor-
tante en el arte de los Estados Unidos. Dos artistas de

28




1lo

Sd-

ica

e
or-

Maria lzquierdo
de

La Raqueta

[ The Racquet]

1938

Qil on canvas
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Collection Andrés Blaisten, Mexico City
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Rufino Tamayo

Muchacha aracada por un extrano pdjaro
|Girl Attacked by a Strange Bird]

1947

0il on canvas

70 % 50" (175 x 127.3 cm)

The Museum of Modern Art, New York
Gift of Mr. and Mrs. Charles Zadok, 1955
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ascendencia latinoamericana—el cubano Wifredo Lam
el chileno Matta—se cuentan entre los miembros mds
importantes de este grupo. La jungla (1943) de Lam repre-
senta una escena nocturna. De entre los altos cafiaverales
emergen figuras alucinantes con méscaras africanas,
como las que a veces empled Pablo Picasso, a quien Lam
conoci6 y admiré. Sin embargo, en el uso que hace Lam
de la imagineria africana, la fascinacién europea por el
arte de las culturas “primitivas” contrasta con la visién
amenazante de un artista de ascendencia mixta africana,
latinoamericana y china. En vez de usar méscaras, las fi-
guras de Lam parecen las entidades sobrenaturales que
esas mascaras encarnaron originalmente; no son artefac-
tos tribales, sino los mismos espiritus vivientes de las
creencias de un pueblo.

En Le vertige d'éros (1944), Matta intenté dar forma al
inconsciente. Su formacién inicial como arquitecto y su
posterior descubrimiento del arte, de los textos y de las
teorfas abrazadas por los surrealistas, lo impulsaron a
principios de los afios cuarenta a explorar el espacio irra-
cional, unos universos de ambitos fulgurantes y vacios
cristalinos parecidos a vidrios rotos, ocupados por formas
organicas e imprevisibles vectores de fuerza, como una
metifora de la desorientacién del deseo. El universo pic-
torico de Matta, que representa un flujo constante con
asociaciones psicologicas, bordea lo completamente
abstracto y result6 ser de la mayor importancia para los
artistas de Nueva York que llegarian a ser los expresio-
nistas abstractos.

Joaquin Torres-Garcia también cre6 un corpus singu-
lar e influyente de arte abstracto, pero a tono con lo que
ocurria a nivel internacional en la abstraccion geométri-
ca, especificamente en el constructivismo y el neoplasti-
cismo. Torres-Garcia dejo su Uruguay natal siendo un
adolescente, en 1891, y no regresé en cuarenta y tres
afios. En la década de los veinte se incorporé a la van-
guardia modernista, y para 1930, en Paris, habia plasma-
do ya su estilo pictérico maduro, guiado por sus propios
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Americas, including a contingent of Surrealists, who
were to have an important impact on art in the United
States. Two artists of Latin American backgrounds—the
Cuban Wifredo Lam and the Chilean Matta—were
among the most important members of this group.
Lam’'s The Jungle (1943) portrays a nocturnal scene.
Emerging from the tall canes are hallucinatory figures
with African masks, like those sometimes employed by
Pablo Picasso, whom Lam knew and admired greatly. In
Lam’'s use of African imagery, however, the European
fascination with the art of “primitive” cultures is con-
fronted by the menacing vision of an artist of mixed
African, Latin American, and Chinese heritage. Instead
of wearing masks, Lam's figures appear to be the super-
natural entities those masks originally embodied; they
are not tribal artifacts, but the living spirits of a people’s
beliefs.

In The Vertigo of Eros (1944), Matta attempted to
give form to the unconscious. His early architectural
training and later discovery of art, texts, and theories
esteemed by the Surrealists led him in the early 1940s to
map irrational space, worlds of flaming atmospheres
and crystalline voids like shattered glass, occupied by
organic forms and unpredictable vectors of force—here,
a metaphor for the disorientation of desire. Matta’s pic-
torial universe of constant flux and psychological associ-
ation verged on the completely abstract and proved to
be of utmost importance to the New York artists who
would become the Abstract Expressionists.

Joaquin Torres-Garcia also created a unique and
influential body of abstract art, but his was aligned with
international developments in geometric abstraction,
namely Constructivism and Neo-Plasticism. Torres-Garcia
left his native Uruguay as a teenager, in 1891, and did
not return until forty-three years later. By the 1920s he




Wifredo Lam
La jungla
| The Jungle]

1943

Gouache on paper mounted on canvas
7' 10%" x 7' 6%" (239.4 x 229.9 cm)
The Museum of Modern Art, New York
Inter-American Fund, 1945
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Oil on canvas

6'5" x 83" (195.5 x 251.5 cm)

The Museum of Modern Art, New York
Given anonymously, 1944
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had joined the modernist avant-garde and by 1930, in
Paris, had formulated his mature pictorial style, guided
by his own principles of Constructive Universalism. Picto-
graphic symbols in works such as Elliptical Constructive
Painting (1932) or Constructive Structure with White
Line (1933) (back cover) occupy the compartments of a
grid, recalling the carved reliefs on pre-Columbian mon-
uments, which inspired Torres-Garcia greatly. In Con-
structive Structure with White Line, we may identify an
anchor, a heart, and a fish, but the images are signs
rather than representations, more hieroglyphs than the
things denoted. Torres-Garcia’s Pan-American Construc-
tivism helped to spark abstract movements throughout
South America in the following decades.

Geometric abstraction first took root in Uruguay
and Argentina, southern countries where massive num-
bers of European immigrants had been arriving since the
late nineteenth century and where affinities with Euro-
pean culture were especially pronounced. Several
groups of abstract artists formed in Buenos Aires in the
1940s, among the most important of which were the
Asociacion Arte Concreto-Invencion and the Grupo
Madi. In an early work, Dada (1936), by the Uruguayan
Carmelo Arden Quin, one of the original members of the
Madi group, the spirit of experimentation that would
characterize the production of the Buenos Aires artists is
already in evidence. Collage elements, including a
postage stamp, create a shallow relief of varied texture;
the picture and its title both evoke aspects of the Dada
movement. Arden Quin used an irregular format that
broke with the tradition of the rectangular frame. Like-
wise, Diyi Laaf's Persistence of a Madi Contour (Madi
Painting) (1946) presents itself less as a conventional
painting than as an object that hangs on a wall. Sculp-
ture in the artistic ferment of Buenos Aires in the 1940s

principios del universalismo constructivo. Los simbolos
pictéricos en obras tales como Constructivo de la eliptica
(1932) o Estructura constructiva con linea blanca (1933) (en la
contraportada) ocupan los compartimentos de una
cuadricula, y recuerdan los relieves tallados de los monu-
mentos precolombinos, que inspiraron en gran medida a
Torres-Garcia. En el citado cuadro podemos identificar
un ancla, un corazén y un pez, pero las imagenes son mas
signos que representaciones, mds jeroglificos que objetos
denotados. En las décadas siguientes, el constructivismo
panamericano de Torres-Garcia contribuyé a impulsar
movimientos abstractos en toda Sudamérica.

La abstraccion geométrica se arraigd primero en
Uruguay y Argentina, paises surefios a los que habian lle-
gado enormes masas de inmigrantes europeos desde fines
del siglo XIX, y donde las afinidades con la cultura euro-
pea eran especialmente pronunciadas. Varios grupos de
artistas abstractos se formaron en Buenos Aires en los
afios cuarenta, de los cuales, los mas importantes fueron
la Asociacién Arte Concreto-Invencion y el Grupo Madi.
En uno de sus primeros trabajos, Dada (1936), el
uruguayo Carmelo Arden Quin, uno de los miembros
originales del grupo Madi, evidencia el espiritu de expe-
rimentacion que caracterizaria la produccion de los artis-
tas de Buenos Aires. Los elementos de “collage”, inclu-
yendo un sello postal, crean un bajorrelieve de variada
textura y original disefio; tanto el cuadro como su titulo
evocan aspectos del movimiento dadaista. Arden Quin
utilizé un formato irregular que rompe con la tradicion
de la tela rectangular. De igual manera Diyi Laaf en Per-
sistencia de un contorno Madi (Pintura Madi) (1946) nos pre-
senta mas bien un objeto colgado de la pared que una
pintura convencional. En el fermento creativo del Buenos
Aires de los afios cuarenta, la escultura era también inno-
vadora. Gyula Kosice, otro de los fundadores del Grupo
Madi, cre6 Royi (1944) uniendo componentes de madera
pulida que, contrastando con lo que se esperaba tradi-
cionalmente de la escultura, puede disponerse segtin dis-

tintas configuraciones.
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Constructivo de la eliptica
|Elliptical Constructive Painting]
1932

Qil on canvas

361 x 2874" (92,5 x 73.2 cm)
Private collection




Carmelo Arden Quin
Dada

1936

Qil and collage on cardboard

20 x 12%:" (50 x 32 cm)

Collection Alexandre de la Salle, Saint Paul, France
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Diyi Laan

Persistencia de un contorne Madi (Pintura Madi)
| Persistence of a Madi Contour (Madi Painting)]
1946

Enamel on wood

17 % % 33 %" (44 x 84.5 cm)

Private collection
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was similarly innovative. Gyula Kosice, another of the
founders of the Grupo Madi, created Réyi (1944) by join-
ing components of polished wood, which, in contrast to
traditional expectations of sculpture, may be rearranged
in various configurations.

In the 1950s and 1960s, across the South American con-
tinent, artists were working in various modes of abstrac-
tion. Their artistic expressions diverged widely, as often
as not moving away from the geometries of the Argen-
tine Concretists into more personal styles. An allusive hu-
man presence infuses the sculpture of Gonzalo Fonseca,
who had studied with Torres-Garcia in Montevideo dur-
ing his youth. He continues to produce evocative works
such as Stele with Baetyl (1987), in which small, carved
niches inflect the rough surface of the travertine block,
and are inhabited by smoothly polished stones of uncer-
tain function. Evoking ancient monuments and enig-
matic rituals, the artist played abstraction and
representation against each other.

Movement is implied through the repetition and
twisting of geometric elements in Edgar Negret's Stair-
case (1972). Negret, a Colombian, used industrial mate-
rials and techniques to produce an object that seems
strangely crustacean. In Venezuela, geometric abstrac-
tion evolved into kinetic and optical art, which inter-
acted with the viewers’ physical and retinal movements
to produce a new way of experiencing art. Optical activ-
ity in the art of Jesus Rafael Soto emerged from the ten-
sions he set up between two- and three-dimensional
elements, as in the relationship between the thin verti-
cal lines of the field in back and the calligraphic sweep
of the wires that hover in front of them in Global Writing
(c. 1970). Scale and movement come into play as the
effect shifts according to the relative position of the

Alrededor de las décadas de 1950 y 1960, en todo el con-
tinente sudamericano, los artistas trabajaban con distin-
tos grados de abstraccion. Sus expresiones artisticas eran
muy diferentes, alejandose frecuentemente de las
geometrizaciones de los concretistas argentinos para diri-
girse hacia estilos mas personales. La alusion a la presen-
cia humana impregna la escultura de Gonzalo Fonseca
quien, durante su juventud, habia estudiado con Torres-
Garcia en Montevideo. Produjo evocadoras obras tales
como Estela con baetylos (1987), en la que diminutos
nichos excavados modulan la superficie rugosa del
bloque de travertino, habitado por piedras minuciosa-
mente pulidas de incierta funcién. Evocando monumen-
tos antiguos y rituales enigmdticos, el artista opone
abstraccion a representacion.

En Escalera(1972) de Edgar Negret, la repeticion y el
retorcimiento de elementos geométricos dan impresion
de movimiento. Negret, colombiano, usé materiales y
técnicas industriales para producir un objeto que tiene
una curiosa apariencia de crusticeo. En Venézuela, la
abstraccion geométrica devino arte cinético y optico que,
al interactuar con los movimientos fisicos y oculares del
espectador, produjo un nuevo modo de experimentar el
arte. La actividad optica en el arte de Jesus Rafael Soto
surge de las tensiones que establece entre elementos bidi-
mensionales y tridimensionales, la misma relacion que
encontramos entre las estrechas lineas verticales del tras-
fondo negro y la filigrana caligrafica de los cables que
rondan en primer plano de Escritura global (c. 1970). Pro-
porcién y movimiento entran en juego a medida que el
efecto varia segun la posicion relativa del espectador. La
experiencia visual se torné casi incorpérea en la obra de
artistas como el argentino Julio Le Parc. Su Mural de luz
continua: Formas en cortorsion (1966) (pag. 63) presenta una
exhibicion desencarnada de efectos de luz proyectados e
indica las dimensiones monumentales y espectaculares
que puede lograr un arte derivado de la abstraccion
geometrica.
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Gonzalo Fonseca
Estela con baerylos
| Stele with Baetyl|
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Spanish travertine

70% x 59 % x 153" (180 x 150 x 40 cm)
Galeria Durban/César Segnini, Caracas
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Private collection
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Jesis Rafael Soto

Escritura global

| Global Writing]

¢. 1970

Metal and painted wood

A1 Vax69Vax 7W%" (103 x173 x 17.8 cm)
Collection Patricia Phelps de Cisneros, Caracas
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El arte optico y el cinético ganaron prominencia
mundial en los afos sesenta, de manera que los artistas
latinoamericanos se encontraron entre sus exponentes
mds significativos. Este arte incorporé un sentido libe-
rador lidico y de interaccién directa con el espectador,
pero se le reproché que estuviese vacio de contenido
social y que tanto el gobierno como el mundo empresa-
rial se lo apropiasen con demasiada facilidad. Mientras
que muchas naciones latinoamericanas entraban en uno
de los periodos mas violentamente represivos de su his-
toria, los artistas mas jovenes respondieron creando un
arte de compromiso social y politico.

Las deformidades espeluznantes y la técnica vehe-
mente de Personajes de la coronacion de Napoleon (1963) del
venezolano Jacobo Borges echan por tierra las preten-
siones imperialistas de la historia europea, formulando
asi un comentario sobre los que ostentan el poder en la
Ameérica Latina contemporanea. Esta estrategia presenta
los volimenes como muestra de la fascinacion de los
artistas latinos de los sesenta hacia los modelos de los
maestros antiguos. Borges parece desacreditar en vez de
revivir una antigua tradicion pictérica, dando a su
encuentro con el arte europeo el caricter desagradable de
una vieja disputa familiar. En La familia presidencial (1967)
del colombiano Fernando Botero, figuras arquetipicas de
la oligarquia latinoamericana—un cardenal, un general,
un presidente y su familia

posan ante un paisaje andi-
no, ostentando con pomposa ceremonia los atributos de
su poder. Las infladas figuras de Botero parodian la
voracidad politica y las pretensiones culturales, asi como
también los tradicionales retratos de corte de Veldzquez
y Goya. Al igual que éstos, la obra de Botero se mofa de
los poderosos, pero refleja también el temor a las fuerzas
invisibles que mantienen en su lugar a esas figuras en for-
ma de mufiecos.

Otros artistas forjaron su propia clase de expresio-
nismo figurativo usando materiales de desecho y objetos
que tenian a su alcance junto con pintura. El argentino
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viewer. Visual experience became nearly incorporeal in
the work of artists like the Argentine Julio Le Parc. His
Mural of Continuous Light: Forms in Contortion (1966)
(p. 63) presents a disembodied display of projected light
effects and indicates the monumental and spectacular
dimensions that an art descended from geometric
abstraction could attain.

Optical and kinetic art gained prominence world-
wide in the 1960s, and Latin American artists were among
its most significant exponents. This art incorporated a lib-
erating sense of playfulness and of direct interaction with
the spectator, but came to be criticized as empty of social
content and too easily appropriated by both the corpo-
rate world and the government. As many Latin American
countries entered one of the most violently repressive
periods in their histories, younger artists responded by
creating socially and politically engaged art.

The nightmarish deformities and vehement drafts-
manship of the Venezuelan Jacobo Borges's Characters
from Napoleon’s Coronation (1963) demolish the pre-
tensions of an imperial regime from European history,
thus commenting on those in power in contemporary
Latin America. This strategy speaks volumes about the
fascination of Latin American artists during the 1960s
with the models of the old masters. Borges seems to
deface, rather than to revive, an old pictorial tradition,
giving his encounter with European art the nastiness of
an old family feud. In the Colombian Fernando Botero’s
The Presidential Family (1967), archetypal figures of the
Latin American oligarchy—a cardinal, a general, a presi-
dent and his family—pose in an Andean landscape, dis-
playing with pompous ceremony the attributes of their
power. Botero’s bloated figures parody political greed
and cultural pretense, as well as the classical Spanish
court portraiture of Velazquez and Goya. Much like the




Jacobo Borges
Personajes de la coronacion de Napoleon
| Characters from Napoleons Coronation)

1963

Mixed mediums on canvas

47 4" x &' 8% (120 x 205 em)

Museo de Arte Contemporaneo de Caracas Sofia Imber
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The Museum of Modern Art, New York
Gift of Warren D. Benedek, 1967
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latter’s portraits, Botero’s work mocks the powerful, but
it also resonates with fear of the invisible forces that
keep the doll-like figures in place.

Other artists forged their own brands of figurative
expressionism, using waste materials and found objects
as well as paint. Antonio Berni, an Argentine who had
painted social-realist scenes in the 1930s, used urban
detritus to create his Portrait of Juanito Laguna (1961),
his invented character, a boy from the slums. Likewise,
Jorge de la Vega, also Argentine, applied paint, bits of
colored tiles, and rags to the canvas of his The Most lllus-
trious Day (1964), investing his cryptic meaning with raw
urgency.

By the 1970s and 1980s, an encoded political content
was often communicated in the international language
of Conceptual art. In the Uruguayan artist Luis Cam-
nitzer's installation Any image was to be cherished
under the circumstances (1986), a bronze cast of an ordi-
nary chair and a naked light bulb in front of an empty
frame enact the suspense and sensory deprivation of
impending torture. In a succinct image, the artist has
turned the aesthetic neutrality of Marcel Duchamp's
Readymades into an expressive device that bears witness
to the terror of someone irreversibly absent. Torture
may also be implied in the electrode-implanted potatoes
of the Argentine Victor Grippo’s Analogy | (1976). Rife
with associational possibilities, Grippo’s work alludes
through the vocabulary of scientific investigation to
sources of vital energy and, ultimately, to systems of
human knowledge. Weird science takes on the aura of
alchemy in Palindrome Incest (1992), by the Brazilian
Tunga. Here, an assembly of large magnetized bins of
iron and copper, tresses of copper wire threading enor-
mous needles, suspended hoops, and thermometers

Antonio Berni, que en los afios treinta habia pintado
escenas imbuidas de realismo social, utilizo escombros
callejeros para crear su Retrato de Juanito Laguna (1961), un
personaje de su invencion—un nifio de los barrios bajos.
Igualmente Jorge de la Vega, compatriota del anterior,
puso en el lienzo pintura, fragmentos de tejas romanas y
harapos en El dia ilustrisimo (1964), imprimiendo sentido
de cruda urgencia al significado criptico.

Hacia las décadas de los setenta y de los ochenta, el
lenguaje conceptual del arte internacional encubria un
contenido politico codificado. En la composicion Any
image was to be cherished under the circumstances (1986) del
artista uruguayo Luis Camnitzer, un molde de bronce de
una silla ordinaria y una bombilla eléctrica frente a un
marco vacio sugieren el suspenso y la privacion senso-
rial de la tortura inminente. En una imagen sintética, el
artista ha convertido la neutralidad estética de los
“Readymades” de Marcel Duchamp en un mecanismo
expresivo que atestigua el terror de alguien irreversible-
mente ausente. También podrian sugerir tortura las papas
implantadas con electrodos de la Analogia I (1976) del
argentino Victor Grippo. Repleta de posibilidades aso-
ciativas, esta obra alude, por medio del vocabulario de la
investigacion cientifica, a fuentes de energia vital y, en
definitiva, a sistemas de conocimiento humano. La cien-
cia extravagante pasa a adquirir el prestigio de la
alquimia en Palindromo incesto (1992) del brasilefio Tunga,
donde un conjunto de grandes recipientes de hierro y
cobre, delgadisimas trenzas de cable de cobre enhebradas
en enormes agujas, aros suspendidos y termometros gene-
ran una misteriosa metafora de transformacion.

La composicion de José Bedia Second Encounter Segun-
do encuentro (1992) tiene algo de la espontaneidad de los
“graffiti”. Una recia figura con apariencia de sombra, pin-
tada directamente en la pared de la galerfa, usa como
sombrero un buque de guerra con un mastil en forma de
crucifijo. Con el nombre de “Sta. Maria”, el barco esta
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Collage on wood

57 x 413" (145 x 105 cm)

Collection Nelly and Guido Di Tella, Buenos Aires
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Mixed mediums on canvas

8 2%W"x6'6%" (249.6 x 199.4 cm)

Collection Marta and Ramon de la Vega, Buenos Aires
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perforado por flechas indigenas, reflejando la hostilidad
que muchos sintieron hacia la reciente conmemoracién
de la llegada de Colén a las Américas. Si bien esta obra
se refiere a la violencia del colonialismo y su legado, los
aspectos rituales subyacentes en la imagen—especial-
mente las perforaciones—recuerdan la santeria cubana y
los aspectos confrontacionales de las pinturas de Lam,
compatriota de Bedia.

Ana Mendieta, oriunda de Cuba, también estaba pre-
ocupada por la importacién politica de simbolos. En las
décadas de los setenta y los ochenta investigd poética-
mente temas a menudo considerados feministas: en Naci-
da del Nilo (1984) (pag. 57), una forma humanoide hecha
de arena evoca la pictografia prehistorica y las antiguas
momias egipcias. Una cresta interior intensifica atin mas
la abstraccion del contorno exterior, sugiriendo un moti-
vo uterino o vaginal. Aqui, mantenidos en tensién con-
stante, se encuentran lo fecundo y lo funeral, cuerpo y
tierra, cultura y naturaleza, la invocacién que hace la

artista de lo arquetipico y lo femenino.

En aflos recientes, varios artistas han tratado el tema de
la identidad personal, impulsados en gran medida por el
vasto desplazamiento de individuos y grupos, y por una
creciente afirmacion politica y cultural por parte de per-
sonas anteriormente marginadas. Luis Cruz Azaceta, al
igual que Mendieta, cubano emigrado a Estados Unidos,
incorpora autorretratos en sus pinturas. Juan Sanchez,
nacido y criado en la comunidad puertorriquefia de Nue-
va York, ha utilizado una de las estructuras tradicionales
del arte religioso para transmitir una metifora politica
sobre los martires politicos y el nacionalismo puerto-
rriquefio en su Mixed Statement (1984). Dentro de la estric-
ta simetria de un triptico, combina la imagineria catlica
con motivos tainos, escrituras y otros simbolos: la cabeza
y el rostro en un trio de fotografias quedan ocultos por la
bandera de Puerto Rico. No Exit (1987—88) de Azaceta,
muestra una figura aterrorizada y demacrada atrapada en
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generates a mysterious metaphor for transformation.

José Bedia's installation Second Encounter Segundo
Encuentro (1992) has some of the raw power of graffiti.
A rough and spattered shadow-figure painted directly
on the gallery wall wears a crucifix-masted battleship as
a hat. Labeled “Sta. Maria, " the ship is pierced by indige-
nous arrows, rehearsing the hostility many felt toward
the recent commemoration of Columbus’s landing in the
Americas. While this work refers to the violence of colo-
nialism and its legacy, the ritualistic undertones of the
imagery—especially the piercings—recall Cuban San-
teria and the confrontational aspects of the paintings of
Bedia’s compatriot Wifredo Lam.

Cuban-born Ana Mendieta was also concerned with
the political import of symbols. In the 1970s and 1980s,
she poetically investigated themes often considered
feminist: in Nile Born (1984) (p. 57), a humanoid form
made of sand evokes prehistoric pictographs and
ancient Egyptian mummies. An interior ridge further
abstracts the outer contour, suggesting a uterine or
vaginal motif. Here, kept in constant tension, are the
generative and the funereal, body and earth, culture
and nature, the artist’s invocation of the archetypal and
the female.

A number of artists in recent years have addressed the
subject of personal identity, spurred in large part by the
widespread displacement of individuals and groups of
people, and by a growing political and cultural assertive-
ness on the part of previously marginalized people. Luis
Cruz Azaceta, like Mendieta a Cuban émigré to the
United States, incorporates self-portraits into his paint-
ings. Juan Sanchez, who was born and raised in the
Puerto Rican community of New York City, used a tra-
ditional structure of religious art to contain metaphors




Luis Camnitzer

Any image was to be cherished under the circumstances

1986

Mixed mediums (bronze chair, hanging light bulb,
frame, and bronze title)
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Collection the artist
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Victor Grippo

Analvgia I

[Analogy 1]

1976

Mixed mediums (potatoes, wire, electrodes, voltmeter,
computer-printed texts, and wood); dimensions variable
Collection the artist

Installation view, Estacion de Plaza de Armas, Seville, 1992
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Tunga
Palindromo incesto
| Palindrome Incest|

1992

Mixed mediums (magnets, copper, steel, iron, and
thermometers); installation variable,

overall approximately: 28' x 16’ 6” (850 x 500 cm)
Collection the artist

Installation view, Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris
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José Bedia

Second Encounter Segundo Encuentro

1992

Synthetic polymer paint on wall, found objects, and
carved wood; installation variable

Collection the artist

Installation view, Hotel des Arts, Paris
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1988 (inscribed 1991)

Oil on canvas
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Collection Francesco Pellizzi
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un gigantesco tablero de damas junto a un enorme cartel
que indica la salida. El hombrecillo de Azaceta parece
prisionero de una pesadilla existencialista.

En la obra del pintor mexicano Julio Galdn, las ima-
genes chocan entre si, y la friccién que producen revela las
complejidades de identidad y sexualidad. Tunge range,
tange (1988), mezcla de marina onirica con un extrafio
bodegén, recuerda la obra de Kahlo y de Izquierdo. Un
hombre con los labios pintados de rojo parece estar a pun-
to de tragarse un afluente del mar que discurre por una
mesa cubierta de objetos alusivos. En el simbolismo de sus
detalles y la ingenuidad intencional de su estilo, Galan
juega con dos aspectos estereotipicamente “pintorescos”
de la identidad: la mexicanidad y la homosexualidad.

The Simulacrum (1991) (frontispicio) de Liliana Porter,
argentina, combina la técnica de la serigrafia, propia del
Pop Art, con las estrategias del arte Conceptual. Porter
muestra numerosos pequefios objetos—figuras de Dis-
ney, publicaciones econdémicas, un plato con el retrato del
Che Guevara—que proyectan sombras sobre una super-
ficie blanca y continua. El vivido ilusionismo de la artista
sefiala hacia una perspectiva contemporanea en la que la
imagen de un santo revolucionario se iguala al Pato Do-
nald. Los nostalgicos cachivaches quedan integrados en
la Historia.

Los sentimientos de fragmentacion y de desilusion
parecen comunes a los artistas jovenes que vienen traba-
jando en los altimos afios, y la vision de muchos latino-
americanos se ha visto marcada por las densas ironias de
la edad. En El mar dulce (1987) de Guillermo Kuitca—el
titulo se refiere al delta del Rio de la Plata, y a la ciudad
del artista, Buenos Aires—un espacioso cuarto esta
empapado en rojo. Unos lienzos apilados sobre una pared
se hunden en el cuarto inundado, y un juego de muebles
de dormitorio aparece esparcido por el vasto espacio, ya
parcialmente sumergido en el color liquido. En el fondo,
un bosquejo brioso de la escena decisiva de la pelicula
Potemkin (1925) de Sergei Eisenstein parece desbordar de
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for political martyrdom and Puerto Rican nationalism in
his Mixed Statement (1984). Within the strict symmetry
of a triptych, he has combined Roman Catholic imagery,
prehistoric Taino motifs, writing, and other symbols: the
head and face in a trio of photographs are obscured
by the Puerto Rican flag. Azaceta’s No Exit (1987-88)
depicts a terrified and emaciated figure of the artist
caught in a giant black and white checkerboard pattern
and a huge exit sign. Azaceta's little man seems snared
in an existentialist nightmare.

In the work of the Mexican painter Julio Galan,
images collide, and the friction they produce reveals the
complexities of identity and sexuality. His Tange, tange,
tange (1988)—half dream-seascape, half bizarre still
life—recalls the work of Kahlo and Izquierdo. A man in
red lipstick seems about to swallow a stream of seawater
that runs across a table covered with allusive objects. In
the symbolism of his details and the deliberate naiveté of
his style, Galén plays on two stereotypically “colorful”
aspects of identity, mexicanidad and homosexuality.

The Simulacrum (1991) (frontispiece) by Liliana
Porter, an Argentine, combines the silkscreen techniques
of Pop art with the strategies of Conceptual art. Porter
depicts a number of small objects—Disney figures,
paperbacks, a portrait of Che Guevara decorating a little
plate—that cast shadows on a continuous white surface.
The artist’s vivid illusionism ironically points to a con-
temporary perspective in which the image of a revolu-
tionary saint can be equated with the likeness of Donald
Duck. History assumes the status of nostalgic bric-a-brac.

Feelings of fragmentation and disillusionment seem
common to young artists working in recent years, and
the vision of many Latin Americans has been marked by
the dark ironies of the age. In Guillermo Kuitca’s The
Sweet Sea (1987)—the title refers to the delta of the Rio




Juan Sanchez
Mixed Statement

1984

0il, photocollage, and mixed mediums on canvas;
triptych, overall: 54" x 8' (137.2 x 244 c¢m)

Collection Guarigquen Inc., Puerto Rico and New York

OPPOSITE:
Luis Cruz Azaceta
No Exit

1987-88

Synthetic polymer paint on canvas;

two panels, overall: 10 1%" x 19’ (308.6 x 579.1 cm)
Frumkin/Adams Gallery, New York
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Ana Mendieta
Nacida del Nilo
| Nile Barn|

1984

Sand and binder on wood

2% x19% x61%" (7 x 489 x 156.2 cm)
The Museum of Modern Art, New York
Gift of an anonymous donor, 1992




Guillermo Kuitca
El mar dulce
| The Sweet Sea)

1987

Synthetic polymer paint on canvas

6'6%" x 9' 10 %" {200 x 300 cm)

Collection Elisabeth Franck, Knokke-le-Zoute, Belgium




Daniel Senise

Sem titulo (Smo)
|Untitled (Bell)]

1989

Mixed mediums on canvas
86" x 7' 4" (255 x 220 cm)
Private collection, Mexico
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de la Plata, and the artist’'s hometown of Buenos Aires—
a huge room is drenched in red. Canvases stacked
against a wall sink into the flooded room, and bedroom
furniture is strewn about the vast space, already partly
submerged in the liquid color. In the back, a bravura
sketch of the climactic scene in Sergei Eisenstein‘s film
Potemkin (1925) appears to bleed off the screen, a spot-
light isolating the unforgettable image of the baby car-
riage slowly skidding down the Odessa steps.

The Brazilian painter Daniel Senise also creates
moody and elegiac works. The equivocal image of his
Untitled (Bell) (1989) straddles the boundary between
abstraction and representation, its three-dimensional
modeling at odds with the dense and eroded picture sur-
face. While Senise’s works suggest an interior, spiritual
meaning, the exuberant sculpture of Frida Baranek, also
a Brazilian, is a more public statement. The materials of
the present—fiberglass parts discarded by the U.S.
Department of Defense—are caught up in a whirlwind
of stainless-steel and aluminum wire in her Unclassified
(1992). Despite its massiveness, the monumental colum-
nar cloud is pierced by the fiberglass planes in an unre-
solved dialogue between penetrable and solid,
amorphous and geometric, expansive and discrete.
Seemingly the embodiment of an orbital explosion,
Baranek’s expressionist and material abstraction marks
the new avenues of artistic exploration that continue to

be opened by Latin American artists.

la pantalla, mientras un haz de luz aisla la inolvidable
escena del cochecito de bebé que resbala lentamente por
las escalinatas de Odessa.

El pintor brasilefio Daniel Senise crea también
elegiacas y depresivas obras. La equivoca imagen de su
Sem titulo (Sino) (1989) se sitiia a caballo entre la abstrac-
cién y la figuracion con un sin par tridimensional mode-
lado de densa y erosionada superficie pictérica. Mientras
que las obras de Senise sugieren un significado interior
espiritual, la exuberante escultura Unclassified (1992), de
Frida Baranek, también brasilefia, es mds una sentencia

publica. Los materiales de esta tiltima—trozos de fibra de
vidrio del Departamento de Defensa de los Estados
Unidos—estin atrapados en un remolino de alambres de
acero inoxidable y de aluminio. A pesar de su apariencia
masiva, la monumental nube en forma de columna se
encuentra atravesada por planos de fibra de vidrio en un
inconcluso didlogo entre lo penetrable y lo sélido, lo
amorfo y lo geométrico, lo expansivo y lo individual;
semejante, en fin, a una explosion de orbitas. La abstrac-
cion material y expresionista de Baranek sefiala las
nuevas avenidas de la exploracion artistica que contintan
abriendo los artistas latinoamericanos.
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Frida Baranek

Unclassified

1992

Stainless steel, aluminum, and fiberglass;

approximately: 13' 2" x 14' x 12' (401.3 x 426.7 x 365.7 cm)
Collection the artist
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