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Willem de Kooning wordt bewonderd door kunstenaars van de meest uiteenlopende
opvattingen. Hij is een groot schilder, maar ook het voorbeeld van de volstrekt
onafhankelijke en integere kunstenaarspersoonlijkheid - een voorbeeld dat ook door de
jongste generatie geaccepteerd wordt.

‘l am not ready’ is De Koonings overtuiging. Het geldt voor elk individueel kunstwerk en
natuurlijk voor zijn oeuvre. Een retrospectieve tentoonstelling werd zodoende nog
nergens gehouden. Totdat hij, zittend in zijn grote, lichte atelier, onverwacht zijn
toestemming gaf zo'n tentoonstelling in het Stedelijk en in Londen te organiseren. Dat
was in 1964. Twee jaar later verkreeg Frank C'Hara, dichter van betekenis en conservator
van The Museum of Modern Art, zijn medewerking voor de organisatie van een
Amerikaanse tournée. Voordat die geregeld was kwam hij door een ongeval om het leven.
De Kooning was daarover diep geschokt.

Dat de tentoonstelling tot stand is gekomen danken wij aan Thomas Hess, vriend en
biograaf van de kunstenaar. Hij heeft de tentoonstelling als Guest-Director van The
Museum of Modern Art samengesteld. Miss Alicia Legg en Waldo Rasmussen van
hetzelfde museum hebben zich met de organisatie belast. Wij zeggen hun onze oprechte
dank evenals de bruikleengevers, die hun bezit voor de tentoonstelling hebben willen
afstaan.

E.de Wilde

Willem de Kooning is admired by artists with the most divergent views. He is a great
painter, but also the example of an artist with an absolutely independent and
incorruptible personality. An example which is also accepted by the younger generation.
'l am not ready’ is De Kooning’s conviction. This is true for each individual work of art
and for his whole body of work. That is the reason why a retrospective exhibition has
never been held anywhere yet. Until, sitting in his big, light studio, he unexpectedly gave
his permission for organising such an exhibition in the Stedelijk and in London. That
was in 1964. Two years later Frank O'Hara, poet of note and curator of The Museum of
Modern Art, got his cooperation for the organisation of an American tour. Before it had
been settled, he died in an accident. De Kooning was deeply shocked.

That this exhibition has come into being we owe to Thomas Hess, friend and biographer
of the artist. He has composed this exhibition as Guest-Director of The Museum of
Modern Art. Miss Alicia Legg and Waldo Rasmussen of the same museum have taken
the organisation upon themselves.

We express our sincere gratitude to them and to those who have been so kind as to
grant the loan of their possessions for this exhibition.

E.de Wiide
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Willem de Kooning

Deze inleiding zal voor het eerst integraal in de oorspronkelijke vorm gepubliceerd worden in de
tentoonstellingscatalogus van The Museum of Modern Art, New York; de auteur Thomas B. Hess heeft
ons toegestaan reeds nu het grootste deel ervan in vertaling op te nemen

Terwijl ik deze inleiding schrijf bij de tot op heden grootste overzichtstentoonstelling
van Willem de Kooning, is hij hard aan het werk in zijn nieuwe atelier (dat bijna klaaris,
maar waarschijnlijk nooit afgemaakt zal worden) in The Springs, Long Island.

Ik heb zijn laatste schilderijen niet gezien; een vriend die hem een week geleden opzocht,
heeft me verteld dat ze als thema nog steeds de Woman in the Country hebben, maar nu
heeft hij de kleuren een grotere spanning gegeven —ze zijn lichter en feller. Hij heeft ook
een manier gevonden om grote doeken te spannen op een paneel van verhard
schuimrubber dat maar een paar pond weegt, in plaats van op een houten raam van
ongeveer 30 pond; dit vergemakkelijkt het manoeuvreren met het schilderij terwijl eraan
gewerkt wordt, en tevens het opbergen en weer tevoorschijn halen.

Ongeveer een dozijn grote schilderijen in olieverf, drie keer zo veel schetsen plus een
stapel tekeningen zijn gereedgekomen sinds 1 januari 1967 — het eindpunt van deze
tentoonstelling — wat de expositie op een bevredigende wijze onaf maakten een open
einde geeft. in het verleden heeft hij een aantal aanbiedingen voor retrospectieves
afgewezen. "Ze behandelen de kunstenaar als een worstje’, heeft hij eens gezegd, ‘ze
binden hem aan beide kanten vast, en in het midden drukken ze een stempel 'Museum of
Modern Art’. Net alsof je dood bent en in hun bezit'.

Drie jaar geleden raakte hij verzoend met dit project, eerst omdat de tentoonstelling in
Amsterdam en in Londen gehouden zou worden en niet in New York; later omdat zijn
goede vriend, wijlen de dichter Frank O'Hara, die conservator was bij The Museum of
Modern Art, de zaken in New York zou organiseren; tenslotte —en dat was
doorslaggevend — omdat het met zijn eigen werk zo goed gaat dat er van een gedenkteken
geen sprake kan zijn.

Deze tentoonstelling gunt ons een blik op een kunstenaar in het midden van zijn carriére;
we gaan terug naar zijn eerste rijpe werk halverwege de jaren '30, met nadruk op de
werken die zelden of nooit in het openbaar getoond zijn. De tentoonstelling bepaalt zijn
oeuvre niet en evenmin zijn ontwikkeling, maar heeft zeker genoeg te bieden om aan te
tonen waarom veel kunstenaars, critici en verzamelaars ervan overtuigd zijn dat Willem
de Kooning de belangrijkste schilder geweestis en nog is van het midden van onze esuw.

Kroniek

Willem de Kooning werd 24 april 1904 in Rotterdam geboren. Toen hij ongeveer 5 jaar was,
besloten zijn vader en moeder te scheiden. De rechtbank wees zijn oudere zusje aan de
moeder toe en Willem aan de vader, waarschijnlijk wegens de buitengewoon innige band
die de jongen met zijn vader had. Zijn moeder legde zich niet bij deze beslissing neer; eerst
heeft ze het kind gewoon meegepakt en naar huis genomen, en later heeft ze met succes
een nieuw beroep gedaan op de rechter. Beide ouders hertrouwden en kregen weer
kinderen. De vader, Leendert de Kooning, werd een geslaagd vertegenwoordigerin
wijnen, bier en limonade. Hij had het erg druk met de groeiende zaak en het nieuwe gezin
en had weinig tijd voor Willem. De moeder, Cornelia Nobel, nu een kwieke 90-jarige, die
nog steeds in Rotterdam woont, stond aan de bar in een café dat hoofdzakelijk door zeelui
bezocht werd. Ik geef deze details omdat zij, zoals zal blijken, een mogelijke

aanwijzing zijn voor het begrijpen van De Kooning's magistrale Vrouw uit het begin van




de jaren '50 — een beeld dat totem en ikoon geworden is van die tijd. g

Op 12-jarige leeftijd moest Willem zijn eigen kost verdienen en werd in de leer gedaan bij Zz

het bedrijf van Jan en Jaap Gidding, die commerciéle kunst en decoraties leverden. Door- n

dat de jongen buitengewone aanleg toonde, spoorde Jaap Gidding hem aan zich te laten ir

inschrijven voor de volledige avondcursus aan de Rotterdamse Academie van Beeldende A

Kunsten en Technische Wetenschappen, waar hij de daaropvolgende acht jaar gewerkt v

heeft. {.
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(...). Hier leerde De Kooning discipline en filosofie (. . . ) tegelijk. Hij herinnert zich dat e

hem eerst geleerd werd hoe hij letters moest maken en opschriften moest copiéren; aan i

het eind van het jaar moest iedere student een proeve van meesterschap afleggen(...); o

(een aantal van zijn schilderijen uit het midden van de jaren 40 en '50 heeft verspreide d

letters als bindend element; . . .). Verder waren er als leerstof perspectief (...) en p

proportie (. ..). De studenten kregen koperen modellen die eruit zagen als d

constructivistische plastiek en kregen de opdracht om deze keurig op papier te zetten. o

Er werd ook getekend naar afgietsels en modellen (. . .) ende studenten werden H

geoefend in het met verf imiteren van houtstructuur en de adering van marmer (...). Er s

waren colleges over kunsttheorie en -geschiedenis van de Egyptenaren tot en met de k

Renaissance (.. .). De studenten kregen een zorgvuldig gearrangeerd stilleven te zien "

om zich te oefenen in perspectief, modelé, en in het weergeven van licht en donker, enz. T

! cat.nr.93 (...). De Kooning herinnert zich dat dit stilleven weergegeven moest worden door een b

i reeks zeer kleine houtskoolstipjes, die elkaar stuk voor stuk raakten, om de illusie van 2

een trompe-I'oeil te wekken. G
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In 1920 verliet hij de Giddings om te gaan werken onder Bernard Romein, art director van I

een groot warenhuis. Hij bleef de avondcolleges aan de Akademie volgen, maar overdag e

leerde hij meer over de nieuwste, moderne kunstin eigen land, Duitsland en Parijs. In zi

1924 maakte hij met een paar vrienden een reis naar Belgié, terwijl hij in zijn onderhoud ]

| voorzag met af en toe reclameborden maken en inrichten van etalages. Hij zag een en b

! ander van de Belgische expressionisten, maar uit niets blijkt dat hij door hen beinvioed is. al

In feite was de reis een voorproefje van zijn emigratie om zijn vermogen tot al

onafhankelijkheid te testen. Hij kwam in 1925 naar Nederland terug en scheepte zich het
volgende jaar in naar Amerika.

Hij heeft het zes keer geprobeerd, waarvan drie keer ‘legaal’ (hij probeerde als
dekknechtin dienst te komen bij de Holland-Amerika Lijn, met het plan erin Amerika van
door te gaan, maar deze opzet stond klaarblijkelijk op zijn 21 jaar oude voorhoofd
geschreven, en de personeelchef weigerde onvermurwbaar om hem aan te nemen). De
volgende drie pogingen waren ‘illegaal’. Hij kreeg een beetje geld van zijn vader, genoeg
om de bond van zeelieden het vereiste bedrag te geven. Zijn vader wenste hem veel
succes, maar zei dat hij niet meer terug hoefde te komen om meer geld. Ze namen
afscheid. De eerste poging mislukte omdat de contactman niet verscheen. De tweede
keer werd hij aan boord gesmokkeld en hoorde toen dat er een vergissing in het spel was,
en dat het schip op weg was naar Buenos Aires. De Kooning vond dit iets opwindends en
zei:'Laten we naar Buenos Aires gaan I' Maar zijn vriend die de leiding had van deze

i onderneming, Leo Cohen, haalde hem van het schip af. De derde poging lukte. De Kooning
werd verborgen in de afdeling van de bemanning, en toen het schip had aangelegd in
Newport News, glipte hij weg. Hij werd toen aangenomen door een kolenschip dat naar
Boston ging; hier kon hij af komen met goede papieren; tenslotte ging hij terug naar
Hoboken, waar Leo Cohen voor onderdak voor hen beiden gezorgd had (. . .).

Waarom Amerika? Hij had Whitman gelezen, Frank Lloyd Wright bestudeerd (die de
architekten van de Stijlgroep sterk beinvioed had) en hij had over cowboys en Indianen
gelezen.(...).

Maar hij heeft ook eens gezegd dat hij gekomen was omdat je in Amerika geld kon
verdienen. Hij wilde rijk worden en dan schilderen in zijn vrije tijd. Verder had hij foto's

”.




gezien van Amerikaanse meisjes metlange benen.

Zo zal het wel met alle emigranten zijn: ze weten wat ze willen achterlaten, maar ze gaan
naar iets vaags en denkbeeldigs. In ieder geval werd De Kooning, evenals alle
immigranten, snel een van de echtste soort Amerikanen, die dit land ooit gekend heeft:
Amerikais een Europees idee; alleen buitenlanders die zich in de Verenigde Staten
vestigen kunnen de realiteit ervan bevatten.

(---)

Hij heeft een interviewer eens gezegd: "Het enige woord dat ik kende was "yes’.

Tot David Sylvester zei hij: 'lk was hier nog maar drie dagen toen ik in Hoboken een
baantje als huisschilder kreeg. Ik verdiende $ 9 per dag, wat vrij veel was, en nadatik dat
een maand of vijf gedaan had, begon ik rond te kijken naar een baan waarin iets met
toegepaste kunst gedaan kon worden. Ik maakte een paar proefontwerpen en werd
onmiddellijk aangenomen. lk had zelfs niet gevraagd hoeveel ik zou verdienen, want ik
dacht dat ik, als ik als huisschilder al $ 9 per dag verdiende, als kunstenaar minstens $ 20
per dag zou krijgen. Aan het eind van de week gaf de man me $ 25 en ik was zo verbaasd
dat ik vroeg of dat voor één dag was en hij zei nee, datis voor de hele week. Ik heb
onmiddellijk mijn ontslag genomen en ben weer huisschilder geworden’.

Hij maakte tochten naar Manhattan en in 1927 verhuisde hij naar een atelier in de 42ste
straat. Hij voorzag in zijn levensonderhoud met baantjes in de sector van de commerciéle
kunst, deed etalagewerk voor warenhuizen, maakte reclameborden, deed timmerwerk,
maakte af en toe een portret of een makkelijk aansprekende muurschildering.

Tijdens zijn bezoeken aan musea en kunsthandels ontmoette hij John Graham, de
briljante connoisseur, zelf ook kunstenaar, en Arshile Gorky, met wie hij de volgende

20 jaar een nauwe vriendschap zou onderhouden.

Graham was een katalysator: hij had in Parijs gewoond, kende Picasso; hij kon als getuige
dienen dat de kunstwereld echt was. Gorky was nauwgezet bezig de geschiedenis van de
moderne kunst opnieuw door te nemen, te beginnen met Cézanne; hij las alle Parijse
kunstbladen; hij was een toegewijd bewonderaar van Ingres en de Le Nains; Gorky kon
als getuige dienen dat kunst echt was.

In 1935 besteedde De Kooning in het kader van de W(orks) P(rogress) A(dministration)
een jaar aan het 'Federal Arts Project’, en het was de eerste keer in zijn leven dat hij al
zijn energie aan schilderen kon wijden. Hij vertelde Irving Sandler erover: "lk moest mijn
ontslag nemen omdat ik een buitenlander was, maar het jaar dat ik ermee bezig geweest
ben heeft me zo’n enorm gevoel gegeven, dat ik het schilderen als bijbaantje opgaf en een
andere houding begon aan te nemen. Na het Project heb ik besloten om te schilderenen
andere baantjes erbij te doen. De situatie was hetzelfde, maar mijn houding was anders.’

Commentaar

Radiointerview, 3 december 1960. Cf. ook
Location, voorjaar 1963

ongepubliceerd interview van lrving Sandler,
voorjaar 1959, in opdracht van Art News, over
het werk van Léger in New York, en diens
medewerkers De Kooning, Harry Bowden,
Mercedes Matter, George McNeil, Byron
Browne, Balcomb Greene en José de Rivera

Het werk van De Kooning van het eind van de jaren ‘20 en het begin van de jaren ‘30 is

grotendeels vernietigd en de weinige kleine dingen die bewaard zijn gebleven of waarvan
foto’s bestaan, zijn vooral van belang als aanwijzingen van de bronnen en invioeden die de

jonge kunstenaar ter beschikking stonden. Hij heeft een paar tekeningen uit zijn

academietijd in Nederland achtergelaten in zijn haast om 2.00 uur 's morgens de boot
naar Amerika te halen; ze zijn alle het bewijs voor het vroegrijpe talent van een tekenaar

met natuurlijke aanleg, en ze hebben een paar Art Nouveau-symbolistische elementen,
die men ook in het vroege werk van Mondriaan aantreft. In de jaren 20 experimenteerde
hij in Amerika met elke stijl die hij tegenkwam: men vindt er Lurcat en Klee, Mexicaans

sociaal-realisme en aan De Chirico ontleende perspectieven. Maar omstreeks het begin
van de jaren ‘30 namen twee thema’s de leiding; zij kenmerken het begin van zijn rijpe

ontwikkeling: het eerste is een serie personages, allemaal Mannen, zittend of staand;

het tweede is een serie abstracties, de meeste met een gesuggereerde ruimte van
voorwerpen-in-een-interieur of van een stilleven, maar een paar zijn toch gebaseerd op

herkenbare motieven.

De Mannen kijken droevig, als waren zij ballingen; ze dragen werkkleren die keurig in

vouwen en plooien vallen (wat gebeurt met steeds gedragen werkbroeken); ze staren
naar een punt achter de toeschouwer; hun donkere, matte ogen herhalen de kleuren van

de achtergrond, wat hun een tragische, lege aanblik geeft — hetis alsof je dwars door hun
hoofden heen de muur achter hen kan zien. (Ze zijn enige jaren eerder gemaakt dan



cat.nr. 94

cat.nr.7

cat.nr. 4

cat.nr. 12

T. S. Eliots beschrijving van de werklozen als 'hollow men’). Soms zijn er twee mannen,
en één tekening is getiteld Self-Portrait with Imaginary Brother, waarschijnlijk een
denkbeeldige oudere broer; misschien een droomvader? De psychologische spanningin
de schilderijen van Mannen wijst op verliezen: een verloren vader, een verloren land,
verloren in een nieuwe wereld. En in die nieuwe wereld deed de economische malaise op
schrijnende manier iedereen zijn verliezen voelen. Men kan de Mannen m.a.w. ook zien
als weerspiegelingen van de crisisjaren. Zij zijn de werklozen. Elk zweempje zelfbeklag
in deze afbeeldingen wordt weggevaagd door de atletische innerlijke kracht, het
zelfvertrouwen, zelfs het protest, van hun taaie helden.

De meeste Mannen lijken een beetje op de kunstenaar, die naar tekeningen werkte, die hij
met behulp van de spiegel gemaakt had, maar geen enkel is een zelfportret. Sommige
lijken op de dichter Edwin Denby, die De Kooning in 1934 ontmoette. (Denby’s aandacht
werd getrokken door flarden Strawinsky die keihard van een zolder viak bij de zijne
kwamen, en toen hij ging kijken vond hij een onberispelijke studio, zonder enig comfort,
behalve een goede platenspeler. Sinds die tijd zijn ze trouwe vrienden gebleven en Denby
werd, samen met de fotograaf Rudolph Burckhardt, de eerste serieuze verzamelaar van
het werk van De Kooning).

Elk van de schilderijen met Mannen pakt een bepaald schilderprobleem aan. Glazier is bijv.
hetresultaat van honderden studies over het schilderen van een schouder. Als De
Kooning het eenmaal ‘had’, ging hij over op de volgende ‘onmogelijke’ zaak.

Two Men Standing werkt o.a. met een concept van Louis Le Nain: de blikken van de figuren
bewegen zich langs de benen van een driehoek die vooruitsteekt in de kamer, welke op
zijn beurt doet denken aan een omgekeerd perspectief dat breder wordt naarmate dit het
schilderij ingaat en dat zich ontsluit op de schetsmatig aangegeven rechthoeken op de
achtergrond. Weer andere schilderijen met hetzelfde motief zijn geconcentreerde
waarnemingen van de topologie van plooien in een broek. (Rudolph Burckhardt
herinnertzich dat De Kooning een aangeklede ledenpop in zijn atelier had en dat hij heel
precies elke vouw op zijn toevallige plaats vastlijmde. Er is hier duidelijk sprake van een
toespeling op het geplooid liggende tafelkleed van Cézanne, dat 66k een bergis). Inde
Hartford Standing Man worden tekeningen, die aan de muur van het atelier geprikt zijn en
opkrullen, vlak gemaakt tot a.h.w. abstracte voorwerpen van een stilleven, die zodoende
attributen of rekwisieten van de figuur worden.

Natuurlijk wordt het schilderij niet gerechtvaardigd door het oplossen van een dergelijk
probleem. Het is juister te stellen dat de moeilijkheid, het ‘onmogelijke’ element,
aangepakt wordt binnen de contekst van een compleet werk, en wanneer er een
‘oplossing’ voor is gevonden of, beter gezegd (want er bestaan geen oplossingen behalve
voorirrelevante kwesties), wanneerzich een antwoord voordoet dat het mogelijk maakt
verder te gaan met het schilderij, dan ging De Kooning door met het volgende doek,
terwijl hij het vorige vaak niet afmaakte of het vernietigde.

Dit gaf hem de reputatie, die hij in bepaalde kringen nog steeds heeft, dat hij nooit een
schilderij voltooide. Op het eind van de jaren 30 en in de jaren ‘40 waren zowel De
Kooning als Gorky gevestigde leiders in de kunstwereld (die hoofdzakelijk ondergronds,
en alleen aan de kunstenaars zelf bekend was). Hun faam in deze ondergrondse wereld
bezorgde hen veel vijanden, die als volgt redeneerden: Gorky is briljant, maar heeft niets
origineels, en De Kooning is het genie dat nooit een schilderij kan voltooien.

Als men naar Gorky's vroege werken kijkt, kan men moeilijk begrijpen waarom ze eens z6
afhankelijk leken van Cézanne, Picasso, Mird, Matta en nog anderen, dat het een
bezwaar werd de eigen kwaliteit ervan te waarderen. Ze lijken nu zuiver het werk van
Gorky: vlijmscherpe uitingen van een unieke lyrische, intellectuele visie. Het moet de
kracht van Picasso’s persoonlijkheid geweest zijn die de toeschouwers van 1935-45 een
bril opzette, zodat alles wat maar even aan hem deed denken voor hen meteen zuiver
Picasso was. Of misschien werden deze toeschouwers beheerst door het idee dat alleen
Franse meesters origineel konden zijn. In het geval van De Kooning liggen de feiten echter
zo dat hij tot 1947 slechts een betrekkelijk klein aantal schilderijen helemaal "voltooide’,
en tot ongeveer 1953 de werken waar hij niets meer aan deed vernietigde of ze geen blik
meer waardig keurde.

De meeste schilderijen van 1935-45 die het overleefd hebben zijn die welke bij de
kunstenaar weggehaald zijn, soms in wat men zou kunnen noemen embryonale toestand.

Soms kwam er een vriend langs en kocht een werk voor de toen vorstelijke som van een
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paar honderd dollars — Denby of Burckhardt, Fairfield Porter, of Max Margules, of
Janice Biala en Daniel Brustlein - of en passant bewonderde hij een doek waar de
kunstenaar juist op zou beginnen de verflaag weer weg te krabben en overreedde hem om
het weg te geven. Sommige schilderijen werden aan vrienden uitgeleend en kwamen
nooit terug. Een paar verdwenen gewoon en kwamen 20 jaar later pas weer boven.

Men moet niet vergeten dat in die dagen Amerikaanse kunst van mensen als De Kooning
en Gorky onverkoopbaar was. Verzamelaars, tentoonstellingen, carriéres, artikelen,
roem, het was allemaal zo ver verwijderd van de kunstwereld van dat New York, dat het
bijna niet bestond.

Waarom hield De Kooning er deze praktijk op na om zijn schilderijen uit te wissen ? Zijn
collega’s hebben hun onverkoopbare werken zorgvuldig bewaard.

Een aantal antwoorden ligt voor de hand.

In zijn achterhoofd had hij het voorbeeld van Frenhofer, de heldhaftige oude kunstenaar
uit de roman van Balzac: Le chef-d'oeuvre inconnu. Frenhofer was bezeten van het
‘volmaakte schilderij’, een absoluut meesterwerk dat alle geheimen die hij geleerd had
van zijn noordelijke maniéristische meester, Gossaert, zou combineren met de hoog-
renaissancistische en Venetiaanse esthetica van licht en volume (. . .). Hij wilde alle
kennis, geschiedenis en waarneming in dit alles overtreffende werk proppen, een
denkbeeldig portret van Cathérine Lescault, "de schone courtisane’. "Mijn schilderenis
geen schilderen’, legt hij uit aan Pourbus en de jonge Poussin, die in het laatste
hoofdstuk zijn atelier bezoeken, "het is gevoel, hartstocht I" Maar wanneer ze uitgenodigd
worden om te kijken naar de Vrouw van Frenhofer, roept Poussin uit dat hij alleen maar
‘een verwarde massa kleuren kan zien die op zijn plaats gehouden wordt door vreemde
strepen die een muur van verf vormen'. De jonge kunstenaars verlaten het atelier, onder
de indruk van dit voorbeeld van hubris, van eerzucht zonder grenzen. Frenhofer wordt
krankzinnig, vernietigt zijn schilderijen, en sterft. (.. .).

Het boek heeft De Kooning niet 'beinvioed’, maar heeft standpunten die hij reeds had
onder woorden gebracht (een zelfde werking hebben Dostojefsky, Faulkner, Gertrude
Stein en Kierkegaard op hem gehad). Evenals Frenhofer wilde hij zijn schilderijen niet
afmaken omdat ze altijd nog verbeterd konden worden. Zijn vrouw Elaine de Kooning
herinnert zich dat de kunstenaar, nadat hij opgehouden was te werken aan een prachtig
schilderij, toegaf dat het tamelijk goed was, maar besloot dat het geschilderde "6 cm. naar
links’ verplaatst moest worden. In plaats van de rechterkantin te korten en de linkerkant
te verlengen, begon hij het hele doek te overschilderen, waarbij hij nauwgezet ieder |
onderdeel verplaatste en zodoende niets overhield van het oorspronkelijke.

Omdat De Kooning alles in zijn schilderij wilde aanbrengen, betekende elk ding dat hij
erin aanbracht niet alleen de eigen aanwezigheid daarvan, maar vertegenwoordigde het
ook de afwezigheid van iets anders. Als dit tweede element er dan aan toegevoegd werd,
bracht het nieuwe dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden in het strijdperk van het
geschilderde opperviak en werd het eerste element verzwakt en was een derde
afwezig-enzovoort. Het schilderij afmaken betekende zich neerleggen bij het mogelijke
op een bepaald moment; de poging werd opgegeven en elders voortgezet. Maar dat
voortzetten kreeg ook weer een vervolg. Zodra een schilderij met rust gelaten wordt, en
tegen de muur staat in een hoek van het atelier, moet men van niets uit metiets nieuws
beginnen, en alles wat de kunstenaar onderneemt kan geremd worden door het bestaan
van het voorafgaande werk.

Wanneer De Kooning bepaalde problemen, die hem obsedeerden, aanpakte - bijv. het
schilderen van het gewricht dat een arm met de romp verbindt ("half-orchid, half-tumor’, in
Edwin Denby’s gedicht, The Shoulder, dat zinspeelt op De Koonings schilderijen van
Mannen), of het bedenken van een eigen reeks abstracte vormen, (.. . . ) en als hij daarvoor
een oplossing vond, dan laat het schilderij de weg zien die hij genomen heeft. Evenals veel
van zijn vrienden reageerde hij heftig tegen de esthetica van de destijds overheersende
Ecole de Paris, en één van de Parijse kenmerken die de nieuwe Amerikaanse kunstenaars
overboord zetten was hetidee van ‘afwerking’ — de zeer verfijnde, uitgebalanceerde,
genuanceerde produkten van bijv. de late Braque of de vroege Fautrier, welke in het
vooroorlogse New York doorgingen voor symbolen van een hoge beschaving.

De Kooning sloeg evenals Pollock de laatste fasen over. Het schilderij liet de
moeilijkheden bewust en openlijk zien, en ook hoe de kunstenaar geprobeerd had deze te

overwinnen.




Clement Greenberg : Matisse. New York, 1953

Clement Greenberg heeft geschreven dat de geschiedenis van de moderne schilderkunst
kan worden gekarakteriseerd als "hetin steeds sterkere mate verwerpen van een illusie
van de derde dimensie’.

Het zou juister uitgedrukt zijn wanneer men zei dat de geschiedenis van de moderne
schilderkunstin steeds toenemende mate de middelen, zowel technisch als idegel, van
de kunstenaar openbaart.

In beide uitspraken worden de zaken natuurlijk veel te eenvoudig voorgesteld, maar uit
de tweede krijgt men tenminste hetidee dat kunstiets meeris dan de huid alleen, dateen
schilderij geen volgepropt vel is en dat zich onder de illusie van twee dimensies fysische
&n metafysische kernen bevinden.

[ i -

In deze zin konden de ‘'onafgemaakte’ werken van De Kooning tot op zekere hoogte wel
als voltooid worden beschouwd, zodra ze nl. in tastbare verf zijn inzicht of stemming of
een glimp van de werkelijkheid of een schilderprobleem lieten zien. De symboliserende
kwaliteit van dit soort kunst wordt teruggebracht tot een minimum - de schouder is niet
het symbool van een bepaald aspect van de mensheid; hetis De Koonings oplossing voor
de verbinding tussen de arm en de romp.

Twee meer problematische overwegingen moeten ook genoemd worden in verband met
De Koonings afkeer zijn schilderijen af te maken. De eerste heeft betrekking op het
eenvoudige menselijke probleem waarvoor een kunstenaar, die zulke verschrikkelijk
gecompliceerde methoden gebruikt, zich geplaatstziet. De voortdurende toevoeging van
dubbelzinnigheden en tegenstrijdigheden, het volstoppen van het schilderij met vormen,
toespelingen, acties en tegenacties, de grote aspiratie om een alles overtreffend werk tot
stand te brengen, dit alles veroorzaakt enorme spanningen en frustraties. Harold
Rosenberg herinnert zich dat hij bij een bezoek aan De Kooning in het begin van de jaren
"80 Woman nagenoeg voltooid zag (het was in feite al voltooid, als de schilder het maar
met rust kon laten); De Kooning pakte een breed penseel vol verf en slingerde het op het
doek.

De tweede overweging is twijfelachtiger. De Kooning was in die tijd zeer arm (zijn
schilderijen begonnen pas in 1957 met enige regelmaat verkocht te worden); hijatin
smoezelige cafetaria’s; hij ging de huisbaas uit de weg; hij had een kser de boodschap
gekregen dat hij The Museum of Modern Art moest opbellen en merkte toen dat hij geen
dubbeltje meer had voor de telefoon — en tegelijkertijd werd hij in de ondergrondse
kunstenaarswereld vereerd en als beroemdheid behandeld. Hetis de klassieke toestand
van het moderne genie —van Rimbaud en Van Gogh, de maudits. Zag hij zichzelf als een
existentialistische held, gewikkeld in een absurde strijd om het bestaan in een vijandige
wereld? En was het niet afgemaakte schilderij een van zijn wapens in deze strijd?

Het staat vast dat de Amerikaanse middenstand en haar instituten (musea incluis) fel
gekant waren tegen alles wat het beste in de Amerikaanse moderne kunst
vertegenwoordigde, of onverschillig op het agressieve af. Verzamelaars die in 1968 hun
hippe salons opnieuw ingericht hebbben, de Pop weggehaald en vervangen door Minimal
en Funk, kochtenin de jaren 40 en '50 Dufy, Utrillo en misschien, in een moedige bui, een
Dubuffet. Hoogleraren in de kunstgeschiedenis en verlichte conservatoren, die nu een
Rothko of een Motherwell van de hand wijzen als een voorbije zaak, waren toen intens
bezig met Chagall en Bérard. Het is geen wonder dat de Amerikaanse kunstenaars een
beetje excentriek werden: ze weigerden hun werk af te staan voor
groepstentoonstellingen, schreveningezonden brieven aan de kranten, en beklaagden
zich onophoudelijk over de "situatie’.

Misschien was het onafgemaakt laten en vernietigen van schilderijen een manier van

De Kooning om de maatschappi] te straffen voor het feit datze hem verwaarloosde ? De
arrogantie van een Coriolanus ? Sommige volgelingen van De Kooning dachten dat
bepaald, en zij voerden zijn dilemma op met melodramatische verve. Maar De Kooning
zelf bleef gereserveerd en koel. (. . .).

Tenslotte lijdt het geen twijfel dat De Kooning van nature niet van conclusies houdt, net
zoals hij een afkeer heeft van systemen. Zoals ik aan het begin van dit opstel al zei, zal hij
aan zijn huis in The Springs, een onderneming van formaat die al zes jaar duurt, wel altijd
blijven bouwen. De ene maand komt er een erker met uitzicht op het grasperk; dan wordt
de open haard gesloopt; dan weer loopt een portiek gevaar. . . Hetis het onvoltooide
meesterwerk, en De Kooning kan met Nietzsche zeggen: "Als we klaar zijn met de bouw
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st van ons huis, beseffen we dat we onopzettelijk iets geleerd hebben dat we hadden moeten

weten voordat we ooit begonnen. Dit eeuwige, noodlottige "te laat’ — de melancholie van

alles watklaaris’.

Zoals men kan verwachten van een kunstenaar die dubbelzinnigheid tot hypothese maakt

waarmee hij werkt, heeft hij nooit tot een groep behoord en verwerpt hij de voorschriften

van allerlei theoretici die willen dat iedereen partij kiest. In de jaren "30 was abstracte

kunsteen Doel, datzich verzette tegen en soms echtin conflict geraakte met alle vormen

1)) van figuratie (het surrealisme incluis). De Kocening en Gorky hadden banden met de

e abstracte schilders, sociale en intellectuele, maar ze maakten beiden figuratieve werken
naast hun abstracties. De Kooning kon weken besteden aan het tekenen van een
zorgvuldig geposeerd naakt met een vlijmscherp potlood en tegelijkertijd

| nonfiguratieve composities maken van uiterst precies afgemeten vormen.

; (e |5

De Koonings werk kan voor het gemak onderverdeeld worden in kategorieén, wat het

=t bestuderen en volgen van een motief in zijn verschillende ontwikkelingen vereenvoudigt.
r Ik stel de volgende specificatie voor:
1 Vroege abstracties in felle kleuren: 1934-44
t 2 Vroege figuurstukken (Mannen): 1935-40
3 Vroege figuurstukken (Vrouwen):1938-45
4  Abstracties in voornamelijk zwart met wit: 1945-49
an 5 Abstracties in voornamelijk wit met zwart: 1947-49
n, 6 Gekleurde abstracties: 1945-50
ot 7  Vrouwen, tweede serie: 1947-49
8 Vrouwen, derde serie: 1950-55
I 9 Abstracte stadslandschappen:1955-58
10 Abstracte ‘Parkway’ landschappen: 1957-61
t 11 Abstracte pastorale landschappen: 1960-63
12  Vrouwen, vierde serie: 1960-63
13 Vrouwen, vijfde serie: 1963-69
14  Vrouweninlandschap:1965-69
15 Abstracte landschappen:1965-69
n Alle data zijn een benadering.
In afwijking van Picasso bijv. wiens perioden elkaar chronolegisch opvolgen (blauw,
i roze, negerplastiek, analytisch kubisme, synthetisch kubisme, neo-klassiek, enz.),
werkt De Kooning met zoveel mogelijkheden als hij aan kan tegelijk. Ze voeden elkaar,
2 bewonen elkaar in zekere zin zoals wanneer een abstract landschap 90° gedraaid wordt
en een Vrouw blijkt te bevatten.
De schilder zorgt dat hij openstaat, beschikbaar is voor alle mogelijkheden en
tegenstrijdigheden.
al Kroniek
n
Tijdens zijn jaar bij de W.P.A. kreeg De Kooning verscheidene opdrachten om
muurschilderingen te ontwerpen, maar geen ervan werd uitgevoerd. In 1937 heeft hij een
muurschildering ontworpen voor de Hall of Pharmacy op de wereldtentoonstelling in New
York, maar hij heeft deze niet zelf uitgevoerd. Hij kon maar net de kost verdienen met
allerlei karweitjes, verkocht eens een paar schilderijen en gaf wat lessen.
De crisisjaren worden gewoonlijk beschouwd als een grauwe, droeve periode in de
Amerikaanse geschiedenis — ook die van de kunst, die beheerst werd door regionalisme
en sociaal-realisme. En voor de oudere mensen was het inderdaad een harde tijd: (...).
Maar voor de jonge mannen en vrouwen uit die tijd, vooral voor de schilders, schrijvers en
hun vrienden was het een enorm vrolijke tijd. Plotseling maakte niemand zich meer druk
over geld en iedereen deed waar hij zin in had. David Smith vertelde me dat hij nooit meer
; zulke mooie feesten heeft meegemaakt als in de jaren "30 toen iedereen aan de whisky
meebetaalde en alle meisjes mooi waren. (. . .). In het midden van de jaren *30 begon een
i lang, chaotisch, briljant, komisch gesprek over kunst en het heeft langer dan 20 jaar
t geduurd. Het was één van die zeldzame ogenblikken in de geschiedenis waarop niets de

discussie verstoorde, er waren geen verkopingen, geen tentoonstellingen, geen
carriéres.(...).




Uit deze levenslustige gemeenschap kwam de grote opbloei voort van de nacorlogse

Amerikaanse kunst.

In 1943 trouwde De Kooning met Elaine Fried, die als studente ruim een jaar bij hem

gewerkt had (later verwierf ze, buiten haar huwelijk om, zelf bekendheid als schilderes

en in de jaren 50 als invioedrijk schrijfster over Amerikaanse kunst, (. . .), maarin haar
kritieken vermeed zij zorgvuldig zijn werk te noemen).

Omstreeks 1938, in de tijd dat hij Elaine Fried ontmoette, is hij metzijn eerste serie

Vrouwen begonnen, het thema dat hem sindsdien niet meer losgelaten heeft.

Een van de laatste werken in de serie Mannen werd getoond tijdens zijn eerste

kunsthandelexpositie in groepsverband, geselecteerd door John Graham voor de

McMillan Gallery in januari 1942; Graham koos ook een paar Franse schilders en Stuart

Davis en nog twee anderen, Jackson Pollock en Lee Krasner, voor hun debuut in het

openbaar. Het volgende jaar maakte De Kooning deel uit van een groepsexpositie van

Georges Keller in de Bignou Gallery; hij exposeerde daar de tekening van Elaine de Kooning cat.nrs. 98,5

en Elegy, dat gekocht werd door Helena Rubenstein. De Kooning heeft niet meer

geéxposeerd tot zijn eerste eigen expositie in de galerie van Charles Egan in 1948, hoewel
hij omstreeks 1945 het verzoek kreeg om te exposeren in de ‘Art of This Century Hallery’

i van Peggy Guggenheim, waar Hofmann, Pollock en Motherwell hun werk toonden.
In1939 werd Parijs door het Duitse leger van de wereld afgesloten. Een paar maanden
later begon een groep bekende Parijse schilders en schrijvers zich in New York te
vestigen waardoor het aantal Europese intellectuelen dat al in de Verenigde Staten
woonde, nog verder toenam. De Europeanen werden op passende wijze verwelkomd,

! onthaald en nagevolgd, maar, en dat kan toevallig wezen, hun komst viel ook in de tijd dat

| de Amerikaanse kunstenaars eens en voor goed afrekenden met de esthetica van de

Ecole de Paris. De opvatting van belle peinture — de gevoelige toets en de verfijnde

compositie — was zo verzwakt dat jonge Amerikanen er niets meer mee konden doen. Ze

reageerden niet tegen Picasso, Léger of Mir6; deze meesters hadden eenvoudig niets
meer te bieden. (Toen later de schilderijen en de grandes gouaches découpées van

Matisse van 1946-48 in New York geéxposeerd werden, oriénteerde een aantal

Amerikanen zich door hem weer op Parijs — soms in navolging van Hans Hofmann).

Toen de Amerikanen op deze manier afgesneden waren van het recente verleden, maakten
ze een crisis door in de moderne schilderkunst: de vraag was wat ze moesten doen, welke
richting ze uit moesten en zelfs hoe ze moesten beginnen. Ofschoon het surrealisme
| ouderwets aandeed door de essentiéle positie die het onderwerp innam, was het idee van
! het automatisme toch een bijdrage, die nog belangrijker werd door de ervaring die de
schilders van New York hadden met de vroege improvisaties van Kandinsky, die
geéxposeerd werden in het oude Guggenheim Museum of Non-Objective Art. Het
sociaal-realisme werd de rug toegekeerd tegelijk met het verwerpen van alle ideologieén,
hoewel engagement en verlangen naar direct contact met een groot publiek invioed
bleven uitoefenen.
Er scheen een eind gekomen te zijn aan een traditie van westerse kunst, en met het
verdwijnen van de eisen van deze traditie ontstond een vrolijk gevoel van bevrijding. Het
hele verleden stond plotseling ter beschikking en kon volledig opnieuw geinterpreteerd
en gebruikt worden. Mondriaan en Bonnard schenen belangrijker dan Picasso of Braque.
Courbet, Monet, Seurat, en Pissarro leken nieuwe schilders: bijna alles leek nieuw, de
bestudering van mythen en het onbewuste, de herleving van de monumentale kunst.
De kunstenaars, van wie velen onafhankelijk werkten en sommigen elkaar in kleine
groepjes hielpen, en weer anderen door bepaalde leidende figuren beinvioed werden,
! bleken de elementaire theorie over kunst gewijzigd te hebben. Men kan het beschrijven als
een overgang van esthetica naar ethica; het schilderij hoefde niet meer Mooi te zijn maar
Waar — het moest een precieze weergave zijn van of gelijkwaardig zijn aan de innerlijke
gevoelens van de kunstenaar. Als dit inhield dat een schilderij er vulgair, gehavend en
onhandig moest uitzien - des te beter.
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Commentaar

Zoals ik heb gezegd was de ontwikkeling van De Koonings naoorlogse stijl een
| doorlopend proces, een geleidelijke, logische, gestadige ontplooiing, die gekenmerkt
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wordt door honderden ontdekkingen, maar niet door één verblindende openbaring. Zijn
vriend Franz Kline ging in een paar weken van een mild, lyrisch realisme op kiein formaat
over op reusachtige, luidruchtige, epische abstracties in zwart en wit. De veranderingen
in de kunst van De Kooning spelen zich af in het geheim. Wanneer men Brustleins

Abstract Still Life van circa 1938 vergelijkt met Pink Angels van circa 1945, dan ziet men

dat overweldigende, hartstochtelijke gebaren de plaats hebben ingenomen van een
rustiger, harmonisch evenwicht (dat niettemin een innerlijke bewogenheid heeft). Een
voorbeeld van werken die dichter bij elkaar liggen in tijd is Seated Woman, 1940, en de versie
van 1944 hiervan. Veel details tonen overeenkomst: de houding van de benen (De Kooning
heeftopgemerktdatalleen Amerikaanse meisjes zitten metéén beenonderzich gevouwen),
een raam in de hoek, een leunstoel en een hoed. Maar het schilderij van 1944 bruist van
nieuwe energie; (.. .)-

Hetis interessant dat er maar weinig schilderijen schijnen te zijn waarvan men met enige
zekerheid weet datze in 1943 gemaakt zijn. Het was het jaar waarin hij zijn atelier
verbouwde als voorbereiding op zijn huwelijk met Elaine Fried, en hij ook probeerde een
paar tekeningen te maken die hij aan modebladen zou kunnen verkopen; dat plan heeft

hij opgegeven, het duurde te lang en was te vervelend. Het was waarschijnlijk ook het
jaar waarin hij een aanloop nam voor de grote sprong.

Om te beschrijven hoe het nieuwe werk zich ontwikkelde moet men het analyseren en
door de analyse gaat het essentiéle, de wezenlijke eenheid van het werk verloren. Hetis
de val waarin het systeem van vertalen in metaforen dat wij ‘kunstkritiek’ noemen, altijd
weer terechtkomt. Maar door aan te tonen dat we in een val zitten krijgen we misschien
een precaire vrijheid — in ieder geval genoeg om ‘het gesprek voort te zetten’, wat
Wittgenstein de kunstcritici aanraadt.

De Kooning is een tekenaar van nature, die zich volledig bewust is van de gevaren van het
meesterschap. Tot de jaren ‘60 heeft hij bijna nooit tekeningen volledig afgewerkt
omwille van het tekenen zelf. Het bewegende potlood, houtskool, penseel of mes is zijn
manier van denken (en het was ook de manier van denken van zulke verschillende
karakters als Degas, Cézanne en Van Gogh). (.. .).

De Kooning is een van de grote scheppers van vormen van de 20ste eeuw, en het
fascinerende van zijn tekeningen, afgezien van hun intrinsieke eigenschappen, is dat zij
dit aspect van zijn creativiteit onthullen. Hij maakt tekeningen op calqueerpapier, gooit
ze dan op en door elkaar, en bestudeert de samengestelde tekening die bovenaan
verschijnt; dan maakst hij hier een tekening van; draait die om, scheurt hem middendoor
en legt die dan op weer een andere tekening. Vaak is hij dan op zoek naar een vorm
waarmee hij een schilderij kan beginnen, en in Attic kan men nog steeds tekenen zien van
de doorgesneden tekeningen die het motief geleverd hebben. Veel andere tekeningen zijn
niet bedoeld om ideeé&n over vorm te stimuleren, maar over tussenruimten, verbindingen
en randen. Sommige tekeningen hebben niets te maken metlijnen, maar tonen hoe twee
vormen elkaar knarsend zullen ontmoeten op het opperviak van het schilderij. Andere
tekeningen van weer aaneengevoegde gescheurde hoofden en rompen tonen aan hoe het
ene gedeelte plotseling kan overgaan in het andere. In De Koonings werk van 1945-56
ontmoeten of overlappen vormen elkaar niet, en ze blijven ook niet als afzonderlijke
viakken van elkaar gescheiden ; veeleer springt de ene vorm op de andere over;de
‘overgangen’ zijn "onmogelijk’. Ditidee komt van collages waar het oog met soortgelijke
onmogelijke sprongen van het ene materiaal op het andere overgaat. De Kooning schildert
vaak ‘sprongen’ door tekeningen aan te brengen in een werk waar hij mee bezig is; soms
schildert hij er gedeeltelijk overheen en verwijdert ze dan, als was het een masker of een
mal, soms laat hij ze in het schilderij zitten. Een verzameling stukken van schilderijen, met
punaises aan elkaar gemaaktin 1950, is het prototype van het collage-schilderij, datop
grote schaal toegepastis, eerstin Amerika, nu ook internationaal.

De Kooning tekent ook in en op zijn schilderijen. Hij heeft de gewoonte om een bepaalde
partij van een werk met houtskool over te trekken op pakpapier om een vorm in
verschillende standen uit te proberen, of om een kopie te houden van een gedeelte van het
schilderij dat hij op het punt staat te overschilderen. Ook tekent hij met zware houtskool
rechtstreeks in de verf, en vaak zijn er sporen van te vinden op het voltooide werk: ze
symboliseren misschien de onafgemaakte dromen van Frenhofer; deze voorzichtige
aanwijzingen die wel of niet vervangen zouden kunnen worden door denkbeeldige

penseelstreken geven aan het werk iets dubbelzinnigs. In een aantal schilderijen bevindt
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zich een ‘X’ van houtskool, dikwijls klein, die vaak de spil aangeeft waar de vormen
omheen draaien - een soort geheugensteuntje voor de schilder zelf, dat hij met opzet
vergeten is weg te halen.

{oni)s

Dan weer begon hij een schilderij met het verspreiden van letters over het doek, soms
willekeurig, soms in de vorm van eenvoudige woorden als "ART’ of 'RAPT’.

In deze tijd (omstreeks 1943) maakte Jackson Pollock op soortgelijlke wijze gebruilk van
wat hij noemde ‘eenvoudige, stenografische aantekeningen’, maar hij had meer de
gewoonte zijn &-tekens, cijfers en andere aanduidingen aan te brengen als het schilderij
bijna af was. De Kooning begon doorgaans met letters en schilderde er dan overheen.
Maar in beide gevallen zochten de schilders naar vormen die snel en gemakkelijk
‘gelezen’ konden worden, maar die geen grote associatieve betekenis hadden. Pollock
gaf zijn stenografische aanduidingen nogal gauw op, maar De Kooning bleef tot 1956
letters in schilderijen gebruiken. Easter Monday van dat jaar werd genoemd naar de dag
waarop het afgekomen was (net op tijd voor zijn expositie in de Janis Gallery), maar het
is, misschien toevallig, ook bezaaid met'E's".

Tekeningen en schilderijen teerden in de jaren '40 op elkaar totdat De Kooning een nieuw
soort schilderij creéerde, of misschien een soort tekening, in een serie abstracties in
zwart en wit, die geéxposeerd werden op zijn eerste eigen tentoonstelling in de Egan
Gallery in 1948.

Het zijn geen tekeningen omdat de zwart op witte of wit op zwarte vormen, hoe dun ook,
een picturaal effect hebben: met andere woorden, er zijn geen lijnen. Er is ook geen
achtergrond of voorgrond. Zwarte en witte dringen zich voor elkaar en glijden achter
elkaar langs. Alles beweegt zich met dezelfde snelheid. Het materiaal is van een vaste
substantie. Eris een buitengewone helderheid én dubbelzinnigheid. Het is alsof twee
filosofen een discussie hebben over Zwart en Wit, maar de eigenschappen van de een
alleen uitgedrukt kunnen worden met behulp van zijn tegenpool.

Waarom zwart en wit? Barnett Newman heeft gezegd dat wanneer een schilder zich gaat
concentreren op zwart, ditis om ruim baan te maken voor nieuwe hypotheses. (Dit was
ook zeker waar in het geval van Kline). Maar De Kooning heeft geen schoon schip
gemaakt. Het idee voor deze schilderijen werd geboren in zijn felkleurige abstracties;
langzamerhand kregen de okers de overhand, tenslotte werden de kleuren eraan
onttrokken — maar langzaam. Stukjes kleur komen voor in Light in August en in Black
Friday.

Men heeft ook verondersteld dat De Kooning, die destijds heel arm was, zich geen
kleuren kon permitteren. De pigmenten die in deze werken gebruikt worden zijn een
zinkwit en een zwarte lakverf van een huisschilder, Ripolin, waarvan de glans soms
getemperd wordt met een mengsel van puimsteen. De schilderijen zijn gemaakt op grote
vellen papier, die daarna met zinkwit op board geplakt werden, de goedkoopst mogelijke
materialen. Maar zo'n romantische interpretatie (het zwart der wanhoop) houdt geen
rekening met het feit dat zelfs als De Kooning zo arm was dat hij geen dubbeltje had om
Dorothy Miller terug te bellen in The Museum of Modern Art, hij altijd nog wel een
manier wist om aan de beste (en alleen maar de beste) tubes kleurenverf te komen
wanneer hij die wilde hebben. In 1949 was zijn financiéle situatie niet verbeterd, maar hij
begon aan een serie abstracties in heldere kleuren, als samengeperste edelstenen tussen
de gespierde witte en zwarte vormen.

Het antwoord lijkt eenvoudig: door zich te beperken tot zwart en wit was de schilderin
staat een grotere dubbelzinnigheid te bereiken dan ooit tevoren — vormen die zich
oplossen in hun tegenpolen — en hij ging door met dit procédé totdat hij zich met Atticen
Excavation volledig uitgesproken had — en overbodig geworden was als schepper.

De zwart-witte abstracties en de gekleurde, die hij daarnaast gemaakt had, zitten
stampvol met vormen die, geheel veranderd, hun oorsprong vinden in tekeningen van
Vrouwen, die stuk geknipt waren, verwisseld en dooreen gemengd, totdat ze abstract
werden, maar altijd met een "gelijkenis’ en een herinnering aan hun oorsprong en
emotionele kracht. Onderlinge verwisselbaarheid is een plastische kwaliteit omdat
negatieve en positieve ruimten omkeren en dan met snelle verwisselingen hun plaats weer
innemen, en ook een onderdeel van de inhoud omdat de lichaamsdelen aan een

soortgelijke dans deelnemen, waarin ze van identiteit veranderen. Dit zal een belangrijk
thema worden in De Koonings Vrouw van 1950-53. Hier voegt het een blijde erotiek toe
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aan het gevoel van overvioed en bevrijding van esthetische dwang. (In dezelfde tijd
bejubelt ook het werk van Pollock de erotiek).

Kroniek

De Kooning heeft twee keer ontwerpen voor theater gemaakt. Via zijn vriend Edwin

n Denby (die ook de meest vooraanstaande balletcriticus in Amerikais) kreeg hij de
opdracht om decors en kostuums te ontwerpen voor Nini Theilades ballet Les Nuages,
ij opgevoerd door het Ballet Russe de Monte Carlo in het Metropolitan Opera House, 9 april

1940; helaas zijn er geen foto's of ontwerptekeningen van deze gebeurtenis gevonden.
Inde lente van 1946 kreeg hij het verzoek een achterdoek te maken voor een
dansvoordracht van Marie Marchowsky. Hij heeft een schets geschilderd en die met hulp
van Milton Resnick vergroot op linnen van 4 x 4.30. De dans werd uitgevoerd op 5 april

onder de titel Labyrinth. De schets voor Labyrinth is sinds 1946 in het bezit van Edwin cat.nr. 19
t Denby geweest; het achterdoek zelf werd in 1959 opgerold gevonden in de flat van Marie
Marchowsky.
W De Koonings eigen expositie in de Egan Gallery in april 1948, was de eerste keer dat hij uit

de ondergrondse kunstenaarswereld te voorschijn kwam; de expositie werd alom
geaccepteerd door het kunstenaarspubliek, hetgeen weer invioed had op een steeds
groter wordend aantal openbare figuren. Clement Greenberg noemde heteen

k, schitterend debuut’ in The Nation (22 april) en toen hij later aan een door Life
georganiseerd rondetafelgesprek over moderne kunst deelnam, koos hij de grootste
abstractie in zwart en wit in de Egan Gallery als bewijs voor het belang van de
Amerikaanse schilderkunst. Het schilderij werd in Life gereproduceerd (11 okt.1948) en
aangekocht door The Museum of Modern Art. Renée Arb in Art News en Robert Goldwater
in Magazine of Art waren ook vroege voorvechters van de schilder.
In de zomer van 1948 doceerde De Kooning aan Black Mountain College, waar Josef

at Albers toen aan het hoofd stond; daar hernieuwde hij zijn vriendschap met de componist

] John Cage en met de alzijdige ontwerper Buckminster Fuller. Elaine de Kooning was
toehoorster bij een van Fullers colleges en zij herinnert zich, dat hij op een dag de
studenten twee onregelmatig gevormde blokken liet zien en zei dat deze, in elkaar gepast,
precies een kubus moesten vormen. ledereen probeerde het, maar niemand kreeg het
voor elkaar. De Kooning kwam toevallig binnen en Fuller vroeg aan hem om het te
proberen; hij keek een paar seconden naar beide stukken en klapte ze op elkaar, enze
pasten precies. Fuller zei tegen zijn studenten dat het het werk van een ‘genie’ was om
zich zo vormen in de ruimte te kunnen voorstellen.
Later vertelde De Kooning aan zijn vrouw dat hij, Fuller kennende, gewoon de meest

e onmogelijk lijkende kanten gekozen had — de stukken die nooit zouden kunnen passen —

e en die tegen elkaar gedrukt had. Maar in een bepaald opzicht had Fuller gelijk: het
verbinden van onmogelijke dingen is een typische werkwijze van De Kooning.
Tegen het eind van de jaren '40 was de situatie van de Amerikaanse kunstenaar niet veel
veranderd sinds het eind van de oorlog. Verkoop van kunstwerken was vrijwel
ondenkbaar. Handelaars hadden een paar keer geprobeerd om hun schilders wat

ij voorschot te geven, maar die opzet had i.v.m. de korte termijn waarop die voorschotten

n verstrekt werden geen succes, en geen van de handelaars kon zich permitteren om winst
op lange termijn af te wachten. De meeste musea en critici waren nog steeds felle
tegenstanders van elke vernieuwing in de Amerikaanse kunst sinds Ben Shahnen
Morris Graves.
Een aantal kunstenaars dat in de stad woonde kreeg genoeg van de oude cafetaria’s,
waar scherpzinnige opmerkingen, getuigende van esthetische of erotische eruditie ruw
onderbroken konden worden door geestelijk gestoorde landlopers of agressieve
dronkaards. Dus besloten zij een "club’ te vormen, gingen metde petrond en huurden een
zolder op 31 East 8th Street en richtten een ruimte in voor hun discussies. De Kooning
was één van de oprichters, samen met Kline, Marca-Relli, Pavia, Resnick en Lewitin.
De vrijdagavondgesprekken die begonnen waren in de Subjects of the Artist School (en later

eer voortgezet werden in hetzelfde gebouw onder de naam Studio 35) werden overgenomen
en aangepast aan de Club, maar de rondetafeldiscussie werd spoedig de meest populaire

: vorm van debat. De Kooning en Franz Kline woonden veel van deze avonden bij en hun
aanwezigheid en die van de beeldhouwer Philip Pavia, Harold Rosenberg en anderen




gaven een vorm en gevoel van spanning aan de zeer informele bijeenkomsten van
kunstenaars en hun vrienden. Barnett Newman kwam discussiéren over bepaalde
punten; Ad Reinhardt kwam om zijn collega’s aan de kaak te stellen; Ibram Lassaw en
Aaron Siskind keken wijs; Adolph Gottlieb en Robert Motherwell gaven minder dikwijls
acte de présence. Jackson Pollock bleef om de hoek in de Cedar Bar tot de discussie
voorbij was, en klom dan de trap op om zich bij het gezelschap te voegen.

De Club in de dagen van Eighth Street was een lichtelijk verdraaid spiegelbeeld van de
New Yorkse kunstwereld, maar hij geeft ook een scherp beeld van het sociale milieu.
New York had nog nooitiets gehad dat het Parijse caféleven van vorige generaties zo
dicht benaderde, en als plaats om ideeén en scheldwoorden uit te wisselen was het zelfs
nog doeltreffender.

In 1950-51 reisde De Kooning op en neer naar New Haven en doceerde aan de Yale Art
School waar Josef Albers pas direkteur geworden was. Albers praatte over De Koonings
studio als 'het genieénwinkeltje’, maar het schijnt dat de studenten het fijn vonden een
poosje verlost te zijn van de discipline van de oude Bauhausmeester, en De Kooning werd
een populaire leraar. Misschien te populair; hij merkte dat het werk veel van zijn krachten
vergde en na deze ervaring heeft hij nooit meer gedoceerd.

In 1950 kreeg hij met Gorky (die in 1948 gestorven was) en Pollock, en Lee Gatch, Hyman
Bloom en Rico Lebrun een uitnodiging voor een kleine eigen expositie rondom een grote
overzichtstentoonstelling van Marin op de Biennale in Venetié. Matisse won de grote
prijs. Op de Amerikanen werd in het algemeen afgegeven door de Europese critici, die hen
neerbuigend de vertegenwoordigers vonden van "het extreme effect dat E uropese
methodes gehad hebben op de maagdelijke Amerikaanse geest’. In The Listener noemde
Douglas Cooper Pollock "'merely silly".

De Kooning voltooide zijn grootste schilderij, Excavation, in juni 1950, juist op tijd om bij
zijn werk voor de tentoonstelling in Venetid gevoegd te worden, samen met Attic, datin
januari daarvoor in de hoofdgang van de Whitney Annual gehangen was.

In april 1951 kreeg De Kooning zijn tweede eigen expositie in de Egan Gallery; de
schilderijen waren abstract, en vele waren in kleur. Dok een serie zwart-wit tekeningen
was opgenomen, die met een tempermes in lakverf gemaakt waren. In juni hielden de
kunstenaars van New York hun eerste codperatieve ‘salon’ in een witgekalkte lege
winkel in Ninth Street. Pollock, Kline, Hofmann, Motherwell, Vicente, Tworkov, David
Smith, Reinhardt en veel anderen exposeerden werken in de stijl die door de schilders
beroemd gemaakt was onder hun collega’s. De Kooning exposeerde echter een Vrouw
van omstreeks 1949. Niemand scheen dit vreemd te vinden hoewel De Kooning onder de
categorie ‘abstracte’ schilders viel. Diezelfde maand was zijn Excavation het hoogtepunt
van de tentoonstelling ‘Abstract Painting and Sculpture in America’ in The Museum of
Modern Art, en in oktober 1951 won het schilderij de eerste prijs in de 60ste jaarlijkse
tentoonstelling van The Art Institute of Chicago, dat de prijs van $ 2000 bij de aankoopprijs
van $ 5000 deed.

In februari 1951 kreeg De Kooning een uitnodiging van The Museum of Modern Art om
een voordracht te houden in een symposium getiteld "Wat abstracte kunst voor mij
betekent’; het museum heeft zijn uitspraken gepubliceerd in zijn Bulletin (XVIII, 3,
voorjaar1951) en ditis daarna veelvuldig juist en onjuist geciteerd.

Maar terwijl hij beschouwd werd als een toonaangevend vertegenwoordiger van
abstracte kunst, was De Kooning met een heel andere onderneming bezig. Bijna
onmiddellijk nadat Excavation zijn atelier verlaten had, bevestigde hij een doek van twee
meter hoog op zijn schildermuur en begon Vrouw 1 te schilderen; het kwam pas twee jaar
later klaar, nadat hij het na 18 maanden werken opgegeven had en er toen weer aan
begonnen was op aanraden van zijn vriend, de kunsthistoricus Meyer Shapiro, en het
tenslotte had afgemaakt met nog vijf andere Vrouwen:; ze werden geéxposeerd in zijn derde
eigen tentoonstelling, Sidney Janis Gallery, maart 1953.

De gevolgen waren schokkend. De meeste mensen die het werk van De Kooning kenden
en zijn heroische strijd met de Vrouw gevolgd hadden, voelden het als een overwinning.
Veel jonge schilders, die zich reeds verzet hadden tegen het onbuigzame intellectuele
klimaat van het abstract-expressionisme, voelden het als een toestemming om weer
figuur te schilderen. Maar het publiek was gewoon met afschuw vervuld door De
Koonings zotte, verscheurde godinnen. En de meer doctrinaire verdedigers van

abstracte kunst waren even streng in hun oordeel. Clement Greenberg had eens tot De
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Kooning gezegd: "Het is onmogelijk om tegenwoordig nog figuren te schilderen’, waarop
De Kooning geantwoord had: 'Ja, en hetis ook onmogelijk om het niet te doen’. Woman
deed Greenberg tot de conclusie komen dat het met De Kooning afgelopen was, zo hij al
ooit begonnen was, een cordeel dat zijn diverse epigonen sindsdien delen. De Franse
abstracte kunstenaar Georges Mathieu zorgde voor een soort komische climax, toen hij
een telegram stuurde naar de Artists’ Club, waarin hij plechtig protesteerde tegen de
recidive van de Amerikanen en hun verraad van de grote zaak van de abstracte
schilderkunst. ol
Wat betreft De Koonings financiéle situatie, kan gezegd worden dat die vrijwel dezelfde
bleef, d.w.z. verschrikkelijk, ondanks het feit dat Woman 1, dat op de tentoonstelling
gekocht was door The Museum of Modern Art, spoedig een van de meest
gereproduceerde werken van de jaren "50 werd. Populaire overzichten die vroeger de
ondertitel "Van Altamira tot Picasso’ kregen, werden nu aangekondigd als "Van Lascaux
tot De Kooning’'. Maar de Amerikaanse verzamelaars schrokken nog steeds voor zijn
werk terug. De Kooning heeft eens aan Harold Rosenberg verklaard: "Janis wil datik een
paar abstracties schilder en hij zegt dat hij er van de zwart-witte zoveel kan verkopen als
hij wil, maar dat hij de Vrouwen nooit kwijt raakt. Ik heb het geld nodig. Als ik nou eerlijk
was, zou ik abstracties schilderen. Maar die oprechtheid heb ik niet ! Dus blijf ik Vrouwen
schilderen’. In 1955 verkocht hij een grote groep schilderijen, waarvan er veel drie tot zes
jaar oud waren, voor ongeveer $10.000 aan Martha Jackson; zij exposeerde een selectie
ervan in november. Verscheidene werden verkocht aan handelaars van de Westkust, die
hem voortaan in en om Los Angeles zouden exposeren.

In mei 1955 stond er in bijna alle Amerikaanse kranten in een advertentie van een hele
bladzij een scheldschrift van de miljonair Huntington Hartford, getiteld ‘Laat het publiek
naar de duivel lopen’; het bevatte de bekende vettige uitspraken van een zonderling over
Gezonde Kunst, met dit verschil dat hij De Kooning als speciaal mikpunt uitgekozen had.
(Indie tijd schilderde de vrouw van Hartford ook zelf. Ze had een eigen expositie gehad
die door een criticus van Art News een beetje hooghartig was afgedaan in hetzelfde
nummer waarin een lang artikel stond van mijn hand over de ontwikkeling van Vrouw 1.
Hartford concentreerde zich duidelijk op dit schreeuwende onrecht en gaf vervolgens,
kwistig gebruik makend van citaten uit mijn essay, De Kooning het soort nationale
publiciteit waar politici van dromen).

In 1955, toen hij ongeveer 15 Vrouwen had geschilderd, grote en kleine, begon dit motief
van het doek van De Kooning te verdwijnen. Hij had altijd nadrukkelijk beweerd dat de
Vrouw o.a. een landschap was; tegen de zomer van 1955 hadden abstracte vormen met
een landschappelijke licht- en ruimtewerking letterlijk de dienst overgenomen.

‘Het landschap is in de Vrouw’, had De Kooning gezegd, 'en er is Vrouw in de
landschappen’. Tegen de lente van 1955 werd de vrouwenfiguur overspoeld door de
nieuwe vormen, zoals het oerwoud een heiligdom overwoekert.

In 1956 gaf Janis, aangespoord door de concurrentie van Martha Jackson, De Kooning
weer een expositie, deze keer van de abstracties in rijke diepe kleuren, gebaseerd op aan
steden en voorsteden ontleende landschapsmotieven. Verzamelaars waren er snel bij
om te kopen, misschien aangespoord door de advertentie van Huntington Hartford.
Eerst waren de prijzen nog bescheiden. Later stegen ze toen handelaars, buiten de
expositie om, De Koonings onder elkaar begonnen te verhandelen en onder de
verzamelaars die vroegere werken in hun bezit hadden of wilden hebben. Zo geldgebrek
een probleem voor De Kooning was geweest, dan was dat nu opgelost. Omstreeks deze
tijd begonnen ook de meeste andere abstract-expressionisten van het eerste uur
verkocht te worden en de Amerikaanse moderne kunst veroverde een klein plaatsje op
de —een lachwekkende benaming — internationale kunstmarkt.

Commentaar

In zijn interview met David Sylvester, zei De Kooning:

'Hetis werkelijk absurd nu nog afbeeldingen te maken in de vorm van een mens, met verf,
als je erover nadenkt. . .. Maar plotseling was het zelfs meer absurd om het niet te

doen ....Hetschilderen [van de Women] heeft één ding voor me gedaan — het heeft
compositie, arrangement, verhoudingen en licht uitgeschakeld — ik bedoel al dat dwaze

gepraat over lijn, kleur en vorm. Er was namelijk dat ding waar ik vat op wilde krijgen.




cat.nr. 37

cat.nrs. 35, 60

licheb hetin het midden van het doek geplaatst want er was geen reden om heteen
beetje opzij te zetten. Dus dacht ik dat ik evengoed het idee kon aanhouden dat het twee
ogen heeft, een neus, een mond en een nek . . . . Wanneer ik er nu aan denk, dan is het
nietzo’n schitterend idee, maar ik geloof niet dat kunstenaars zulke bijzonder
schitterende ideeén hebben . . . . Denk nu eens aan de kubisten, wat is het dan dwaas
om een voorwerp te bekijken van veel hoeken uit. . . . Hetis goed dat ze die ideeén
hadden, want het was voldoende om van sommigen goede kunstenaars te maken...."
De zwart-witte abstracties en de wit-zware abstracties, die uitlopen op Attic, en de
kleurige abstracties die culmineren in Excavation, zijn 0.a. een bedekte verheerlijking

van orgiastische sexualiteit. Het zijn, zo men wil, ook interacties van zuiver vorm, die
gedachten aan een landschap in vogelviucht oproepen (De Kooning heeft eens gezegd
dat een zwart-witte abstractie hem deed denken aan een 17de eeuwse Nederlandse
gravure van een zeeslag), experimenten in vormen met groot élan. Of alles bij elkaar
genomen: de kracht van De Koonings dubbelzinnigheid ligt in zijn alomvattendheid. Hij
omvat ook orgieén.

)

De Kooning heeft zich over hetzelfde beklaagd wat betreft de ontvangst van zijn Vrouw
als Joyce wat betreft de aanvallen van de critici op Ulysses: nl. dat niemand gemerkt had
dat het komisch was. Er zitiets komisch in het oproepen van een Zwarte Godin - hetis
alsof een 50 jaar oude man zich erover beklaagt dat zijn moeder zijn pijl en boog gebroken
heeft. Hij voelt de straf nog steeds, maar tegelijkertijd moet hij lachen. Hilariteiten
banaliteit vormen een tegenwicht voor verschrikking.

De Amerikaanse banaliteit heeft De Kooning altijd geintrigeerd: de reclame, de
commerciéle kunst, onze reusachtige industrieén voor zulke intieme dingen als voedsel
en closetpapier. Hij vond het romantisch, ongelooflijk vulgair en op een eigen manier
aangrijpend. Om het opdrogen van de verf in schilderijen zoals Attic en Gotham News te
vertragen, deed De Kooning krantenpapier over het oppervlak, dat hij er de volgende dag
aftrok. Ze lieten in spiegelbeeld kolommen zetwerk en advertenties achter in de verf,

en waar De Kooning dit niet herstelde bleven ze als spookbeelden aanwezig. Ze zijn
willekeurig verspreid over de schilderijen — hier een badende schone, daar een kolom
‘wordt gevraagd’ advertenties, en hij kwam tot de conclusie dat hij het fijn vond dat deze
kunstvan de straat zijn werk binnendrong. ik heb er elders op gewezen dat deze
willekeurige opeenhoping van beelden uit het nieuws en advertenties een direkt
precedent was voor Rauschenberg en latere Popkunstenaars —zonder in enig opzicht
afbreuk te doen aan Rauschenbergs volledig originele benadering. De Kooning vond
modepoppen, stripverhalen en figuren op aanplakborden altijd fascinerend:
mensachtige schepsels die stuk voor stuk over een hele serie Ersatz-uitdrukkingen
beschikten, gemaakt door kunstenaars en bescheiden anonieme vakmensen. Hannah
Arendts woorden, ‘de banaliteit van het kwaad’, werd al jaren voor de gevangenneming
van Eichmann samengevat in een groot bord dat uitstak boven Fourth Avenue bij Cooper
Union; het was een afbeelding van Trujillo als een heilige, met zijn Hitlersnorretje en
fijngebouwde kaken; het nam de voornaamste plaats in De Koonings buurt rondom
Tenth Streetin als herinnering dat er een soort grote kunst was voor een groot publiek.
Bij het ontwerpen van de Vrouw speelde deze gedachte ook een rol. De Kooning dacht
aan de vrouwelijke Amerikaanse idolen in de sigarettenreklame (in een voorstudie heeft
hij de mond uit een advertentie van Camel geknipt en deze op het gezicht geplakt), aan de
meisjes wier foto's de stad doortrekken op de zijkant van postauto’s, pin-ups met haar
extravagante borsten (waarvan gewoonlijk een bijzonder weelderig exemplaarin zijn
atelier hing). Zo werd het heiligenbeeld-karakter van de Vrouw gewijzigd door zijn begrip
van onze moderne ikonen; de Zwarte Godin heeft een aanvallige blik.

De rechtstreekse invioed van De Koonings Vrouwen op de Popkunstenaars van de jaren
‘60, die zonder omhaal hun idolen presenteerden, schijnt onmiskenbaar. Natuurlijk zijn
hun uitgangspunten heel anders. Als De Kooning zijn Vrouwen nooit gemaakt had, zouden
de Amerikaanse Popkunstenaars zich waarschijnlijk net zo ontwikkeld hebben. Hoe het
ook zij, na de Vrouwen van 1953-55 verloor De Kooning zijn belangstelling voor de
reklame-effecten — hetidee van de ‘All American Girl’ en van de stripfiguur zou echter weer

terugkomen in zijn werk van de jaren "60.

()

Landschappelijke elementen, die een steeds grotere rol speelden in zijn schilderijen
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naarmate de serie Vrouwen vorderde, losten uiteindelijk de Vrouwen af, toen De Kooning i
1 in 1956 terugkeerde naar abstracties. Naarmate echter hetidee van een landschap '

sterker werd, hadden de vormen van de omgeving de neiging om een gelijkenis te

ontwikkelen metde ‘intieme proporties’ van de anatomie van de Vrouw. |

De Kooning zei tegen David Sylvester dat hij na de kleine voorstudie waar de mond uit

een Camel advertentie opgeplakt was, ‘'veel monden had uitgeknipt. Eerst had ik het

gevoel dat alles een mond zou moeten hebben. Misschien was het een spelletje, misschien

is het zelfs sexueel, of wat dan ook, maar ik had de gewoonte om een heleboel monden
uit te knippen en dan schilderde ik die Vrouwen en dan plaatste ik de mond min of meer
waar hij moest zitten. Het bleek altijd erg mooi te zijn en dit echte ding was een enorme
steun voor mij. Ik weet niet waarom ik het met de mond deed. Misschien de grijns - het
heeft veel weg van de Mesopotamische idolen...".
Te oordelen naar foto's van het werk in verschillende fazen, is de grijns meer die van een
haai dan van een afgod, en we vinden deze zelfde grijns terug in een aantal latere
cat.nr.52 Vrouwen; hij wordt zelfs een ketting van tanden voor Woman and Bicycle. Maar afgezien
van dit detail, zijn de vrouwen die de eerste versie volgden zachtmoediger schepsels. Zo
er een Zwarte Godin geweest was, dan had De Kooning haar uitgedreven. De meisjes die ‘
volgden zijn tragi-komische heldinnen. Zij hebben de kracht van De Koonings
buitengewone kunst. Je zou een orkaan naar ieder van haar kunnen noemen. Maar netals |
n orkanen, zijn zij een intiem onderdeel van ons klimaat. ‘
|
Kroniek '
!
| Van 1956 tot 1963, het jaar waarin hij naar The Springs verhuisde om het hele jaar op het
platteland te wonen, werd De Kooning steeds beroemder. |
Zodra zijn handelaar er in 1956 van overtuigd was dat de verkoop van De Koonings werken
g geen rage was, gaf hij de schilder een voorschot om materialen te kopen, en voor het
eerst van zijn leven kon hij voorraden inslaan van alies wat hij wilde hebben: rollen linnen,
kilo’s verf, cahiers tekenpapier, dozen vol penselen.
Hij leefde al een paar jaar gescheiden van zijn vrouw, Elaine de Kooning, en in 1956 werd
e zijn dochter Lisa geboren; zij werd zijn vreugde en trots.
Hij maakte twee reizen naar Europa, eerst een klein uitstapje naar Venetié; daarna heeft
hij de winter van 1959-60 in Rome doorgebracht, waar hij gebruik mocht maken van het

|
|
|
atelier van zijn vriend Afro. Hij heeft er een aantal lakverftekeningen (vermengd met ‘
puimsteen) gemaakt die hij in stukken scheurde om van de delen weer nieuwe
formaties te maken, vaak met het effect van een zich uitstrekkend landschap; de
gescheurde rand van het papier kan makkelijk voor de horizon doorgaan.
Hij werd gekozen in het National Institute of Arts and Letters; in 1963 werd hij
onderscheiden met de 'President’s Medal' in het Witte Huis en sindsdien staat hij op de
1 officiéle lijst voor recepties waarop de regering een aantal Amerikaanse intellectuelen ‘
aanwezig wil zien. Maar de laatste keer dat hij naar het Witte Huis ging, heeft hij een ‘
petitie getekend tegen de oorlog in Vietnam.
Hij richtte op Broadway 831 een grote zolder in met prachtig gepolijste vloeren, met
schilderwanden op wieltjes om de beste lichtval te krijgen, elegante moderne stoelen
t (een cadeau van een vriend) en een telefoon met antwoord-apparaat (dat nooit werkte). [
3 Hij had nu de tijd om vrienden op te zoeken ("het vervelende van arm zijn’, heeft hij eens !
gezegd, ‘is dat het al je tijd in beslag neemt’), om naar Bolton Landing te gaan om de |
weide vol met beeldhouwwerken van David Smith te zien, en naar New Haven om zijn
rip belangstelling te tonen voor Albers’ meest recente hulde aan het vierkant. ‘
In 1959 exposeerde hij 13 grote abstracties bij Janis, plus een aantal kleinere werken
| waaronder een paar vierkante formaten, gemaakt uit stukgesneden schilderijen op .
hard papier. Hij bewaarde deze in zijn atelier als een spel kaarten en experimenteerde I
ien ermee door ze in groepen bij elkaar te leggen op zijn beddesprei. Hij paste de vierkantjes
3 aan elkaar tot een groot schilderij en bestudeerde hoe de verfstreken bij de randen
Zouden uwiteenspatten en afbreken.
r Er zijn drie films van hem gemaakt tijdens het werk, waarvan gedeelten, plus een paar
opmerkelijke recente opnamen van Hans Namuth, onlangs gemonteerd zijn voor een
N.E.T. televisie programma. Het wordt nog met onregelmatige tussenpozen uitgezonden.

In één sekwentie ziet men de schilder zijn atelier in Tenth Street veriaten en even later




thuiskomen in zijn kamer in The Springs, maar minstens 5 jaar ouder. (.. .).
Terwijl De Kooning vroeger een paar leerlingen had — jonge schilders die geen woord van
hem wilden missen en die van zijn schilderijen leerden — had hij nu volgelingen. Op een
dag gaf hij mij een demonstratie van zijn idee om twee grote schilderijen horizontaal op
elkaar te plaatsen en zo een derde, vertikaal schilderij te maken. De willekeurige
afscheiding in het midden zou hij gebruiken als een soort verbindingsovergang. Het
lukte niet erg goed en De Kooning heeft de twee doeken nooit met elkaar verbonden,
maar het lukte een van zijn volgelingen heel goed, want tot mijn verbazing hield die na
een paar maanden een expositie van werken met dit idee.
Omstreeks 1961 begon hij steeds minder tijd in New York door te brengen. In die zomer
maakte hij een serie kieine Vrouwen op papier in The Springs, in het huis dat hij later
gekocht heeft van Peter Fried, Elaine de Koonings broer. Maar in dit huis was geen
ruimte om grote schilderijen te maken en hij hield zijn zolder in de stad aan als zijn echte
atelier.
De volgende winter begon hij plannen te ontwerpen voor een groot atelier op een stuk
land dat hij gekocht had niet ver van het huis van Fried. Hij trok zich meer en meer terug
uit de vicieuze cirkel van de kunstwereld, nam nooit telefoon aan, vermeed alle feesten,
behalve die van oude vrienden.
In juni 1963 voltooide hij een schilderij van ongeveer 180 x 200 cm. dat hij Pastoral noemde, cat.nr.75
en een paar weken later verhuisde hij voorgoed uit de stad. Hij komt nog steeds naar New
York, maar als bezoeker, voor de tandarts, voor een tentoonstelling of voor een vriend. De
| overige tijd schildert hij in zijn atelier, bouwt aan zijn atelier en fietst over het viakke
landschap met dwergeiken.
E. de Wilde, direkteur van het Stedelijk Museum te Amsterdam, heeft De Kooningin The
Springs opgezocht om hetinitiatief te nemen tot deze tentoonstelling. Hij zei dat het licht
en hetlandschap hem deden denken aan Nederland. De schilder grijnsde en zei dat hij

dat niet wist; hij was er zo lang niet geweest.
Commentaar

De Kooning heeft zijn abstracties, voortkomend uit de Vrouwenfiguur, in een paar
maanden gemaakt in de lente van 1955. Woman as Landscape is een onafgemaakt schilderij
dat De Kooning tenslotte uit handen heeft gegeven op aandringen van zijn handelaar - hij

| had er heel veel moeite mee, en waarschijnlijk het gevoel dat hij er toch nooit verder mee

| cat.nr.57 zoukomen; Police Gazette, dat in dezelfde tijd gemaaktis, is eveneens onaf. Als men zich het
eerste schilderij voorstelt zonder het opdoemende gezicht, heb je een landschapsmotief;
als je Police Gazette ondersteboven bekijkt, dan kun je zien waar de Vrouw geplaatst was.
Na dit zoekende begin (deze werken zullen hogelijk gewaardeerd worden door hen die
de voorkeur geven aan de expressionistische kant van De Kooning, omdat de sporen van
het echte creéren nog te zien zijn), begon De Kooning aan een nieuwe serie abstracties
die betrekking hebben op de vroegere schilderijen in zwart en wit wat betreft hun
ingewikkelde vormen, en op de Vrouwen wat betreft hun zware, prikkelende kleur en
struktuur. Het oppervlak zit propvel met vormen, die soms afgestemd zijn op letters
en vaak op sprongen van de ene struktuur naar de andere. De beelden vermenigvuldigen
zich en de ene dubbelzinnigheid volgt op de andere. Soms vormen de dikke lagen verf
rimpels en soms plooien ze zich als dood viees. Het lijkt alsof alle wanhoop in Vrouwen
en in de zwart en witte schilderijen opgestapeld is met een gebaar van uitdagende
verrukking. De titels hebben betrekking op gegevens en plaatsen uit de omgeving van

| cat.nr.63 Tenth Street: The Time of the Fire slaat op de Wannamaker brand, waarvoor de schilder

' en zijn vrienden de beste plaatsen hadden op de daken van hun ateliers aan de overkant.

cat.nr.61  Backyard on Tenth Street heeft betrekking op een droevig stukje grond waar De Kooning op

uitkeek als hij aan het werk was en waar hij het roet kon zien vallen op een paar armzalige
hemelboompjes. De schilderijen zijn natuurlijk geen interpretaties van de titels: ze doen
er zelfs niet aan denken. Hij heeft ze een naam gegeven zoals je kinderen een naam geeft.
In hetvolgende jaar, 1957, en de zes jaar daarop heeft De Kooning zijn thema

vereenvoudigd en verduidelijkt. Het was een langzame maar gestadige ontwikkeling. (.
Het aantal vormen werd geringer, de opperviakken groter en minder onderbroken. Inzijn De
cat.nrs. 68,66  expositie van 1959 zijn Suburb in Havana of Parc Rosenberg al zeer vereenvoudigd vergeleken L

cat.nr.62  bij Easter Monday, dat slechts 20 maanden eerder gemaakt is. Van daar naar Virginia ged




cat.nr.70 Dwans schilderij zonder titel is ongeveer twee jaar, maar nu zijn de vormen gereduceerd
tot brede vioeiende stukken; de kleuren zijn afgestemd op wit en het flauwste geel krijgt
een zwaar accent.
Deze ontwikkeling van De Kooning beantwoordde aan en was toonaangevend voor de
algemene tendens op het eind van de jaren '50 die inhield dat de vormen groteren
eenvoudiger werden, zonder onderbrekingen; kleuren werden helderder, intenseren

meer gericht op primaire contrasten en geringer in aantal; composities werden meer
frontaal en eenvoudiger; strukturen gladder en effener. De inwerking was groot en direct,
en nuances werden opgeofferd aan dit doel. Tijdens een tentoonstelling in het
Guggenheim Museum in 1961, heeft Harvard Arnason geprobeerd deze stroming te

definiéren en hij stelde voor om de schilders "New Imagists’ te noemen, een naam die
nooit aangeslagen is, misschien omdat het voor deze meest onlitteraire ontwikkeling te
sterke litteraire associaties had. Een aantal van De Koonings collega’s had ervaringen die
overeenkwamen met de zijne — onder wie David Smith, Adolph Gottlieb en, viak voor

zijn dood, Franz Kline. Rothko, wiens schilderijen altijd al dit open karakter gehad ’
hadden, verbeterde ze door het aantal kleuren en waarden nog meer te beperken binnen |
een nog groter formaat.

Het is waarschijnlijk dat in deze situatie veel oude vrienden Barnett Newmans werk nog
eens bekeken en nu aandachtig. Maar de stroming was te algemeen om toegeschreven
te kunnen worden aan de invloed van één persoon, en hij zet zich nog steeds voortvia
Colorfield Painting en Minimal Art tot de plechtige, ongenuanceerde eenheden van
jonge schilders als David Lee en Al Brunelle. ;
De Koonings ervaring was het resultaat van een innerlijke logica, en stond eveneens aan |I
de spits van een gemeenschappelijke tendens. De motieven van zijn landschappen van
1956-57 hadden te maken met dingen van en in de stad. De vormen waren afgeleid van

ideeén over wat hij zag als hij door de straten van de Village liep of een taxi nam naar

Times Square, en ook van elementen waaruit hij zijn Vrouwen opgebouwd had. Een jaar

later was de snelweg zijn hoofdmotief en de autoritten over de banen beton van en naar

de stad. Verbindingen hadden hem altijd gefascineerd —de schouder, het viak van een

collage, de sprong van de ene vorm naar de andere. Hij ziet de snelweg als een enorme ‘
verbinding, met een eigen omgeving. Hij loopt door ongecultiveerde stukken van de stad, |
|
|

i de belten en de vlaktes, industrie-moerassen, geasfalteerde terreinen. Dan duikt hij op
i in de voorsteden met keurige tuintjes, waar het bos op de heuvel er even verzorgd uitziet
e als het gras rondom het gerechtsgebouw.

het Tegen 1961 verschoof het motief naar het platteland zelf, het landschap van Long Island
f: in de zomer: heel vlak en zonnig, groen gras, geel strand, blauwe lucht, poederachtige

. bruine aarde.

'lk ben heel blij te zien dat gras groen is’, heeft De Kooning tegen David Sylvester

n gezegd, ‘er is een tijd geweest dat het gewaagd was om een figuur rood of blauw te
maken - ik vind het nu even gewaagd om het vieeskleurig te maken.” De Kooning mengt
zijn kleuren in slaschalen. Hij begint met een paar grondtonen en laat dan deze elkaar
‘dekken’ totdat hij zo'n 80 mogelijkheden heeft — allemaal met dezelfde oorsprong en

, Hij vertelt dat hij blauwgroen kan maken dat, als men het bij de oceaan houdt, precies
met de kleur ervan overeenkomt — een soort trompe-l“oeil. (.. .).
In 1963, omstreeks februari, nam hij een groot doek, ca. 180 x 200 cm., en begon aan een
schilderij in roze, dat overging in goudgeel en vervolgens in een zwaar wit. De vormen
bewegen zich gelijkmatig en kalm over het schilderij, "allemaal daar voor je"; eris een
golving die kan duiden op heuvels of de zee of het landschap zoals je dat ziet wanneer je

|
dezelfde samenstelling zodat het opperviak van het schilderij één geheel kan vormen.
!
freewheelend op een fiets een weg naar beneden afdaalt. Hij noemde het schilderij
|
|

p cat.nr.75 Pastoral en een paar maanden later verliet hij zijn zolder in New York voorgoed om te gaan
e wonen in Long Island, en te werken in zijn gedeeltelijk voltooide atelier. Als je Pastoral
' 90° naar rechts draait, zie je de vorm van een vrouw opkomen.
Kroniek |
| ) i
n De Kooning woont en schildert in The Springs. Hij heeft nooit beter gewerkt en hijis
- nooit produktiever geweest — schilderijen, tekeningen, studies in alle formaten, hij heeft

gedreigd om te gaan beeldhouwen.




Kort nadat hij zich in The Springs gevestigd had, verliet hij de Janis Gallery — een afscheid
datvoor beide kanten onplezierig was en uitliep op een proces en een tegenproces, dat
nog aan de gang is op het ogenblik dat ik dit schrijf. De schilder heeft op eigen houtje een
paar schilderijen rechtstreeks aan enkele verzamelaars verkocht, in het bijzonder aan
Joseph Hirshhorn, een toegewijd kenner en enthousiast koper van Amerikaanse kunst,
die van plan is een hele galerij in te richten voor De Kooning in zijn geplande museum in
Washington, D.C. Hij heeft ook werken verkocht aan de particuliere handelaar Harold
Diamond, die een regeling had met galeries in Los Angeles om een aantal werken van

De Kooning aan te kopen en te exposeren, en die contacten heeft met veel verzamelaars
in New York. Een van die verzamelaars, John Powers, heeft een aantal schilderijen van
De Kooning gekocht. De handelaar Alan Stone heeft ook van de schilder gekocht en
onderhield een levendige handel tussen kopers en verkopers van vroegere werken. Hij
exposeerde een aantal recente werken in zijn galerie en organiseerde een mooie
tweemanstentoonstelling, die De Kooning samenbracht met zijn oude vriend Barnett
Newman.

Zoals de meeste eersterangskunstenaars, is De Kooning zeer goed op de hoogte van de
kunstmarkt en zijn plaats daarin, maar alweer zoals de meeste kunstenaars is hij een
treurig accountant. Schilderijen gingen op zeer informele wijze het atelier in en uiten

de boeken werden op nog informeler wijze bijgehouden. Sommige werken verdwenen,
andere werden gestolen (de meeste zijn teruggevonden). Wie ooit nog eens inde
toekomst een catalogue raisonné zal maken van De Koonings werken, zal het begin van
de jaren "60 veel hoofdbrekens kosten.

Tijdens het werk bracht De Kooning op veel van de grotere schilderijen krantenpapier
aan, bijv. op Attic, Easter Monday, enz., om het opdrogen te vertragen of om een stuk van het
schilderij te bedekken terwijl hij werkte aan een aangrenzend gedeelte. Dan trok hij deze
vellen eraf en bestudeerde de off-set beelden van de verf op het papier, en liet ze dan met
stapels op de vioer van het atelier liggen. Harold Diamond overreedde hem om een aantal
van deze 'schilderijen’ te verkopen en een groep ervan werd later in Los Angeles
geéxposeerd. Het is moeilijk er een naam voor te bedenken. "Monotype’ veronderstelt
dat het gaat om het maken van prenten. ‘Decal’ is terecht informeler, maar nogal
onduidelijk. ‘Contra-type’ is een andere mogelijkheid, maar wordt in het algemeen
gebruikt om tekeningen te beschrijven. Hoe ze ook genoemd mogen worden, sommige
zijn op zichzelf van groot belang — ook al moet men niet vergeten dat de meeste nooit
door het penseel van de schilder aangeraakt zijn (sommige zijn later plaatselijk
bijgewerkt). Het zijn allemaal waardevolle documenten over verschillende stadia in de
werkwijze van De Kooning, waarin het vernietigen een even belangrijke rol speeltals
het scheppen.

In 1966 heeft De Kooning een contract getekend met M. Knoedler & Co., waar nu precies
aantekening gehouden wordt van zijn werk. In november 1967 heeft hij daar een grote
expositie gehad van werk van juni 1963 af - het laatste schilderij, Two Figuresina
Landscape, arriveerde op de dag van de opening, nog kletsnat van de verf. In juni
exposeerde Knoedler veel van deze schilderijen in zijn galerie in Parijs — De Koonings
eerste eenmanstentoonstelling in Europa.(...).

In 1964 bestelde De Kooning een paar deuren en gebruikte ze als panelen om een serie
vertikale Vrouwen op te schilderen: meer dan levensgroot, priesterlijk, metiets van het
gewelddadige en agressieve van de versies uit 1953, vooral de eerste die af kwam en

zich nu in de verzameling van Hirshhorn bevindt, maar de volgende wijzen op een
terugkeer naar de kalme, landelijke trant.

In1965-67 kregen de Vrouwen, alleen of getweeén, een levendiger houding; de figuren
kwamen los van de frontale staande positie en zaten op het gras met opgetrokken
knieén, lagen op sofa’s, wuifden naar vrienden - ontspanden zich.

Naast deze werken maakte De Kooning een enorme reeks zeer vrije houtskooltekeningen
die voor hem een nieuw uitgangspunt vertegenwoordigen — &n voor de kunstgeschiedenis.
Sommige ervan heeft hij met gesloten ogen gemaakt; andere alleen met de linker hand;
weer andere terwijl hij naar de televisie keek. Het is alsof hij inzag dat het brein, dat alle
grote tekenaars in hun pols hebben, belast was met eigen stereotypen en conventies.
Om van deze neuro-intellectuele beperkingen af te komen, moest hij de fysieke aard van
de handeling veranderen.

Deze serie tekeningen wordt nog steeds voortgezet.

zie volgende bladzijde
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tentoonstelling, waarin hij een reis maakte naar Parijs (waar hij de Ingres tentoonstelling
heeft gezien en, voor het eerst, het Louvre heeft bezocht) en naar Londen (waar hij
Francis Bacon ontmoette die hij bewondert sinds de schreeuwende kardinalen-serie),
begon De Kooning weer te werken in januari 1968, niet met het doel landschappelijke )‘
abstracties te maken, maar een grote compositie met twee figuren. Hetidee heeft hem }
geobsedeerd sinds het eind van de jaren 30 (Two Men standing), maar hij heeft het nooit cat.nr.4 l,
kunnen verwezenlijken. Woman | begon als twee Vrouwen. Met kieine schilderijen van ‘
het midden van de jaren ‘40 tot het begin van de jaren 60 heeft hij iets bereikt van wat hij I.
wilde, en hij overwoog de mogelijkheid van een kortere weg met de ‘deuren’ door ze met rl
elkaar in een viak te plaatsen als een polyptiek uit de Renaissance. Maar de laatste grote
schilderijen met twee figuren geven misschien zijn nieuwe richting aan — of misschien
ook niet.

Hier eindigt de kroniek — onvolledig.

{...). Naechter een paar maanden vrij af genomen te hebben na zijn Knoedler i

Ditis Willem de Koonings tentoonstelling. Hij maakte de eerste keuze schilderijen
waarvan hij vond dat zij hem het best representeerden. Indien mogelijk werd deze selektie
overgenomen. Ik heb er een aantal werken bijgekozen die hij m.i. over het hoofd had
gezien, en verder de schilderijen na 1963 en de tekeningen.

René d’Harnoncourt, de in augustus kort na zijn afscheid verongelukte oud-
hoofddirekteur van The Museum of Modern Art, maakte destijds met Wilder Green en
Waldo Rasmussen de eerste plannen voor de tentoonstelling in New York, en ik ben hun
en James Thrall Soby dankbaar dat zij mij gevraagd hebben als gastdirekteur voor deze
expositie te fungeren. De Koonings advokaat, Lee V. Eastman, was eveneens
behulpzaam de weg vrij te maken.

Miss Alicia Legg en haar assistenten hebben onschatbare diensten bewezen t.b.v. het
onderzoek en door hun zorg, besteed aan de bruikleenaanvragen.

William S. Lieberman, A. James Speyer en Alberto Ulrich hebben hun invioed
aangewend ter verkrijging van enkele belangrijke bruiklenen.

Barnett Newman, Philip Pavia en Harold Rosenberg verstrekten mij enkele malen

informatie.
Xavier Fourcade van M. Knoedler & Co., Inc., heeft gedurende de gehele
voorbereidingstijd van zijn belangstelling blijk gegeven.

Thomas B. Hess

Untitled [1967]

olieverf op krantenpapier
221.293/57.74%

John de Rooy, Amsterdam




Eigen tentoonstellingen

1948
1951

1953

1955
1956
1959
1961

1962

1964
1965

1966
1967
1968

1968-69
1969

12.4/12.5

-30.4
oktober-november
16.3/11.4
21.4/8.5

13.6/3.7
7.11/3.12
2.4/28.4

4.5/30.56

3.4/29.4

5.3/31.3
23.10/7.11
1.2/29.2
13.2/13.3
22.3/30.4

8.4/2.5

10.5/16.6

14.3/2.4
14.11/212
19.3/134
juni
19.9/17.11

8.12.68/26.1.69
3.3/27.4
16.5/6.7
28.7/14.9

Egan Gallery, New York City, N.Y.

Egan Gallery, New York City, N.Y.

Chicago Arts Club, Chicago, IIl.

Sidney Janis Gallery, New York City, N.Y.

Boston Museum School, Boston, Mass.

Workshop Art Center, Washington, D.C.

Martha Jackson Gallery, New York City, N.Y.

Sidney Janis Gallery, New York City, N.Y.

Sidney Janis Gallery, New York City, N.Y.

Paul Kantor Gallery, Berverly Hills, Calif. (in samenwerking met Mr. Eugene V. Thaw, The New
Gallery, New York City, N.Y.). Inleiding van Clifford Odets: Willem de Kooning, the Painter

Sidney Janis Gallery, New York City, N.Y. Inleiding van Thomas B. Hess

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y. (samen met Barnett Newman)

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y. (samen met Joseph Cornell)

Paul Kantor Gallery, Beverly Hills, Calif. (in samenwerking met Mr. Harold Diamond, New York City,
N.Y.). Inleiding van William Inge

Smith College Museum of Art, Northampton, Mass. Voorwoord van Charles Chetham. Inleiding van
Dore Ashton: Willem de Kooning. Tekst van Willem de Kooning: The Renaissance and Order

The Hayden Gallery, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, Mass. (ongeveer dezelfde
tentoonstelling als de vorige)

Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

M. Knoedler & Co., Inc., New York City, N.Y.

The J. L. Hudson Gallery, Detroit, Mich.

M. Knoedler & Co., Inc., Parijs

Stedelijk Museum, Amsterdam. Voorwoord van E. de Wilde. Inleiding van Thomas B. Hess: Willem de
Kooning. Teksten van Willem de Kooning: The Renaissance and Order & What Abstract Art means to
me (ook in vertaling), en Bert Schierbeek

Tate Gallery, Londen

The Museum of Modern Art, New York City, N.Y.

The Art Institute of Chicago, Chicagao, lII.

Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, Calif.
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Wat abstracte kunst voor mij betekent

Ontleend aan: Museum of Modern Art Bulletin, XV///, 3, voorjaar
1951.Blz. 4-8

What Abstract Art Means to Me

From: Museum of Modern Art Bulletin, XV///, 3, Spring 1951.
Pp.4-8

De eerste man die begon te spreken, wie hij ook was, moet hetvan
plan geweest zijn. Want het is zeker door het spreken erover dat
het schilderen "Kunst’ is geworden. Er is niets positiefs aan kunst
behalve dat het een woord is. Van dat eerste ogenblik af tot nu toe
is alle kunst litterair geweest. We leven nog nietin een wereld

waar alles vanzelfsprekend is. Als men erop let, komt men totde
interessante conclusie dat veel mensen die bijv. het spreken

willen scheiden van het schilderen, niets anders doen dan erover
praten. Dat is echter geen tegenstrijdigheid. Het is juist het

esuwig zwijgende, waarover men altijd kan praten, dat de kunst
ervan uitmaakt.

Slechts één punt komt binnen mijn gezichtsveld. Dit bekrompen
en bevooroordeelde punt wordt soms erg duidelijk. [k heb het niet
uvitgevonden. Het was er al. Van alles wat aan mij voorbijtrekt kan
ik slechts weinig zien, maar ik kijk altijd. En soms zie ik ontzettend
veel.

Het woord “abstract’ is afkomstig van de vuurtoren der filosofen en
het schijnt een van hun zoeklichten te zijn die ze speciaal op
‘kunst’ gericht hebben, De kunstenaar wordt er altijd door verlicht.
Zodra het— ik bedoel het "abstracte’ — betrokken wordt op
schilderen, is het niet langer wat het is in zijn geschreven vorm.
Het wordt een gevoel dat waarschijnlijk door middel van andere
woorden verklaard kan worden. Maar op een dag gebruikte een
schilder ‘Abstractie’ als titel voor een van zijn schilderijen. Het was
een stilleven. En de titel was zeer bedrieglijk. En hij was eigenlijk
niet zo goed. Van toen af aan werd de abstractie iets extra's. Het
bracht onmiddellijk een aantal mensen op het idee dat ze de kunst
van zichzelf konden bevrijden. Tot die tijd had Kunst alles
betekend wat het bevatte — niet wat je eruit kon halen. Er was maar
één ding dat je er soms uit kon halen als je ervoor in de juiste
stemming was — dat abstracte en ondefinieerbare gevoel, het
esthetische — terwijl je het toch liet waar het was. Een schilder had
veel dingen nodig om tot het 'abstracte’ of het "niets’ te komen.
Dat waren altijd dingen uit hetleven — een paard, een bloem, een
melkmeisje, het licht in een kamer door een raam dat wellicht
ruitvormig is, tafels, stoelen, enzovoort. De schilder was weliswaar
niet altijd helemaal vrij. De dingen waren niet altijd zijn eigen keuze,
maar daardoor kreeg hij wel vaak nieuwe ideeén. Sommige
schilders schilderden graag dingen die anderen al gekozen hadden,
en na ze de abstracte behandeling gegeven te hebben werden ze
klassicisten genoemd. Anderen wilden de dingen zelf uitkiezen en
zij werden, na de abstracte behandeling, romantici genoemd.
Natuurlijk raakten ze erg door elkaar. In elk geval waren ze in die
tijd niet abstract over iets dat al abstract was.

The first man who began to speak, whoever he was, must have
intended it. For surely itis talking that has put "Art” into painting.
Nothing is positive about art except that it is a word. Right from
there to here all art became literary. We are not yet living in a world
where everything is selfevident. Itis very interesting to notice that
a lot of people who want to take the talking out of painting, for
instance, do nothing else but talk about it. That is no contradiction,
however. The artin it is the forever mute part you can talk about
forever,

For me, only one point comes into my field of vision. This narrow,
biased point gets very clear sometimes. | didn’tinvent it. It was
already here. Everything that passes me | can see only alittle of,
but | am always looking. And | see an awful lot sometimes.

The word "abstract’ comes from the lighttower of the philosophers,
and it seems to be one of their spotlights that they have particularly
focused on "Art’. So the artist is always lighted up by it. As soon as
it— 1 mean the ‘abstract’ — comes into painting, it ceases to be what
itis as itis written. It changes into a feeling which could be
explained by some other words, probably. But one day, some
painter used "Abstraction’ as a title for one of his paintings. It was a
still life. And it was a very tricky title. And it wasn’t really a very good
one. From then on the idea of abstraction became something

extra. Immediately it gave some people the idea that they could
free art from itself. Until then, Art meant everything that was init,
not what you could take out of it. There was only one thing you
could take out of it sometime when you were in the right mood —
that abstract and indefinable sensation, the esthetic part —and

still leave it where it was. For the painter to come to the ‘abstract’
or the ‘nothing’, he needed many things. Those things were
always things in life — a horse, a flower, a milkmaid, the lightina
room through a window made of diamond shapes maybe, tables,
chairs, and so forth. The painter, it is true, was not always
completely free. The things were not always of his own choice, but
because of that he often got some new ideas. Some painters liked
to paint things already chosen by others, and after being abstract
about them, were called Classicists. Others wanted to select the
things themselves and, after being abstract about them, were
called Romanticists. Of course, they got mixed up with one another
alot too. Anyhow, at that time, they were not abstract about
something which was already abstract. They freed the shapes, the
light, the color, the space, by putting them into concrete things ina
given situation, They did think about the possibility that the things
—the horse, the chair, the man — were abstractions, but they let
that go, because if they kept thinking about it, they would have




Zij bevrijdden de vormen, het licht, de kleur, de ruimte, doorze in
concrete dingen te plaatsen in een gegeven situatie. Ze hebben
echt wel gedacht over de mogelijkheid dat de dingen — het paard,
de stoel, de man — abstracties waren, maar daar zijn ze mee
opgehouden, want als ze erover zouden zijn blijven denken,
zouden ze het schilderen helemaal opgegeven hebben en tenslotte
waarschijnlijk in de toren der filosofen beland zijn. Als ze die
vreemde, diepzinnige ideeén kregen, maakten ze zich ervan los
door een bepaalde glimlach te schilderen op een van de gezichten
waar ze mee bezig waren.
De esthetica van de schilderkunst heeft zich altijd ontwikkeld
parallel aan de schilderkunst zelf. Ze hebben elkaar altijd beinvioed.
Maar tijdens die beroemde eeuwwisseling hebben een paar
mensen opeens gedacht dat ze de koe bij de horens konden nemen
en dat ze van tevoren een esthetica konden bedenken. Er bestond
onmiddellijk onenigheid, en ze begonnen allerlei groepen te
vormen die allemaal de kunst wilden bevrijden, en eisten dat je hun
zou gehoorzamen. De meeste van deze theorieén zijn uiteindelijk
verwaterd tot politiek of vieemde vormen van spiritualisme, De
kwestie zoals zij hem zagen, was niet zozeer wat je kon schilderen,
maar eerder wat je niet kon schilderen. Een huis of een boom of een
berg kon je niet schilderen. Onderwerpen werden iets dat je
eenvoudig niet behoorde te hebben.
Wanneer kunstenaars in het verleden, toen zij zeer op prijs gesteld
werden, begonnen na te denken over hun nut in de wereld, konden
ze slechts tot de conclusie komen dat schilderen een te wereldse
bezigheid was, en sommigen van hen gingen dan ook naar de kerk
in plaats van te schilderen of stonden ervoor en bedelden. Dus wat
toen van geestelijk standpunt uit als te werelds werd beschouwd,
werd later—voor hen die de nieuwe esthetica bedachten —een
geestelijk rookgordijn en niet werelds genoeg. Deze latere
schilders werden gekweld door hun duidelijke nutteloosheid.
Niemand scheen echt aandacht aan hen te besteden. En ze
vertrouwden deze vrijheid niet die een gevolg was van
onverschilligheid. Ze wisten wel dat ze naar verhouding vrijer
waren dan ooit juist door die onverschilligheid, maar ondanks al
hun gepraat over het vrij maken van de kunst, was het toch niet dat
wat ze bedoelden. Met vrijheid bedoelden ze: nuttig zijn in de
samenleving. En datis werkelijk een prachtig idee. Om dat te
bereiken hadden ze geen dingen nodig zoals tafels en stoelen of een
paard. Ze hadden ideeén nodig, maatschappelijke ideeén, om hun
objecten, hun constructies mee te maken — de “pure plastische
verschijnselen’ — die zij gebruikten om er hun overtuigingen mee te
illustreren. Dat was hun uitgangspunt tot ze met hun theorieén
aankwamen: de eigen vorm van de mens in de ruimte — zijn
lichaam — is een particuliere gevangenis; en het is vanwege die
hem omringende ellende — omdat hij honger heeft en overwerkt is
en ‘s avonds laat in de regen naar een gruwelijke plek, die zijn
thuis genoemd wordt, gaat, en omdat zijn botten pijn doen en hij
een zwaar hoofd heeft — juist door dit bewust zijn van zijn eigen
lichaam, dit gevoel voor het pathetische, zou de mens onder de
indruk komen van het schouwspel van een kruisiging in een
schilderij of zich laten meeslepen door het zien van een groep
mensen die rustig rond een tafel wijn zitten te drinken. Met andere
woorden: deze esthetici waren van mening dat de mensen tot nu
toe de schilderkunst begrepen hadden in relatie tot hun eigen
persoonlijke ellende. Hun eigen gevoel voor vorm had echter op iets
gerieflijks betrekking. De schoonheid van het gerieflijke. De grote
boog van een brug was mooi omdat hij de mensen in staat stelde

been led to give up painting altogether, and would probably have
ended up in the philosopher’s tower. When they got those strange,
deep ideas, they got rid of them by painting a particular smile on
one of the faces in the picture they were working on.

The esthetics of painting were always in a state of development
parallel to the development of painting itself. They influenced each
other and vice versa. But all of a sudden, in that famous turn of the
century, a few people thought they could take the bull by the horns
and invent an esthetic beforehand. Afterimmediately disagreeing
with each other, they began to form all kinds of groups, each with
the idea of freeing art, and each demanding that you should obey
them. Most of these theories have finally dwindled away into
politics or strange forms of spiritualism. The question, as they saw
it, was not so much what you cou/d paint but rather what you
could not paint. You could not paint a house or a tree or a mountain,
It was then that subject matter came into existence as something
you ought not to have.

In the old days, when artists were very much wanted, if they gotto
thinking about their usefulness in the world, it could only lead
them to believe that painting was too worldly an occupation and
some of them went to church instead or stood in front of it and
begged. So what was considered too worldly from a spiritual
point of view then, became later — for those who were inventing the
new esthetics — a spiritual smoke-screen and not worldly enough.

These latter-day artists were bothered by their apparent uselessness.

Nobody really seemed to pay any attention to them. And they did
not trust that freedom of indifference. They knew that they were
relatively freer than ever before because of that indifference, butin
spite of all their talking about freeing art, they really didn’t mean it
that way. Freedom to them meant to be useful in society. And that
is really a wonderful idea. To achieve that, they didn't need things
like tables and chairs or a horse. They needed ideas instead, social
ideas, to make their objects with, their constructions —the ‘pure

plastic phenomena’ — which were used to illustrate their convictions.

Their point was that until they came along with their theories,
Man’s own form in space — his body — was a private prison; and
that it was because of this imprisoning misery — because he was
hungry and overworked and went to a horrid place called home
late at night in the rain, and his bones ached and his head was
heavy — because of this very consciousness of his own body, this
sense of pathos, they suggest, he was overcome by the drama of a
crucifixion in a painting or the lyricism of a group of people sitting
quietly around a table drinking wine. In other words, these
estheticians proposed that people had up to now understood
painting in terms of their own private misery. Their own sentiment
of form instead was one of comfort. The beauty of comfort. The
great curve of a bridge was beautiful because people could go
across the river in comfort. To compose with curves like that, and
angles, and make works of art with them could only make people
happy, they maintained, for the only association was one of
comfort. That millions of people have died in war since then,
because of that idea of comfort, is something else.

This pure form of comfort became the comfort of "pure form’. The
‘nothing’ partin a painting until then —the part that was not
painted but that was there because of the things in the picture
which were painted — had a lot of descriptive labsls attached to it
like ‘beauty’, ‘lyric’, "form’, ‘profound’, "space’, "expression’,

‘classic’, 'feeling’, ‘epic’, ‘romantic’, ‘pure’, ‘balance’, etc, Anyhow

that ‘nothing’ which was always recognized as a particular
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zonder moeite de rivier over te steken. Het was hun stelling dat men
mensen alleen gelukkig kon maken als men met dergelijke bogen
en hoeken kunstwerken maakte, want hierbij was de enige
associatie die van het gemak. Dat sinds die tijd miljoenen mensen
in de oorlog gestorven zijn omwille van dat idee over gemak, is een
andere zaak.

Deze zuivere vorm waarmee het aangename uitgedrukt wordt,
werd iets aangenaams op zichzelf. Tot dan toe waren er voor wat
niet konkreat aan te wijzen is in een schilderij — het deel dat

niet geschilderd werd, maar dat er was vanwege de dingen die op
het schilderij voorkwamen — veel omschrijvingen bedacht, zoals
'schoonheid’, ‘lyriek’, "vorm’, “diep’, ‘ruimte’, "expressie’, 'klassiek’,
‘gevael’, ‘epiek’, ‘romantiek’, ‘zuiver’, ‘evenwicht’, enz. In ieder
geval gaven zij algemene vormen aan dat 'niets’, dat men altijd
srkende als een speciaal iets —en als iets speciaals —en met hun
boekhoudkundige precisie maakten zij er cirkels en vierkantjes
van. Zij hadden het onschuldige idee dat dit ‘iets’ bestond
‘ondanks’ en niet ‘ten gevolge van’, en dat dit iets het enige was
waar het om ging. Ze dachten dat ze het voor eens en altijd te
pakken hadden. Maar dit idee maakte dat ze achteruitgingen
ondanks het feit dat ze vooruit wilden. Ze verloren dat
ondefinieerbare ‘iets’ door te proberen het te definiéren; en op die
manier kwamen alle oude termen, waar we volgens henzelf van af
zouden moeten, terug in de kunst: zuiver, verheven, evenwicht,
gevoel, enz.

Kandinsky zag 'Vorm" als een vorm, net als een voorwerp in de
werkelijke wereld; en, zei hij, een voorwerp was een verhaal—en
daarom keurde hij het natuurlijk af. Hij wilde zijn 'muziek zonder
woorden’, Hij wilde ‘de eenvoud van een kind'. Met zijn “innerlijke
zelf* wilde hij zich bevrijden van de filosofische hindernis’ (hij ging
srvoor zitten en heeft over dit alles iets opgeschreven). Maar op
zijn beurt is zijn eigen geschrift een filosofische hindernis
geworden, zij het er dan een vol met gaten. Het behelst een soort
middeneuropees Boeddhisme of in ieder geval iets dat voor mijte
theosofisch is.

De gedachte van de futuristen was eenvoudiger. Geen ruimte.
Alles moet d66r blijven gaan. Daarom zijn ze waarschijnlijk nu zelf
uit het gezichtsveld verdwenen. De mens was een machine of hij
werd opgeofferd aan het maken van machines.

De morele houding van het neo-plasticisme heeft veel weg van die
van het constructivisme, behalve dat de constructivisten metde
dingen openlijk voor de dag wilden komen en de neo-plasticisten
niets meer wilden dat overgebleven was.

Ik heb van hen allen veel geleerd en ze hebben me ook behoorlijk
in verwarring gebracht. Eén ding is zeker, en datis dat ik mijn
natuurlijke aanleg om te tekenen niet aan hen heb te danken. Ik
ben hun ideeén nu helemaal zat.

De enige manier waarop ik nog aan deze ideeén denk is in verband
met de individuele kunstenaars die eruit voortgekomen zijn of die
erzelf op gekomen zijn. Ik geloof nog steeds dat Boccioni een
groot kunstenaar was en een hartstochtelijk mens. Ik houd van
Lissitzky, Rodsjenko, Tatlin en Gabo; en ik ben een groot
bewonderaar van sommige werken van Kandinsky. Maar
Mondriaan, die grote, meedogenloze kunstenaar, was de enige die
een geheel nisuwe aanpak had.

Ze hadden allemaal met elkaar gemeen dat ze tegelijkertijd aan de

binnenkant en aan de buitenkant wilden zijn. Een nieuwe
gelijksoortigheid ! De gelijksoortigheid die voortkomt uit het
groepsinstinct. Het resultaat was dat men meer glas gebruikte en

something — and as something particular —they generalized, with
their book-keeping minds, into circles and squares. They had the
innocent idea that the ‘'something’ existed ‘in spite of’ and not
*because of’ and that this something was the only thing that truly
mattered. They had hold of it, they thought, once and for all. But
this idea made them go backward in spite of the fact that they
wanted to go forward. That ‘something’ which was not measurable
they lost by trying to make it measurable; and thus all the old words
which, according to their ideas, ought to be done away with got
into art again: pure, supreme, balance, sensitivity, etc.
Kandinsky understood "Form'’ as a form, like an objectin the real
world; and an object, he said, was a narrative —and so, of course,
he disapproved of it. He wanted his "‘music without words’, He
wanted to be 'simple as a child’. He intended with his ‘inner-self’,
to rid himself of ‘philosophical barricades’ (he sat down and
wrote something about all this). Butin turn his own writing had
become a philosophical barricade, even if itis a barricade full of
holes. It offers a kind of Middle-European idea of Buddhism or,
anyhow, something too theosophic for me.
The sentiment of the Futurists was simpler. No space. Everything
oughtto keep on going | That's probably the reason they went
themselves. Either a man was a machine or else a sacrifice to make
machines with.
The moral attitude of Neo-Plasticism is very much like that of
Constructivism, except that the Constructivists wanted to bring
things out in the open and the Neo-Plasticists didn’t want anything
left over.
| have learned a lot from all of them and they have confused me
plenty too. One thing is certain, they didn’t give me my natural
aptitude for drawing. | am completely weary of their ideas now.
The only way | still think of these ideas is in terms of the individual
artists who came from them or invented them. | still think that
Boccioni was a great artist and a passionate man. | like Lissitzky,
Rodchenko, Tatlin and Gabo; and | admire some of Kandinsky's
painting very much, But Mondrian, that great merciless artist, is
the only one who had nothing left over.
The point they all had in common was to be both inside and
outside at the same time. A new kind of likeness | The likeness of
the group instinct. All that it has produced is more glass and an
hysteria for new materials which you can look through. A symptom
of love-sickness, | guess. For me, to be inside and outside is to be
in an unheated studio with broken windows in the winter, or
taking a nap on somebody’s porch in the summer.
Spiritually | am wherever my spirit allows me to be, and that is not
necessarily in the future. | have no nostalgia, however. If | am
confronted with one of those small Mesopotamian figures, | have
no nostalgia for it but, instead, | may getinto a state of anxiety. Art
never seems to make me peaceful or pure. | always seem to be
wrapped in the melodrama of vulgarity. | do not think of inside or
outside — or of art in general — as a situation of comfort. | know
there is a terrific idea there somewhere, but whenever | wantto
getinto it, | geta feeling of apathy and want to lie down and go to
sleep. Some painters, including myself, do not care what chair they
are sitting on. It does not even have to be a comfortable one. They
are too nervous to find out where they ought to sit. They do not
want to ‘sitin style’. Rather, they have found that painting — any
kind of painting, any style of painting —to be painting at all, in
fact—is a way of living today, a style of living, so to speak. Thatis
where the form of it lies. It is exactly in its uselessness that it is free.




waanzinnig zocht naar nieuwe doorzichtige materialen. Een
symptoom van verliefdheid, denk ik. Bij zowel binnen als buiten
zijn, denk ik aan een onverwarmd atelier met gebroken ramen in de
winter, of slapen op iemands veranda in de zomer.

In mijn gedachten ben ik overal waar mijn geest dat toestaat en dat
hoeft niet juistin de toekomst te zijn. Ik ken echter geen heimwee.
Als ik geconfronteerd word met een van die kleine
Mesopotamische figuurtjes, dan voel ik geen heimwee maar ik
word juist vervuld met een vurig verlangen. Kunst maakt mij nooit
kalm of zuiver. |k schijn altijd omringd te zijn door het melodrama
van het vulgaire. Bij binnenkant of buitenkant — of bij kunstin het
algemeen —denk ik niet aan iets gerieflijks. Ik weet dat het ergens
een enorm idee moet zijn, maar telkens wanneer ik mij eraan over
wil geven, krijg ik een gevoel van lusteloosheid en wil ik gaan
liggen slapen. Het kan sommige schilders, en mijzelf ook, niets
schelen op wat voor stoel ze zitten. Hij hoeft zelfs niet gemakkelijk
te zijn. Ze zijn te zenuwachtig bezig om uit te vinden waar ze
zouden moeten zitten. Ze willen niet ‘in stijl zitten'. Ze zijn tot de
conclusie gekomen dat een schilderij — wat voor soort en wat voor
stijl ook — om {iberhaupt een schilderij te zijn — een moderne
leefwijze, een levensstijl is, om het zo maar even uit te drukken.
Dat is de vorm ervan. Juist die nutteloosheid bepaalt de vrijheid
ervan. Die kunstenaars willen zich niet conformeren. Ze willen
alleen maar geinspireerd worden.

Het groepsinstinct zou een goed idee kunnen zijn maar er is altijd
een of andere kleine diktator die zijn instinct tot het groepsinstinct
wil maken. Er bestaat op het ogenblik geen stijl van schilderen. Er
zijn evenveel naturalisten onder de abstracte schilders als er
abstracte schilders behoren tot de figuratieven.

Het dikwijls gebruikte argument dat de natuurwetenschappen
echt abstractzijn en dat men de schilderkunst met muziek kan
vergelijken, en dat men daarom geen man kan schilderen die
tegen een lantaarnpaal leunt, is volkomen belachelijk. De kosmos
van de natuurwetenschappen — de kosmos van de fysici — hangt
mij zo langzamerhand de keel uit. Hun lenzen zijn zo dik dat de
kosmos daardoor gezien steeds melancholieker wordt. Er schijnt
geen eind te komen aan de ellende in de kosmos van de
natuurkundige. Hij bevat miljarden enorme brokken materie, heet
of koud, die in het donker ronddrijven volgens het plan der
doelloosheid. De sterren waar ik over denk, zou ik als ik kon vliegen,
in een paar ouderwetse dagen bereiken. Ik gebruik de sterren van
de natuurkundigen als knopen, om gordijnen van leegheid mee
dicht te knopen, Als ik mijn armen uitstrek langs de rest van mijn
lichaam en mij afvraag waar mijn vingers zijn — dat is alle ruimte die
ik als schilder nodig heb.

Sommige mensen denken tegenwoordig dat het licht van de
atoombom het idee over schilderkunst eens en voor altijd zal
veranderen. De ogen die dat licht in werkelijkheid gezien hebben
zijn van pure extase gesmolten, Eén ogenblik had iedereen dezelfde
kleur. ledereen werd een engel. Een waarlijk christelijk licht,
pijnlijk maar vergevingsgezind.

Ik heb persaonlijk geen beweging nodig. Wat me gegeven is,
neem ik gewoon aan. Van alle bewegingen houd ik het meest van
het kubisme. Het had die wonderbaarlijke onzekere sfeer van
bespiegeling — een poétisch kader waarbinnen iets mogelijk kon
worden, waar een kunstenaar met zijn intuitie kon werken. Het
wilde zich niet ontdoen van wat eraan vooraf gegaan was. Het
voegde er eerder iets aan toe. Dat wat ik kan waarderen in andere

bewegingen is voortgekomen uit het kubisme. Het kubisme werd

Those artists do not want to conform. They only want to be
inspired.

The group instinct could be a good idea, but there is always some
little dictator who wants to make his instinct the group instinct,
There /s no style of painting now. There are as many naturalists
among the abstract painters as there are abstract painters in the
so-called subject-matter school.

The argument often used that science is really abstract, and that
painting could be like music and, for this reason, that you cannot
painta man leaning against a lamp-post, is utterly ridiculous. That
space of science — the space of the physicists — | am truly bored
with by now. Their [enses are so thick that seen through them, the
space gets more and more melancholy. There seems to be no end
to the misery of the scientists’ space. All that it contains is billions
and billions of hunks of matter, hot or cold, floating around in
darkness according to a great design of aimlessness. The stars /
think about, if | could fly, | could reach in a few oldfashioned days.
But physicists”stars | use as buttons, buttoning up curtains of
emptiness. If | stretch my arms next to the rest of myself and
wonder where my fingers are —that is all the space | need asa
painter.

Today, some people think that the light of the atom bomb will
change the concept of painting once and for all. The eyes that
actually saw the light melted out of sheer ecstasy. For one instant,
everybody was the same color. It made angels out of everybody.
Atruly Christian light, painful but forgiving.

Personally, | do not need a movement. What was given to me, |
take for granted. Of all movements, | like Cubism most, It had that
wonderful unsure atmosphere of reflection — a poetic frame where
something could be possible, where an artist could practise his
intuition. It didn’t want to get rid of what went before. Instead it
added something to it. The parts that | can appreciate in other
movements came out of Cubism. Cubism became a movement, it
didn’t set out to be one. It has force in it, but it was no "force-
movement’. And then there is that one-man movement, Marcel
Duchamp —for me a truly modern movement because it implies
that each artist can do what he thinks he cught to — a movement
for each person and open for everybody.

If | do paint abstract art, that’s what abstract art means to me. |
frankly do not understand the question, About twenty-four years
ago, | knew a man in Hoboken, a German who used to visit usin
the Dutch Seamen’s Home. As far as he could remember, he was
always hungry in Europe. He found a place in Hoboken where
bread was sold a few days old — all kinds of bread : French bread,
German bread, Italian bread, Dutch bread, Greek bread, American
bread and particularly Russian black bread. He bought big stacks
of it for very littie money, and let it get good and hard and then he
crumpled it and spread it on the floor in his flat and walked on it as
on a soft carpet. | lost sight of him, but found out many years later
that one of the other fellows met him again around 86th Street. He
had become some kind of a Jugend Bund leader and took boys
and girls to Bear Mountain on Sundays. He is still alive but quite
old and is now a Communist. | could never figure him out, but now
when | think of him, all that | can remember is that he had a very
abstract look on his face.

Willem de Kooning
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later een beweging, maar het begon niet als zodanig. Het heeft
kracht, maar het was geen 'kracht-beweging’. En dan is er nog die
beweging van één man, Marcel Duchamp —voor mij een werkelijk
moderne beweging omdat hij inhoudt dat elke kunstenaar kan
doen wat hij denkt te moeten doen — een beweging die toegankelijk
is voor iedereen.

Als ik al abstract schilder, dan is dat wat abstracte kunst voor mij
betekent. Eerlijk gezegd begrijp ik de vraag niet. Ongeveer 24 jaar
geleden kende ik een man in Hoboken, een Duitser die ons altijd
opzocht in het huis voor Nederlandse zeelieden. Voorzover hij zich
kon herinneren, had hij in Europa altijd honger gehad. Hij vond een
winkel in Hoboken waar brood van een paar dagen oud verkocht
werd — allerlei soorten brood: Frans brood, Duits brood, Italiaans
brood, Nederlands brood, Grieks brood, Amerikaans brood, en
vooral zwart Russisch brood. Hij kocht er grote hoeveelheden van
voor heel weinig geld en liet het goed hard worden, endan
verbrokkelde hij het en spreidde het uit op de vloer van zijn flat en
liep erover als op een zacht tapijt. Ik verloor hem uit het oog maar
hoorde jaren later dat een van de andere jongens hem ontmoet had
in de buurt van de 86ste Straat. Hij was een soort jeugdbondleider
geworden en nam op zondag jongens en meisjes mee naar Bear
Mountain. Hij leeft nog steeds maar is behoorlijk oud en nu een
communist, Ik heb hem nooit begrepen, maar wanneer ik nu aan
hem denk, dan is het enige dat ik me van hem herinner dat zijn
gezicht een heel abstracte uitdrukking had.

Willem de Kooning
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Renaissance en orde

Ontleend aan: Transformation, Arts, Communication, Environment.
AWorld Review, /, 2, 1951. Blz. 85-87 (geschreven in 1950 voor
een serie lezingen door moderne kunstenaars in Studio 35, Eighth
Street, New York City, N.Y.)

The Renaissance and Order

From: Transformation, Arts, Communication, Environment. A
World Review, /, 2, 1951. Pp.85-87 (written in 1950 for a series
of lectures by modern artists at Studio 35 on Eighth Street, New
York City, N.Y.)

Toen in de Renaissance mensen nog niet in de lucht konden
sterven — afgezien van de galg en de kruisdood — hadden de
idee&n van een schilder altijd op aarde plaats. Hij had dit prachtige,
grote oppervlak om op te werken. Als er dan ook bloed aan een
zwaard zat, was dat geen toeval. Het betekende dat iemand
stervende was of dood.

Het was de taal van de kunstenaar om de ruimte uit te meten
waarin die persoon kon sterven of reeds gestorven was. De juiste
afmetingen van die ruimte werden bepaald of, liever gezegd,
geinspireerd door de reden van de natuurlijke of gewelddadige
dood van die persoon. De ruimte die op die manier uitgemeten
werd op wat oorspronkelijk niet meer dan het opperviak van het
doek was, werd een “plaats’ ergens in dat viak. Was hij een goede
schilder, dan plaatste hij de ‘inhoud’ niet in het midden van het eind
van dat vlak — het verdwijnpunt aan de horizon (iets waarvan de
filosofen en zij die ons willen opvoeden tot het begrijpen van
commerciéle kunst ons willen overtuigen). Neen —de ‘inhoud’
was de manier waarop hij de gebeurtenis in dit vlak van zoveel
mogelijk hoeken uit meetbaar maakte. Het belangrijkste was hoe
diep de gebeurtenis zich op dat vlak kon of moest afspelen, — hoe
diep het vlak zelf kon of moest zijn. De idee die hij had over het
zogenaamde ‘'onderwerp’ bepaalde de diepte; en daarmee
ontdekte hij uiteindelijk hoe hoog en hoe breed het was. Het was
nietandersom. Hij was geen Alice die in de spiegel keek. Het
tafereel was er nog niet. Hij moest het nog steeds maken. Voor een
bekwame schilder was perspectief dan ook geen bedrieglijke truc.
Het was niet zo dat hij voor zijn doek stond en zich moest
voorstellen hoe diep de wereld kon zijn. De wereld was al diep.
Het was die diepte, in feite, die het bestaan van de wereld
mogelijk maakte. Hij was niet zo abstract dat hij de hypotenusa
van een twee-dimensionaal heelal nam, Schilderen stelde meer
intellectuele eisen. Hij vond het intrigerender om zich voor te
stellen dat hij zelf bezig was in dat vlak — om zich, bij wijze van
spreken, binnen zijn eigen schilderij te bevinden. Hij beschouwde
het als vanzelfsprekend dat hij de dingen alleen subjectief kon
meten, en daarom was het logischerwijs het beste om zich erin te
bevinden. Het was de enige manier waarop hij uiteindelijk alle
gebeurtenissen kon plannen die helemaal vooraan plaats moesten
vinden. In zeker opzicht werd hij zelf de idee, het middelpunt én
het verdwijnpunt —en dat allemaal tegelijkertijd. Hij verplaatste,
verschoof en rangschikte de dingen overeenkomstig zijn gevoelens
ten opzichte ervan. Zij waren zeker niet allemaal hetzelfde voor
hem. Hij "bewerkte’ of ‘weefde’ zijn evenwicht. Hij hield van iets
inde ene hoek evenzeer als hij in een andere hoek iets haatte.

In the Renaissance, when people — outside of being hung or
crucified — couldn’t die in the sky yet, the ideas a painter had
always took place on earth. He had this large marvelous floor that
he worked on. So if blood was on a sword, it was no accident. It
meant that someone was dying or dead.

It was up to the artist to measure out the exact space for that
person to die in or be dead already. The exactness of the space was
determined or, rather, inspired by whatever reason the person was
dying or being killed for. The space thus measured out on the
original plane of the canvas surface became a ‘place’ somewhere
on thatfloor. If he were a good painter, he did not make the center
of the end of that floor — the vanishing point on the horizon —the
‘content’ (as the philosophers and educators of commercial art
want to convince us nowadays thatthey did). The ‘content’ was
his way of making the happening on the floor measurable from

as many angles as possible instead. The main interest was how
deep the happening — and the floor itself — could be or ought to be.
The concept he had about the so-called 'subject’ established the
depth; and with that he eventually found how high it was and how
wide. It was not the other way around. He wasn’t Alice looking
into the Looking Glass. The scene wasn't there yet. He still had to
make it.

Perspective, then, to a competent painter, did not meanan
illusionary trick. It wasn't as if he were standing in front of his
canvas and needed to imagine how deep the world could be. The
world was deep already. As a matter-of-fact, it was depth which
made it possible for the world to be there altogether. He wasn't so
abstract as to take the hypotenuse of a two-dimensional universe.
Painting was more intellectual than that. It was more intriguing to
imagine himself busy on that floor of his—to be, so to speak, on the
inside of his picture. He took itforgranted that he could only measure
things subjectively, and it was logical therefore that the best

way was from the inside. It was the only way he could eventually
project all the happenings on the frontmost plane. He became, ina
way, the idea, the center, and the vanishing point himself —and

all at the same time. He shifted, pushed, and arranged thingsin
accordance with the way he felt about them. Sure they were not
all the same to him. His idea of balance was a "wrought’ one ora
‘woven’ one. He loved something in one corner as much as he
hated something in another. But he never became the things
himself, as is usually said since Freud. If he wanted to, he could
become one or two sometimes, but he was the one that made the
decision. As long as he kept the original idea in mind, he could
both invent the phenomena and inspect them critically at the same




Maar hij werd nooit de dingen zelf, wat gewoonlijk gezegd wordt
sinds Freud. Als hij dat verkoos, kon hij er soms een of twee
worden, maar hij nam die beslissing zelf. Zolang hij de
oorspronkelijke idee in gedachten hield, kon hij tegelijkertijd de
verschijningsvormen uitvinden en ze kritisch bekijken. Zo heeft
Michelangelo Adam, en zelfs God, verzonnen.
In die tijd was je subjectief ten opzichte van jezelf, niet van iemand
anders. Wanneer de kunstenaar St. Sebastiaan schilderde, wist hij
heel goed dat hij St. Sebastiaan niet was — en ook niet een van de
folteraars. Hij begreep het gezicht van die andere man niet omdat
hij bezig was zijn eigen gezicht te schilderen: hij begreep het
beter omdat hij zelf een gezicht had, Hij kon zich nooit volledig
losmaken. Hij kon de mens niet uit het hoofd zetten.
Er moet iets aan ons zijn dat bepaalt dat we een gezicht, benen en
armen, een buik, een neus, ogen en een mond hebben. Hij gaf er
zelfs niet om dat mensen vleeskleurig waren. Destijds was viees
heel belangrijk voor een schilder. Zowel de kerk als de staat
erkenden het. Belangstelling voor het verschil tussen diverse
stoffen —zoals tussen zijde, hout, fluweel, glas, marmer — bestond
alleen in vergelijking met viees. Vlees was de reden dat het
schilderen met olieverf werd uitgevonden. Nog nooitin de
geschiedenis had het zo'n belangrijke plaats ingenomen in de
schilderkunst. Voor de Egyptenaren was het iets dat niet duurzaam
genoeg was; bij de Grieken kreeg het viees —en trouwens alles =
het uiterlijk van geschilderd marmer en gepleisterde muren. Maar
voor de kunstenaars van de Renaissance was de mens van vlees
gemaakt. Het schilderen werd beschouwd als een kunst juist
vanwege de mens en niet ondanks de mens.
Kunst was ook verbonden met inspanning. De mens en alles om
hem heen, en alles wat hem zou kunnen overkomen — hetzij
hemel, hetzij hel — was er niet omdat de kunstenaar belangstelling
had voor ontwerpen. Integendeel, hij ontwierp omdat al die
dingen en hijzelf ook reeds in deze wereld waren. Dat was het
grote wonder. Het wonder was niet wat hij zelf maakte, maar wat
er reeds bestond. Hij wist dat er iets belangwekkenders was dan
zijn eigen talent. Hij hield zich niet voortdurend bezig metde
irriterende vraag wat de 'mensheid’ zou moeten doen. Zo ze
ergens op sloegen, dan was het niet altijd op hun eigen borst. Men
kan zelf zien dat hij volsiagen verbaasd was. Poses kwamen niet
voor. Alles was gebaar. Alles in deze schilderijen had een eigen
'gedrag’. De mensen waren iets aan het doen; ze keken, ze
praatten met elkaar, ze luisterden naar elkaar, ze begroeven de een,
ze kruisigden iemand anders. Hoe meer de schilderkunst zich in die
tijd ontwikkelde, hoe meer zij begon te trillen van opwinding.
En al heel spoedig merkten ze dat ze daarvoor duizenden en nog
eens duizenden penseelstreken nodig hadden —zoals men zelf
kanzien in de Venetiaanse schilderkunst.
De tekening begon te trillen omdat hij zich wilde verplaatsen. De
schilder was te zeer van zijn stuk om zeker van zichzelf te zijn. Hoe
weten we, dacht hij, dat alles niet stil staat, en pas begintte
bewegen als wer er naar kijken ? Er waren eigenlijk geen
‘onderwerpen’. Wat we nu onderwerp noemen, was toen het
schilderij zelf. Het ‘onderwerp’ kwam later pas, toen willekeurige
delen uit die werken gelicht werden, wanneer een man zonder
reden zit, staat of ligt.
Hij werd een bader; zij werd een baadster; zij leunde achterover;
hij stond gewoon voor zich uit te kijken. Toen begon het poseren
in de schilderkunst. Als een man geen andere betekenis heeft dan

dat hij zit, dan is hij een poseur. Dat gebeurde toen de kunst, en de

time. Michelangelo invented Adam that way, and even God.

In those days, you were subjective to yourself, not to somebody
else. If the artist was painting St. Sebastian, he knew very well he
wasn’t St. Sebastian — nor was he one of the torturers. He didn't
understand the other fellow's face because he was painting his
own: he understood it better because he himself had a face. He
could never become completely detached. He could not get man
out of his mind.

There must be something about us, he thought, that determines us
to have a face, legs and arms, a belly, nose, eyes and mouth. He
didn’t even mind that people were flesh-colored. Flesh was very
important to a painter then. Both the church and the state
recognized it. The interest in the difference of textures — between
silk, wood, velvet, glass, marble — was there only in relation to
flesh. Flesh was the reason why oil painting was invented. Never
before in history had it taken such a place in painting. For the
Egyptians, it was something that didn'tlast long enough; for the
Greeks, it—and everything else —took on the texture of painted
marble and plaster walls. But for the Renaissance artist, flesh was
the stuff people were made of. It was because of man, and notin
spite of him, that painting was considered an art.

Art was also tied up with effort. Man, and all the things around
him, and all that possibly could happen to him - either going to
heaven or hell — were not there because the artist was interested in
designing. On the contrary, he was designing because all those
things and himself too were in this world already. That was his
great wonder. The marvel wasn’t just what he made himself, but
what was there already. He knew there was something more
remarkable than his own ability. He wasn’t continuously occupied
with the petulant possibilities of what ‘mankind’ ought to do. If
they were beating something, it wasn‘t their own breasts all the
time. You can see for yourself that he was completely astonished.
Never a pose was taken. Everything was gesture. Everything in
these paintings ‘behaved’. The people were doing something;
they looked, they talked to one another, they listened to one another,
they buried someone, crucified someone else. The more painting
developed, in that time, the more it started shaking with excitement.
And very soon they saw that they needed thousands and thousands
of brushstrokes for that— as you can see for yourself in Venetian
painting.

The drawing started to tremble because it wanted to go places.
The artist was too perplexed to be sure of himself. How do we
know, he thought, that everything is really not still, and only starts
moving when we begin to look at it? Actually there was no
‘subject-matter’. What we call subject-matter now, was then
painting itself. Subject-matter came later on when parts of those
works were taken out arbitrarily, when a man for no reason is sitting,
standing or lying down. He became a bather; she became a
bather; she was reclining ; he just stood there looking ahead. That
is when the posing in painting began. When a man has no other
meaning than that he is sitting, he is a poseur. That's what
happened when the burghers got hold of art, and got hold of man,
too, for that matter. Forreally, when you think of all the life and
death problems in the art of the Renaissance, who caresif a
Chevalier is laughing or that a young girl has a red blouse on.
Itseems that so far, | have a chip on my shoulder. If | brought up
Renaissance painting, itis not out of regret or because | think that
we lost something. | do feel rather horrified when | hear people
talk about Renaissance painting as if it were some kind of
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mens zelf trouwens ook, in handen viel van de burgers. Want

heus: wanneer men nu eens denkt aan alle problemen omtrent
leven en dood in de kunst van de Renaissance, wie kan hetdan
schelen of een ridder lacht of dat een jong meisje een rode blouse
aan heeft?

Het heeft er tot nu toe de schijn van dat ik overgevoelig ben op dit
punt. Ik heb de schilderkunst van de Renaissance niet te berde
gebracht uit spijt of uit de overtuiging dat we iets verloren hebben.
Het vervult me echter wel met afschuw wanneer ik mensen over de
schilderkunst van de Renaissance hoor praten alsof het om een
soort huisbakken schilderijen gaat, alleen geschikt voor
verjaardagkalenders. Ik heb het ook gedaan daar ik nooit spijkers
met koppen kan slaan. Maar als ik aan de schilderkunst van nu
denk, merk ik dat ik altijd aan dat facet ervan denk dat verbonden is
met de Renaissance. Het vulgaire en de nadruk op het vlees schijnt
het speciaal westers te maken. Men zou kunnen zeggen: "Waarom
zou dat westers zijn ?* Ik zeg ook nietdat het zo is.

Maar het komt door deze westerse beschaving dat we nu de hele
wereld door kunnen reizen en ik ben persoonlijk uiterst dankbaar
dat ik in deze nooit stilhoudende observatie-wagen mag zitten
enin zoveel richtingen kan kijken. Maar ik wil ook weten waar ik
heen ga. |k weet niet precies waar het is, maar ik heb mijn eigen
spoor. Ik ben niet altijd zeker of ik mij erop bevind, maar soms
geloof ik van wel.

In een recent nummer van het tijdschrift Life (t.g.v. het einde van de
eerste helft van de eeuw) maken de kunstpagina’s duidelijk dat we
in de goede richting gaan. Al het andere is verouderd. |k bedoel dit
natuurlijk in verband met wat er verder in dat tijdschrift stond. Men
liet verschillende richtingen in de kunst zien, maar ik heb Marcel
Duchamp uitgekozen.

Eris een pad in de geschiedenis van de kunst dat ons helemaal
terugvoert naar Mesopotamié. Het slaat het hele Oosten, de Maja-
cultuur, en de Amerikaanse Indianen over. Duchamp bevindt zich
op dat pad. Cézanne eveneens. Picasso en de kubisten ook;
Giacometti, Mondriaan en nog veel meer— hele beschavingen.
Het gaat, zoals ik zei, zeer ver terug, misschien wel 5000 jaar, dus
heeft het geen zin om namen te noemen. Ik noem Duchamp omdat
hij een van de kunstenaars was in dat nummer van Life. Maar ik
heb bepaalde gevoelens jegens al deze mensen — er zijn er
miljoenen — op dit uitgestrekte pad dat ons zeer ver terugvoert in de
geschiedenis. Zij hadden een bijzondere manier van meten. Zij
schenen te meten met hun eigen lengte. Daarom konden zij
zichzelf in bijna alle afmetingen voorstellen. Daarom vind ik dat de
figuren van Giacometti op echte mensen lijken. Het is een
historische en volgens mij traditionele gedachte, dat het ding dat
de kunstenaar maakt, voor zichzelf te weten kan komen, hoe hoog
hetis, hoe breed en hoe diep. Het vindt zijn oorsprong in het beeld
van de mens zelf.

Ik geeft toe dat ik weinig van oosterse kunst afweet. Maar dat
komt omdat ik er nietin kan vinden wat ik zoek of waar ik over
praat, Voor mij is het oosterse idee van schoonheid dat "het hier
nietis’, Juist dat het hier niet is, is het essentiéle. Het is afwezig.
Daarom is het zo goed. Precies hetzelfde heb ik tegen op het
suprematisme, het purisme en het non-objectivisme.

Hoewel ik persoonlijk niet geef om alle potten en pannen in de
schilderijen van de burgers — de genretaferelen van een goed
leven, die zich later ontwikkelden tot de vriendelijke zon van het
Impressionisme — trekt het idee mij wel aan dat zij — ik bedoel die

potten en pannen — altijd in verband staan met de mens. Ze

buck-eye painting good only for kitchen calendars. | did it also,
because it is impossible for me ever to come to the point. But when
I think of painting today, | find myself always thinking of that part
which is connected with the Renaissance. Itis the vulgarity and
fleshy part of it which seems to make it particularly Western. Well,
you could say, "Why should it be Western?° Well, I'm not saying it
should.

But, itis because of Western civilization that we can travel now all
over the world and |, myself, am completely grateful for being able
to sit in this evermoving observation car, able to look in so many
directions. But | also want to know where |'m going. | don't

know exactly where itis, but | have my own track. I’'m not always
sure I'm on it, but sometimes | think | am.

In arecent issue of Life magazine (the half-century number), itis
the pages on art which made it obvious that we are in the right
direction. Everything else is dated. | mean this of course in relation
to what was presented in that issue. Different directions in art were
presented but, for my part, | picked Marcel Duchamp.

There is a train track in the history of art that goes way back to
Mesopotamia. It skips the whole Orient, the Mayas and American
Indians. Duchamp is on it. Cézanne is on it. Picasso and the
Cubists are on it; Giacometti, Mondrian and so many, many more
—whole civilizations. Like | say, it goes way in and back to
Mesopotamia for maybe 5,000 years, so there is no sense in calling
out names. The reason | mention Duchamp is because he was one
of the artists in Life’'s half-century number. But | have some

feeling about all these people — millions of them — on this enormous
track, way into history. They had a peculiar way of measuring.
They seemed to measure with a length similar to their own height.
For that reason they could imagine themselves in almost any
proportions. That is why | think Giacometti's figures are like real
people. The idea that the thing that the artist is making can come to
know for itself, how high itis, how wide and how deep itis, isa
historical one — a traditional one | think. It comes from man's

own image.

I admit | know little of Oriental art. But that is because | cannot
find in it what | am looking for, or what | am talking about. To me
the Oriental idea of beauty is that ‘itisn’t here’. Itis in a state of

not being here. Itis absent. That is why it is so good. It is the same
thing | don't like in Suprematism, Purism and non-objectivity.
And, although |, myself, don‘t care for all the pots and pansin the
paintings of the burghers —the genre scenes of goodly living
which developed into the kind sun of Impressionism lateron—1

do like the idea that they — the pots and pans, | mean — are always
in relation to man. They have no soul of their own, like they seem to
have in the Orient. For us, they have no character; we can do
anything we please with them. There is this perpetual irritability.
Nature, then, is just nature. | admit | am very impressed with it.

The attitude that nature is chaotic and that the artist puts order into
it is a very absurd point of view, | think. All that we can hope foris
to put some order into ourselves. When a man ploughs his field at
the right time, it means just that.

Insofar as we understand the universe — if it can be understood —
our doings must have some desire for order in them; but from the
point of view of the universe, they must be very grotesque. As a
matter-of-fact, the idea of ‘order’ reminds me of something

Jack Tworkov was telling me that he remembered of his childhood.
There was the village idiot. His name was Plank and he measured
everything. He measured roads, toads, and his own feet; fences,




hebben geen eigen ziel, zoals in het Oosten, naar het schijnt. Voor
ons hebben ze geen karakter, we kunnen er mee doen wat we
willen. Er is een eeuwige prikkeling. De natuur is gewoon de
natuur. lk geef toe datik er erg van onder de indruk ben.

Het standpunt dat de natuur chaotisch is en dat de kunstenaar er
orde in brengt, vind ik absurd. We kunnen alleen maar hopen een
beetje orde in onszelf te brengen. Dat een man zijn akker op het
juiste tijdstip ploegt — dat betekent het.

Voorzover wij het heelal begrijpen —zo het al begrepen kan
worden — moeten onze handelingen een verlangen naar orde
uitdrukken; maar van het heelal uit bekeken, moeten ze wel heel
grotesk zijn. Trouwens, het begrip “orde’ herinnert me aan iets dat
Jack Tworkov me vertelde uit zijn jeugd.

Er was een dorpsgek. Zijn naam was Plank en hij nam overal de
maat van, Hij mat wegen, padden, en zijn eigen voeten : hekken,
zijn neus, ramen, bomen, zagen en rupsen, Alles wat hij wilde

meten had hij bij de hand. Omdat hij een gek was, kan men moeilijk
nagaan hoe gelukkig hij was. Jack zei dat hij rondliep met een zeer

tevreden gezicht. Hij had geen heimwee, geen geheugen en ook
geen besef van tijd. Het enige dat hem aan zichzelf opviel was dat
hij van lengte veranderde.

Willem de Kooning

his nose and windows, trees, saws and caterpillars, Everything
was there already to be measured by him. Because he was an
idiot, itis difficult to think in terms of how happy he was. Jack
says he walked around with a very satisfied expression on his face,
He had no nostalgia, neither a memory nor a sense of time. All that
he noticed about himself was that his length changed

Willem de Kooning




Schilderijen

De afmetingen zijn eerst in inches, daarna in
centimeters.
Een datum tussen [teksthaken] wil zeggen dat
deze niet op het werk zelf is aangebracht.
Ook in kleur gereproduceerd.
1 Untitled [c.1934]

olieverf op doek

36.45%/91.114

John Becker, Londen

2 Abstract Still Life [c. 1938]
olieverf op doek
30.36 / 76.91
Mr. and Mrs. Daniel Brustlein, Parijs

3 Pink Landscape [c. 1938]
olieverf op board
24.36/61.9:1
Mr. and Mrs. Reuben Tam, New York City, N.Y.




Two Men standing [c. 1938]
olieverf op doek
6145.45% /155.114

particuliere verzameling

Elegy [c. 1939]

olieverf en houtskool op board

405.47% /102122

particuliere verzameling (courtesy Pasadena
Art Museum, Pasadena, Calif.)

Man [c. 1939]

olieverf op papier op board
11191 /29.24
particuliere verzameling

Glazier [c. 1940]
olieverf op doek
54.44 /137.112

particuliere verzameling




8 Seated Figure (Classic Male) [c. 1940]
olieverf en houtskool op triplex
542.36 /138.91

particuliere verzameling

9* Seated Woman [c. 1940]
olieverf en houtskool op board
54.36 /137.91
Mrs. Albert M. Greenfield, Philadelphia, Penn.

10 Untitled [1941-42]
olieverf op papier
558.73/14.19
Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

11  Untitled (The "Matchbook' Painting)
[c.1942]
olieverf en potlood op papier
5471 /14.19
Mr. and Mrs. Stephen D. Paine, Boston, Mass.




12  Standing Man [c. 1942]
olieverf op doek
414.34%/105.87
Wadsworth Atheneum, Hartford, Conn.
(The Ella Gallup Sumner and Mary Catlin
Sumner Collection)

13 Woman sitting [1943-44]
olieverf en houtskool op board
483.42 /123107
Mr. and Mrs. Daniel Brustlein, Parijs

14  Queen of Hearts [1943-46]
olieverf en houtskool op board
46.271 /117.70
Joseph H. Hirshhorn Foundation, New York
City, N.Y.

15" Woman [c. 1944]
olieverf en houtskool op doek
46.32 /117.81
particuliere verzameling, New York City, N.Y.




16 Pink Lady [c.1944]
olieverf en hottskool op board
483.352/123.91
Mr. and Mrs. Stanley K. Sheinbaum, Santa
Barbara, Calif.

17 Untitled [c. 1944]
houtskool en olieverf op papier op board
131.211 /3454
Mr. and Mrs. Lee V. Eastman, New York City, N.Y.

18* Pink Angels [c. 1945]
olieverf en houtskool op doek
52.40/132.102
Mr. and Mrs. Frederick R. Weisman, Beverly
Hills, Calif.

19 Study for Backdrop for Labyrinth
(dance recital by Marie Marchowsky and her
company, April 5, 1946, New Tork Times Hall)
[1946]
(dansrecital van Marie Marchowsky en
ensemble, 5 april 1946, New York Times Hall)
olieverf en houtskool op papier
224,285 /56,72

particuliere verzameling




20 Special Delivery 1946
olieverf, lakverf en houtskool op karton
232.30/59.76
Joseph H. Hirshhorn Foundation, New York
City, N.Y.

21 Lightin August [c. 1946]
olieverf en lakverf op papier op doek
55.411 /140.106
Elise C. Dixon, Scottsdale, Ariz.

22 Orestes [1947]
lakverf op papier op triplex
241.361/61.92
Ruth Stephan Franklin, New York City, N.Y.

23 Valentine [1947]
olieverf en lakverf op papier op board
363.241 / 93.62
Mr. and Mrs. Gifford Phillips, Santa Monica,
Calif.



24 Woman [1948]
olieverf en lakverf op board
531.441 /136.113
Joseph H. Hirshhorn Foundation, New York
City, N.Y.

25 Mailbox [1948]
olieverf, lakverf en houtskool op papier op karton
231.30/59.76
Nelson A. Rockefeller, New York City, N.Y.

26 Secretary [1948]
olieverf en houtskool op board
241,361 /62.93
Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y.

27 Untitled [1948]
olieverf en lakverf op papier
13112 /34.31
Carol Bettman Lazar, New York City, N.Y.



28

29

30

3

Black Friday [1348]

lakverf en olieverf op board

48.38 /122.97

Mrs. H. Gates Lloyd, Haverford, Penn.

Dark Pond [1948] =
lakverf op board

463.55% /119.142

Mr. and Mrs. Richard L. Weisman, New York
City, N.Y.

Painting [1948]

lakverf en olieverf op doek

425.56%/108.143

The Museum of Modern Art, New York City, N.Y.

Untitled [1948]
lakverf en olieverf op papier op board
30.40/76.102

Mr. and Mrs. Thomas B. Hess, New York City,
N.Y.




32

Town Square [1948]

olieverf en lakverf op papier op board
173.232 / 44.60

Mr. and Mrs. Ben Heller, New York City, N.Y.

33

Untitled [1948]

olieverf en lakverf op papier
182.23/48.58

Mary Abbott, New York City, N.Y.

34

35

Attic Study [1949]

olieverf en lakverf op papier op board
18%.23% / 48.61

D.and J. de Menil, Houston, Texas

Attic [1949]
olieverf op doek
612.80% /1565.203

Muriel Newman, Chicago, lll.




36 Asheville [1949]
olieverf en lakverf op karton op doek
25§.32/65.81
The Phillips Collection, Washington, D.C.

37 Warehouse Manikins [1949]
olieverf en lakverf op papier op karton
241345 /62.88
Mr. and Mrs. Bagley Wright, Seattle, Wash.

38 Two standing Women [1949]
olieverf, houtskool en lakverf op papier op board
291,261 /75.67

Norton Simon Foundation, Fullerton, Calif.

39 Two WomenonaWharf[1949]
olieverf, lakverf en potlood op papier + collage
243.243 / 63.63
Edward F. Dragon, Easthampton, N.Y.




40

Night Square [c. 1949]

lakverf op karton op board
30.40/76.102

Martha Jackson, New York City, N.Y.

a1

Boudoir [1950]

olieverf en lakverf op papier

15.202 / 38.53

Mr. and Mrs. Allan Stone, New York City, N.Y.

42

43*

Collage [1950]
olieverf, lakverf en punaises op papier

22,30/ 56.76

Mr. and Mrs. David M. Solinger, New York City,
N.Y.

Excavation [1950]

olieverf en lakverf op doek

6'84.8'4% / 203.254

The Art Institute of Chicago, Chicago, Il

(Mr. and Mrs. Frank G. Logan Purchase Prize;
Gift of Mr. Edgar Kaufmann, jr., and Mr. and
Mrs. Noah Goldowsky)




44  Untitled (Woman, Wind and Window)
[1950]
olieverf en lakverf op papier
16%.20/42.51
Alfonso A. Ossorio, Easthampton, N.Y.

45 Woman, Wind and Window [1950]
olieverf en lakverf op papier op board
243.36/61.91
Mr. and Mrs. Ben Heller, New York City, N.Y.

46 Study for Woman [1950]
olieverf en lakverf op papier + collage op doek
145115/ 37.30
Mr.and Mrs. Thomas B. Hess, New York City,
N.Y.

47  Painting [c. 1950]
olieverf en lakverf op karton op board
30%.40/77.102
Mrs. H. Gates Lloyd, Haverford, Penn.




48

49

50

Figure in Landscape Il [c. 1950]

olieverf en lakverf op karton op board
323.15%/83.39

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y.

Woman I [1950-52]

olieverf op doek

752.58/193.147

The Museum of Modern Art, New York City,
N.Y. (Purchase)

Woman Il [1952]

olieverf op doek

59.43/150.109

The Museum of Modern Art, New York City,
N.Y. (Gift of Mrs. John D. Rockefeller, 3rd.)

51

Woman IV [1952-53]

olieverf en lakverf op doek

58.46% /150.117

William Rockhill Nelson Gallery of Art, Atkins
Museum of Fine Arts, Kansas City, Mo. (Gift of
William Inge)




52 Woman and Bicycle [1952-53] g
olieverf op doek
764.49/194.124 o
Whitney Museum of American Art, New York
City, N.Y.

53 WomanVI [1953]
olieverf en lakverf op doek
681.581 /174.149
Museum of Art, Carnegie Institute, Pittsburgh,
Penn.

54 Woman [1953] "y
olieverf en houtskool op papier op doek “
251.192 /65.50

Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y.

55 Two Womeninthe Country [1954]
olieverf, lakverf en houtskool op doek
4631.40% /117.104
Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y.




56 Two Women [1954-55]
olieverf en houtskool op doek
401.50 /102127
Mrs. Samuel Weiner, New York City, N.Y.

57 Police Gazette [1954-55]
olieverf, lakverf en houtskool op doek
43%.501/110.128
Mr. and Mrs. Robert C. Scull, New York City,
N.Y.

58 Interchanged [1955]
olieverf op doek
79.69 /200.175
Edgar Kaufmann, jr., New York City, N.Y.

59 Composition [1955]
olieverf, lakverf en houtskool op doek
791.691/201.176
The Solomon R. Guggenheim Museum, New
York City, N.Y.




60

Gotham News [1955-56]

olieverf, lakverf en houtskool op doek
69%.793 /177.202

Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, N.Y.

61

62*

63

Backyard on Tenth Street [1956]
olieverf op doek op board

47%.58L /122148

The Baltimore Museum of Art, Baltimore, Md.
(Frederic Cone Fund)

Easter Monday [1956]

olieverf op doek

961.73% /244.188

The Metropolitan Museum of Art, New York
City, N.Y. (Rogers Fund, 1956)

The Time of the Fire [1956]

olieverf en lakverf op doek
59:1.79/151.200

Dr.and Mrs. Israel Rosen, Baltimore, Md.




64 July4th 1957
olieverf op papier (collage)
262.22 / 68.56
Elaine de Kooning, New York City, N.Y.

65 Palisade [1957]
olieverf op doek
79.69/200.175
Mr. and Mrs. Milton A. Gordon, New York City,
N.Y.

66 Parc Rosenberg [1957]
olieverf op doek
80.70 / 203.178
Isobel and Donald Grossman Collection, New
York City, N.Y.

67 Ruth's Zowie [1957]
olieverf op doek
801.70% / 203.178
Mr. and Mrs. Thomas B. Hess, New York City,
N.Y.




68  Suburbin Havana [1958]

70  Untitled [1961]

n

olieverf op doek

80.70/203.178

Mr. and Mrs. Lee V. Eastman, New York City
N.Y.

69 Greeceon8th Avenue [1958]
olieverf op doek
471731 /120.186
H.de Jong, Hengelo (Holland)

olieverf op doek

80.70/203.178

Virginia Dwan Kondratief, Dwan Gallery, New
York City, N.Y.

Woman | [1961]
olieverf op papier op doek
28.2232/74.58

particuliere verzameling




72 Woman VIl [1961]
olieverf op papier
29.22% /74.58
National Collection of Fine Arts, Smithsonian
Institution, Washington, D.C.

73* Rosy-fingered Dawn at Louse Point [1963]
olieverf op doek
80.70/203.178
Stedelijk Museum, Amsterdam

74 Untitled [1963]
olieverf op doek
80.70/203.178
Joseph H. Hirshhorn Foundation, New York
City, N.Y.

75 Pastoral [1963]
olieverf op doek
70.80/178.203

particuliere verzameling




76 Clamdiggers [1964]
olieverf op papier op board
201141/ 52.37
particuliere verzameling (courtesy Pasadena
Art Museum, Pasadena, Calif.)

77  Male Figure [1964]
olieverf op papier op board
291.231 /75.60
Peter Fried, Freeport, N.Y.

78  Reclining Man [1964]
olieverf op papier op board
23.27 / 568.69
Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y.

79 Two standing Women [1964]
olieverf op papier op doek
291.231 / 75.60
Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y.




80 Two Figures [1964]
olieverf op papier op board
293.233 / 75.59
Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y.

81 TwoWomen [1964]
olieverf op papier op board
601.37 /154.94
Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y.

82 Woman Sag Harbor [1964]
olieverf op deurpaneel
80.36 / 203.91
Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y.

83 Singing Woman 1965
olieverf op papier op doek
881.23% / 224.61
John and Kimiko Powers, Aspen, Colo.




84 Womanina Rowhoat [1965]

olieverf op papizr op karton =
471.221 /12157 by
Martha Jackson Gallery, New York City, N.Y. 2

85 Woman [1965-66]
olieverf op papier op doek
48%.36% / 124.93
Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

86 Woman Acabonic [1966]
olieverf op papier op doek
804.36 / 204.91
Whitney Museum of American Art, New York
City, N.Y. (Gift of Mrs. Bernard F. Gimbel)

87 Women singing I [1966]
olieverf op papier
36%.241 /92,62
Mr. and Mrs. Gianluigi Gabetti, New York City,
N.Y.



88 The Visit[1967]
olieverf op doek
60.48 /1562.122
M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,
Londen

89 Woman and Child [1967]
olieverf op papier
521.473 /133121
Joseph and Mildred Gosman, Toledo, Ohio

90 Woman inthe Water [1967]
olieverf op papier op doek
231.181/59.47
James Goodman Gallery, New York City, N.Y.

91 WomanonaSign Il [1967]
olieverf op papier op doek
56.411/142.105
M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,
Londen




92" Two Figuresina Landscape [1967]
olieverf op doek
70.80/178.203
Stedelijk Museum, Amsterdam

Tekeningen

indien niet anders vermeld zijn de tekeningen
op papier

93 Dish with Jugs [1921]
houtskool
193.253 / 50.641

particuliere verzameling

94  Self-Portrait with Imaginary|Brother
[c.1938]
potlood
135.10%/332.26
Saul Steinberg, New York City, N.Y.




95 Reclining Nude [c. 1938]
potlood
104.13/27.33

eigendom van de kunstenaar

96 Study for Glazier (Self-Portrait?) [c. 1940]
(cf.cat.nr.7)
potlood
14%.11 / 36.28

eigendom van de kunstenaar

en

97 Portrait [c. 1940]
potlood
163.11/42.28

eigendom van de kunstenaar

98 Elainede Kooning [c. 1940-41]
potlood
123113 /31.303
Hermine T. Moskowitz, New York City, N.Y.




99  Manikins [c.1942]
potlood
134.16% /351.43
eigendom van de kunstenaar

e

bendttl B S R Ee e —

) . 100 Study for Marsh Series [1945]
{ ke pastel en potiood
12.13% /30L1.35%
Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

101 Still Life [c. 1945]
pastel en houtskool
133.16% /34.41
Betty Parsons, New York City, N.Y. | :

102 Untitled [1949]

lakverf op grafiekpapier

211.291 /541,75

Mr. and Mrs. Harold Rosenberg, Easthampton,
N.Y.

RE




103 Untitled [1949]
lakverf
22.30/56.76
Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y.

104 Untitled [1950]
lakverf
18%.25% / 48.65
Joseph H. Hirshhorn Collection, New York City,
N.Y

105 Two Women [1950]
potlood
8.82/204.221

eigendom van de kunstenaar

106 Two Women [c.1950]
potlood
10.7% / 253.20

eigendom van de kunstenaar



107

108

109

110

potlood

82.113 /221.30
Wilder Green, New York City, N.Y.

Two Women [c.1951-52]

potlood

142.16% / 361.41

eigendom van de kunstenaar

Woman [c. 1951-52]

potlood

173.12 /453302

eigendom van de kunstenaar

Woman [1952]
pastel en potlood
2114 /531.351

Mr. and Mrs. Stephen D. Paine, Boston, Mass.

Reclining Woman [1 951]




111

Two Women [1952]

pastel en houtskool

183.24% /47.621

The Art Institute of Chicago, Chicago, Il

112

113

114

Two Women IV [1952]
houtskool en pastel
161.20% /42,511

particuliere verzameling

Two Women 1952

houtskool

22.29/56.73%

Robert and Jane Meyerhoff Collection,
Baltimore, Md.

Woman [1952]

pastel en potlood

162.14 / 421.35%

Mr. and Mrs. Seymour Propp, New York City,
N.Y.




116

117

118

Woman [c. 1952]

houtskool en krijt op papier (collage) op dosk
291.192 /75.50
Elaine de Kooning, New York City, N.Y.

Two Women [c. 1952]
potlood
83.12/22.301

eigendom van de kunstenaar

Two Women [c. 1952]
potlood
113.13/281.33

eigendom van de kunstenaar

|
)

'z
5
b

Woman [1953]
houtskool
36.23% /911 60
Mr. and Mrs. Robert C. Scull, New York City,
N.Y.




119 Monumental Woman (‘inspired’ by
Washington, D.C., buildings) [1953]
(incorrectly dated 1954) (‘geinspireerd’ door

doek

bouwwerken in Washington, D.C.; ten onrechte
gedateerd 1954)

houtskoal

281.221 /723.57

Mr. and Mrs. Harold Rosenberg, Easthampton,
N.Y.

120 Dog[c.1953]
potlood
6.9/156%.23
eigendom van de kunstenaar

| vd 121 Three Women [1953-54]
Vg ) ‘< i _{/’;/f- *i potlood
C s ol ¢ 93.26% / 25.663

K ﬁ
r; Pl eigendom van de kunstenaar

122 Figurein Interior [1955]

pastel
261.331/673.84%
Mr. and Mrs. Stephen D, Paine, Boston, Mass.




123

124

125

126

Folded Shirton Laundry Paper [1 958]
penseel in inkt
16Z.13% / 43.351

eigendom van de kunstenaar

Folded Shirt on Laundry Paper [1 958]
penseel in inkt
16Z2.13% /43.353

eigendom van de kunstenaar

Black and White, Rome D 1959

lakverf op papier (collage) op doek
393.273/100.702

Marie Christophe Thurman, New York City, N.Y.

Rome Drawing 1959

penseel in inkt op papier (collage)
141.135 /37.341

Susan Brockman, New York City, N.Y.

P




127 Woman, study [1959]
penseel in inkt
23.182 /581471
The J. L. Hudson Gallery, Detroit, Mich.

128 Head [1964-65]
houtskool en pastel
232.19/60%.481
Allan Stone Gallery, New York City, N.Y.

129 Woman [1965]
houtskool
85641461 /21711564

LY. John and Kimiko Powers, Aspen, Colo.

130 Untitled (Figures in Landscape) [1967]
houtskool
188.232 /471.601
Susan Brockman, New York City, N.Y.




131

132

133

134

Untitled [1967]

houtskool

183.24 /47161

M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,
Londen

Untitled [1967]

houtskool

183.24 /1 471.61

M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,
Londen

Untitled [1967]

houtskool

183.24 /47161

M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,

Londen

Untitled [1967]

houtskool

24.183/61.47%

M. Knoedler & Co., Inc., New York, Parijs,
Londen




Willem de Kooning

een keuze uit de ongepubliceerde tekst van Bert Schierbeek, wiens boek over de kunstenaar in de
loop van 1968 bij Meulenhoff International N.V. zal verschijnen, en dat behalve een verslag van eigen
ervaringen met De Kooning ook een selektie uit diens uitspraken zal bevatten

Elaine de Kooning, zelf een goed schilderes, met wie
De Kooning in 1943 trouwde en van wie hij nu gescheiden
is, beschreef haar eerste ontmoeting met hem als volgt:

I met Billin a bar in 1936. | thought he had seaman’s eyes that seemed as if they were
staring at very wide spaces all day. He had aninhuman look — vacant, limpid, angelic.

I visited his studio several days later with a friend. It was the cleanest place | ever saw

in my life. It had painted grey floors, white walls, one table, one bed, four chairs, one
easel, one fantastically good phonograph that cost $ 800 when he was only making
twenty-two dollars a week, and one painting —a man — on the easel. The whole effect was:
that this man was great.’

De Kooning zelf zegt: ‘About Woman 111 an old critic once
said: | am familiar with her, she looks justlike one of my
acquaintances’. Deze kritikus was Greenberg, die De
Kooning's talent al herkende in 1938 op een tentoonstelling
van de Independence.

I had a painting then called Woman-Naked-Table-Flower.
He told me | had a sense of humor. He really had me picked
out.’ En vergenoegd lachend voegt hij er aan toe: ‘Humor

sneaks in.”

We keren terug naar zijn aankomst in 1926 in Amerika.

‘In August of that year we arrived at Newport News, Virginia; | was a wiper in the engine
room. My sailor friends shouted: Look, Bill, America. And what | saw was a sort of
Holland, lowlands, just like back home. What the hell did | want to go to Americafor?
But anyhow I could get on a coaster to Boston as a stoker and then go by train to Rhode
Island and by boat to Southstreet, New York. As | remember it: No skyscrapers — they
had disappeared in the mist. | took the Barclay Street ferry to Hoboken. My sailor friends
knew the Dutch settlement there, and they brought me to the Dutch Seaman’s Home,

a sort of boarding house. Thanks to them the land lady gave me three weeks’ credit.

It was a neat little place, and very clean. | like that.

Here's some advice: Just keep your place clean — and there’ll always be a guy who'll come
by and take you outto agood dinner. ...

Three days later | was a housepainter, and got nine dollars a day, a nice salary for that
time. In one week | could buy a new suit, black, for Sundays, low-belt trousers, nice
workman's clothes, for | didn’t want to be different. | do like a fine suit and a nice tie.”
(Het is waar dat De Kooning bij openingen altijd in een keurig pak met een mooie das te
voorschijn komt). In three weeks | could pay off my rent and had new underwear and
socks. And can you imagine that a few years before this I'd worked with some friends

in Belgium, for three months, Antwerp and Brussels, all sorts of jobs, and after three
months of crazy work | couldn’t even buy one pair of socks. Well here | painted houses
the first year. What the hell - if you can paint you can paint houses too. One year of this

and then I went to Manhattan, to Greenwich Village, and met my first friends, like




Arshile Gorky the painter and Edwin Denby the poet. Still had to do odd jobs, butalso
gota studio of my own where | could work eveni ngs.’

‘I meta lot of artists — but then | met Gorky. | had some
training in Holland, quite a training, the Academy. Gorky
didn't have that at all. He came from no place, he came
here when he was sixteen, from Tiflis in Georgia, with an
Armenian upbringing. And for some mysterious reason,
he knew lots more about painting and art— he just knew
it by nature —things | was supposed to know and feel and
understand - he really did it better. He had an extraordinary
gift for hitting the nail on the head, very remarkable. So |
immediately attached myself to him and we became very
good friends. It was nice to be foreigners meeting in
some new place. Of course New Yorkis really likea
Byzantine city - itis very natural too. | mean thatis
probably one of the reasons why | came myself without
knowing. When | was a child | was very interested in
America: it was romantic, . . . cowboys and Indians.’

It’s not so much that I’'m an American: I'm a New Yorker. | think we have gone back to
the cities and I feel much more in common with artists in London or Paris. Itis a certain
burden, this American-ness. If you come from a small nation, you don't have that. When

I went to the Academy and | was drawing from the nude | was making the drawing, not
Holland. | feel sometimes an American artist must feel like a baseball player or something,
amember of a team writing American history . ... | thinkitis kind of nice that at least
part of the public is proud that they have their own sports and things like that — and why
not theirown art? | think it's wonderful that you know where you came from; | mean you
know, if you are American, you are an American !

Then beaming his jocular grin again, he summed up with: “If | painted in Russia l'd

probably be another type of painter because of the environment there. Who knows - but
I'd still paint.”

‘Certain artists and critics attacked me for painting the
Women, but I felt that this was their problem, not mine.
1 don’treally feel like a non-objective painter at all.
Today — some artists feel they have to go back to the
figure and that word ‘figure’ becomes such a ridiculous
omen; if you pick up some paint with your brush and make
somebody’s nose with it, this is rather ridiculous when
you think about it, theoretically or philosophically. It's
really absurd to make an image, like a human image, with
paint, today, when you think about it, since we have this
problem of doing it or not doing it. But then all of a sudden
it was even more absurd not to do it. So | fear that | have
to follow my desires .. ..
I wasn’t concerned to get a particular kind of feeling. | look
at tham now and they seem vociferous en ferocious. I
think it had to do with the idea of the idol, the oracle and
above all the hilariousness of it. | do think thatif | don't
look upon life that way, | won’t know how to keep on
being around . ...
I cut outalot of mouths. Firstofall | thought everything
ought to have a mouth. Maybe it was like a pun. Maybe
it's sexual. But whateveritis, | used to cut outa lot of
mouths and then | painted those figures and then | put
the mouth more or less in the place where it was supposed
to be. It always turned out to be very beautiful and it
helped me immensely to have this real thing...."




11

fou

* .. .1did it with the mouth. Maybe the grin—it’s rather like the Mesopotamian idols,
they always stand up straight, looking to the sky, with this smile, like they were
astonished about the forces of nature you feel, not about problems they had with one
another. That | was very conscious of —the smile was something to hangonto.... 1
wouldn't know what to do with the rest, with the hands, maybe, or some gesture, and
then in the end | failed. But it didn"t bother me because | had, in the end, given it up;

I felt it was really an accomplishment. | took the attitude that | was going to succeed
and | also knew that this was justan illusion.

I never was interested in how to make a good painting. For many years | was not
interested in making a good painting — as one might say: "Now this is really a good
painting’ or a “perfect work’. | didn't want to pinitdown atall ...l was interested in
that before, but | found out it was not my nature. | didn"t work on it with the idea of
perfection, but to see how far one could go — but not with the idea of really doing it.
With anxiousness and dedication to fright maybe, or ecstacy, like the Divine Comedy,
to be like a performer: to see how long you can stay on the stage with that imaginary

audience.’

Harold Rosenberg de kritikus zei terecht: "Heisan
ideologist man, but anti-ideological . . . ."

And the motto here what Bill has said in short, is-"The
artist takes artas hefindsit'.

When | asked him what influence philosophy might cast
on his work, he answered: ‘It's like a girl; you either take
the hint or you don't.”

We got into cosmological questions, which, itis said,
sometimes scare or bore him . . . especially when it comes
to "space’. ‘Space’ . .. Ohboy, . ..we could go on forever
exploring the space of science, but I'll tell you something:
If | stretch my arms next to the rest of myself .. .and
wonder where my fingers are, | have all the space | need
as a painter | . . . The stars of astronomical space | useas
buttons on my jacket.

And then he brings out a book of reproductions — Bernini—
to show me:. .. The Ecstasy of Saint Theresa. ... Yousee
that face | Fantastic, hmm? and corny. Any part of that
statue could be something else. The clothes could be
leaves, . . . but then he puts that face on top and that's it’,
as if she’s coming. And that foot at the bottom — fantastic.
He had the 'it’, the ‘oomph’ . . .. You have to have ‘it’, . . .
you know, you have to ‘oomph around’ with your work.”
Then out of the blue —"D’ya know the book "Two Serious
Ladies’ by Jane Bowles ? Well those ladies are my
‘Women'. In a humorous or philosophical sense they're
nut-ting. Or those Saint Theresa's of Gertrude Steinin
her play for saints in three acts. Now these are really
Theresas . ... " When Theresa | meets Theresa ll, it goes
something like:

— "Ohhello! howareyou...?"

—~ "Very well, thanks | and you ?'

— *Justfine!l...isn'titaniceday?’

— "Yesindeed. Today it's real nice.’

And you know this is ‘'nuttingness’, 'no content’ ....
Afterall, when you are not a philosopher, you can't sit
around with atank inyourroom....

And then he went to bed.

*You know, now that | am sixty, Dutch words come back to me, but | still dream in
English....
A little later, as we were leaving the house for his studio, on bicycles, he focused my




attention to our land-and-seascape surroundings: ‘You are a poet. So before seeing my
studio, you should see Louse Point. The beach, the sea, the ocean. It's really a little bit
of Holland.’

A crisp winter wind rolled across the beach as Bill and | stood there at Louse Point,
Long Island, that cold morning. A beach like Holland's, as we look out to see now, the
Same grey ocean as it might have looked from the Dutch coast when Bill set forth over
forty years ago to "discover America’. The sea before us, and not far behind a wide inlet,
abay. This whole scene, essentially, very Dutch. Some fishermen, their black-jacketed
backs bent intently over their poles stoodina row fishing on the beach. Bill commented:
‘I've always been fascinated by water, you see. It reflects while you are reflecting... ..

| see them everywhere, these people . . . here and at Sheep’s-head Bay, Brooklyn. | don't
give a damn about the fish. It's the water. . .1 try to paintit, like this, open, but thenit
ends up. | have to putaboatinittoo. ..l remember the epitaph on Shelley's tombin
Rome — | was with Gregory Corso when | saw this — it said something like ‘Here lie

the remains of an English poet who wrote his name in water’.

And then: Even before | knew philosophy . . . the lastline’. | was interested in
nothingness, emptiness, empty spaces and places. All those vacant lots of buildings
demolished between decaying buildings in Manhattan, the open highways and all
that...So when Corso had already seen enough — we were on the Via Appia, where the
tombs ended - | said to him: 'No, no, let's go and see some more of this . . . This has
nothing to do with what people say about my being an abstract painter, but maybe | am
an expressionist, afterall. Anyhow, not even for a million dollars would | paintatree,...
Ican't...". 1 used to getsoinvolvedin drawing elusive things like noses. Imagine how
the shadow falls on the fleshy part of a nose, and how are you going to render that with
a hard pencil ? These are the drawing problems that can drive you nuts, that you have to
give up.’

Now we were sitting in the sand. The wind spread his
grey hair across his forehead, and while his face was
smiling this wasn’t so of his steel-blue eyes. It was this
jocular, reflective grin 1’d seen so frequently the while we
spent together. His at once aloof, expectant, anticipatory
expression. Itis open and closed, it is within and without,
it's like an animal knowing nature and her forces, trusting
in them as it has to live with it, wary of its treachery.

But then he laughed . . . Life is ambiguous, as is reality, as
is truth quite unreliable. And as for what De Kooning has
created: 'It's all very puzzling, but I'm nota puzzle.”

‘Can you imagine, what they once told me ? Your work is
an exact expression of Einstein’'s United Field Theory'.
Well naturally, this United Field Theory deals with the
universe and I'm part of that, but what the hell, | always
knew that...".

‘l got an idea for preparing colors that suit my particular way of painting one day at
Howard-Johnson's, the ice cream makers. Then | also knew a guy, Giorgio Spaventa,
who was a sort of mystic about numbers. At that time he was a superhuman
problem-solver for me; he helped me figure out a way to mix colors just the way I want
them ... Like this color here, see ? — the color of boiled-liver; remember how it looked

in the Dutch marketplaces? | think | had to blend about seven colors to get it. It made
me feel like an alchimist...Isn'titnice?...'vebeen making a lott of off-beat hues
lately . . . to getrid of those hard reds, greens, yellows and blues that you find in the
displays. | don‘t like them anymore. Nor the flesh colors: the same old soupy palette of
colors: white, orange, yellow and blue. But you know, | thought if Gauguin made figures
yellow and Picasso painted some blue ones, what the hell | was going to use flesh color.
Afterall: flesh was the reason why oil-painting was invented [ . . . Anyhow, my new flesh
tones are something else.”

"Painting isn’t the first visual thing that reaches your




tl

retina, . ..it's whatis behind it. I'm notinterested in
‘abstracting’, or taking things out, or reducing painting

to design, form, line and color. | paint the way | do
because | can keep putting more and more things in - like
drama, pain, anger, love, a figure, a horse, my ideas of
space. Through your eyes it becomes an emotion or an
idea. It doesn’t matter if it differs from mine, aslong as it
comes from the painting, which has its own integrity and
intensity. And don’t ever forget: Nothing is positive about
art, exceptthatitis a word.”

What's remarkable about Bill's talk is his always mellow mixture of reflective thought
with jocularity:

"Insofar as we understand the universe — if it can be understood — our doings must have
some desire for order in them; but from the point-of-view of the universe, they mustbe
very grotesque.’

" ...O0hboy-the meals we had in New York were
sometimes fantastic. | don’t go there so often anymore.

1 am settled out here now, all | care aboutis to be able to
work without being bothered by people. There's yet some
time to accomplish something, and that’s what | want to
do ... Nature, you see, is chaotic, and all we can hope for
is to put some order into ourselves . . . When a man
ploughes his field at the right moment, it means exactly
that.”

*Well, I just didn’t like those hard colors anymore; | had to come from No-color to Color,
from No-paint to Paint, No-Form to Form. Perhaps this connects me with Zen, where you
come from No-mind to Mind. Maybe that's why | never keep track of my work. It actually
keeps track of me; it haunts me; it's embarrassing. | don"t keep catalogs . . . You have to
start, over and again, from No-painting to Painting. And as far as I’'m concerned, other
pecple can scribble whatever they want aboutit.’

De Kooning has once said: ‘Itis disastrous to name
ourselves’. For a name enslaves you and your possibilities.
And De Kooning distances himself from the, for him, too
limiting term "abstract expressionism’. Though ultimately
he will say: ‘I’m more of an expressionist than anything
else, ifit needs a label.” An expressionist, however, will
yield himself to his work, will not take a distance from it,
will drown himself in it. And De Kooning actsina

different way. He anticipates, he observes, he figures his

paintings out, and performing he paints this ‘reasoning” in.




Voorafgaande aan de opening van deze
tentoonstelling op 19 september 1968 is
aan Willem de Kooning de Talens Prijs
Internationaal uitgereikt ter erkenning van
de betekenis en invioed van zijn gehele
oeuvre
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Rosy-fingered Dawn at Louse Point [1 963] (73)
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