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Hormis l'etude pionniere et novatrice de Jean Laude (mais qui est epuisee depuis
pres de dix ans), le catalogue des editeurs de livres d'art de langue frangaise ne
comprenait jusqu'a ce jour aucun titre qui se rapportat au primitivisme moderne.

La reevaluation de cette question, capitale pour la comprehension de l'esthetique
du XXe siecle, a laquelle William Rubin et ses quatorze collaborateurs se sont engages,
devait aboutir a la publication aux Etats-Unis d'un ouvrage qui, sur le sujet, restera,
pendant de nombreuses annees, la reference obligee. Si Ton accorde que la
« decouverte », en Occident, de la dimension inventive et veritablement creatrice
d'objets cultuels et votifs provenant de l'Amerique indienne, de l'Oceanie ou de
l'Afrique subsaharienne fut amorcee par des artistes qui oeuvraient en France, il
aurait ete paradoxal qu'un grand editeur frangais n'accueillit point un livre qui, sans
exalter une quelconque priorite chauvine, met cependant en evidence les registres
primitivistes d'avant-gardes artistiques et litteraires dont Paris, jusqu'a la Seconde
Guerre mondiale, fut le theatre privilegie.

La presente edition suit fidelement celle publiee sous l'egide du Museum of Modern
Art. Elle s'en distingue neanmoins sur quelques points. D'une part, elle beneficie des
corrections et rectifications que les auteurs, depuis l'edition americaine, ont souhaite
voir apporter. D'autre part, elle comporte un index qui rendra plus aise le report a
telle oeuvre ou a tel commentaire. Enfin, dans la restitution des citations comme
dans les references bibliographiques, il a ete tenu compte des sources qui s'averaient
accessibles en langue frangaise.

Jean-Louis Paudrat
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PREFACES

Robert Goldwater fit preuve de perspicacite et de courage
lorsqu'il entreprit dans les annees trente de rediger un livre sur
le sujet delicat du primitivisme moderne. A cette epoque, Les
Demoiselles d\Avignon de Picasso etaient pratiquement inconnues
(la toile ne fut acquise par le Museum of Modern Art qu'en 1939,
un an apres la parution du Primitivism in Modern Painting de
Goldwater) et bon nombre des oeuvres d'art et documents qui
fournissent la matiere du present ouvrage etaient inaccessibles.
Les specialistes patentes traitaient l'histoire de l'art comme si elle
s'etait arretee a Cezanne, sinon a Courbet, et les etudes serieuses
sur l'art moderne se comptaient sur les doigts de la main. Pourtant,
le livre de Goldwater, remanie et reedite en 1967 sous le
titre Primitivism in Modern Art, reste et restera l'introduction
indispensable dans ce domaine.

Le fait que les auteurs d'aujourd'hui soient amenes a contester
certaines conclusions de Goldwater n'enleve rien a l'envergure
de ce travail de defricheur. Aussi n'est-il d'ailleurs pas surprenant
que Ton soit conduit a reviser un ensemble d'idees sur le
primitivisme formulees pour la premiere fois il y a pres de
cinquante ans. II y aurait plutot lieu de s'etonner qu'un livre
portant sur une question aussi capitale dans l'histoire de l'art
moderne soit reste si longtemps la seule reference generale. A
vrai dire, la rare profondeur des connaissances de Goldwater
dans les domaines de l'art moderne et de l'art tribal, probablement
unique, ajoutee a l'appareil critique magistral qu'il a mis en oeuvre,
pourrait bien avoir decourage et meme intimide les auteurs venus
apres lui.



Cependant, j'entrevois d'autres explications au fait qu a part le
livre de Jean Laude sur La Peinture frangaise (1905-1914) et L'Art
negre le primitivisme a joue le role de l'« homme invisible » dans
l'exegese artistique pendant les nombreuses decennies qui ont
suivi la premiere publication du livre de Goldwater, et qui ont vu
une proliferation phenomenale des etudes sur d'autres aspects de
l'art du xxe siecle. Non pas que l'importance de la sculpture tribale
pour les artistes modernes fut passee inapergue. Au contraire,
toute histoire de l'art moderne se devait d'inclure quelques
couplets rituels sur ce chapitre, generalement axes sur Les
Demoiselles d Avignon : un eventail de cliches tenaces qui n'avaient
d'autre effet que d'exagerer bien souvent l'influence directe de la
sculpture tribale (Goldwater, l'incarnation meme de la prudence
intellectuelle, l'avait quant a lui minimisee).

La repetition des bons vieux cliches de supplement dominical
etait une fagon de contourner les veritables problemes en jeu.
Tel l'« homme invisible » de Ralph Ellison, le primitivisme n'etait
que metaphoriquement invisible, au sens ou on ne lui pretait

aucune attention serieuse. A cet egard, nul n'est plus coupable
de negligence que l'auteur de ces lignes. A part quelques
generalites faciles, mon mutisme sur le sujet du primitivisme dans
Dada and Surrealist Art ecrit dans les annees soixante constitue,
je crois, ma plus grave erreur d'historien. Et comme Marcel Jean
ne s'etait guere interesse non plus au primitivisme dans son
Histoire de la peinture surrealiste, une oeuvre pionniere publiee
peu de temps auparavant, cela ne faisait qu'illustrer la parabole
des aveugles conducteurs d'aveugles. Alors jeune historien d'art,
j'avais rendu visite au surrealiste Matta. Mais a aucun moment je
n'avais songe a rapprocher ses «personnages » des sculptures de
Nouvelle-Irlande que j'avais vues chez lui (cf. p. 2 et 3). Matta
m'avait parle de inspiration trouvee dans X Ob jet invisible de
Giacometti (p. 502) pour invention de ses propres « personnages »,
mais il n'avait rien dit sur l'art tribal. A present, nous savons
que YObjet invisible etait lui-meme influence par la sculpture

oceanienne...
Quelques propos sur l'art tribal echanges avec Picasso dans les

dernieres annees de sa vie changerent tout cela. Je fus stupefait
de decouvrir que ses opinions sur ces sculptures etaient aux
antipodes des idees regues. (II y en avait une indication dans les
Memoires de Frangoise Gilot, mais je n'y avais pas pris garde ;
par la suite, Malraux devait relater une conversation avec Picasso
tout a fait semblable a la mienne.) Finalement, je decidai qu'il
fallait reexaminer toute la question du primitivisme.

Comme nous l'avions constate devant la penurie d'informations
et d'ecrits sur l'oeuvre tardive de Cezanne, une copieuse publication
refletant differents points de vue semblait s'imposer. Quelque
chose qui fournirait un document de travail dans ce domaine. Au
cours de mes cinq annees d'enquete, je me suis apergu que
beaucoup de questions qui me semblaient fondamentales n'avaient



jamais ete posees (par exemple, pourquoi les cubistes preferaient-
ils les sculptures africaines aux oeuvres oceaniennes, et les
surrealistes l'inverse ?). Le temps dont nous disposions n'etait pas
suffisant pour apporter des reponses satisfaisantes a certaines des
questions auxquelles mes collaborateurs et moi nous nous sommes
heurtes. En consequence, et malgre son caractere volumineux et
ambitieux, ce livre ne pretend pas etre definitif ; on devrait plutot
y voir une ouverture sur une nouvelle etape de la reflexion dans

ce domaine.

William Rubin

Rares sont les enjeux de la modernite artistique occidentale a
revetir une dimension aussi complexe que le primitivisme. Pour-
tant, grace a la seule confrontation d'oeuvres pertinemment
choisies, bon nombre de problemes pourraient se trouver leves.
Par-dela le poids des mots dans ce livre, il ne faut pas oublier
que le primitivisme moderne repose en fin de compte sur la force
des objets, et plus particulierement sur la capacite de l'art tribal a
transcender les intentions et les circonstances qui l'ont fagonne
au depart. Ce phenomene ne fait pas qu'attester l'inventivite des
artistes tribaux, et nous donner une legon d'humilite tant il
contredit les prejuges occidentaux qui mesurent les aptitudes de
l'homme aux progres de la technique. II honore aussi les artistes
modernes qui, bravant les traditions en vigueur, ont forge un lien
entre des intelligences que separaient toutes les barrieres de
langue, de croyance et de structure sociale. D'un cote, la capacite
d'un art a depasser ses limites culturelles, de l'autre la faculte
d'une culture a voir plus loin que son art homologue et a le
revolutionner : sous l'une et l'autre perspective, ce livre refute
toute idee de determinisme genetique ou social et celebre la
puissance imprevisible de la creativite humaine partout ou elle se

manifeste.

Kirk Varnedoe
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LE PRIMITIVISME
MODERNE

UNE INTRODUCTION

William Rubin

Le primitivisme, c'est-a-dire l'interet marque par les
artistes modernes pour l'art et la culture des societes
tribales \ tel qu'il se revele dans leurs ceuvres et dans

leurs propos, constitue la seule thematique fondamentale de
l'art du xxe siecle a avoir ete aussi peu approfondie. L'enorme
bibliographie de l'art moderne ne recense que deux ouvrages
eclairants sur ce sujet : le texte pionnier de Robert Goldwater,
dont la premiere edition a presque un demi-siecle, et celui
de Jean Laude (qui couvre un champ beaucoup moins vaste)
redige voila vingt ans, epuise depuis des annees et qui, de
plus, n'a jamais fait l'objet de traductions2. Aucun de ces
deux auteurs n'a eu acces cependant a certaines collections
importantes, dont celle de Picasso, ni a une part considerable
de la documentation aujourd'hui disponible. Le manque evi
dent d'etudes specialisees dignes de l'importance historique
du sujet se traduit par l'ampleur inhabituelle de la presente
entreprise, meme si ce livre ne represente jamais qu'un
debut.

A la reflexion, il n'est peut-etre pas surprenant que le
primitivisme n'ait suscite que si peu de recherches, car pour
tenir un discours pertinent sur ce sujet il est necessaire de
connaitre assez bien l'un et l'autre de ces univers artistiques,
afin de saisir l'enjeu de leur rencontre au sein de la culture
occidentale. Par tradition, ils constituaient deux domaines
d'etude distincts. Jusqu'a une epoque recente, les objets
tribaux relevaient exclusivement de l'ethnologie, du moins
pour ce qui concernait la recherche et la museologie. C'est
seulement depuis la Deuxieme Guerre mondiale que l'histoire
de l'art a pris en compte ce materiel. Dans l'enseignement
superieur, les cours sur l'art primitif3 restent malgre tout
relativement rares, et bien peu parmi les etudiants qui les
suivent s'interessent d'aussi pres a l'art moderne. On ne
doit done pas s'etonner de trouver une grande proportion
d'erreurs dans tout ce que les historiens de l'art du xxe siecle
ont pu dire sur l'intervention de l'art tribal dans l'eclosion
de la modernite. Faute de bien dominer la chronologie de
l'arrivee et de la diffusion des objets primitifs en Occident,

ils ont fait immanquablement des suppositions gratuites quant
aux influences. A titre d'exemple, je citerai le fait qu'aucun
des quatre types de masques presentes par des auteurs
eminents comme sources d'inspiration possibles pour Les
Demoiselles d Avignon ne pouvait etre connu de Picasso en
1907, annee ou il a peint ce tableau4. Reciproquement, la
plupart des specialistes de l'art des peuples « primitifs » n'ont
qu'une connaissance tres superficielle de l'art moderne, et
quand, d'aventure, ils y font une allusion, celle-ci trahit
parfois une naivete confondante 5.

Les eclairages de nature fort differente que les anthropolo-
gues et les historiens d'art specialises dans les cultures africai-
nes et oceaniennes ont jetes sur les objets tribaux sont en fin
de compte beaucoup plus complementaires que contradictoi-
res. Les uns et les autres visent naturellement a la comprehen
sion des sculptures tribales dans le contexte oil s'est inscrite
leur creation. Comme je m'occupe de l'histoire du primiti
visme, mon objectif est tout different : je veux comprendre les
sculptures « primitives » par rapport au contexte occidental
dans lequel des artistes modernes les ont « decouvertes ». Les
fonction et signification precises de chaque objet, dont les
ethnologues se preoccupent au premier chef, n'entrent pas
dans mon propos, sauf dans la mesure ou elles etaient con-
nues des artistes modernes en question. Toutefois, avant les
annees vingt ou certains surrealistes sont devenus amateurs
d'ethnologie, les artistes n'etaient generalement pas infor-
mes, et de toute evidence ne se souciaient guere, de ce genre
de chose. Cela ne veut pas dire qu'ils etaient indifferents aux
« significations »,maisplutot qu'ils s'interessaientuniquement
aux significations qu'ils pouvaient percevoir grace aux objets
eux-memes 6. Si pour moi, done, ces sculptures sont situees
d'emblee dans une perspective moderniste (qui est par defini
tion un parti pris, comme toute autre perspective), j'essaierai
tout de meme de faire de necessite vertu, en esperant que,
malgre son caractere forcement incomplet, notre demarche
dont le but essentiel est de faire une plus grande lumiere sur
l'art moderne pourra neanmoins projeter quelque nouvelle
clarte jusque sur les objets « primitifs ».

l



Le discours sur notre sujet a pati d'une certaine equivoque
quant a la definition du primitivisme. Ce mot est apparu en
France au xixe siecle, et il est entre officiellement dans la
langue frangaise avec un usage reserve a l'histoire de l'art,
comme l'atteste le Nouveau Larousse illustre en sept volumes
publie entre 1897 et 1904 : «n.m. B. -Arts. Imitation des
primitifs 7». Si l'« imitation »invoquee par le Larousse est a la
fois excessive et trop limitative, l'emploi de ce terme pour
designer des peintures et sculptures influencees par des
artistes dits « primitifs »appartenant a une epoque anterieure
ne s'est pas moins perpetue depuis lors dans l'histoire de l'art.
Seuls les « primitifs » ont change d'identite. La definition du
Larousse refletait l'usage que l'on faisait de ce terme au
milieu du xixe siecle : les « primitifs »en question etaient avant
tout les Italiens et les Flamands des xive et xve siecles. Mais,
des avant la parution du Nouveau Larousse illustre, des
artistes avaient donne plus d'extension a l'epithete « primitif »
pour l'appliquer aux arts roman et byzantin, ainsi qu'a une
multitude d'arts non occidentaux allant du peruvien au java-
nais. Le sens de «primitivisme » s'etait modifie en conse
quence. Cependant, aucun de ces deux mots n'evoquait
encore les arts tribaux d'Afrique et d'Oceanie. Cette accep-
tion ne leur serait donnee qu'au xxe siecle.

Alors qu'a l'origine « primitivisme »etait un terme propre
a 1 histoire de l'art, par la suite certains dictionnaires ameri-
cains ont elargi sa definition. II est entre dans le Webster en
1934, avec le sens d'une «croyance en la superiority de la
vie primitive » qui suppose « un retour a la nature ». Dans ce
cadre elargi, la definition relative a l'art donnee par le Webs
ter devenait simplement «l'adhesion ou la reaction a ce qui
est primitif8 ». Manifestement, ce sens etait bien enracine
lorsque Goldwater a utilise le mot dans le titre de son Primiti-
vism in Modern Painting, en 1938. La coherence globale de
toutes ces definitions n'a pas empeche certains auteurs de
confondre le primitivisme (phenomene occidental) avec les
arts des peuples dits primitifs 9.

Les peintres primitivistes du xix* siecle appreciaient les
styles occidentaux anterieurs a la Renaissance pour leur
« simplicity », leur « sincerity » (qui residaient a leurs yeux
dans l'absence des procedes complexes de l'eclairage et
de la perspective illusionnistes), leur vigueur et leur force
d expression, toutes qualites que ces artistes ne trouvaient
pas dans l'art officiel de leur temps, inspire des modeles
classiques et academiques. Plus la societe bourgeoise prisait
la virtuosite et l'ingeniosite des styles de salon, plus certains
peintres commengaient a estimer ce qui etait simple et naif,
voire fruste et grossier. Tant et si bien qu'a la fin du xixe siecle
quelques artistes primitivistes en etaient arrives a vanter
meme les arts non occidentaux qu'ils qualifiaient de « sauva-
ges ». lis employaient ce terme dans un sens melioratif pour
decrire a peu pres tous les arts etrangers a la filiation greco-
romaine du realisme occidental, que la Renaissance avait
consolidee et systematisee. Etant donne les connotations
actuelles de « primitif » et « sauvage », on peut s'etonner de
decouvrir a quelle sorte d'art certains artistes de la fin du xixe
appliquaient ces epithetes. Van Gogh, par exemple, qualifiait
de « primitifs » les styles de cour et theocratiques des Egyp-
tiens anciens et des Azteques du Mexique ; il parlait d'artistes
«sauvages » a propos des maitres japonais qu'il venerait.
Gauguin utilisait les adjectifs « primitif » et « sauvage » pour
decrire des styles aussi differents que ceux de la Perse,
l'Egypte, l'lnde, Java, ou du Cambodge et du Perou. L'artiste,
qui se declarait lui-meme « sauvage », devait ensuite adjoin-
dre les Polynesiens a la liste deja longue des « primitifs », mais
il etait moins attire par leur art que par leur religion et ce

Statue malanggan, Nouvelle-Irlande. Bois peint, h : 133 cm. Collection
Serge Brignoni, Berne.

qu il restait de leur style de vie. Des dizaines d'annees avant
que quelques artistes n'aient commence a se soucier de la
sculpture africaine ou oceanienne, leurs devanciers, de la
generation de Gauguin, ont admire les arts exotiques pour
plusieurs qualites que leurs successeurs du xxe siecle allaient
apprecier hautement dans l'art tribal. lis admiraient surtout
la force d'expression jugee deplorablement absente des der-
niers stades du realisme occidental, qui paraissait insipide et
exsangue aux artistes d'avant-garde de la fin du xixe. Pour-
tant, a part Gauguin et son interet pour la sculpture des ties
Marquises et de l'Tle de Paques, aucun artiste du xixe siecle
ne manifestait dans son travail un interet reel pour l'art tribal,
qu'il soit oceanien ou africain 10. Le sens que nous donnons
actuellement a l'art primitif, souvent synonyme d'objets tri
baux, correspond strictement a une definition du xxe siecle.

Les premieres decennies du xxe siecle ont vu a la fois
un deplacement et un retrecissement du domaine de l'art
primitif. Avec la « decouverte » des statues et masques afri-
cains et oceaniens par Matisse, Derain, Vlaminck et Picasso,
en 1906-1907, une interpretation moderniste de ce terme
s'est faite jour. Son champ semantique s'est recentre autour
de 1 art tribal, mais ses emplois plus anciens n'ont pas disparu
tout de suite. Tout simplement, l'« art primitif »s'est confondu
de plus en plus avec les objets tribaux au cours des vingt-
cinq annees suivantes. Pour l'avant-garde artistique du debut
du siecle, il s'agissait avant tout de l'art oceanien et africain
auquel s'ajoutait, en Allemagne, un echantillonnage de l'art
des Indiens d'Amerique et des Eskimo (tres mal connu des
artistes parisiens avant les annees vingt ou trente).

2 INTRODUCTION



Matta, A Grave Situation (j'ai, j'eus), 1946. Huile sur toile, 139,7 x 195,6 cm. Collection Mary et Earle Ludgin.

A Paris, « art negre »et « art primitif »devinrent des termes
interchangeables n. Apparemment, cela en ramenait la signi
fication a quelque chose comme « art tribal ». En fait, le terme
« art negre », qui aurait du etre reserve a l'art africain, etait
employe avec si peu de rigueur que tout le monde s'en servait
pour designer egalement l'art oceanien 12. C'est seulement
dans les annees vingt que Ton cessa d'appeler primitifs la
plupart des arts de cour non europeens, japonais, egyptien,
perse, cambodgien et autres. Des lors, ce qualificatif s'appli-
qua principalement a l'art tribal, pour lequel il devint l'appel-
lation generique courante 13. Dans le livre que Goldwater a
redige pendant la decennie suivante, «primitif » est syno-
nyme d'africain et oceanien. Certes, on a continue a qualifier
de primitifs des styles de cour precolombiens tels que les
styles azteque, olmeque et inca (que les artistes ne distin-
guaient pas toujours de l'art tribal). Mais c'est un illogisme
qui devrait etre pergu comme tel a l'heure actuelle. Par leur
style, leur caractere et tout ce qu'ils impliquent, les arts de
cour et theocratiques precolombiens, de Meso-Amerique et
d'Amerique du Sud, se rangent avec les arts egyptien, java-
nais, perse et autres qui leur etaient associes dans la definition
du primitif a la fin du xixe siecle 14. Le glissement progressif
du sens de ce mot apres 1906 procedait d'une evolution du
gout. Le corollaire en fut l'interet relativement limite que
l'art de cour precolombien suscita chez les artistes d'avant-
garde dans les premieres decennies du siecle, si 1'on met a
part Moore, les muralistes mexicains et, dans un moindre
mesure, Giacometti. Picasso n'etait pas le seul a le trouver

trop monumental, hieratique et apparemment repetitif. L'im-
pression d'inventivite et de variete qui emanait de l'art tribal
etait beaucoup plus dans l'esprit du grand dessein des moder-
nes 15.

Cette inventivite, qui aboutit dans certaines societes afri-
caines et oceaniennes a un art souvent etonnamment multi
forme, constitue un des principaux denominateurs communs
de l'art tribal et de l'art moderne. Pour prendre l'exemple le
plus frappant peut-etre, parmi les sculptures du peuple dan
qui sont parvenues jusqu'a nous, bien peu ont plus d'un
siecle. Pourtant, la fecondite d'invention dont temoignent ces
oeuvres (p. 4-5) depasse largement celle des arts de cour
pratiques pendant des periodes beaucoup plus longues : plu-
sieurs milliers d'annees dans l'Egypte ancienne apres 1'An-
cien Empire 16. Contrairement a la societe egyptienne qui etait
favorable au statisme pour ce qui concernait son imagerie,
les Dan appreciaient visiblement la diversite et, en outre,
accordaient de la valeur a une certaine originalite. Comme
l'a montre l'etude passionnante de P.J.L. Vandenhoute, les
Dan allaient volontiers jusqu'a attribuer une «efficacite
sociale superieure » a cette originalite 17. Si les sculpteurs
tribaux se guidaient sur des types traditionnels preetablis,
leurs oeuvres encore visibles aujourd'hui prouvent que, dans
la modulation et l'extension de ces types, chacun disposait
d'une liberte beaucoup plus grande que ne l'ont suppose
maints commentateurs. Cette relative souplesse et diversite,
jointe a la frequence concomitante des changements, distin
gue leur art des styles immuables, hieratiques, et souvent

INTRODUCTION 3



Masque, Dan, Cote-d'Ivoire ou Liberia. Bois, h : 22 cm. Collection
particuliere.

4 INTRODUCTION

Masque, Dan, Cote-d'Ivoire ou Liberia. Bois et fibres, h : 22,9 cm env.
Ancienne collection Charles Ratton, Paris.

Masque, Dan, Cote-d'Ivoire ou Liberia. Bois, h : 25 cm. Collection
particuliere.

Masque, Dan, Cote-d'Ivoire ou Liberia. Bois, h : 22,9 cm. Collection
particuliere.



monumentaux, des cultures de cour en question (pour plus
de commodite, je les designerai d'une maniere generate par
l'adjectif archai'que, ce qui revient a elargir un tout petit peu
le sens habituel de ce terme en histoire de l'art 18).
Au cours des deux dernieres decennies, certains auteurs ont
conteste les mots primitif et primitivisme, juges ethnocentri-
ques et pejoratifs. Mais aucun des termes generiques proposes
pour remplacer « primitif » n'a regu leur approbation, et Ton
n'a rien propose a la place de « primitivisme ». Le mot derive
primitivisme est assurement ethnocentrique, et c'est bien
logique, car il ne renvoie pas aux arts tribaux eux-memes
mais a l'interet et la reaction qu'ils ont suscites chez les
Occidentaux. Le primitivisme est done un aspect de l'histoire
de l'art moderne, et non de l'art tribal. A cet egard, c'est un
terme comparable a «japonisme », qui ne se rapporte pas
directement a l'art et la culture de la societe japonaise, mais
a la fascination des Europeens pour cet art et cette culture.
Cependant, l'idee que «primitivisme » est pejoratif ne peut
decouler que d'une meprise sur l'origine et l'emploi de ce
mot, dont les connotations sont tout a fait positives.

Les objections a l'encontre de l'adjectif «primitif » sont
en revanche parfaitement fondees quand elles visent les
connotations pejoratives de certaines de ses diverses signifi
cations 19. Mais ces connotations n'existent ni dans la defini
tion ni dans l'emploi du terme en histoire de l'art. Lorsque
Picasso, exprimant son admiration, affirma qu'« on n'a jamais
depasse la sculpture primitive 20», il ne voyait rien de contra-
dictoire, et vraiment rien de pejoratif, dans l'utilisation de
l'adjectif «primitif », tres courant bien que discute aujour-
d'hui, pour designer cet art. La valeur laudative que Picasso et
ses collegues conferaient a ce terme caracterise precisement
l'usage qui en est fait dans la critique d'art. Dans ce sens
restreint, primitif n'est pas moins respectueux que n'importe
quelle autre denomination esthetique (y compris gothique
et baroque, deux adjectifs dotes a l'origine d'une valeur
depreciative21). Comme l'a conclu Robert Goldwater, les
connotations effectives de « primitif », quand elles sont asso-
ciees au mot art, sont celles d'un «terme elogieux 22». C'est
essentiellement dans cet esprit, celui des historiens d'art, que
nous employons ici ce terme, et dans tous les cas contraires
nous le mettons entre guillemets pour bien distinguer ses
autres sens possibles. Cela ne veut pas dire que nous n'aurions
pas utilise de bon gre un autre terme generique, si nous
avions pu trouver un substitut valable23. II est vrai que
William Fagg, le doyen des africanistes britanniques, a pro
pose de remplacer systematiquement « primitif » par «tri
bal 24». Mais ceux qui se sont eleves contre l'emploi de
« primitif » s'elevent avec autant sinon plus d'ardeur contre
l'emploi de «tribal 25».

De toute evidence, les historiens d'art ne sont pas les seuls
a s'etre efforces en vain de trouver un terme generique
susceptible de designer le primitif de maniere satisfaisante
pour les critiques. Apres avoir debattu quelque temps cette
question, Claude Levi-Strauss ecrivait : « Malgre toutes ses
imperfections, et en depit de critiques meritees, il semble
bien que, faute d'un meilleur terme, celui de "primitif" ait
definitivement pris place dans le vocabulaire ethnologique
et sociologique contemporain. » II remarquait un peu plus
loin que « le terme de "primitif" semble definitivement a
l'abri des confusions impliquees par son sens etymologique
et entretenues par un evolutionnisme perime ». Et il ajoutait
ce rappel, guere necessaire pour ceux qui admirent l'art
tribal : « Un peuple primitif n'est pas un peuple arriere ou
attarde ; il peut, dans tel ou tel domaine, temoigner d'un
esprit d'invention et de realisation qui laisse loin derriere lui

Masque, Dan, Cote-d'Ivoire ou Liberia. Bois et fibres, h : 22,9 cm. Collection
particuliere.

Masque, Dan, Cote-d'Ivoire ou Liberia. Bois, h : 26 cm. Coll. part.
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Robert Benard, L'Arrivee de Cook aux lies Tonga. Estampe, xviii* siecle. La fusion du « mythe du primitif » et du « mythe de l'antique » se revele dans
les costumes, les attitudes et les types de visages sur cette illustration du recit de la deuxieme expedition de James Cook. D'apres une peinture de
W. Hodges, qui avait accompagne Cook, elle montre le debarquement de Cook sur l'une des lies Tonga. Paris, bibliotheque du musee de l'Homme.

les reussites des civilises 26». Ceci, les artistes modernes l'ont
reconnu des le debut du siecle, bien avant que l'attitude
d'esprit exposee dans ses grandes lignes par Levi-Strauss soit
devenue caracteristique de toute la reflexion en ethnologie
et en histoire de l'art.

Cependant, pour le public bourgeois du xixe siecle, sinon
pour les amateurs d'art du xxe, 1'adjectif «primitif » avait
certainement un sens pejoratif. Du reste, ce public tenait
pour inferieurs a priori toute culture exterieure a l'Europe et
tout art exterieur aux parametres des styles academique ou
de salon, ce qui englobait non seulement la totalite de l'art
non occidental mais encore une partie de l'art occidental.
(Meme Ruskin etait d'avis qu'il n'y avait « pas d'art dans toute
l'Afrique, I'Asie ou l'Amerique ».) Dans la mesure ou l'on
connaissait les « fetiches » des societes tribales, on y voyait
les bizarreries nai'ves d'individus barbares. On ne considerait
absolument pas les objets tribaux comme de l'art. D'abord
rassembles dans des « cabinets de curiosites », les masques et
statues (ainsi que d'autres pieces) sont entrees de plus en plus
frequemment, vers la fin du xixe siecle, dans les collections
des musees d'ethnographie ou l'on ne faisait aucune diffe
rence entre oeuvres d'art et objets usuels. Comme ces derniers
etaient censes donner la mesure du progres culturel, l'em-
prise croissante du darwinisme ne pouvait que renforcer les
prejuges sur les creations tribales, dont les auteurs se
voyaient relegues au plus bas niveau de l'echelle evolution-
niste.

Dans le chapitre consacre a Gauguin, nous examinerons
en detail un point de vue occidental sur le primitif diametrale-
ment oppose et qui commenga a se faire jour au xvme siecle,
plus particulierement en France. Cette attitude positive, dont
le « bon sauvage » de Rousseau est l'incarnation la plus con-
nue, ne concernait qu'une fraction d'un public cultive fort
restreint. En outre, elle gardait un caractere litteraire et
philosophique, et ne s'etendait en aucun cas aux arts plasti-
ques. A l'inverse de l'opinion populaire, elle tendait a idealiser
la vie primitive, en construisant autour d'elle une image de
paradis terrestre inspiree surtout par une vision idyllique de
la Polynesie, et en particulier de Tahiti27. Si nous reperons

cette attitude dans la litterature a partir de son origine dans
l'essai de Montaigne « Des cannibales », nous voyons que

depuis le debut les ecrivains utilisaient le primitif avant tout
comme un pretexte a critiquer leur propre societe, accusee
d'alterer l'esprit foncierement admirable de l'humanite, qui,
selon eux, etait reste intact dans les paradis insulaires.

Inutile de preciser que la plupart de ces auteurs ne
savaient pas grand-chose de la vie en Polynesie ou autre
lointaine contree, et les idees qu'ils ont propagees constituent
ce qu'il faut bien appeler le « mythe du primitif ». En fait,
meme chez ceux qui avaient eu des contacts personnels
avec les societes tribales, les representations imaginaires
du primitif l'emportaient sur la realite. Ainsi, l'explorateur
frangais Bougainville, qui fut l'un des decouvreurs de Tahiti,
y vit des preuves flagrantes de pratiques cannibales. Mais il
n'en etait plus question dans sa celebre description de l'tle
comme une « nouvelle Cythere ». En comparant Tahiti a cette
lie de la mythologie grecque ou, sous le regne d'Aphrodite,

tout n'etait qu'harmonie, amour et beaute, Bougainville assi-
milait le « mythe du primitif » au « mythe de l'antique » enra-
cine depuis longtemps deja, mais presque aussi illusoire.
Toutefois, peu importait que la conception positive du primitif
fut a peu pres aussi eloignee de la verite que la conception
negative. Depuis le debut, le mythe etait la composante
active et, jusqu'aux annees trente, il exerga une influence
beaucoup plus grande sur les artistes et ecrivains que toutes

les realites de la vie tribale, dont les premiers ethnologues
n'avaient de toute fagon qu'une connaissance tres rudimen-
taire.

L'utilisation du primitif comme argument critique (ou
meme comme dispositif de contre-offensive) a persiste sous
une autre forme lorsque les artistes d'avant-garde du debut
du siecle ont deplace le centre d'interet de la vie primitive
a l'art primitif. Le modernisme se distinguait de tous les
comportements artistiques passees par sa position essentielle-
ment critique, et son primitivisme allait participer de cet
etat d'esprit. Contrairement aux artistes d'autrefois dont les
oeuvres exaltaient les valeurs collectives et institutionnelles

de leur culture respective, les pionniers de la modernite
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critiquaient, au moins implicitement, meme ce qu'ils
celebraient. Par exemple, Le Dejeuner des canotiers de
Renoir affirmait l'importance de la gaiete, du plaisir, de la
detente, en bref de la vie des sens. Mais par la meme il
denongait les conventions repressives et fortement anti-egali-
taires de son epoque puritaine. Les artistes cubistes pensaient
que Ton pouvait tirer des enseignements notables de la
sculpture des societes tribales, un art dont l'apparence et les
enjeux etaient diametralement opposes aux canons estheti-
ques en vigueur. Or, la culture bourgeoise ne pouvait perce-
voir dans cette idee qu'une attaque contre ses valeurs.

L'admiration des artistes modernes pour les objets tribaux
etait un phenomene general dans les annees 1907-1914,
comme l'attestent suffisamment (sinon parfaitement) les pho
tographies de leurs ateliers, leurs ecrits, leurs propos rappor-
tes et, bien sur, leurs oeuvres elles-memes. Des artistes tels
que Picasso, Matisse, Braque et Brancusi avaient bien senti
la complexite conceptuelle et la subtilite esthetique de l'art
tribal de la meilleure venue, qui n'etait simple que par son
caractere schematique et non, comme on le croyait couram-
ment, par simplicity d'esprit28. Si beaucoup considerent
aujourd'hui que la sculpture tribale represente un aspect
tres important de l'art mondial, et si les musees d'art lui
consacrent de plus en plus souvent des salles, voire des ailes
entieres, c'est par suite du triomphe de l'art d'avant-garde
lui-meme29. Nous devons aux navigateurs, coloniaux et eth
nographies l'arrivee de ces objets en Occident. Mais nous
devons surtout aux convictions des artistes precurseurs leur
promotion du rang des curiosites et de l'artisanat populaire
a celui d'art eminent, et meme d'art tout court.
C'est a juste titre que l'on prend Gauguin comme point
de depart de l'etude du primitivisme dans l'art moderne.
Cependant, on a trop souvent schematise et mal compris son
role, car son primitivisme etait plus philosophique qu'estheti-
que. En outre, comme nous l'avons note, Gauguin ne manifes-
tait qu'un interet limite pour l'art des peuples du Pacifique
parmi lesquels il a vecu 30. Qu'il s'agisse d'une variation sur
un tiki dresse au sommet d'une colline des lies Marquises
(p. 193) ou d'un agrandissement d'un « bois parlant » de l'tle
de Paques utilise comme arriere-plan d'un portrait (p. 188),
les oeuvres d'art polynesiennes interviennent dans l'art de
Gauguin sous forme de symboles ou de procedes decoratifs
plutot qu'elles n'influencent son style. On trouve assurement
un certain nombre de reference a l'art polynesien dans ses
sculptures et deux ou trois de ses peintures. Mais elles sont
plus rares et plus marginales que ses allusions aux grands
styles de cour non occidentaux, tels les styles egyptien, perse,
cambodgien et javanais qui ne sont plus qualifies de primitifs
aujourd'hui. Gauguin a fait la synthese de ses divers poles
d'interet dans une vision eclectique qui peut nous presenter
des femmes tahitiennes contemporaines dans des poses
empruntees aux sculptures javanaises (p. 178), ou modelees
d'apres les peintures egyptiennes (p. 190). De toute evidence,
les sources d'inspiration non tribales de cet ordre ont davan-
tage influe sur le style de Gauguin que les objets polynesiens
dont on trouve ga et la quelques citations dans son oeuvre.
Etant donne la degradation et l'effritement du mode de vie
tahitien provoques par la colonisation frangaise, il n'est pas
interdit de voir dans les evocations visuelles de son « paradis
insulaire » que nous a laissees Gauguin un exemple de vie
assez desesperement calquee sur la litterature, en fait une
reconstitution factice du « mythe du primitif ».

Ce mythe devait plus ou moins subsister au debut du xxe
siecle dans l'art des Fauves, par exemple dans La Danse
achevee en 1906 (p. 217) ou Derain a introduit un melange

de styles exotiques. A cet egard, et malgre les collections
d'objets tribaux rassemblees par ses protagonistes, le fau-
visme representait beaucoup plus une synthese des idees de
la fin du xixe qu'une rupture radicale, quant au primitivisme
et au style en general. C'est surtout avec Picasso et les
cubistes, dont les oeuvres refletent l'attention portee aux
aspects expressifs et plastiques d'objets tribaux particuliers,
que le primitivisme est entre dans sa phase du xxe siecle. Les
oeuvres des cubistes, bien plus que celles des Fauves, ont
dote le mot primitif d'une connotation nouvelle, plus con
crete, mieux cernee et plus nettement axee sur l'esthetique.
Mais pendant l'hiver 1906-1907, qui vit l'apogee du fauvisme,
la signification du primitif etait toujours centree sur l'art
archaique. L'Homme accroupi (p. 215) a la forme ramassee,
sculpte par Derain pendant cette periode, ressemble plus aux
arts de cour et theocratiques precolombiens, notamment a
l'art azteque, qu'a n'importe laquelle des sculptures africaines
et oceaniennes qu'il avait pu voir31. Le Meneur de cheval
peint par Picasso au debut de 1906 contient des reminiscen
ces des kouroi grecs archai'ques tandis que son oeuvre de la
fin 1906 et du debut 1907 reflete l'interet de l'artiste pour la
sculpture archaique de l'ancienne Iberie mise au jour dans la
province d'Albacete (p. 251).

11 est exact que les Fauves avaient «decouvert » l'art
africain en 1906, et commence a acheter quelques sculptures,
le plus souvent chez des brocanteurs. Mais la plupart des
pieces qui les interessaient au debut, notamment les statuet
tes yombe et vili (p. 15 et 214), les masques shira-punu (p. 10)
et les masques gelede, au fades quasi egyptien, des Yoruba
(p. 10), etaient justement les objets africains qui, en raison de
leur realisme modere, se pretaient le mieux a un amalgame
avec les definitions originelles du primitif. On a laisse enten
dre que le realisme stylise et les types de figures de la
sculpture yombe avaient quelque peu subi l'influence des
anciens missionnaires occidentaux, et autrefois certains eth
nographies voyaient une relation entre les styles egyptien et
d'Afrique occidentale 32. Compte tenu du caractere orientali-
sant des masques shira-punu, qui les rend conformes a l'exo-
tisme selon Gauguin, tous ces choix du debut sont bien
comprehensibles. C'est a peine si nous nous etonnons d'ap-
prendre de la bouche de Picasso que Matisse, en lui montrant
pour la premiere fois une sculpture africaine a l'automne
1906, lui a parle d'« art egyptien 33».

Certes, l'eventail des objets africains (et oceaniens) en
vente dans les boutiques parisiennes et sur les marches
aux puces etait encore etroitement limite. Et si l'on pouvait
facilement se procurer, des avant le tournant du siecle,
certains des objets les plus abstraits et les plus insolites dans
leur apparence, comme les figures de reliquaires kota (p. 266,
270, 302), nous n'en entendons pas parler avant 1906 et
n'en decelons aucune trace dans les oeuvres executees a ce
moment-la par les artistes d'avant-garde. II fallut attendre les
repercussions des Demoiselles d'Auignon, toile revolution-

naire que Picasso acheva fin juin ou debut juillet 1907,
pour voir le gout moderne s'ouvrir aux objets tribaux plus
derangeants. Tandis qu'en 1906, a l'apogee du fauvisme, le
mot primitif recouvrait encore les arts archai'ques et (accessoi-
rement) les styles africains les plus naturalistes, des la Pre
miere Guerre mondiale les cubistes avaient transforme l'ac-
ception du terme pour lui faire designer en premier lieu l'art
d'Afrique et d'Oceanie, et examine en detail certaines des
formes les plus abstraites et les plus stimulantes produites
par ces cultures. Mais dans le mode d'expression syncretique
qui caracterisait les artistes modernes, l'influence de l'art
tribal se melait parfois a celles de styles exotiques, d'arts
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Masque, Shira-punu, Gabon ou republique populaire du Congo. Bois,
h : 28 cm. Coll. part., Paris. Provenance : coll. Maurice de Vlaminck.

Masque gelede, Yoruba, republique populaire du Benin. Bois peint,
h : 17 cm. Musee de l'Homme, Paris.

populaires et de certains aspects de l'art occidental anterieur.
Ainsi, Les Demoiselles d Avignon ne recelent pas seulement
des allusions a la sculpture africaine et oceanienne, mais
aussi a l'art archai'que (iberique), au manierisme (le Greco) et
au modernisme premiere maniere (Cezanne et Gauguin),
entre autres. Par consequent, ce n'est pas forcement par
manque de rigueur scientifique que des auteurs attribuent
a telle ou telle oeuvre moderne des sources d'inspiration

primitives aussi differentes et apparemment contradictoires.
Etant donne la nature du syncretisme moderne, il faut s'atten-
dre a trouver cette sorte de references.

Cette partie du primitivisme du xxe siecle qui renvoie a
des oeuvres particulieres de l'art tribal a commence a decliner
apres la Deuxieme Guerre mondiale. Les artistes n'ont pas
completement cesse de collectionner la sculpture tribale ni
d'y puiser des idees. Mais cette relation etroite d'une oeuvre
a une autre a dans une large mesure cede la place, singuliere-
ment au cours de ces quinze dernieres annees, a un primiti
visme plus subtil, plus elliptique et surtout plus intellectualise.
Lequel s'inspire avant tout d'idees sur la fagon dont fonction-
naient les objets tribaux et sur les societes d'ou ils sont
issus. Prepare jusqu'a un certain point par les attitudes des
surrealistes a l'egard du primitif, ce «primitivisme concep-
tuel », qui s'etend a certains objets hybrides, au land art,
aux environnements, aux happenings (variantes du theatre
«chamaniste ») et autres activites, tire son inspiration de
textes plutot que d'oeuvres d'art, notamment des ecrits de
Bataille et Leiris entre autres, et plus particulierement du

structuralisme de Levi-Strauss.

Je n'ai pas choisi au hasard d'eclairer le sens du mot primiti
visme en le comparant a «japonisme », car la vogue que l'art
japonais a connue en France a la fin du xixe siecle a joue dans
l'art des impressionnistes et des post-impressionnistes un role
comparable a celui que l'art tribal a joue dans la premiere
moitie du xxe siecle. Dans les deux cas, ce role a ete aussi
souvent surestime que sous-estime. L'art moderne, nous ne
devons pas l'oublier, a puise a des sources d'une exception-
nelle diversite. L'expansion des musees depuis le debut du
xixe siecle et, plus encore, l'utilisation de la photographie a
des fins documentaires ont donne acces a un univers d'images
qui etait refuse aux artistes des epoques anterieures, et a
abouti a la notion de « musee sans mur » proposee par Mal-
raux. Cette mise a disposition simultanee de toutes les infor
mations historiques, qui differencie la periode moderne de
toutes les autres, s'est concretisee dans l'oeuvre de Picasso.

Parmi les influences innombrables que les artiste moder-
nes ont assimilees, il faut faire une place a part a celles des
estampes japonaises (au xixe siecle) et de la sculpture tribale
(au xxe), en raison de leur importance et de leur profondeur 34.
Mais quelle fut au juste la mesure de cette importance ? La

reponse reste incertaine, du moins pour ce qui concerne l'art
tribal, car cette question est a peine debroussaillee. En fait,
il ne sera jamais possible de l'elucider completement, tant il
est difficile de preciser la nature de la transmission artistique
et d'observer ce processus, a plus forte raison de le mesurer.
Cependant, si nous admettons que l'art tribal a ete la source
d'influence la plus importante pour l'histoire de l'art du
xxe siecle, nous devons en revanche ecarter resolument les
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affirmations, souvent reiterees, que « l'art negre a donne
naissance au cubisme » et que « l'art primitif a inflechi toute
revolution de l'art moderne ». Comme nous le verrons, les
changements en question intervenus dans l'art moderne
etaient deja amorces quand les artistes d'avant-garde ont pris
connaissance de l'art tribal. En fait, s'ils ont commence a
s'interesser aux objets primitifs et a les collectionner, c'est
precisement parce que leurs propres recherches avaient
soudain cree des correspondances entre ces objets et leur
oeuvre. Au depart, l'interet pour l'art tribal representait done

une affinite elective.
La mutation survenue dans la nature de l'art moderne

entre 1906 et 1908 explique le fait que les artistes d'avant-
garde etablis a Paris ont «decouvert » l'art negre a cette
epoque et non avant. Rappelons-le, l'art tribal n'etait pas a
proprement parler un tresor enfoui. Le musee d'Ethnogra-
phie du Trocadero (l'actuel musee de l'Homme), ouvert au
public en 1882, avait r assemble une collection considerable
d'objets tant oceaniens qu'africains bien avant le tournant du
siecle. Des Expositions universelles comme celles de 1889 et
1900, organisees a Paris, comportaient des presentations
didactiques de la culture tribaie, en fait des reconstitutions de
villages entiers, et l'on pouvait trouver quantite de sculptures
africaines ou (dans une moindre mesure) oceaniennes dans
les magasins de curiosites des dizaines d'annees avant que
les artistes modernes aient commence a s'en preoccuper.
L'art tribal n'aurait rien pu apporter sur le plan esthetique
aux peintres fondamentalement realistes des generations
impressionniste et post-impressionniste, a l'exception de Gau

guin. En definitive, la «decouverte » de l'art africain a eu
lieu quand l'etat des recherches contemporaines l'a rendue
necessaire. Dans le passe, des artistes avaient manifestement
achete quelque oeuvre tribaie a l'occasion, comme le montre
la photographie de l'atelier de Gustave Boulanger (p. 12), un
peintre de salon du xixe siecle qui avait voyage en Afrique
du Nord avec Gerome. Mais ces objets ne faisaient qu'ajouter
une note pittoresque dans le decor de l'atelier. Les conven
tions artistiques du moment empechaient de leur porter un
veritable interet esthetique.
Bien entendu, cela ne nous dit pas quel evenement au juste,
dans le cadre de revolution de l'art moderne, a soudain rendu
les artistes receptifs a l'art tribal en 1906-1907. Nul doute que
plusieurs facteurs soient entres en jeu, mais le plus important,
j'en suis sur, tient a la mutation fondamentale de la majeure
partie de l'art avant-gardiste, qui est passe de styles fondes sur
la perception visuelle a d'autres axes sur la conceptualisation.
Les styles des impressionnistes et des post-impressionnistes
(encore une fois a l'exception partielle de Gauguin) decou-
laient d'une observation minutieuse du monde reel, et a
certains egards, l'acuite de la vision de ces peintres a conduit
a des effets de realisme qui surpassaient ceux de leurs prede-
cesseurs. Meme s'il n'existe pas, certes, de peinture purement
perceptive (les informations recueillies par la retine sont
toutes transmises par le cerveau), il a suffi qu'un peintre tel
que Monet ait voulu creer un art aussi proche que possible
de l'authenticite des sensations visuelles. Les post-impression
nistes s'en sont moins soucies et, malgre 1'insistance de
Cezanne sur la fidelite a ses sensations «devant le motif »,

Masque, Baoule, Cote-d'Ivoire. Bois peint, h : 34,9 cm. Collection
particuliere, New York.

Masque, Yaoure, Cote-d'lvoire. Bois, h : 23 cm. Collection particuliere.
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ses compositions sur le theme des Baigneurs et Baigneuses,
pour ne citer qu'elles, ne furent pas prises sur le vif, mais
elaborees dans l'imagination, parfois avec l'aide d'un autre
art ou de photographies.

Toutefois, c'est Gauguin qui a franchi la premiere etape
importante dans la direction d'un art conceptual et, partant,
plus « synthetique » et plus fortement stylise. (Etant entendu
que la conceptualisation des donnees visuelles est, elle aussi,
affaire de degre ; meme dans le cubisme analytique le plus
« hermetique », il y a de nombreux ingredients visuels.) Gau
guin n'a nullement renonce au realisme de l'impression-
nisme, mais il a reussi, au moins dans ses meilleurs tableaux,
a le marier a des effets purement decoratifs et des formes
stylisees, dont les precedents ne se trouvaient pas dans le
realisme occidental mais dans des arts non illusionnistes
aussi divers que la peinture ou les arts decoratifs egyptiens,
medievaux, perses, peruviens et bretons (traditionnels), ainsi

que dans les images d'Epinal et dans les sculptures cambod-
giennes, javanaises et polynesiennes. Cezanne ne pouvait le
suivre sur ce terrain, et a ses yeux Gauguin n'etait qu'un
faiseur d'images « chinoises 35». C'est done en quelque sorte
par un curieux retour des choses que l'aboutissement des

On dit generalement que les artistes ont decouvert les statuettes et
masques tribaux africains vers 1906. C'est vrai pour ce qui concerne la
valeur esthetique de ces oeuvres, mais des le xixe siecle, on trouvait des
objets africains dans des ateliers d'artistes, parmi les souvenirs et
accessoires. Ces objets etaient arrives directement des ports d'Afrique
occidentale ou centrale, ou passes par l'intermediaire de commergants
musulmans d'Afrique du Nord. On voit ici, au milieu des oeuvres d'art,
moulages en platre, costumes et autre attirail de peintre, un masque
(fleche blanche) provenant probablement de l'ethnie bobo ou marka.

Masque, Fang, Gabon. Bois peint, h : 48 cm. Musee national d'Art
moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris. Provenance :
collections Maurice de Vlaminck, Andre Derain (reproduit en
couleur page 213).

Un coin de l'atelier de Gustave Boulanger, Paris, vers 1880.

Page ci-contre : masque, Fang, Gabon. Bois et fibres vegetales,
h : 63,5 cm. Collection Gustave et Franyo Schindler, New York.

Masque, Fang. Tirage en bronze execute par F. Rudier a partir
de l'original reproduit a gauche, 41,5 x 29 x 14,5 cm. Musee des
Arts africains et oceaniens, Paris. Provenance : collection
Ambroise Vollard.
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tendances conceptualisantes dans les premieres decennies
du xxe siecle, a savoir le cubisme de Picasso et Braque, s'est
appuye avant tout sur l'art de Cezanne. Mais la nouvelle
lecture conceptuelle de Cezanne effectuee par les cubistes
se ressentait grandement de leur frequentation des styles
conceptuels archalques, que Cezanne dedaignait car il restait
attache a la perception visuelle, et, plus encore, de leur
connaissance intime de l'art tribal, dont Cezanne ne s'etait
pas a vise de l'existence.

Le passage du perceptif au conceptuel entame par Gau
guin (mais, bien sur, deja annonce par Manet et localisable
dans le «japonisme» qui regna a partir des annees 1860)
s'accentua dans les premieres annees du xxe siecle et devint
particulierement net en 1906, apres la grande retrospective
Gauguin presentee au Salon d'automne. Cette annee-la, Vla-
minck entra en possession du fameux masque fang (p. 12),
bientot revendu a son ami Derain, masque qui est devenu
depuis lors la principale icone tribale du primitivisme du xxe
siecle 36. On a fait beaucoup de tapage autour de ce masque,
que Ton se devait de decrire chaque fois que Ton abordait ce
sujet. II acquit une telle celebrite que le marchand avant-
gardiste Ambroise Vollard en fit executer un tirage en bronze.
Tout cela frole le ridicule. Sans compter la pietre qualite du
masque, on s'apergoit qu'il n'a guere laisse de trace (pas plus
qu'aucune autre oeuvre tribale) dans les peintures de Derain
et Vlaminck datant des annees suivantes 37. C'est seulement
lorsque Picasso s'est inspire de l'art tribal pour Les Demoisel
les d'Avignon, qui representaient un nouveau palier dans le
processus de conceptualisation enclenche pendant sa periode
iberique, que sont apparus les signes d'une veritable percee.
La renommee de ce tableau s'est repandue tres vite dans le
petit monde des artistes aux idees avances a la fin de 1907,
et c'est ce qui a mis l'art tribal a l'ordre du jour.

L'interet du masque fang de Derain reside, a mon avis,
dans ce qu'il revele sur la situation immediatement anterieure
a I'execution des Demoiselles. II y a d'abord son realisme
relatif, par comparaison avec l'abstraction et la stylisation
prononcees des masques fang de meilleure qualite et plus
authentiques comme ceux que Picasso et Braque (p. 300
et 307) allaient posseder un peu plus tard, et surtout par
comparaison avec les chefs-d'oeuvre du genre (p. 13 et 290).
Ce realisme atypique joua un role capital dans l'adoption et
le succes rapides du masque de Derain, qui trouvent un
parallele dans la vogue precoce des masques shira-punu (dont
Vlaminck acquit un exemplaire pour le moins superbe, p. 10)
et des statuettes vili et yombe (p. 133 et 141). Ensuite, le
masque fang de Derain est d'une qualite franchement
mediocre, d'un type que les Gabonais fabriquaient deja en
serie pour la vente au tournant du siecle38. De ce fait, sa
reputation a l'epoque constitue egalement un indice de la
rarete des objets de qualite sur le marche parisien au debut
du siecle39. A vrai dire, meme si des indications de prove
nance telles que « collection Derain »ou « collection Matisse »
(souvent fausses au demeurant40) accroissent leur valeur
marchande, la majorite des objets que possedaient les plus
grands peintres au tout debut du siecle etaient fort quelcon-
ques en realite, en regard des meilleurs exemplaires des
memes types connus aujourd'hui, dont beaucoup ont ete
rapportes d'Afrique a une epoque plus recente.

Les collections des pionniers du modernisme etaient rela-
tivement mediocres parce qu'il y avait tres peu de belles
sculptures primitives dans le commerce en ce temps-la, et
aussi parce que les artistes n'avaient pas beaucoup d'argent.
(Ainsi, Juan Gris etait particulierement pauvre, et c'est peut-
etre pour cette raison qu'il s'etait confectionne une figure de
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Juan Gris, Figure de reliquaire, 1922. Carton (oeuvre detruite).

reliquaire kota en carton, p. 14.) Surtout, cette mediocrite
reflete le fait que la plupart de ces artistes n'etaient pas des
collectionneurs au sens habituel du terme. Picasso est un
excellent exemple. J'ai eu l'occasion de voir dans ses ateliers,
et plus tard dans les collections de ses heritiers, quelque
soixante-dix objets « primitifs » parmi la centaine que posse-
dait Picasso, et je connais bien la plupart des autres grace aux
photographies. Dans l'ensemble, les masques et statuettes de
Picasso atteignaient tout juste au mediocre : dans la centaine
au total, on ne compte que cinq ou six objets vraiment beaux,
lis ont pour contrepartie non seulement des sculptures de
pietre qualite, mais aussi quelques oeuvres inauthentiques41
« pour touristes » (realisees par des sculpteurs traditionnels
pour la vente et non a des fins rituelles). D'ailleurs, le plus
ancien document iconographique sur l'art tribal de Picasso,
une photo d'atelier prise en 1908 (p. 299), montre une sculp
ture yombe certainement executee sur commande pour un
Europeen 42.

Picasso s'en moquait eperdument. Comme il me le fit
observer a propos d'une piece mediocre, « on n'a pas besoin
d'un chef-d'oeuvre pour se faire une idee ». Evidemment, c'est
bien de cela qu'il s'agit. On peut parfaitement discerner une
conception ou une composante stylistique dans un exem-
plaire de deuxieme ordre, voire dans un faux, comme Picasso
lui-meme l'a remarque a l'occasion. (La collection du surrea-
liste Wifredo Lam se composait de faux dans sa quasi-totalite,
a l'insu de l'artiste.) Picasso etait moins un collectionneur
qu'un accumulateur d'objets, et il les achetait avec plus de
passion que de soin. («Je ne suis pas collectionneur », me
disait-il en roulant impitoyablement le « r »final pour signifier
son dedain.) Le collectionneur essaie de connaitre une oeuvre
dans tous ses details (il se comporte en connaisseur, au sens
fort du terme) et il l'apprecie pour elle-meme. De tous les
grands artistes, Matisse etait le plus proche de cet esprit de
delectation. Pour Picasso, qui en regie generate ne faisait

meme pas de distinction entre art africain et art oceanien, la
sculpture tribale representait en premier lieu une affinite
elective et en second lieu une substance propre a alimenter
son oeuvre. Pour bien collectionner, il faut chercher sans
relache, traquer les objets, les examiner et les comparer.
Picasso n'avait ni le temps ni la patience necessaires. A part
quelques « chasses aux negres »lors de son voyage a Marseille
en 1912, par exemple il m'a dit qu'il avait achete la plupart
de ses premieres sculptures primitives lors de ses sorties
dominicales aux puces, en compagnie de Fernande43. Con-
trairement au vrai collectionneur, il pouvait acheter un mas
que simplement pour la forme de ses oreilles, pour le profil
de son nez ou un aspect de sa stylisation d'ensemble... ou
pour amuser ses amis.

Aussi l'essentiel des sculptures africaines de Picasso, loin
de constituer un musee personnel d'art tribal, etait-il reparti
dans son atelier a peu pres au meme titre que d'autre objets
presentant pour lui un interet visuel, qui allaient des peintu-
res, sculptures et tissus aux instruments de musique (tribaux

ou modernes), bibelots, souvenirs et jouets. Picasso conserva
toutes ces choses jusqu'a la fin de sa vie avec une ferveur
fetichiste. Les deux objets africains visibles sur la photogra
phic de 1908, par exemple, ont disparu de son atelier pendant
plus de cinquante ans, mais mon sentiment que Picasso
n'aurait jamais accepte de s'en separer s'est trouve confirme
lorsqu'ils ont reapparu dans sa succession.

De fait, Picasso ne s'est procure au fil des ans qu'un
nombre tres restreint d'objets de toute beaute, mais ceci sans
fournir d'effort particulier. Entre 1908 et la Premiere Guerre
mondiale tout particulierement, des marchands parisiens
commencerent a ouvrir des galeries qui proposaient de l'art
negre : Emile Heymann, le «negrier de la rue de Rennes »
comme disait Matisse, deja actif dans les annees 1890, Joseph
Brummer (cf. p. 142 et sq.) et Paul Guillaume. De plus en plus
d'objets de qualite superieure leur passaient entre les mains
et ils conseillerent quelques achats a Picasso44. Pourtant,
hormis un magnifique tiki des lies Marquises (p. 283) et proba-
blement le plus beau de ses deux masques grebo (p. 305),
Picasso acquit tous ses objets de premier choix dans les
annees qui suivirent la Premiere Guerre mondiale, ou meme
plus tard, a une epoque ou des marchands d'art moderne et
tribal tels que Guillaume et Louis Carre lui offraient generale-
ment ces pieces en echange de ses propres oeuvres.
Compte tenu des motivations et de l'etat d'esprit avec lesquels
Picasso et d'autres artistes d'avant-garde aborderent l'art
tribal, il n'est pas etonnant que leurs collections (si on peut
les appeler ainsi) aient si peu ressemble a celles des « amateurs
d'art negre ». Cette disparite de gout, particulierement sensi
ble dans le cas de Picasso, est meme un symptome revelateur.
C'est beaucoup moins une question de qualite que de carac-
tere et de style. Nous sommes frappes par une divergence
quant aux regions et types tribaux que privilegiaient respecti-
vement les artistes et collectionneurs, mais plus encore par
un contraste, en relation avec cette divergence, dans la
nature et la facture des objets45. Certaines formes d'art fang
(p. 293), kota (p. 268 et 270), bambara (p. 272) et senoufo
(p. 130 et 131) avaient la faveur des uns et des autres. Mais
les collectionneurs prisaient unanimement les sculptures
« classiques »baoule (p. 223), gouro (p. 419), kuba, luba et vili
(p. 214), tandis qu'ils dedaignaient generalement les styles
abstraits, procedant par transformations et metamorphoses,
chers a Picasso, et representes (si nous nous limitons aux
objets deja presents sur le marche parisien au debut du siecle)
par les oeuvres des Baga (p. 276) et des Grebo (p. 20 et
305). L'art africain «classique » qui avait la preference des
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« Mere et enfant », art yombe, Zaire. Bois, h : 30,5 cm. Collection
Arman, New York.

Tabouret, Luba, Zaire. Bois, h : 57,2 cm. Collection particuliere. Statuette, Baoule, Cote-d'Ivoire. Bois, h : 59,7 cm.
Collection particuliere.
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« Roi assis », art kuba, Zaire. Bois, h : 54,5 cm.
The Trustees of the British Museum, Londres.
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collectionneurs (p. 10, 11, 15, 38 et 223) etait d'une maniere
generate celui que son realisme stylise apparentait le plus
aux arts archaiques designes naguere, avant Picasso, par le
terme «primitif ».

II est vrai qu'a une epoque recente beaucoup de collection
neurs ont ete attires par les masques « kifwebe » des Songye
(p. 16) aux formes tres abstraites et transformees de maniere
imaginative, que 1'on commenga a trouver en France quel-
ques annees apres la Premiere Guerre mondiale. Mais ces
masques n'ont pas interesse la plupart des collectionneurs
avant 1950. En fait, au moment ou ils sont devenus relative-
ment nombreux sur le marche parisien, a la fin des annees
trente, ils ont suscite une certaine repugnance. Pour des
raisons analogues, Les Demoiselles d'Avignon (p. 240) qui ont
quelques affinites avec les masques « kifwebe » semblerent
tres laides au public de l'art moderne lorsqu'il les decouvrit
en 193946. C'est precisement revolution du gout au cours des
cinquante dernieres annees qui a hausse les Demoiselles au
niveau de la legende et egalement engendre la vogue actuelle
des masques « kifwebe ».

Le gout « classique » pour l'art africain (incarne par Paul
Guillaume et Charles Ratton, les deux plus grands marchands
parisiens d'art negre) ne concordait pas avec les choix de
Picasso, dont les sculptures africaines etaient generalement
moins realistes et surtout moins «finies ». II aimait voir les
traces de la «main » du sculpteur, suivre le cheminement
mental qui avait guide ses choix. Le gout de Guillaume et
Ratton47, qui coincidait plus ou moins avec la hierarchie
de preference franco-beige regnante, valorisait l'execution
soignee, souvent tres fouillee, les surfaces parfaitement polies
ou patinees et un realisme moderement stylise a l'oppose du
caractere brut, geometrique et non finito qui determinait
immanquablement les choix de beaucoup d'artistes d'avant-
garde en matiere de sculpture tribale. (Certains marchands
et collectionneurs sont alles jusqu'a faire disparaitre la surface
«facheusement »grossiere que I'utilisation rituelle avait don-
nee a des objets africains en les decapant completement
avant de les cirer comme des meubles.) La perpetuation du
gout «classique » explique le fait que certains des objets
africains les plus extraordinaires et les plus inventifs, notam-
ment les statues mumuye (p. 43) et les masques d'epaules
wurkum (autrefois appeles waja), sont moins cotes de nos
jours, malgre leur relative rarete, que les beaux masques
baoule ou les sieges luba a cariatide 48. Elle pourrait expliquer
aussi, dans une certaine mesure, la preference marquee des
collectionneurs pour la sculpture africaine par rapport a la
sculpture oceanienne, et, parmi les arts oceaniens, pour les
oeuvres polynesiennes par rapport aux oeuvres melanesien-

nes.
L'adhesion de nombreux collectionneurs a ce gout classi

que, dans la continuite evidente de tout le «deja vu » de la
culture occidentale et moyen-orientale, n'est pas tres eton-
nante en soi etant donne le manque d'audace des collection
neurs et le role de lanceurs de modes devolu aux marchands.
Plus etonnante est la fagon dont ce gout fut entretenu par
des connaisseurs tels que Guillaume, l'un des principaux
promoteurs de l'art avant-gardiste a l'epoque, et Ratton, lui
aussi tres competent dans ce domaine. En fait, la force du
prejuge franco-beige sur ce qui etait bon et moins bon dans
l'art africain etait telle que meme un collectionneur comme
Rene Gaffe, dont les choix dans la peinture moderne furent
parmi les plus courageux et les plus perspicaces de ce siecle,

Masque kifwebe, Songye, Zaire. Bois peint, h : 63 cm. Coll. part.

se montrait beaucoup plus conformiste dans ses achats d'art
tribal. Ainsi, dans son livre sur la sculpture congolaise paru
en 1945, il a fait une large place aux reproductions des types
d'objets luba et kuba relativement realistes et soigneusement
finis (p. 15) en laissant de cote les sculptures plus inventives
de ces memes ethnies (p. 470 et 485), et en negligeant totale-
ment les chefs-d'oeuvre congolais plus hardis et abstraits des
Songye (p. 72 et 135), Bembe (p. 127), Pere (p. 8), Mbole
(p. 526) et Zande (p. 173)49.

Guillaume ou Gaffe auraient certainement replique que
les styles « classiques » auxquels ils accordaient leur prefe
rence representaient ce que l'Afrique avait de mieux a offrir
(entendez du point de vue de la qualite). Non seulement je
ne crois pas que ce soit vrai, mais je soupgonne que leurs
opinions cachaient un vestige inconscient de la vieille doc
trine evolutionniste qui plagait les typologies les plus realistes
(les plus proches de l'art occidental par leur caractere, et
done les plus faciles d'acces) au somment de l'echelle de
valeurs. Si les types de sculptures illustres par des exemples
d'art africain «classique » aussi elegants que les masques
yaoure, baoule (p. 11) et gouro (p. 419) ou les statuettes
hemba (p. 38) et kuba (p. 15) reproduits ici meme devaient
representer tout ce que l'art tribal de ce continent a a offrir,
l'Afrique aurait beaucoup moins enrichi le vocabulaire esthe-
tique de l'art mondial quelle ne l'a fait en realite.

L'interet des artistes s'est concentre, comme on pouvait
s'en douter, sur les sculptures africaines qui avaient moins
de points communs (que les types «classiques ») avec l'art
des cultures occidentales ou orientales, et qui constituaient
done par definition ce qu'il y avait de plus proprement
africain dans l'art africain, sous le point de vue de l'histoire
de l'art tout entiere50. Des lors que les artistes modernes,
a commencer par les cubistes, eprouvaient pour les idees
plastiques materialisees par les oeuvres une attirance qui
depassait la simple delectation, peu leur importait que les
exemples de ces types plus inventifs proposes dans le com
merce au debut du siecle ne fussent pas vraiment beaux en
regie generale. Cependant, il devint possible a partir des
annees trente de trouver egalement des chefs-d'oeuvre dans
ces styles plus abstraits. Le gout «classique » devait nean-
moins rester predominant chez les collectionneurs d'art afri
cain, a l'exception de quelques amateurs venus pour la
plupart a l'art africain par le biais de l'art moderne.

11 est hors de doute que l'art tribal a exerce une influence
notable sur Picasso et bon nombre de ses confreres. Mais il
est tout aussi vrai que cet art n'a pas provoque de changement
fondamental dans I'orientation prise par l'art moderne. Ce
que Picasso a exprime succinctement quand il a declare :
« Les statues africaines qui trainent un peu partout chez moi
sont plus des temoins que des exemples51. » En d'autres
termes, elles portaient temoignage de son entreprise plutot
qu'elles ne servaient de points de depart pour la creation de
ses images. A l'instar des estampes japonaises qui avaient
fascine Manet et Degas, les objets primitifs contribuaient
moins a reorienter l'histoire de la peinture qu'a renforcer et
confirmer une evolution deja en cours. Cela dit, Picasso, qui
avait le sens de l'expression juste, choisissait soigneusement
ses mots, et nous devons preter attention a son tour de phrase
« plus... que » : si les statues etaient plus des «temoins » que
�des« exemples », elles etaient done tout de meme des exem
ples dans une certaine mesure. Les objets tribaux, choisis
au depart pour leurs correspondances avec les objectifs de
l'artiste, assumaient un double role une fois dans l'atelier, et
exergaient quelque influence.
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du Trocadero (p. 349). On pourrait trouver des exemples
comparables dans les oeuvres de nombreux artistes dont
Goldwater n'a examine le primitivisme que de maniere tres
generate.

Pour chacun des exemples cites plus haut, la juxtaposition
des oeuvres moderne et africaine parle d'elle-meme. Mais
j'ai la ferme conviction qu'il existe un ensemble d'autres
influences, qui ne ressortissent pas moins a des formes parti-

culieres contenues dans des objets tribaux bien precis, la ou
une simple comparaison entre les oeuvres moderne et tribale
concernees ne ferait apparaitre aucune relation entre elles.
A vrai dire, je pars du principe que chez les artistes modernes
qui ont admire et collectionne les objets tribaux, beaucoup
des influences les plus importantes et les plus profondes de
l'art negre sur leur oeuvre sont celles-la memes que nous ne
discernons pas et ne connaitrons jamais. Si des artistes de
toutes les periodes ont emprunte la forme d'une tete, la
position d'un corps ou un motif particulier aux oeuvres
d'autres artistes, leur assimilation de l'oeuvre de leurs colle-
gues a souvent revetu une forme plus complexe et moins
reconnaissable. Au xxe siecle, c'est d'autant plus vrai que les
materiaux visuels bruts subissent une plus grande metamor
phose dans la plupart des styles modernes 55. Le temps que
l'idee plastique, empruntee sciemment ou non, soit pleine-
ment assimilee et resurgisse dans le contexte du style tout
different de l'emprunteur, elle est souvent devenue « invisi
ble ». L'influence de l'art tribal ne fait pas exception a cette
regie.

Puisque cette sorte d'influence directe ne peut etre mise
en evidence par la confrontation d'objets particuliers (du
moins pas sans indications prealables), le lecteur se demande
sans doute sur quoi je fonde un pareil postulat. Outre le
temoignage de quelques artistes, mon opinion repose sur ce
que je crois savoir du mecanisme de la pensee artistique, sur
les detours et meandres qu'elle suit pour atteindre ses buts.
Heureusement, nous pouvons toutefois illustrer les effets de

ce groupe d'influences par un exemple ideal, que nous fournit
l'oeuvre de Picasso : le role d'un de ses masques grebo (Cote-
d'lvoire)56 dans l'elaboration de sa Guitare en tole, la pre
miere de ses sculptures-constructions cubistes (p. 20). Si nous
connaissons ce fait « invisible », c'est uniquement parce que
Picasso lui-meme en a parle, et ce genre de temoignage direct
est tres rare chez les artistes. Plus tard, Henry Moore a
apporte un temoignage analogue qui etablissait une relation
entre sa Tete lunaire (1964) et une reproduction d'un masque
mama (p. 610).

La Guitare de Picasso ne presente aucune ressemblance
apparente avec un masque grebo. Ses formes et sa syntaxe
sont indeniablement cubistes. Alors, ou intervient le mas
que ? La Guitare fut realisee a une epoque (fin 191257) ou,
dans la peinture de Picasso, les plans transparents encore
teintes de 1'illusionnisme de son cubisme analytique de 1910-
1912 avaient cede la place, sous l'effet des collages, a des
images aux formes plus grandes, plus simples et surtout plus
opaques. Ces formes constituaient moins des descriptions des
objets representes que des signes de ces objets : les elements
d'un langage conceptuel que nous appelons aujourd'hui
cubisme synthetique. Une fois parvenu a ce stade, Picasso
decida de traduire ses idees en trois dimensions et, ce faisant,
il inaugura une forme de sculpture entierement nouvelle, qui
etait construite (avec des materiaux pour la plupart inusites
dans l'art) et non plus taillee ou modelee. Du meme coup,
Picasso remplagait les solides plus ou moins pleins, ou « mono-
lithes », communs a la taille et au modelage par des configura

tions « ajourees » comme on en rencontre dans bon nombre

Figure de reliquaire, Mahongwe, Gabon. Bois, laiton et cuivre, h : 53 cm.
Collection particuliere, Paris (photographie de l'autre face page 352).

Comme je l'ai deja remarque, il est extremement difficile
de preciser quelle sorte d'influence ces objets ont exercee,
et jusqu'ou elle est allee. Dans son livre devenu un ouvrage
de reference, Goldwater adoptait sur ce sujet une position
tres prudente que Laude a approuvee en gros. Tout en
relevant une « influence considerable du primitif sur le
moderne 52»sous une forme assez vague (« allusion et sugges
tion »), Goldwater soulignait l'« extreme rarete [des exemples
d'] influence directe de formes d'art primitives » sur l'art du
xxe siecle53. Comme le montrera notre analyse, Goldwater
sous-estimait nettement cet aspect de la question. En outre,
il trouvait que l'influence de l'art tribal etait le plus souvent
poetique, philosophique et psychologique, mais ne decelait
qu'une « influence plastique directe tres limitee 54». Ainsi,
selon lui, Brancusi n'a jamais transpose de «formes specifi-
ques de la sculpture negre, et [...] son oeuvre n'est jamais
rattachee a aucun style tribal particulier ». Pourtant, l'atti-
tude, les volumes, la structure convexe-concave de la tete et
la forme etiree du cou (ainsi que la coiffure ou le « peigne »
en saillie oblique) de sa sculpture Portrait de Madame L.R.
(1914-1918) me semblent indiscutablement inspires de figures
de reliquaires Mahongwe. De plus, comme l'a montre Geist,
la forme singuliere de la bouche dans Le Premier Pas (1913),
dont seule la tete n'a pas ete detruite, etait certainement
empruntee a une sculpture bambara conservee au musee
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des meilleures sculptures actuelles.
Si Picasso etait attire par l'art africain, c'etait en partie

parce qu'il le trouvait « raisonnable » (autrement dit, cet art
etait le fruit d'un raisonnement) et done conceptuel. Dans un
masque grebo, les deux cylindres et les blocs paralleles
horizontaux ne ressemblent pas tant a des yeux et une bouche
qu'ils ne les designent de maniere ideographique. 11 en va de
meme pour la saillie decorative incurvee vers le haut qui
tient souvent lieu de front. Le systeme de signes elementaires
qui est en jeu dans ce type de masques africains ne pouvait
que seduire Picasso de toute fagon. Mais une propriete bien
precise des masques grebo presentait un interet tout particu-
lier a cette etape de la trajectoire de Picasso : le « visage »sur
lequel les yeux, le nez et les levres font saillie n'est pas une
forme en relief tridimensionnel comme dans la plupart des
autres masques, mais un panneau uniformement plat, tels les
plans de la Guitare. Picasso a attire l'attention sur cette
particularity des masques grebo quand il en a parle, mais
pour ajouter ensuite que le detail qui l'interessait le plus etait

l'oeil cylindrique.
Picasso remarquait que, si le nez et la bouche etaient de

toute evidence des parties proeminentes d'un visage, il avait
toujours imagine les yeux comme des parties en retrait, des

« creux » dans la sculpture, d'autant qu'il pensait davantage
a l'orbite qu'a l'oeil lui-meme. II se rappelait comment, jeune
sculpteur modelant la glaise, il les fagonnait en enfongant ses
pouces dans le materiau. Or, faisait-il observer, le sculpteur
grebo avait systematiquement indique les reliefs et les creux
du visage a l'aide de formes saillantes. II avait pu le faire
parce qu'il ne reproduisait pas un visage, mais le « re-presen-
tait »dans un langage ideographique : un parfait exemple de
ce que Picasso trouvait « raisonnable » dans l'art tribal.

D'apres le recit qu'en a fait l'artiste (d'abord a Kahnwei-
ler 58, puis a moi de maniere plus circonstanciee), la formule
retenue pour la representation de la bouche de la Guitare,
un cylindre en saillie sur un support plan, lui a ete suggeree
par les masques grebo. Le plan anterieur de la Guitare,
present en bas et a droite, est evide dans toute la partie
centrale de l'« instrument ». Le probleme peut s'enoncer
ainsi : comment indiquer un trou dans un plan (le devant de
la Guitare) qui n'a pas d'existence concrete ? La solution
consistait, comme dans les masques grebo, a transformer le
negatif en positif et a projeter le trou vers l'avant sous forme
d'un cylindre creux. Quant au vide interieur du cylindre de
Picasso, il etait prefigure par les cercles que l'artiste grebo
avait peints sur la tranche des yeux-cylindres59.

La solution retenue en l'occurrence par Picasso cadrait
parfaitement avec ses autres options syntaxiques dans la
realisation de la Guitare, et meme avec toute la mosaique
des decisions mises en oeuvre dans le cubisme synthetique,
dont chacune obeissait a sa propre logique interne. Nous
devons done nous garder de surestimer l'importance de cette
intervention particuliere et limitee de l'art tribal, fut-ce dans
un objet qui a declenche une revolution au sein de la sculp
ture. Cet apport ponctuel a la Guitare est peut-etre moins
important que la fagon dont cette intervention atteste l'affi-
nite sous-jacente qui unit l'art tribal a l'art moderne au niveau
de la forme conceptuelle, et dont elle demontre que certaines
lectures modernes des objets tribaux leur ont donne une
resonance particuliere dans la periode cubiste. Cette sorte
de lecture «formaliste » (certes de nombreuses interpreta
tions des objets tribaux par Picasso et d'autres artistes moder
nes etaient eloignees de tout formalisme) n'avait probable-
ment rien a voir avec ce que l'artiste africain cherchait a
obtenir, encore que nous ne sachions assurement pas quelles

Constantin Brancusi, Portrait de Madame L.R., 1914-1918. Bois, h : 94 cm.
Collection particuliere (autre photographie de cette oeuvre page 353).
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Masque, Grebo, Cote-d'Ivoire ou Liberia. Bois peint et fibres vegetales,
h : 64 cm. Musee Picasso, Paris. Provenance : collection Pablo Picasso.

intuitions artistiques ont motive les artistes qui ont invente
le style grebo 60. En soulignant que ces sculpteurs ceuvraient
generalement dans le cadre de necessites et valeurs religieu-
ses donnees, on ne dit rien qui ne pourrait s'appliquer dans
une large mesure a certains styles occidentaux, et on laisse
entiere la question des solutions plastiques qu'ils ont trouvees,
meme si cette notion ne correspondait a rien dans leur
systeme de pensee.

Par ailleurs, un masque grebo n'est pas une sculpture
« ajouree », comme on l'a fait valoir plus d'une fois depuis que
Kahnweiler a fait la premiere allusion a la «transparence »en
etablissant une relation entre les objets. Cependant, il est a
noter que des Africains ont effectivement cree des sculptures
« a claire-voie », qui n'etaient pas visibles a Paris en 1912. En
disant cela, je ne songe pas tellement aux coiffures kwonro
senoufo, assez banales aujourd'hui, qui ont une affinite avec
certaines des sculptures «transparentes » de David Smith
(p. 622). Ces grands objets destines a surmonter des heaumes
sont entierement inscrits dans un meme plan et, comme les
statues malanggan de Nouvelle-Irlande, tailles dans une seule
piece de bois. Plus rares et parfois d'une extraordinaire
complexite sont les coiffures oiseaux des sculpteurs baga. En
outre, elles sont construites par l'addition d'elements tailles
dans differentes pieces de bois. Elles deploient dans l'espace
des configurations ajourees et compliquees, ornees de cou-
leurs vives, qui rappellent les constructions cubistes syntheti-
ques realisees par Baranoff-Rossine ou par d'autres artistes

Pablo Picasso, Guitare, 1912. Tole et fil metallique, 77,5 x 35 x 19,3 cm.
The Museum of Modern Art, New York, don de l'artiste (une autre
photographie de cette oeuvre est reproduite page 304).

parisiens dans le sillage des decouvertes de Picasso (p. 22, 23
et 163). Comme la coiffure baga reproduite ici aurait interesse
Picasso a ce moment-la ! Mais cet « oiseau rare » et d'autres
de son espece n'ont atterri a Paris que dans les annees trente.

Par comparaison avec quelques autres masques grebo,
qui firent leur apparition sur le marche au tournant du siecle
(Picasso a du voir le beau specimen entre au Trocadero en
1900, p. 260), celui des deux exemplaires de Picasso qui est

reproduit page 20 semble une oeuvre d'art bien anodine61.
(L'autre, acquis peut-etre en 1912, est beaucoup plus beau.
Sur un dessin de 1917, p. 305, on le voit accroche au mur
dans la maison de Picasso.) Connaissant un peu le rapport de
Picasso aux objets tribaux, nous ne saurions nous etonner
qu'il l'ait hautement apprecie malgre sa mediocrite ; apres
tout, l'« idee » qui sous-tend ce masque est tout a fait claire.
Nous pouvons neanmoins tirer quelque enseignement de la
comparaison entre le moins beau des deux masques grebo
de Picasso et un autre realise par un sculpteur inspire, tel
celui de Metropolitan Museum 62 (p. 21). L'un et l'autre presen-
tent les composantes essentielles du style grebo : un nez en
«lame de couteau » sans narines, des yeux cylindriques et
des levres paralleles, qui, tous, avancent a Tangle droit sur
un panneau plat d'un maniere generate. Et pourtant quelle
difference ! L'exemplaire du Metropolitan est plus raffine
dans les proportions et la repartition des elements communs
aux deux, ainsi que dans Tutilisation de la couleur, mais aussi
dans la tres legere convexite du panneau principal. En outre,

20 INTRODUCTION



il renferme ce qui pourrait etre une hardiesse veritablement
artistique de l'imagination. Au lieu de representer les cornes,
l'artiste a integre leur courbure dans l'allongement elegant
du panneau, ou elles ne sont presentes que par induction.
(Bien entendu, le degre de hardiesse de cette decision ne

serait evaluable que par rapport aux masques, inconnus en
Occident, qui ont peut-etre fait la transition entre les masques
grebo a cornes comme celui de Picasso et l'exemplaire du
Metropolitan 63.)

Encore aujourd'hui, on entend dire quelquefois que l'art
tribal traditionnel etait une creation collective et non indivi-
duelle, qui passait par la repetition constante de formules
fixes, et ou le sculpteur n'apportait guere que son habilete
manuelle. Tout au contraire, la connaissance que j'ai acquise
de cet art m'a conforte dans mon sentiment que le bel art
etait toujours le fait d'individus doues. Du reste, les differen
ces entre les pieces tribales d'un meme style me frappent
davantage que leurs ressemblances (au moins dans les types
qui n'ont pas ete uniformises pour repondre au gout euro-
peen64). Je suis partout frappe par le caractere unique des
pieces que je qualifierais volontiers de chefs-d'oeuvre. Par
exemple, parmi la bonne dizaine de masques grebo que
j'ai vus, il n'y en a pas deux de semblables, et pourtant il
comportent tous les composantes essentielles du style 65. Celui
du Metropolitan, qui est le plus beau, est aussi le moins
caracteristique. Les differences entre ces masques sont aussi
marquees qu'elles peuvent l'etre entre les oeuvres d'artistes
occidentaux anonymes des ecoles medievales implantees
dans des regions donnees, par exemple l'une quelconque des
ecoles de sculpture romanes. Dans les deux cas, les plus
belles oeuvres se distinguent par une puissance d'expression
et d'invention unique. En constatant que des sculptures aussi
belles que le masque grebo du Metropolitan sont vraiment
rares parmi les objets primitifs, et que l'art tribal n'est pas
tres bon dans sa grande majorite, nous n'apprenons rien
que nous ne pourrions dire aussi bien de la production de
n'importe quelle periode, y compris (sinon tout particuliere-
ment) la notre.

Si la naissance d'un artiste tres doue est chose rare dans
toute civilisation, seules certaines cultures fournissent un
contexte favorable a son epanouissement. Ainsi, le fait que
toute la sculpture africaine, de bonne qualite ou non, provient
d'une fraction seulement des aires de population tribale 66 ne
signifie pas qu'aucun individu dote de grandes capacites
artistiques ne soit ne dans d'autres regions. Cela veut plutot

dire que les traditions sociales et religieuses n'y exigeaient
pas, voire n'y permettaient pas, une activite sculpturale
(meme si certaines de ces regions sont parvenues a un haut
niveau d'expression artistique dans d'autres arts plastiques,
notamment l'architecture et la peinture corporelle).

La qualite generalement mediocre de la majorite de l'art
tribal (du moins celui qui est visible en Occident) a plusieurs
explications. D'une part, dans certaines traditions tous les
hommes fabriquaient des masques, au lieu d'en laisser l'exe-
cution a des artistes experimentes67. D'autre part, et peut-
etre surtout, non seulement les objets tribaux n'ont pas eu la
longevite des oeuvres occidentales, mais encore leur importa
tion et leur conservation en Occident se sont faites pour une
large part au petit bonheur. Les pertes ont commence sur
place, avec la deterioration rapide des sculptures en bois
sous un climat tropical. Sans compter que certaines societes
se debarrassaient des objets desacralises, quelquefois apres
une seule utilisation. Tout cela fait que la plupart des oeuvres
tribales en bois conservees en Afrique ou en Occident ont
moins d'un siecle, et ne representent done que le tout dernier

Masque, Grebo, Cote-d'Ivoire ou Liberia. Bois peint, h : 69,9 cm. The
Metropolitan Museum of Art, New York, Michael C. Rockefeller Memorial
Collection, legs de Nelson A. Rockefeller.

stade de longues traditions en voie de disparition depuis
l'epoque coloniale, ou du moins en profonde mutation 68. Un
certain nombre de pieces africaines en bois sont quand meme
beaucoup plus anciennes. Elles ont survecu soit parce qu'elles
ont ete conservees a l'abri, a l'instar des sculptures en bois
egyptiennes, et ce dans des regions seches de la zone sahe-
lienne (les statuettes dogon attributes aux Tellem), soit parce
que la raison d'Etat ou des considerations religieuses ont
assure leur sauvegarde.

Si quelques-unes des pieces les plus anciennes sont tres
belles, la selection qui les a preservees n 'a pas ete determinee
par la qualite esthetique. On a meme avance I'hypothese que
bon nombre des premieres sculptures arrivees en Europe
etaient des « oeuvres de remplacement » sculptees a la hate
pour un Europeen afin d'eviter a la communaute de se defaire
d'un objet sacre 69. C'est en realite une sorte de «selection
negative » qui s'est operee, dans la mesure ou les premiers
missionnaires ont detruit beaucoup d'oeuvres importantes
parmi les plus anciennes, sous pretexte qu'elles etaient sacri
leges 70. En Europe aussi, la plus grosse partie de l'art realise

depuis le debut de la Renaissance a disparu. Mais ce qu'il en
reste a ete conserve dans une large mesure (certes pas
uniquement) en fonction d'un jugement collectif permanent
quant a leur valeur artistique, ce consensus faisant office de

dispositif de triage. II semble que, pour effectuer ce genre de
tri, une societe n'ait pas seulement besoin d'artistes doues,
mais aussi d'une conception des Beaux-Arts soutenue par
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Ci-dessus : Cimier koni, Baga, republique de Guinee. Bois peint, h : 52 cm. Musee de l'Homme, Paris.

Page ci-contre : Vladimir Baranoff-Rossine, Symphonie numero un, 1913. Bois polychrome et materiaux divers,
161,1 x 72,2 x 63,4 cm. The Museum of Modern Art, New York.

une tradition ininterrompue de critiques, laquelle a son tour
exige le support d'une langue ecrite. Or, tous les discours sur
la sculpture qui ont pu exister en Afrique 1 et dans d'autres
societes tribales non alphabetisees etaient prives de ce sup
port.

Jusqu'aux annees cinquante, la selection de l'art tribal
conserve en Occident est restee avant tout le fait du hasard
pour ce qui concernait la qualite artistique. II y a quelques
chefs-d'oeuvre parmi les premiers objets primitifs rapportes
a titre de curiosites par des marins, des explorateurs et des
missionnaires. A de rares occasions, ce sont peut-etre des
individus au gout artistique affine qui les ont choisis entre
mille, mais les choses ne sont surement pas passees ainsi la
plupart du temps. Et nous n'avons aucune raison d'imaginer
une intervention de cette sorte de gout dans le choix des

objets rapportes comme souvenirs par les coloniaux, meme
si quelques-uns ont fait des recherches sur l'art de leur region.
La situation s'est quelque peu amelioree avec les premiers
ethnologues. Cependant, comme ils ne faisaient generale-
ment pas de distinction entre les oeuvres d'art et les objets
usuels (certains continuent a ecarter les considerations esthe-
tiques jugees antiscientifiques et done etrangeres a leur dis
cipline), la majorite des objets qu'ils ont rapportes presentent
tres peu ou pas du tout d'interet esthetique. Ces ethnologues
n'etaient pas moins obliges d'effectuer des choix, et parce
qu'ils avaient plus d'experience et parfois manifestement plus
de gout que les explorateurs ou les coloniaux, la qualite de
ce qu'ils envoyaient en Occident etait plutot super ieure.
Certains ethnologues des dernieres generations possedent
une culture artistique considerable, mais en Afrique et en
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Statuette, Yaka, Zaire. Bois, h : 26 cm. Collection Joy S. Weber, New
York. Provenance : collection Max Weber.

Max Weber, Statuette du Congo (ou Sculpture africaine), 1910. Gouache
sur carton, 34,2 x 26,7 cm. Collection particuliere, New York (oeuvre
reproduite en couleur page 454).

Page ci-contre : Max Weber, Interieur avec femmes, vers 1917. Huile sur
toile, 46,3 x 59,7 cm. Galerie Forum, New York (oeuvre reproduite en
couleur page 455).

Oceanie ces hommes et ces femmes ont eu affaire a des
cultures tribales de plus en plus transformees, a des degres
divers, par la colonisation et la technologie moderne, de
sorte que, depuis quelques decennies, l'art traditionnel est
souvent pratique sous des formes exagerees et apocryphes
ou sclerosees et sans ame72. Si de temps a autre on peut
encore trouver de belles pieces anciennes dans des regions
tribales, les musees d'ethnographie n'ont generalement pas
les moyens de s'en porter acquereurs.

On pourrait imaginer que les plus grands marchands d'art
tribal de la periode qui a precede ou suivi immediatement la

Premiere Guerre mondiale, des hommes de gout comme
Guillaume ou Ratton, ont essaye de contrecarrer Taction
determinante du hasard dans la selection des objets qui
parvenaient sur les marches occidentaux en allant acheter
des oeuvres dans les regions tribales. II n'en ont rien fait. Pour
autant que je sache, aucun marchand de la generation de
Picasso ou de la generation suivante n'a jamais mis les
pieds en Afrique 73. Les marchands exergaient leur gout en

choisissant les plus beaux des objets que rapportaient les
explorateurs, missionnaires et coloniaux ainsi que les
« agents » dont ils retribuaient les services. II est vrai qu'un
certain nombre de marchands entres en activite apres la
Deuxieme Guerre mondiale ont beaucoup voyage dans les
zones tribales et rapporte en Europe quelques oeuvres extra-
ordinaires, dont quelques types de sculptures « primitives »
rares ou inconnus auparavant (p. 43 et 155). Cependant, des

les annees 1970, le role qu'ils auraient pu jouer sur le long
terme devint tres Iimite ou discutable, car les autorites reli-
gieuses avaient pris conscience de la valeur artistique des
objets les plus anciens que possedaient leurs peuples, et les
jeunes nations d'Afrique et d'Oceanie avaient commence
d'accorder a cet art toute I'attention due a un patrimoine
national.

Les interventions « invisibles » des objets tribaux dans l'his-
toire de Tart moderne comme celle des masques grebo de
Picasso resteront peut-etre hypothetiques pour une large
part, mais celles que Ton peut mettre en evidence sont bien
assez nombreuses pour etayer notre definition du primiti-
visme. La diversite de ces interventions peut etre illustree
par deux peintures de Max Weber datant des annees dix 74.
Dans la premiere, Statuette du Congo (1910), une nature
morte qui rappelle Matisse, Weber a figure une statuette
yaka de maniere tout a fait realiste, ce que confirme la
comparaison avec la sculpture elle-meme. Comme beaucoup
de representations fideles d'objets tribaux dans les peintures
des expressionnistes allemands (p. 388 et 392), cette image
atteste Tinteret de Weber pour le primitif, mais ne revele
aucune influence de Tart tribal sur son style du moment, du
moins pas a premiere vue. En ce sens, on peut dire que la
sculpture tribale n'est qu'un des objets de la nature morte.
En revanche, dans son Interieur avec femmes (vers 1917) qui
releve de sa periode cubiste synthetique, Weber a moins
represents les objets africains qu'il ne les a incorpores dans
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son style cubiste, nourri de reminiscences des peintures
« africaines » realisees en 1907-1908 par Picasso. Le visage
de la femme assise au milieu, pour ne prendre que cet
exemple, constitue une synthese d'elements tires des mas
ques fang a la forme allongee et concave (p. 406) et des

masques kuba aux yeux coniques (p. 485).

Ces deux peintures de Weber temoignent respectivement
d'un interet pour l'art tribal de la part du peintre et d'une
influence de cet art sur lui. Toutefois, dans bien des cas, les
influences tribales directes que Ton a cru pouvoir signaler,
soit dans des textes soit dans des expositions (notamment
celle, tres ambitieuse, qui fut organisee a Munich en meme
temps que les Jeux olympiques 75) sont illusoires tout simple-
ment parce qu'il est improbable, voire impossible, que les
artistes modernes en question aient pu voir les oeuvres triba
les proposees, ne serait-ce qu'en reproduction. Ces exemples
concernent pour la plupart de pretendues influences sur des
oeuvres modernistes executees dans les premieres decennies
du siecle, alors que beaucoup de types d'objets tribaux tres
connus aujourd'hui n'etaient pas visibles dans les villes que
ces artistes habitaient ou avaient visitees, ni meme reprodui-
tes (a l'exception de quelques publications ethnographiques
fort rares et cheres, que seuls des artistes allemands tres peu
nombreux ont consultees avant l'epoque des surrealistes).

Quand des confrontations aussi anachroniques sont con-
vaincantes visuellement, elles eclairent des affinites plutot
que des influences. Cela dit, les affinites sont loin d'etre

negligeables et, en fin de compte, leur multiplicite pourrait
etre plus riche de renseignements essentiels sur l'art du xxe
siecle que les cas d'influence directe, beaucoup plus rares
(ces derniers pouvant etre consideres comme des « confirma
tions » de la parente d'esprit). Le propos de ce livre est
justement d'explorer l'affinite profonde qui unit une grande
partie de l'art moderne a l'art tribal. On peut etablir un
parallele, comme Picasso lui-meme l'avait remarque ,b, avec
l'affinite de la peinture italienne de la Renaissance pour
l'art de l'Antiquite greco-latine, meme si les peintres de la
Renaissance ne connaissaient en fait qu'un part restreinte de
cet art (il en va de meme pour les cubistes et la sculpture
tribale). Reste qu'une distinction rigoureuse entre influences
et affinites est aussi indispensable a l'etude de l'art moderne
qu'a celle de l'art de la Renaissance. Mais comme l'art tribal
n'est inclus que depuis peu dans le domaine couvert par
l'histoire de l'art, les specialistes de la modernite ont maintes
fois commis l'erreur que leurs collegues travaillant sur l'art
de la Renaissance n'auraient jamais faite.

Pour mieux faire toucher du doigt la difference entre
affinites et influences, j'aimerais mettre quelques oeuvres de
Max Ernst en regard des objets tribaux avec lesquels elles
presentent une ressemblance frappante. Quand nous compa-
rons, par exemple, V Oiseau-tete de Max Ernst avec un masque
africain de l'ethnie tusyan (p. 26 et 27), nous decouvrons, au-
dela de l'impression generate assez fantasmagorique, des
caracteristiques communes aussi concretes qu'une tete plate
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Page ci<ontre : masque loniake, Tusyan, Burkina-Faso. Bois, fibres vegetales et graines, h : 67 cm. Musee Barbier-Miiller,

Geneve.

Ci-dessous : Max Ernst, Oiseau-tete, 1934-1935. Bronze (moule en 1955), 53 x 37,5 x 23,2 cm. Galerie Beyeler, Bale.

et rectangulaire, une bouche horizontal rectiligne, de petits
yeux ronds et une tete d'oiseau qui s'avance sur le front.
Prenons maintenant la pierre sculptee de Max Ernst Oiseau
ovale, datant de la meme annee (1934), pour la comparer
avec un bas-relief de l'tle de Paques figurant l'homme-oiseau,
conserve au British Museum (p. 28 et 29). L'Oiseau ovale et
l'image de l'tle de Paques ont tous deux un contour ovoi'de
et represented des hommes-oiseaux syncretiques dont les
formes arrondies repondent au contour de la surface sculp

tee77. Le bras de chacun des deux personnages se replie
vers le bas tandis que l'avant-bras est tendu a l'horizontale.
Chacun de ces hommes-oiseaux a un grand oeil rond. Cepen-
dant, la main demesuree de la figure pascuane cede la place
dans la pierre de Max Ernst a une deuxieme tete d'oiseau
(mais on trouve des hommes-oiseaux aux grandes mains dans
d'autres oeuvres de Max Ernst) et, si la tete du personnage de
Max Ernst est tendue en avant comme celle du relief de l'tle
de Paques, sa forme evoque moins directement un bee. Cette
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Homme-Oiseau, lie de Paques. Pierre peinte, h : 36 cm. The Trustees of the British Museum, Londres.

forme pascuane trouve toutefois son pendant presque exact
dans une autre tete d'oiseau de Max Ernst, elle aussi sur un
fond ovale, la peinture A I'interieur de la vue : l'ceuf{p. 29).

Le relief de l'tle de Paques figurant l'homme-oiseau, qui
est un des objets polynesiens les plus celebres, fut degage de
son site en 1915 et acquis par le British Museum en 1920.
A partir de 1919, il a ete reproduit dans de nombreuses
publications. Or, a la difference de ses predecesseurs cubistes,
et plus encore de ses confreres surrealistes, Max Ernst etait
grand amateur d'ethnologie. II possedait une bibliotheque
bien fournie sur ce sujet, qui comprenait sans doute, comme
le pensent Maurer et Spies78, au moins un des premiers
ouvrages oil etait reproduit le relief de Tile de Paques. Des
lors, nous serions suffisamment fondes a parler ici d'une
influence de l'homme-oiseau pascuan sur son oeuvre. Par
contre, les ressemblances entre 1'Oiseau-tete et le masque
tusyan, aussi saisissantes soient-elles, s'averent purement
fortuites et doivent done etre mises en compte d'une simple
affinite. VOiseau-tete date de 1934 et l'on ne sache pas qu'un
seul masque tusyan soit arrive en Europe (ou ait fait l'objet
d'une reproduction) avant la Deuxieme Guerre mondia'ie.

Des affinites aussi frappantes s'expliquent en partie par
le fait que les artistes modernes comme les artistes tribaux
travaillent de maniere conceptuelle et ideographique. Par
consequent, ils sont en presence de certains problemes et
possibilites identiques. 11 est facile aujourd'hui d'envisager la
creation artistique sous Tangle des solutions apportees a des
problemes. Mais les choses n'etaient pas tellement differentes
pour les artistes tribaux, meme s'ils ne parvenaient progressi-
vement a leurs solutions (phenomene frequent aussi dans
Tart occidental) qu'au bout de plusieurs dizaines d'annees 79.
Des ethnologues me repondraient peut-etre que j'attribue
aux artistes tribaux une conception occidentale de la creation
artistique, que le sculpteur tribal lorsqu'il fabriquait des objets

rituels pour un ciilte ne se souciait nullement de solutions
esthetiques. Bien entendu, cet argument avance par les an-
thropologues n'est qu'une supposition de leur part, fondee
sur Tabsence d'un equivalent du mot « art » dans beaucoup
de cultures tribales80. Quand bien meme on pourrait en
demontrer la justesse, cela ne contredirait pas mon assertion,
dans la mesure ou la decouverte de solutions artistiques
est en definitive un acte intuitif plutot qu'intellectuel. Le
processus de creation artistique possede certains caracteres
universels, et comme l'a fort justement remarque le grand
ethnologue Robert Lowie, « la pulsion esthetique est une des
composantes irreductibles » de Thumanite81. L'« artisticite »
des objets tribaux de tres bonne qualite prouve a elle seule
que de grands artistes etaient a Toeuvre, et qu'ils sont parve
nus a de multiples solutions esthetiques, meme si notre
description du processus creatif ne correspond guere a leur
maniere de penser. Pour autant que ces solutions etaient
apportees a des problemes communs (par quel signe traduire
le nez, par exemple), elles avaient des chances de se ressem-
bler, independamment de toute influence ou tradition. D'ou la
similitude d'oeuvres tribales provenant de regions totalement
isolees les unes des autres, comme la tete d'une sculpture sur
fougere arborescente des Nouvelles-Hebrides et un masque
Lwalwa du Zaire (p. 33). Dans ces circonstances, doit-on
s'etonner que la solution trouvee par Picasso pour la tete
d'une des Demoiselles ressemble a un type de masque africain
de la region d'Etoumbi 82 (p. 263) que Tartiste ne pouvait avoir
vu a Tepoque ?

Dire que la solution de Picasso et celle de Tartiste
d'Etoumbi se ressemblent ne revient pas, bien evidemment,
a etablir une equivalence entre elles. Outre que la tete de la
demoiselle est peinte tandis que le masque africain est sculpte
(ce qui met en jeu deux systemes de conventions differents),
beaucoup d'aspects de l'image de Picasso presupposent pour
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Max Ernst, Oiseau ovale, 1934. Pierre, h : 30,5 cm environ. Localisation
inconnue.

leur genese toute revolution prealable de l'art occidental.
De plus, les affinites esthetiques entre les signifiants, telles
qu'elles se presentent, ne nous permettent pas de presumer
des relations comparables au niveau du signifie. Et c'est a
juste raison que Ton a reproche a Herbert Read d'avoir'prete
a la sculpture africaine un sentiment aussi singulierement
moderne que l'angoisse {Angst) expressionniste 83. De meme,
les allusions de Picasso au caractere exorciseur de l'art afri-
cain, qui etait destine selon lui a rendre les hommes «libres »,
renvoyaient a une definition de la liberte axee sur une sorte
d'emancipation psychologique personnelle denuee de sens
pour un membre d'une societe tribale.

L'homme-oiseau de l'lle de Paques a probablement influence
Max Ernst, tandis que le masque tusyan ne denote qu'une
affinite avec son oeuvre : ce sont la des conclusions qui
exigent une espece d'enquete prealable pour laquelle les
elements font helas souvent defaut. Par exemple, nous ne
pouvons connaitre avec certitude la date d'arrivee a Paris,
ou dans d'autres villes, des premiers exemplaires de certains
types de sculptures africaines. Nous pouvons cependant
decouvrir beaucoup de choses en examinant les anciennes
collections privees et collections des musees concernes, les
publications, photographies datees et catalogues de ventes 84.
L'outil indispensable pour un historien du primitivisme du
xxe siecle, a savoir une table chronologique de l'arrivee
des differents types d'objets tribaux en Europe, n'existe pas
encore (mais Jean-Louis Paudrat a dresse, a ma demande,
une ebauche de tableau chronologique pour l'art africain,
que l'on trouvera en annexe de son chapitre sur la diffusion
de ces objets en Occident 85).

Meme si nous sommes certains que tel ou tel artiste
moderne avait acces a des oeuvres tribales donnees ou a
des reproductions de ces oeuvres, nous ne pouvons etre
absolument surs que les ressemblances traduisent veritable-

Max Ernst, A I'interieur de la vue : I'oeuf, 1929. Huile sur toile,
100 x 81 cm. Musee national d'Art moderne, Centre Georges-
Pompidou, Paris.

ment des influences, sauf lorsque l'artiste lui-meme 1'a declare
expressement. Presque toujours, nous ne disposons que de
preuves par presomption. Ce genre de preuve est d'ailleurs
monnaie courante en histoire de l'art. Ainsi, aucun document
d'epoque ne dit que Raphael a vu un certain sarcophage de
la Rome antique figurant la mort de Meleagre. Pourtant, la
ressemblance avec sa Mise au tombeau (galerie Borghese,
Rome) est telle qu'aucun historien d'art ne conteste l'in-
fluence du sarcophage sur le tableau de Raphael 86.

La difficulte a etablir une influence en se fondant
sur des preuves par presomption devient d'autant plus
grande, quand il s'agit de l'art du xxe siecle, que cet art
a un caractere tres personnel et une forte propension a
la metamorphose. En outre, tres peu d'artistes en dehors
des expressionnistes allemands ont cite tout bonnement
les oeuvres qui les interessaient. Nous avons bien un
certain nombre de croquis d'oeuvres tribales executes
par des artistes modernes, comme les etudes d'une
statuette mumuye du British Museum realisees par Henry
Moore (p. 597) et les dessins de Giacometti d'apres des
objets oceaniens reproduits dans
Cahiers d'art ou conserves dans des
musees (p. 520 et 521). Mais nous ne
trouvons que rarement des transposi
tions directes de tout ou partie de ces
croquis dans les oeuvres personnelles
des artistes. Picasso, il est vrai, a
carrement incorpore un bras en bois
de 1'ile de Paques dans sa Femme en
robe tongue , l'utilisant comme un « objet
trouve » au meme titre que le manne
quin de couturiere employe dans la
meme sculpture (p. 330), mais c'est une
« citation » d'un tout autre ordre.
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Statuette (dieu de la Guerre), Zuni, Arizona
ou Nouveau-Mexique. Bois peint et materiaux
divers, h : 77,5 cm. Museum fur Volkerkunde,
Berlin.

Page ci-contre : Paul Klee, Masque de peur,
1932. Huile sur toile de jute, 100,4 x 57,1 cm.
The Museum of Modern Art, New York, fonds
Nelson A. Rockefeller.
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L'etude des influences nous conduit la plupart du temps
a des situations ou les ressemblances entre objets modernes
et tribaux sont plus elliptiques que dans le cas des images
aviaires de Max Ernst et du bas-relief de l'Tle de Paques. La
relation entre le Masque de peur de Klee et un dieu de la
Guerre des Indiens zuni conserve au Museum fur Volker-
kunde de Berlin (p. 30 et 31) est de cette nature. Je suis
persuade que l'image de Klee contient des reminiscences de
la statuette zuni. Nous savons que Klee a visite des 1906 le
Museum fiir Volkerkunde87, et qu'il est certainement
retourne voir ces collections lors de ses sejours ulterieurs a
Berlin, en 1913, 1917, 1918, 1922, 1929 et 1930. Nous tenons
des responsables du musee que la sculpture zuni, l'une des
pieces mattresses de sa collection americaine (acquise en
1880), etait exposee pendant toute cette periode, de sorte
que Klee a eu de tres fortes chances de la voir.

Une comparaison entre les deux oeuvres fait apparattre
un exemple saisissant de transformation moderniste. Alors
que la sculpture zuni est peinte en aplats de couleurs assez
vives comme on en rencontre frequemment dans l'oeuvre de
Klee, la terne monochromie du Masque de peur se distingue
completement de la statuette, de meme que beaucoup
d'autres aspects du tableau de Klee. La ressemblance n'en
est pas moins frappante, surtout si nous considerons unique-
ment la partie superieure de la sculpture (cf. le croquis). Outre
la forme presque ovale du sommet de la tete et, plus encore,
la fleche qui se dresse au-dessus, on remarque la similitude
des nez longs et etroits des deux figures et le fait que ni
l'une ni l'autre ne possede de bouche. De surcroit, la ligne
horizontale qui traverse le front du personnage de Klee
correspond a celle qui barre le dieu de la Guerre a une
hauteur comparable, tandis que l'autre ligne horizontale de
la peinture de Klee, utilisee malicieusement pour marquer a
la fois la base du nez et l'horizon (et, pourrait-on ajouter,
pour suggerer la bouche), rappelle la ligne qui delimite le bas
du menton de la statuette zuni. Quant aux plumes plantees
dans le menton du dieu de la Guerre, elles ont subi, je crois,
une transformation beaucoup plus subtile et ont probable-
ment inspire les curieuses jambes multiples du personnage
de Klee, cependant que la plume enfoncee en travers dans
la narine du dieu de la Guerre pourrait etre a l'origine de
l'arabesque qui indique la narine droite du Masque de peur.

Ceux qui connaissent l'art tribal n'auront rien trouve
d'insolite a ce que des plumes sortent d'un menton et d'une
narine, mais je conjecture que ce detail a du fasciner le jeune
Klee et s'est done grave dans sa memoire, de meme que la
fleche jaillissant de la tete. Nous ne pouvons pas savoir s'il a
pense sciemment a la sculpture zuni quand il a execute le
Masque de peur, et cela importe peu dans la mesure ou
Klee tirait toujours plus ou moins ses compositions, par un
mecanisme de renflouement automatique, d'une region de
l'inconscient ou etaient engrangees les images « oubliees ».

Ce que la relation entre la sculpture zuni et le tableau de
Klee nous apprend sur la nature de la transmission artistique
depasse la simple transformation plastique. Klee a peint le
Masque de peur en 1932, a la veille de la prise de pouvoir
par Hitler en Allemagne. Les hommes de main du nazisme,

* dont les S.S. qui arboraient leur insigne aux lignes brisees
evoquant des eclairs, semaient deja la terreur dans les rues 88.
Quoi de plus logique pour Klee, dans un moment pareil,
qu'un rapprochement mental avec un dieu de la Guerre
surmonte d'une fleche en zigzag qui, pour les Zuni, represen-
tait la foudre ? Le petit homme apeure de Klee, qui se
coule furtivement dans les rues sur ses petites jambes de
myriapode, a tout de meme sorti son antenne, grace a quoi



il capte a coup sur le sentiment de terreur symbolise par la
fleche, dont Klee nous montre qu'il emane de (et done, par
metaphore, qu'il occupe) son esprit89.

Le type d'influence qui a joue entre la sculpture zuni et
le tableau de Klee represente a peu pres le moyen terme
d'une serie continue bornee a une extremite par les relations
evidentes au premier regard, comme celle qui unit les
hommes-oiseaux de I'Tle de Paques et de Max Ernst, et a
l'autre extremite par les influences « invisibles » telle celle
des masques grebo sur la Guitare de Picasso. Si, pour ces
trois exemples, la relation ne fait, je crois, aucun doute, il en
est quelques autres pour lesquels ces hypotheses, quand
elles sont convaincantes, tiennent davantage de l'heureuse
intuition en l'absence de tout document quant a la comparai-
son proposee. Ainsi le rapprochement etabli par Reinhold
Hohl entre Le Nez de Giacometti et un masque des Baining
de Nouvelle-Bretagne conserve au Museum fur Volkerkunde
de Bale 90 (p. 34 et 35). Cet apparentement naguere hypotheti-
que, que de nouveaux renseignements ont toutefois justifie
apres coup, met en lumiere un aspect singulierement interes-
sant des reactions modernes aux oeuvres tribales, un syn
drome que nous pourrions appeler le «contresens creatif ».
Nous savons que Giacometti visita des musees ethnographi-
ques dont celui de Bale, et que des sculptures comme sa
Femme-cuiller furent incontestablement inspirees par des
objets tribaux, en l'occurrence de cuilleres a riz anthropomor-
phes des Dan et d'ethnies africaines avoisinantes (p. 508 et
509). Plusieurs choses donnent a penser que Le Nez reflete
l'impression produite sur Giacometti par le masque baining :
retirement comparable des deux nez (detail que Ton ne
trouve nulle part ailleurs dans l'oeuvre de Giacometti), la
peinture ornementale de ces nez (fait rare sinon unique dans
la sculpture de Giacometti), la presence d'une superstructure
autour de chaque tete et la ressemblance de la tete sculptee

Ci-dessus : masque, Lwalwa, Zaire. Bois peint, h : 30,5 cm. Musee
Barbier-Miiller, Geneve.

A gauche : sculpture de grade, lies Banks, republique du Vanuatu
(ex-Nouvelles-Hebrides). Fougere arborescente, h : 185,5 cm.
Museum fur Volkerkunde, Bale.

A droite : sculpture de grade, lies Banks, republique du Vanuatu.
Fougere arborescente, h : 182 cm. Musee de l'Homme, Paris.
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A droite : masque-heaume, Baining, Nouvelle-
Bretagne. Bambou peint, tapa et plume, h : 80 cm.
Museum fur Volkerkunde, Bale.

Page ci-contre : Alberto Giacometti, Le Nez, 1947.
Metal, corde et platre peint, 82 x 42 x 40,5 cm.
Fondation Alberto Giacometti, Kunstmuseum, Bale.

Ci-dessous : Alberto Giacometti, Tete d'homme sur
un baton (detail), 1947. Platre, h : 59,7 cm.
Fondation Alberto Giacometti, Kunstmuseum, Bale.

Tete modelee, Nouvelle-lrlande. Crane humain, cire, craie et peinture,
h : 17 cm. Museum fur Volkerkunde, Bale.

par Giacometti (ou, plus encore, d'une autre tete executee la
meme annee, p. 34) avec un crane peint de Nouvelle-lrlande
expose a cote du masque baining en 1947, annee ou fut
realise le Nez 91. Mais Giacometti a probablement interprets
a contresens le masque baining. Car ce que nous avons
appele le nez du masque est en realite un megaphone et, a
ce titre, correspond plutot a la bouche 92; d'ailleurs le dessin
d'un nez et de narines aux dimensions normales est visible
juste au-dessus du megaphone. De meme, les jambes des
figures dites « Danseuses » de la periode «africaine » de
Picasso, elles-memes issues d'une transposition de figures de
reliquaires kota comme je le demontre dans un autre chapitre
(p. 268), participaient d'un contresens tout a fait comprehensi
ble : Picasso avait pris le support en losange de ces figures de
reliquaires pour des jambes aux genoux flechis lateralement.
Cette erreur d'interpretation n'etait pas inhabituelle, comme
le montrent les Idoles de Klee (p. 499), egalement inspires de
toute evidence par ces figures de reliquaires 93.

De tous les contresens modernes sur les oeuvres tribales,
le plus courant est celui qui incite a voir dans les poses
quelquefois rigides, frontales et symetriques, et souvent
gauches, de nombreuses figures africaines des manifestations
d'expressionnisme. C'est ce qu'a fait Read en evoquant la
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notion d'Angst a Ieur propos. Read attribuait les « similitudes »
entre objets modernes et primitifs a l'angoisse qui, a ses
yeux, constituait leur « etat psychologique commun 94». Cette
erreur repandue, qui s'appuyait sur une conception de la vie
tribale en retard d'un siecle, n'est certainement pas etrangere
a la faveur dont l'art africain jouit actuellement aupres de
certains artistes, collectionneurs et meme psychiatres. Bien
sur, peu importe que les artistes aient mal interprets les
objets en question du moment que ce malentendu leur a servi
a quelque chose. Mais pour bien comprendre les differences
entre l'art tribal et l'art moderne, il faut tout de meme savoir
que l'on a bel et bien affaire a des erreurs d'interpretation.

Les deformations et exagerations observees dans les
representations expressionnistes des etres humains reposent,
pour reprendre la formule de Meyer Schapiro, sur une image
«interieure » ou « ressentie » du corps, par opposition a une
image retinienne 95. (Quand nous avons une rage de dents,
nous sentons une enflure de la joue beaucoup plus grosse
qu'elle ne l'est en realite.) Dans l'art expressionniste, cette
image «ressentie » sert a indiquer un etat psychologique
plutot que somatique. Par exemple, dans Clown et Poupee
de Heckel (p. 37), l'impression de gene est communiquee par
une amplification typiquement expressionniste des extremi-

tes du corps (la tete, les mains et les pieds) qui sont dispropor-
tionnees avec le buste. L'effort que la danse exige de
l'homme, en total contraste avec l'allegresse desinvolte qui
emane des representations frangaises de danseurs, a pour
contrepartie le complet abandon exprime par la disarticula
tion et l'etat d'apesanteur de la poupee de taille humaine
avec laquelle il danse. Ce qui est suggere dans le tableau de
Heckel, ce n'est pas seulement un sentiment general de
malaise, mais aussi l'eloignement des deux sexes opposes96.

On serait facilement tente de retrouver plusieurs de ces
themes expressionnistes dans la statuette chamba reproduite
page 36. L'attitude figee, frontale et apparemment contrainte
du corps, dont la tete, les mains et les pieds sont surdimension-
nes (et un pied dans une position anti-anatomique), pourrait
passer pour une image du malaise : le penis disproportionne
lierait ce malaise a des problemes sexuels, et la bouche
arrondie donnerait «voix » a l'angoisse (comme la bouche
ouverte du personnage dans Le Cri de Munch, une des
principales icones expressionnistes).

Mais en fait, la bouche ouverte est une convention de
la sculpture chamba qui ne designe pas plus l'angoisse et
l'isolement que dans le masque songye de la page 16 ou dans
le masque ibibio de la page 37, dont la bouche est le lieu
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Page ci-contre, en haut a gauche : statuette du rituel therapeutique, Montol,
Nigeria. Bois, h : 37,5 cm. Collection Raymond et Laura Wielgus.

Page ci<ontre, en bas a gauche : masque, Ibibio, Nigeria. Bois, h : 20 cm.
Collection Jacques Kerchache, Paris.

Page ci<ontre, en haut a droite : Erich Heckel, Clown et Poupee, 1912.
Huile sur toile, 100 x 70 cm. (ceuvre detruite).

Statuette, Chamba, Nigeria. Bois, 57 cm. Australian Nat. Gallery, Canberra.

Page ci<ontre, en bas a droite: Edvard Munch, Le Cri, 1895 (date de
1896). Lithographie noire, 35,4 x 25,4 cm. The Museum of Modern Art,

New York.

ou convergent des stries qui rappellent (en beaucoup plus
regulier) celles de la gravure de Munch. La mise en relief du
sexe sur la statuette chamba, une caracteristique courante
dans l'art tribal, n'est d'ailleurs pas un signe d'inquietude
sexuelle mais d'identite sexuelle et de fecondite. Et la conven
tion de la frontalite, commune a la quasi-totalite de l'art
tribal, traduit l'exact contraire de ce que Munch et Kirchner
cherchaient a exprimer quand ils representaient des person-
nages de face, surtout dans leurs scenes de rue. Dans le
contexte mouvant et moleculaire de la rue moderne, la
frontalite des figures de Munch est une metaphore de l'an-
goisse et de l'isolement sur le plan social et public (le senti
ment specifiquement moderne d'agoraphobie ou Platzangst).
Cette frontalite est aussi inhabituelle pour une image de
l'homme moderne qu'elle est coutumiere pour une image de
l'homme primitif (ou archaique). L'art tribal exprime un
sentiment collectif plutot qu'individuel, en rapport avec le
mode de vie tribal codifie et organise autour des rites. La
frontalite comme convention artistique est done en harmonie
avec les structures de la societe de l'artiste, tandis que la
frontalite des figures de Munch contraste avec l'instabilite et
le dynamisme qui dominent dans la vie moderne.

D'apres Darwin, les peuples primitifs etaient prives de
toute liberte, en proie a une peur et une apprehension
constantes a cause de leur impuissance a comprendre vrai-
ment leur univers. Et e'est ce point de vue depasse qui a
abouti a la these de Read. Or, pour que Darwin ait raison,
il aurait fallu que l'homme primitif n'ait possede aucune
conviction religieuse. Bien au contraire, les rites auxquels les
communautes tribales faisaient une confiance sans reserve
leur procuraient une securite psychologique appreciable,
comme l'a remarque Levi-Strauss97. C'est precisement cette
securite dont l'homme expressionniste ressentait l'absence
dans la condition moderne98. Cela ne veut pas dire, bien
entendu, que l'ordre, la symetrie et la frontalite de la sculp
ture tribale constituent un «tableau » de la vie tribale, pas
plus que l'impression de statisme produite par les conventions
beaucoup plus rigides de la sculpture egyptienne. Dans ces
deux civilisations, comme dans toutes les autres, la vie etait
en realite sujette aux aleas, aux changements et aux perturba
tions. Aussi ces sculptures donnent-elles moins a voir une
image d'un etat de choses que la fagon dont ces societes le
percevaient et le jugeaient, et puis ce qu'elles auraient sou-
haite qu'il fut dans l'ideal : un but qu'elles comptaient attein-
dre entre autres grace aux proprietes magiques des objets

d'art eux-memes.
Les conventions de la statuaire chamba qui ont favorise

une interpretation expressionniste tout a fait deplacee sont
tres courantes dans l'art africain, et meme dans 1 ensemble
de l'art tribal. En outre, il existe quelques objets africains
qui presentent un caractere « expressionniste » encore plus
marque, notamment les statuettes du rituel therapeutique
montol (p. 37) et certains «masques de maladie » pende
(p. 264). Sans renoncer a une pose symetrique convention-
nelle, le sculpteur montol semble avoir voulu produire une
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impression de gene et de contrainte au moyen de legeres
dissymetries (dans les bras, les jambes, etc.) et d'un defaut
d'articulation tout relatif dans la forme generate du corps,
impression qui est renforcee par les irregularites de la surface
et, surtout, par l'inclinaison de la tete vers l'arriere et son
expression douloureuse. Contrairement a la sculpture
chamba, dont l'effet de malaise expressionniste n'entrait pas
dans les intentions de l'artiste, nous avons peut-etre affaire
ici a l'une des rares oeuvres primitives ou la souffrance
physique etait l'objet de la representation. De ce point de
vue, la posture quasi paralytique de la figure montol autorise
la comparaison avec des oeuvres expressionnistes modernes.
II y a toutefois une difference fondamentale. L'oeuvre montol,
si mon interpretation est exacte, reste avant tout realiste. En
tant qu'instrument utilise pour la guerison par l'officiant du
rituel therapeutique, elle pouvait porter les signes exterieurs
de la maladie. L'espece de paralysie qu'elle evoque existait
certainement dans la realite. Les figures comparables dans
l'art expressionniste moderne comportent des deformations
de la realite destinees a traduire un etat interieur. Les « defor
mations » du masque pende asymetrique, qui par certains
cotes ressemble a la femme assise en bas a droite dans
les Demoiselles (p. 264), ne constituent pas, comme dans le
tableau de Picasso, une metaphore fictive d'un etat psychi-
que, mais une representation d'un visage a un stade avance
d'une maladie telle que la syphilis, dont le modele existait
dans la realite (meme si l'image a subi la stylisation caracteris-

tique du style pende).
Bien sur, de nombreuses oeuvres tribales traitent de la

ferocite, de l'horreur et de l'effroi (si en verite nous ne faisons
pas de contresens a leur sujet), et expriment une certaine
violence. Temoin le visage de la figure de reliquaire ngumba
(fang du Cameroun) et le masque makonde extremement
inquietant reproduits page 39. Mais, contrairement aux
oeuvres expressionnistes modernes ou tous ces sentiments
sont generalement assimiles a l'etat psychique du personnage
represents, les expressions tribales de cet ordre se revelent
de pure fagade, en ce sens qu'elles visent a intimider les
esprits malfaisants pour proteger les reliquaires. Ainsi, quand
nous comparons la statuette ngumba avec la representation
sereine de l'etre humain dans la statuaire hemba (p. 38), dont
la serenite est plus caracteristique de l'art tribal, nous nous
apercevons que ces deux types de figures ont davantage de
points communs, dans leur plastique et leur expression, que
l'oeuvre ngumba n'en a avec aucune image expressionniste
de la colere ou de la frayeur.

La tendance moderne a interpreter certains systemes
signifiants de l'art tribal dans un sens totalement etranger
aux cultures «primitives », a leur attribuer des signifies du
xxe siecle, est l'une des formes que prend notre reaction
ethnocentrique a l'art tribal. La sous-interpretation en est
une autre. A telle enseigne que certains artistes modernes
(Matisse, par exemple) appreciaient les objets tribaux pour
leur seule beaute plastique, en faisant abstraction du role
symbolique et thaumaturgique indissociable de la place qu'ils
occupaient dans le substrat de la culture « primitive ». Certes,
quelques artistes modernes, depuis Picasso jusqu'a l'epoque
actuelle, ont senti intuitivement les aspects animistes de la
majorite de l'art tribal, encore que ces artistes aient vite
eprouve les limites de leurs connaissances ethnologiques 99.

La meconnaissance du contexte culturel des objets tri
baux est l'un des nombreux facteurs qui condamnent l'artiste
moderne a n'en avoir qu'une vue fragmentaire. II y a des
facteurs purement materiels, notamment le fait que les objets
tribaux arrivent souvent incomplets en Occident. Un masque,
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Ci-dessus : masque-heaume, Makonde, Tanzanie.
Bois, h : 26,7 cm. Collection Arman, New York.

A gauche : figure de reliquaire, Ngumba, Cameroun.
Bois, h : 68 cm. Musee de l'Homme, Paris.

Page ci<ontre : statuette, Hemba, Zaire. Bois,
h : 68 cm. Collection Jacques Blanckaert, Bruxelles.
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Statuette, Mfumte (de face et de profil), Cameroun. Bois, h : 64,8 cm. Collection particuliere.
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par exemple, peut etre ampute de sa «barbe » en fibres ou
de sa coiffure et de tout autre accessoire symbolique. De
plus, les masques sont separes des costumes (p. 549) dont
ils faisaient partie a l'origine. Le costume est d'ailleurs un
«fragment » de la danse, qui est elle-meme un «fragment »
d'un rite plus complexe. Thompson fait observer en outre
que bon nombre de formes d'art africain etaient congues
pour etre montrees en mouvement 10°. Meme si cela ne vaut
probablement pas pour la plupart des statuettes rituelles,
c'est la une dimension qui nous echappe forcement dans une
partie de l'art qui a le plus fortement influence les peintres
et sculpteurs modernes.

Cette situation generale n'a rien d'exceptionnel au demeu-
rant. Nous apprehendons toute l'histoire de l'art ancien de
fagon plus ou moins fragmentaire et souvent en dehors de
son contexte. Parmi les artistes qui prisaient egalement l'art
egyptien ou l'art japonais, bien peu etaient mieux informes
sur sa fonction et son contexte culturel que sur ceux de l'art
africain ou oceanien. Cet ethnocentrisme participe pourtant
d'une des plus grandes qualites de la modernite : son ouver-
ture incomparable aux arts des autres cultures. La societe
moderne est la seule a avoir apprecie toute une gamme
d'expressions artistiques de cultures lointaines et etrange-
res 101. L'appropriation de ces arts qui s'en est suivie a confere
a la modernite cette vitalite particuliere qu'engendre un
metissage culturel.

Dans leurs collections, les artistes cubistes manifestaient une
preference marquee pour l'art africain par rapport a l'art
oceanien. Les surrealistes, pour leur part, se montraient plus
enthousiastes envers les objets oceaniens (et ceux des Indiens
d'Amerique, ethnies du Nord-Ouest et Eskimo). Sur la « Carte
surrealiste du monde »(p. 82-83, 556), 1'ile de Paques occupe
presque la meme superficie que 1'Afrique. Cette difference
bien tranchee entre les ordres de preferences fut peut-etre
accentuee par la proportion relative des objets de ces deux
aires tribales disponibles dans le commerce, mais elle corres
pond surtout, je crois, a des differences fondamentales entre
le cubisme et le surrealisme. Le cubisme, comme l'art africain,
etait en prise sur la realite concrete du monde visible, malgre
ses divers degres d'abstraction. Le surrealisme, comme une
bonne part de l'art oceanien (au moins melanesien), privile-
giait le monde de l'imaginaire, la representation des produc
tions fantasmatiques au detriment des donnees visuelles.

Pour comprendre ce qui guidait les choix des cubistes et
des surrealistes, il suffit de comparer l'aspect eminemment
tridimensionnel de la sculpture africaine (a la mesure de son
caractere concret et factuel) avec la facture foncierement
picturale des objets melanesiens, surtout ceux de Nouvelle-
Guinee. Ce picturalisme se revele a l'evidence dans le fait
que la plupart de ces rondes-bosses ne peuvent etre observees
convenablement que sous un seul angle, soit de face soit de
profil en regie generale. La sculpture oceanienne nous frappe
par sa planeite et son «incorporate » relatives. Notre regard
est attire par les contours exterieurs ou par les dessins ou
peintures qui ornent la surface. Nous n'eprouvons pas cette
impression de volume sculptural tangible qui est l'essence
meme de la plupart des oeuvres africaines. En outre, beau-
coup plus d'oeuvres oceaniennes que d'oeuvres africaines sont
realisees en tapa (p. 547), boue (p. 636) et autres materiaux
« mous », qui constituent en eux-memes un indice de ce

picturalisme.
Alors que les plus belles sculptures africaines sont genera-

lement interessantes sous tous leurs angles ou presque (et la
statuette mfumte de la page 40 nous invite veritablement a

tourner autour d'elle), le picturalisme des oeuvres melanesien-
nes predetermine souvent le point de vue que l'observateur
peut adopter avantageusement. Par exemple, s'il regarde de
face la statuette abelam (maprik) de la page 42, il ne voit pas
bien comment s'articule la figure ni le raffinement dont le
sculpteur a fait preuve. Seul le profil donne a voir des partis
artistiques d'une subtilite remarquable, telle la serie des cinq
minuscules gradins inverses qui delimitent respectivement
la base du nez, la levre superieure, la levre inferieure, le
menton et le cou, ou l'analogie de formes entre le pendentif
que le personnage porte autour du cou et son penis.

Comparons maintenant la statuette abelam ornee de
motifs peints avec la sobre sculpture mumuye du Nigeria
qui est presentee en regard (p. 43). Tout dans la statuette
mumuye a ete congu pour que sa plasticite tridimensionnelle
s'impose au spectateur quel que soit Tangle sous lequel il
Tobserve. Le traitement des bras est remarquable. A partir
des mains, ils s'incurvent a la fois vers le haut et vers Tarriere
autour du corps en forme de colonne, pour revenir dans leur
plan initial et se rejoindre en haut du buste, de sorte qu'ils
dessinent presque un ovale inscrit autour d'un cylindre. De
plus, le sommet de cet ovale rappelle la forme de la coiffure
en crochet qui dissimule mysterieusement le visage. Le sculp
teur africain s'est abstenu de la decoration de surface ou en
leger relief qui caracterise la statuette abelam. Ses formes
sont peu nombreuses, simples et puissantes, et tout ce qui
aurait pu attenuer Timpression de volume sculptural a ete
evite. Dans la bonne sculpture africaine, Tinterieur du volume
ne semble jamais plastiquement inerte comme dans beau-
coup de sculptures egyptiennes et dans quelques autres styles
archa'iques. A Tinstar du sculpteur archai'que, Tartiste tribal
prend la frontalite comme point de depart. Mais il va plus
loin. II se sent libre d'oeuvrer a rebours de ce genre de
convention et reussit a donner aux formes du corps une
vigueur plastique fort rare dans Tart archai'que ou les rondes-
bosses evoquent souvent un assemblage de quatre reliefs, et
ou Tarticulation des masses semble decouler directement
d'un dessin execute a la surface du bloc de pierre ou de la
piece de bois utilisee par le sculpteur 102.

Les possibilites uniques qu'offre la formule planaire/pictu-
rale privilegiee par les sculpteurs melanesiens n'ont jamais
ete aussi magnifiquement realisees que dans la statue des
Highlands de Nouvelle-Guinee (p. 44), dont les formes sont
taillees dans une planche peu epaisse, de sorte que la sculp
ture a un devant et un dos mais pas de profil. Aussi fascinant
que soit le «dessin » du contour sculptural de cette figure,
elle perdrait beaucoup de son interet si on lui enlevait sa
peinture, c'est-a-dire les cercles concentriques de couleurs
vives qui articulent la tete sur Tabdomen et repondent au
demi-cercle du support. II existe peu d'oeuvres africaines ou
la decoration de surface, et surtout un pur jeu de couleurs,
joue un role aussi central, precisement parce que ces effets
nuiraient a la plasticite, a Timpression de volume sculptural
vers quoi tendent generalement les efforts du sculpteur afri
cain. La statue de Nouvelle-Guinee n'est pas seulement
remarquable pour son haut degre d'abstraction, mais aussi
pour la nature autonome de cette abstraction. Nous cherche-
rions d'abord du cote de la peinture recente (cf. le Tondo de
Kenneth Noland, p. 45) si nous voulions trouver dans la
tradition occidentale un equivalent du motif de teintes plates
concentriques que Tartiste a utilise pour la tete et le ventre.
L'exemple le plus approchant que je puisse trouver dans le
reste de Tart tribal, d'un emploi de cercles concentriques
pour symboliser une partie du corps, serait un masque eskimo
de la vallee du Yukon (p. 45). Sachant que les surrealistes
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Statue, Abelam (style maprik), bassin du Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois peint, h : 137 cm. Musee Barbier-
Miiller, Geneve.
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Statue, Mumuye (de dos, de profit et de face), Nigeria. Bois, h : 120 cm. Collection Jack Naiman, New York.
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affectionnaient les objets eskimo de meme que ceux
de Nouvelle-Guinee, cette parente n'est peut-etre pas surpre-

nante.
Le «colorisme » de l'art melanesien ne se traduit pas

seulement par l'utilisation de la couleur proprement dite, ou
par le fagonnage de materiaux mous, mais encore par la
minutie du travail sur le materiau sculpte, par une interpene-
tration complexe de formes tres fouillees. La meilleure illus
tration en est offerte par le monstre qui decore une coiffure
ornementale de Nouvelle-Guinee (p. 47) et dont les elements
entrelaces rappellent les ornements des populations nomades
traditionnelles d'Europe de I'Est. La toute petite statuette
mambwe de Zambie (p. 47), dont le motif cisele est aussi
austere et geometrique que sa representation de la personne
humaine (reduite a un buste, un sexe — ou nombril — et une
«tete ») est abstraite et succincte, fournit un parfait faire-

En haut : Kenneth Noland, Tondo, 1961. Acrylique sur toile,
d. : 148,6 cm. Collection M. et Mme A.E. Diamond, Toronto.

A gauche : statue, region des Highlands, Papouasie-Nouvelle-Guinee.
Bois peint, h : 150 cm. Collection particuliere.

A droite : masque eskimo, has Yukon, Alaska. Bois, peinture et cuir,
h : 18,4 cm. National Museum of Natural History, collection E.W.
Nelson, Smithsonian Institution, Washington.
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valoir africain a l'accessoire de coiffure. Du point de vue
sculptural, on pourrait dire que cet accessoire se complait
dans sa miniaturisation. Alors que la statuette mambwe,
comme beaucoup de figurines zande (p. 158), possede une
telle monumentalite infuse qu'on pourrait la prendre pour la
maquette d'une oeuvre de grandes dimensions congue par
un sculpteur moderne.

Si les sculpteurs oceaniens sacrifiaient souvent le volume
en travaillant de maniere picturale dans un seul plan, cela
leur donnait en revanche la possibility de faire jouer a l'espace
dans lequel evoluaient leurs figures un role qu'il n'a jamais
eu dans l'art africain. Le sculpteur africain pense volumes
pleins. L'espace est balise plutot que fagonne, et, comme
dans l'art classique, il sert essentiellement a mettre en valeur
les volumes pleins. Mais dans l'art melanesien tout particulie-
rement, l'espace devient une composante a part entiere de
l'esthetique de l'artiste. II n'est que de voir comment le
sculpteur neo-guineen de la region des Highlands a exploite
les espaces etroits entre les jambes et les bras plies de la
figure. Plus frappante encore est la fonction des espaces « en
reserve » dans les plus belles statues yipwon de la vallee du
Karawari, en Nouvelle-Guinee (p. 73). La, les vides entre les
«cotes » aux courbes elegantes s'affirment avec autant de
force que les formes pleines effilees qui les delimitent. Mal-
heureusement, ces statues, qui comptent parmi les inventions
les plus admirables des artistes tribaux, sont souvent irreme-
diablement cassees ou incompletes, de sorte que tres peu
d'exemples permettent d'apprecier pleinement l'idee sculptu-
rale qui a preside a leur realisation.

La statue iatmul (region du Sepik) reproduite page 46
est I'un des exemples les plus remarquables d'utilisation
ingenieuse des espaces en reserve ou « negatifs ». Les espaces
entre les bras et le corps, et plus encore celui qui est circons-
crit par les jambes, les hanches et le penis, ont une valeur
esthetique autonome au moins egale a celle des formes
pleines qui les delimitent. La sculpture tout entiere est congue
avec une extraordinaire economie de moyens qui la rend
particulierement seduisante pour le gout moderne, et dont
temoigne a merveille le prolongement de la masse fuselee
du buste par le penis en pointe. C'est seulement dans les

A gauche : statue, Iatmul, bassin du Sepik,
Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois et peinture,
h : 138 cm. Collection particuliere.

Ci-contre, a droite : coiffure ornementale (detail),
vallee de la Yuat, bassin du Sepik, Papouasie-
Nouvelle-Guinee. Bois peint, h. totale : 51 cm
environ. Collection particuliere.

A droite : statuette, Mambwe, Zambie. Bois,
h : 30 cm. Museum fiir Volkerkunde, Berlin.

Ci-dessus : statuette, Eket, Nigeria. Bois, h : 73 cm.
Collection particuliere, Paris.
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Ci-dessus : masque, Bateke, republique populaire du Congo. Bois peint, h : 34 cm. Musee Barbier-Muller, Geneve. Provenance : collection Andre Derain.

A gauche : statuette, bassin du Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois, h : 45,5 cm. Musee Picasso, Paris. Provenance : collection Pablo Picasso.
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«Couple assis », art dogon, Mali. Bois et fer, h : 57,8 cm. Collection Murray et Barbara Frum, Toronto.

annees vingt, notamment avec certaines des premieres
oeuvres de Giacometti, que les sculpteurs modernes ont reussi
a utiliser les espaces en reserve avec autant de simplicite et
d'inventivite. Comparons a present cette formule de l'artiste
iatmiil avec la solution tout aussi sobre et remarquable adop
tee par un sculpteur eket du Nigeria pour la representation
du corps humain (p. 47). Ici, et c'est caracteristique de l'art
africain, l'inventivite ne reside pas dans le jeu des formes
pleines et des espaces ajoures, mais dans le mouvement des
formes pleines a travers 1'espace : les etonnants arcs de cercle
paralleles decrits par les bras et le buste, et la courbe (du penis,
peut-etre) orientee vers le haut qui leur fait contrepoids.

L'opposition a la Wolfflin que j'ai etablie entre la sculpture

africaine «tactile » et la sculpture oceanienne (surtout mela-
nesienne) « visuelle » ou picturale est grosso modo valable,
j'en suis convaincu, pour un grand nombre d'oeuvres en trois
dimensions de ces deux zones geographiques. Mais ce n'est
qu'une generalisation, et il y a bien des exceptions. Ainsi, la
statue de la deesse Kawe de Nukuoro (face a la page 1)
possede une plasticite sculpturale digne de Brancusi. Et ce
transfert dans les trois dimensions n'est pas unique en Ocea-
nie, comme l'attestent la statuette du Sepik (p. 48) et les
tiki polynesiens (p. 283 et 287) qui appartenaient a Picasso.
Inversement, le masque bateke du Congo (p. 49) qui provient
de la collection Derain, avec ses fins motifs graves et peints,
tranche sur le reste de la sculpture africaine par sa picturalite
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Jacques Lipchitz, Homme assis, 1922. Bronze, 50,8 x 26 x 26,7 cm. Collection particuliere.

presque oceanienne (je dis « presque », parce que la configura
tion geometrique tres particuliere reste resolument
africaine).
Une fois que nous avons bien pergu les differences entre les
sculptures africaines et oceaniennes, nous pouvons mieux
situer les oeuvres modernes par rapport a elles. Nous compre-
nons tout de suite ce qui attirait plus specialement les cubistes
vers l'art africain quand nous comparons un couple dogon
(p. 50) avec XHomme assis de Lipchitz 103. Comme la majorite
de l'art africain (et les premieres peintures cubistes), la sculp
ture de Lipchitz est monochrome. Dans les deux oeuvres,
africaine et moderne, la polychromie aurait altere l'impres-
sion de volume, la tactilite purement sculpturale. En outre,

les differentes parties du corps humain restent nettement
reconnaissables malgre l'abstraction prononcee de ces deux
sculptures, pareillement reduites a des formes geometriques
qui font predominer les lignes droites, les angles droits et les
courbes simples. Les parallelismes et les symetries, communs
a ces deux oeuvres aussi frontales l'une que l'autre, denotent
une parente d'esprit. Ainsi, la position des pieds et des mains
et la ligne horizontale des epaules dans le bronze de Lipchitz,
sont a comparer avec l'alignement des jambes flechies, des
nombrils et des tetes dans la piece dogon. Aucune de ces
deux oeuvres ne comporte beaucoup de « dessin »sculptural.
Les lignes de la chevelure et des bracelets gravees en creux
sur la sculpture dogon ont la meme simplicite geometrique
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Pablo Picasso, L'Acrobate a la boule, 1905. Huile sur toile, 147 x 95 cm. Musee Pouchkine, Moscou.

que les mains de la figure de Lipchitz, et les yeux de l'une et
l'autre sont de simples cercles.

Bien que le bronze de Lipchitz represente un seul person-
nage, l'opposition des formes curvilignes et rectilignes a
l'interieur de la tete rappelle la differenciation esthetique de
l'homme et de la femme dans la sculpture dogon : les seins
coniques de la femme en contraste avec le thorax « cubique »
de l'homme, ou l'oreille et la coiffure-crete curvilignes de la
premiere en contraste avec l'oreille et la racine des cheveux

rectilignes du second. II est a noter que la combinaison qu'a
faite Lipchitz d'un profil arrondi et d'un profil rectangulaire
dans une meme tete etait une convention du cubisme synthe-

tique deduite a I'origine d'une confrontation des formes mas
culines et feminines. Picasso l'avait etablie dans son Arlequin
de 1915 (p. 53), une oeuvre magistrate ou l'unique figure
resultait du fractionnement et de la compression d'un couple

de danseurs.
La tendance a la simplicity fondamentale qui a conduit

Picasso a identifier le masculin avec le rectiligne (et par
extension avec les carres, les rectangles et les cubes), et le
feminin avec le curviligne (par extension avec les arabesques,
les cercles et les spheres) etait un trait de sa personnalite.
(Elle est caricaturee dans des « mots » de l'artiste, du genre :
« S'il a une moustache, c'est un homme. ») Qui plus est, cette

52 INTRODUCTION



Pablo Picasso, Couple de danseurs, 1915. Gouache et
mine de plomb, 14 x 12 cm. Collection Diane de Riaz.

Pablo Picasso, Arlequin, 1915. Huile sur toile, 183,5 x 105,1 cm. The Museum of Modern
Art, New York.

sorte de pensee schematique et analogique, qui l'a rendu
particulierement receptif a l'art africain, caracterisait deja sa
demarche bien avant sa rencontre avec l'art tribal ou sa
participation a la naissance du cubisme. Dans L'Acrobate a
la boule de 1905 (p. 52), par exemple, il avait deja pose
clairement une analogie entre l'homme et le cube sur lequel

il est assis, de meme qu'entre la jeune acrobate et la boule
sur laquelle elle se tient en equilibre.

Le gout de l'elementaire manifeste par Picasso peut
paraitre banal. II n'est pas moins au coeur de ce qui permet

a son art de toucher un plus vaste public que celui des autres
grands artistes modernes. C'est seulement lorsque le lieu

commun est magnifie par le souffle du genie que nous avons
affaire a la veritable oeuvre d'art universelle. Des le tout
debut du xxe siecle, le modernisme etait si complique et si
abstrus que son public potentiel restait forcement limite. La
sensibilite hypertrophiee exaltee dans une bonne partie de
l'art symboliste (qui fut une source importante pour les perio-
des bleue et rose premiere maniere de Picasso) representa
un point extreme de cette evolution. Mais des 1906, Picasso
etait pret a se dresser la contre, et son primitivisme des
annees suivantes, d'abord iberique puis tribal, fut le vehicule
de cette reaction. Tandis que le public d'alors continuait a
releguer l'art tribal au rang des «curiosites », Picasso se
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sentait de plain-pied avec cet art et en parfait accord avec
ses formules directes, limpides et simplificatrices. Picasso
voyait comment elles pourraient avoir une action purifica-
trice et aussi comment elles pourraient l'aider a batir un art
moderne dote de la dimension universelle et quintessentielle
qu'il percevait dans la sculpture tribale. Les Demoiselles
representerent le denouement du combat qu'il menait depuis
dix-huit mois pour rompre avec le modernisme anemie des
generations symbolistes, et ce ne fut pas un hasard si l'« africa-
nisme »de Picasso y fit sa premiere apparition. L'« elementa-
rite » des Demoiselles exigeait une mise au jour de quelques
principes plastiques essentiels enfouis sous des couches de
conventions heritees, et Picasso associa l'art tribal a cette
entreprise. Mais les Demoiselles supposaient autre chose
qu'un simple retour aux constituants formels fondamentaux.
Comme nous le verrons plus loin (p. 248 a 265), pour Picasso
le retour aux principes premiers etait lie a la redecouverte
du pouvoir affectif magique qu'il savait inherent aux arts
plastiques, et que la tradition occidentale avait fini par perdre
de vue. La « revelation » de cette magie lui etait venue lors
de sa premiere visite au musee d'Ethnographie du Trocadero.

Les affinites qui unissent A Grave Situation (j'ai, j'eus) du
surrealiste Matta (p. 3) a des sculptures aussi typiquement
oceaniennes que les statues malanggan de Nouvelle-lrlande
(p. 2 et 54) sont en tout point opposees a celles qui rattachent
le bronze de Lipchitz a la sculpture dogon. Les objets malang
gan sont « picturaux », c'est-a-dire « visuels »plutot que «tacti-
les ». lis ont en commun avec la peinture de Matta un vocabu-
laire de formes ouvertes et un « dessin »fluide (par exemple
les lignes de contours) totalement exclus de l'art cubiste
comme de l'art africain. De meme que Matta, et encore une
fois contrairement au sculpteur africain ou cubiste, l'artiste
neo-irlandais a assigne un role important a la couleur, aux
depens des proprietes purement sculpturales.

La relation entre les personnages de Matta et les figures
malanggan nous entrame, par-dela les affinites, dans le
domaine des influences directes. Matta, comme Max Ernst et
d'autres surrealistes, a ete un fervent collectionneur de ces
sculptures. Meme si ses constructions « cybernetiques » evo-
quent le xxe siecle, de nombreux aspects de ses personnages
refletent le gout marque de l'artiste pour ces objets tribaux :
la configuration ajouree de leur anatomie, leur attitude raide,
leurs gestes de « semaphores », leur allure farouche et agres-
sive. Comme les figures malanggan, celles de Matta subissent
les attaques d'animaux monstrueux.

Etant donne que l'art tribal tout entier, du fait de sa
tendance a la frontalite et a la symetrie, est plus « iconique »
que « narratif », une distinction entre art africain et art ocea-
nien quant a la teneur anecdotique serait peut-etre aventu-
reuse. Cependant, la plupart des sculptures oceaniennes et
des objets indiens de la cote nord-ouest d'Amerique du Nord
(particulierement chers aux surrealistes) me semblent entre-
tenir avec les enonces narratifs des rapports plus visibles
(quoique au niveau des symboles) que l'art africain. A cet
egard, il est bien comprehensible que le cubisme, art « iconi
que »par excellence, ait oriente ses protagonistes vers l'Afri-
que, tandis que le surrealisme, art symbolico-« narratif », a

Page ci<ontre, a gauche : statue malanggan, Nouvelle-lrlande. Bois
peint et materiaux divers, h : 108 cm. Musee Barbier-Miiller, Geneve.

Page ci-contre, a droite : Matta, Wound Interrogation (detail), 1948.
Huile sur toile, 149,9 x 195,6 cm. The Art Institute of Chicago,
collection Mary et Earle Ludgin (ceuvre entiere reproduite page 582).

A droite : serpent basonyi, Baga, republique de Guinee. Bois peint,
h : 250 cm (socle compris). Coll. M. et Mme Jacques Lazard, Paris.
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Statue, Boyo (de dos et de trois quarts), Zaire. Bois, h : 86,4 cm. Collection Gustave et Franyo Schindler, New York.
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Fetiche, Yombe, Zaire. Bois et materieux divers, h : 59,5 cm. Musee royal de l'Afrique centrale, Tervuren, Belgique.

INTRODUCTION 57



Statuette imunu, art namau, region du golfe de Papouasie, Papouasie- Alexander Calder, Apple Monster, 1938. Branche de pommier peinte
Nouvelle-Guinee. Bois, h : 53,3 cm. Collection Friede, New York. et ressort metallique, 165 x 81,3 x 128,3 cm. Coll. part., New York.

mene ses praticiens du cote de la Melanesie, de la Micronesie
et des Ameriques.

En d'autres termes, et pour risquer une generalisation,

l'art d'Oceanie et de la cote nord-ouest inclinerait plutot
vers l'expression du mythe, alors que l'art africain serait
davantage porte a l'expression du rituel. Nous n'avons pas
ici a nous preoccuper de savoir si le rituel est issu du mythe ou
si, comme le pensent certains anthropologues, la mythologie
s'est constitute autour du rituel, car, du strict point de vue
de leurs modalites, nous pouvons dire que le rituel est plus
« abstrait »par nature que le mythe. Aussi les oeuvres africai-
nes a vocation plus rituelle devaient-elles seduire les cubistes,
tandis que le contenu plus mythique des oeuvres oceanien-
nes/ americaines devait attirer les surrealistes. Cela ne veut
pas dire, assurement, que les personnages mythiques sont
totalement absents de l'art africain, et on en connait des

exemples104. Mais leur mode de presentation dans cet art
rappelle davantage la maniere dont ils sont invoques dans la
liturgie que les procedes de narration sequentiels du mythe
qui, dans la mesure ou ils peuvent etre adaptes a la sculpture,
aboutissent a des assemblages composites ou du type poteau
totemique, plus courants en Oceanie et sur la cote nord-ouest
d'Amerique du Nord qu'en Afrique 105.
Les surrealistes preferaient l'art oceanien a l'art africain entre
autres raisons parce qu'il est apparemment plus proche de
la nature, et fait une utilisation plus variee et imprevisible
des materiaux naturels. On dit parfois que l'art africain est
classique et l'art oceanien romantique. Bien que ce genre de
generalisation puisse introduire autant de flou que de clarte,
nous admettrons volontiers que l'art melanesien est plus
romantique que l'art africain dans sa forme de communion
avec le monde de la nature. S'il existe de nombreux hybrides
d'hommes et d'animaux parmi les masques et statues afri-

58 INTRODUCTION

cains, leur conception tend a les eloigner davantage de la
nature, a les en detacher plus nettement, que celle des
monstres plus omnipresents des populations melanesiennes.
Par comparaison avec un grand nombre d'objets d'art du
monde oceanien, on pourrait presque decrire la sculpture
africaine en invoquant une preponderance de l'anthropomor-
phisme et de l'anthropocentrisme, deux aspects de l'art classi
que106. L'artiste neo-guineen, en revanche, a tendance a
trouver ses monstres pratiquement « tout faits » dans la subs
tance meme de la nature. Par exemple, nous chercherions
en vain dans l'art africain quelque chose de comparable aux
imunu hybrides et malefiques du golfe de Papouasie, qui sont
faits pour une large part de branches ou de racines d'arbres.
Le fruit de cette «selection naturelle » est un objet soumis
aux caprices du hasard, continu et biscornu, dont les contours
presque informes sont aux antipodes des ideaux esthetiques
africains... mais pas du gout moderne, et singulierement du
gout des surrealistes qui avaient une predilection pour ce
genre d'objets. Nous decelons des affinites avec leur facture,
sinon de veritables reflets, dans les contours de nombreuses
oeuvres de Max Ernst et Joan Miro, et aussi, plus tard, dans
l'oeuvre de Dubuffet (p. 637).

Mais c'est dans l'art de Calder, qui etait proche des surrea
listes dans les annees trente, que l'on decouvre ce qui semble
bien etre une influence directe d'un imunu. Calder s'etait
interesse tres tot a l'art tribal 107 et avait constitue des la fin
des annees trente une vaste collection d'art primitif. II s'etait
lie d'amitie avec Pierre Loeb 108 qui, outre ses expositions de
surrealistes tels que Giacometti ou Miro, contribua active-
ment a la promotion de l'art tribal des mers du Sud en general
et de Paouasie en particulier 109. L1 Apple Monster (p. 58) que
Calder a realise en 1938, avec une branche de pommier pour
sa majeure partie, constitue une exception dans son oeuvre



et, je crois, une reaction immediate a un imunu qui avait
fascine l'artiste. Comme les imunu dont le cote «trouvaille »
etait bien fait pour plaire a l'avant-garde, la sculpture de
Calder se compose essentiellement d'objets trouves qui ont
subi une modification minimale apres leur selection. Calder
et l'artiste neo-guineen ont tous deux pressenti le monstre
encore tapi dans le materiau brut offert par la nature. Cette
sorte de prescience quasi divinatoire seduisait particuliere-
ment les surrealistes, qui auraient classe 1'imunu comme
1'Apple Monster parmi les « objets trouves aides ».

Cependant, l'objet neo-guineen a le caractere agressif et
proprement hallucinatoire d'une oeuvre dont l'auteur croit
vraiment aux monstres. La piece de Calder n'a rien de
malefique, mais traduit plutot l'aspect fantasque, en rien
inquietant, des forces de la nature. De meme que les monstres
presents dans les oeuvres de Klee et de Miro, celui de Calder
ne nous effraie pas, parce que l'artiste ne croit pas plus que
nous a l'existence des monstres, du moins dans la nature.
Pour nous, c'est l'esprit humain qui secrete les vrais mons
tres ; ce que Picasso a exprime de maniere percutante avec
son Minotaure de 1930 (la bete dans la tete et non dans le
corps) qui a laisse une empreinte indelebile sur le psychisme
moderne.
La plupart des caracteres plastiques communs a l'art moderne
et a l'art tribal peuvent etre attribues a l'adoption assez
generalisee au xxe siecle des modes d'imagination concep-
tuels. Le conceptualisme ouvrait tout un champ de possibilites
nouvelles dont la realisation devait deboucher sur le genre

Peinture sur ecorce (detail) Mangbetu (?), Zaire. Tapa peint, h. totale :
145 cm. Musee des Arts africains et oceaniens, Paris.

de convergence que l'on constate entre les pictogrammes de
YAffiche pour comediens de Klee et une peinture sur tapa du
Zaire. La substitution de signes elementaires a l'illustration
directe offrait a l'artiste moderne une occasion de se pencher
sur un type d'analogies que les artistes tribaux connaissaient
bien depuis longtemps. Et comme les signes favorisent l'eco-
nomie de moyens par leur nature meme, il n'est pas etonnant
que les artistes modernes et les artistes tribaux soient egale-
ment parvenus a une remarquable sobriete dans leur utilisa

tion.
Sur le masque kwele reproduit page 61, par exemple,

l'artiste a repete quasiment la meme forme en trois paires
symetriques ancrees sur un axe vertical. Le motif de base
est caracteristique de la sculpture kwele. Pris isolement, il
evoquerait probablement un oeil (interpretation qu'en ont
donne des specialistes) ou peut-etre une bouche. Cependant,
il s'agit ici d'un signe repete, qui de ce fait se definit par sa
position sur la surface. Aussi peut-on voir dans la meme
forme, par rapport a l'axe vertical, des yeux, des narines ou
une bouche. De meme peut-on considerer l'axe comme un
nez. Or, la forme en question ne se laisse identifier categori-
quement avec aucune de ces parties du visage, car elle ne
sacrifie jamais son autonomic de signe aux necessites de la
representation. La meme ambigui'te regne dans le masque
« machette a ignames » de l'ethnie ibo reproduit page 61. Si
l'oeil est clairement indique comme tel (ainsi que la forme
incurvee du couteau a ignames ceremoniel, fixe sur le som-
met tel un element de collage surreel), les trois especes de

Paul Klee, Affiche pour comediens, 1938. Peinture a la colle,
48,5 x 32 cm. Collection particuliere, Suisse.
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Pablo Picasso, L'Atelier (detail), 1927-1928. Huile sur toile,
149,9 x 231,2 cm. The Museum of Modern Art, New York (Chrysler, Jr.)

Pablo Picasso, Tete, 1928. Huile sur toile, 73 x 60 cm. Collection
Jacqueline Picasso.

chevilles en saillie sur le visage (et dont on ignore manifeste-
ment la signification symbolique n0) pourraient etre assimi-
lees a un front ou un nez, une bouche et un menton en raison
de leur position relative, surtout observees de face ou elles se
presentent comme des cercles m. Mais, la encore, la richesse
d'effets de ces formes repose, comme dans le masque kwele,
sur leur indetermination de sens, sur le fait que, malgre les
associations mentales qu'elles tendent a provoquer, elles ne
peuvent etre assimilees a tel ou tel trait du visage. Certes,
d'aucuns disent encore que tout dans une oeuvre primitive a
une signification symbolique precise. Si c'etait vrai, cela
denoterait une entrave a la liberte de retravailler l'image en
cours d'elaboration qui n'etait manifestement pas imposee
aux artistes tribaux. Et nous serions en droit de nous deman-
der pourquoi justement dans une societe traditionnelle, beau-
coup de formes, telles les «chevilles » des masques ibo du
type precedent ne trouvent apparemment pas d'explication.
En fait, d'autres motifs qui se derobent ainsi a Interpretation
resultent a 1'evidence de la metamorphose de formes ante-
rieures plus immediatement intelligibles, dont l'identite origi-
nelle s'est perdue au fil du temps. L'etonnant bouclier dresse
en avant du masque jukun (p. 320), par exemple, semble
avoir son origine dans les cornes des masques de buffle mama
(p. 610). Non seulement ces cornes ont perdu leur identite
dans leur transformation en un ovale decoratif perfore, mais
encore le masque lui-meme, qui etait initialement porte sur
le sommet de la tete (par les Mama) a bascule dans une
position intermediate entre le couvre-chef et le masque
facial (chez les Jukun 112).

Les jeux de formes iteratives dans les masques kwele et
ibo appellent la comparaison avec les repetitions de signes
minimaux qui structurent souvent les visages dans les oeuvres
de Picasso des annees vingt et trente. Ainsi, un motif qui
ressemble a un oeil est repete trois fois dans le sens vertical
sur le profil de la Tete, a peu pres de la meme fagon que sur
le visage de l'artiste dans L Atelier (p. 60). Nous pourrions
simplement considerer ce signe repete comme un «troisieme
oeil», mais, de meme qu'avec le masque africain, nous som-
mes incites a l'associer a differentes parties du visage, comme
les yeux, les narines, la bouche, du fait de sa position.
Et pourtant, Picasso l'a investi de toute l'autonomie dont
jouissent egalement les formes des artistes africains. Ce genre
de «confusion » d'organes anatomiques dans des oeuvres
tribales et modernes declenche aussi des associations fertiles
qui font intervenir les correspondances entre « protuberan
ces » et « cavites » du corps humain dont Freud a traite dans
ces analyses de reves.

Dans la Tete, la portee poetique de redetermination ainsi
creee est d'autant plus grande que Picasso a donne aux signes
«oeil» une fonction simultanee dans deux systemes : en
meme temps qu'ils definissent le profil blanc « geometrique »,
ils font partie d'une autre tete plus surreelle et « biomorphe »,
cernee par d'epaisses lignes noires. Ici, les protuberances des
dents sur la droite et du nez en bas a gauche, ajoutees aux
trois lignes qui indiquent les cheveux, offrent une vision si
hallucinatoire que les trois yeux ont presque l'air naturels.
La fusion de deux vues d'une tete dans une meme image (en
general un profil insere dans une vue de face) etait un procede
que Picasso avait mis au point en utilisant des possibilites
inherentes au cubisme. La Tete a ceci de particulier que les
deux vues sont de deux styles differents, l'une «classique »
et l'autre surreelle. Le motif des « yeux » superposes, qui fait
partie integrante de chacune des deux vues de la tete, assure
la cohesion des images heterogenes au sein de la configura
tion.
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A droite : masque «machette a ignames » (de face et de profil), Ibo, Nigeria. Bois
peint, h : 37,2 cm. Collection Roy et Sophia Sieber, Bloomington.

Ci-dessus : masque, Kwele, republique populaire du Congo. Bois, h : 38 cm.
Collection particuliere, Paris.
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Dans l'art moderne, il n'est pas rare qu'un meme signe
fonctionne simultanement dans deux systemes imbriques, et
c'est un autre aspect de l'economie de moyens dont j'ai deja
parle. Par exemple, dans les Intentions de Klee, I'ceil situe en
haut de la partie mediane appartient a une serie harmonieuse
de pictogrammes noirs distincts, qui evoquent des personna-
ges, des arbres, des animaux, des maisons et d'autres formes
moins determinees, et sont repartis regulierement sur la
totalite de la surface. Mais cet oeil unique et isole dans la
composition participe egalement a un second systeme,
car c'est I'oeil d'une tete dont le contour est delimite
par un grand C qui surmonte le buste place au centre.
Afin d'eviter que ce personnage ne passe inapergu, Klee
a accuse son contour en modifiant la couleur du fond,
et il a signale le double role de cet oeil en le peignant
en bleu alors qu'il n'a utilise que du rouge, du vert et
du noir dans le reste du tableau.

L'emploi d'un signe a double entente, comme dans les
tableaux de Picasso et de Klee, est une possibility qui n'avait
pas echappe aux artistes tribaux, et le motif du bouclier
asmat reproduit page 63 temoigne d'une « astuce » et d'une
economie de moyens comparables. La petite forme en zigzag
terminee par des « mains » signifie deux bras reunis 113. Mais
la portion de ce meme signe qui occupe le haut du bouclier
a un double role. Comme elle est placee juste en dessous du
« heaume » decoratif et a l'interieur d'un contour epais qui
delimite un visage, elle evoque nettement le nez et la levre
superieure d'une figure d'ancetre. Dans ce nouveau contexte,
la main qui marque son extremite sert plutot a suggerer une
« bouche ». Le degre de subtilite dans le jeu sur les analogies

de formes qui caracterise ce bouclier asmat n'est pas excep-
tionnel pour un objet tribal. On trouve d'autres sortes de
finesses comparables dans diverses oeuvres. Ainsi, le balance-
ment des formes en saillie (les cones des seins et du nombril,
les angles des mains et des genoux) dans une statuette
dogon (p. 273). Ou les interferences analogiques des motifs
circulaires, tels que les yeux, les ornements corporels et les
bracelets, dans une sculpture boyo (p. 56). Ou encore l'effet
de suspension de la partie superieure du buste dans une
figure pere (p. 8), l'alternance des lignes gravees en creux et
de la peinture de surface dans les motifs en doubles triangles
d'un serpent baga (p. 55), et enfin la repartition ordonnee des
petites figures representant la progeniture du dieu A 'a (qui
remplacent certains de ses caracteres anatomiques) a la
surface d'une sculpture de l'archipel des Tubual (p. 331). La
reticence assez generate des auteurs a analyser les oeuvres
tribales dans cette optique esthetique (par opposition a la
typologie ou la statistique) ne provient peut-etre pas tellement
de l'idee repandue que ce genre de subtilite dans la composi
tion etait etrangere a l'art primitif , mais plutot d'une attention
portee quasi exclusivement sur les questions anthropologi-
ques et iconographiques par ceux-la memes qui se sont le
plus interesses a cet art 114.
L'affranchissement des limitations imposees par un art fonde
sur la perception sensorielle a favorise au debut du xxe siecle
divers phenomenes esthetiques qui trouvaient un parallele
dans l'art tribal. L'un d'eux, et non le moindre, fut la liberte
de sacrifier les proportions foncierement naturalistes que les
artistes europeens, par-dela toutes leurs differences de styles,
avaient respecte depuis la periode gothique jusqu'a la fin du

Ci-dessus : Paul Klee, Intentions, 1938. Peinture a la colle et papier journal sur toile, 75 x 112 cm. Fondation Paul Klee, Kunstmuseum, Berne.

A droite : bouclier, Asmat, region du Lorenz, Irian Barat (ex-Guinee hollandaise). Bois peint, h : 39,7 cm. Collection Friede, New York.
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Masque, Fang, Gabon. Bois peint, h : 70 cm. Musee de
l'Homme, Paris (reproduit en couleur page 406).

Masque-heaume janiforme, Fang, Gabon. Bois peint, h :
29,8 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York, The
Michael C. Rockefeller Memorial Collection.

post-impressionnisme (et meme jusqu'au fauvisme de 1905-
1906). Durant tout ce temps, le rapport de la hauteur a la
largeur du corps et le rapport de la tete a la hauteur totale
du corps n'avaient varie que dans des limites clairement
tracees115. L'evolution vers des rapports de proportions
extremes etait annoncee des la deuxieme moitie de 1906
dans le style « iberique » de Picasso, notamment dans Deux
femmes nues (p. 248). Mais c'est en 1907, avec les Demoiselles
(plus particulierement la femme assise en bas a droite du
tableau) et des peintures de Matisse comme Le Luxe, que le
joug des anciennes conventions fut definitivement brise. Les
artistes allemands ne tarderent pas a exercer cette liberte
nouvelle dans la pratique d'une « disproportion expressive ».
Comme l'a note Meyer Shapiro, leur art tendit a se centrer
autour de deux poles, deux types de figures representes par
les oeuvres de Lehmbruck et de Barlach : des personnages
grands, minces et «dolichocephales » d'une part, trapus et
« brachycephales »de l'autre 116. Nous observons un contraste
analogue dans les masques fang qui aplatissent l'ovale du
visage pour le transformer en cercle parfait, ou l'etirent a
l'extreme (p. 64).

La tendance moderne vers ce genre de bipolarite ne
pouvait etre que renforcee par la decouverte des proportions
epoustouflantes de certains objets tribaux. Giacometti a pro-
bablement vu la statue nyamwezi extraordinairement fili-
forme (p. 65) qui a appartenu a partir des annees trente et
pendant plusieurs decennies a Andre Lefevre, l'un des grands
collectionneurs d'art moderne. Toutefois, l'art tribal ne cons-
titue qu'un des nombreux precedents possibles pour les figu
res etirees de Giacometti. L'artiste connaissait tres bien les
figures elancees de la villa Giulia a Rome, par exemple. Et
j'incline a croire que, a cote des sculptures en « manche a
balai » executees en 1930 par Picasso, les modeles primitifs
et etrusques ont contribue a accentuer davantage qu'ils n'ont
inspire les proportions insolites des dernieres oeuvres de
Giacometti 117.
Je ne vois rien que de logique dans le fait que Picasso a
execute la premiere sculpture-construction moderne l'annee
meme ou il a invente le collage, et que ces deux innovations
correlatives sont intervenues a une epoque ou l'art tribal
occupait ses pensees 118. L'apparente simplicite rudimentaire
du collage a coincide chez Picasso avec une deuxieme reac
tion primitivisante, cette fois contre I'hermetisme et le cote
«belle peinture » du cubisme analytique proprement dit.
C'etait par une reaction analogue que six ans auparavant, il
s'etait degage du symbolisme tardif, dont le raffinement
impregnait ses peintures des periodes bleue et rose, en optant
pour le primitivisme qui devait culminer dans les Demoiselles.
Au printemps 1912, quand Picasso colla un morceau de toile
ciree sur sa Nature morte a la chaise cannee et 1'entoura
d'une corde de marine « infinie » en guise de cadre, non
seulement il court-circuita le langage pictural tres elabore du
cubisme analytique proprement dit, mais encore il demantela
sa structure « classique »en introduisant un melange de mate-
riaux consideres jusque-la comme incompatibles avec les
Beaux-Arts. En appliquant ensuite la technique du collage
a la sculpture construite, il crea le genre hybride appele
«assemblage ».

Si l'incorporation de morceaux de toile ciree et de corde
dans une oeuvre d'art etait un acte inedit dans la tradition
occidentale, Picasso connaissait bien le principe de ces melan
ges pour l'avoir examine dans les sculptures tribales dont les
createurs utilisaient souvent l'etoffe, le raphia, la ficelle,
l'ecorce, le metal, la boue ou des objets trouves conjointe-
ment avec le bois et autres materiaux (notamment dans les
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Alberto Giacometti, Grande Figure, 1948. Bronze peint, Statue, Nyamwezi, Tanzanie. Bois, h : 149 cm. Collection J.W. Mestach,
166 x 16,5 x 34,5 cm. The Museum of Modern Art, New York. Bruxelles.
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Ci-dessus : fetiche, Fon, republique populaire du Benin. Corne, bois et
materiaux divers, h : 38 cm. Coll. M. et Mme Herbert R. Molner.

A gauche : Italo Scanga, Potato Famine (Number One), 1979. Corne,
pommes de terre et materiaux divers, 132,1 x 30,5 x 20,3 cm.
Collection de l'artiste (galerie Delahunty, New York).

En haut : chien fetiche, Vili, republique populaire du Congo. Bois et
materiaux divers, 1: 80 cm. Museum fur Volkerkunde, Berlin.
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Ci-dessus : Lucas Samaras, Boite n° 1, 1962. Materiaux divers,
22,8 x 41,9 x 43,2 cm. Coll. M. et Mme Morton L. Janklow, New York.

A droite : Arman, Cool Hands Blue, 1977. Accumulation de gants,
121,9 x 76,1 cm. Collection de l'artiste.

En haut : chien fetiche, Vili, republique populaire du Congo. Bois et
materiaux divers, 1: 88 cm. Musee de l'Homme, Paris.
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Embleme de la societe ekpe, art ejagham, Cameroun. Bois et materiaux divers, h : 88,9 cm. Collection particuliere, New York.

fetiches et les emblemes, p. 66-69, dont Apollinaire possedait
un exemplaire remarquable, p. 313, et dans les masques,
p. 257 et 261). En outre, les reliefs de Picasso etaient faits
pour etre accroches au mur et en depasser l'alignement, ce
qui etait precisement la fagon dont les artistes europeens
presentaient les masques tribaux dans leurs ateliers. Je ne
veux pas suggerer par la que des objets tribaux ont forcement
constitue la principale source d'inspiration pour les collages
et assemblages, car ces derniers ont d'autres precedents
possibles. Mais etant donne l'enorme interet de Picasso pour
l'art tribal en 1912, ces objets ont du jouer un role important
dans sa reflexion.

L'emploi que fit Picasso de materiaux heteroclites ne
deboucha pas sur des objets qui ressemblaient a l'art tribal.
Ce n'etait pas dans sa maniere. En general, Picasso degageait
les principes mis en jeu, pour les utiliser a ses propres fins.
Chez les dadai'stes (cf. le Masque de Marcel Janco, p. 537) et
les surrealistes (cf. les Chiens gais de Max Ernst, p. 574), en
revanche, l'utilisation de tels materiaux refletait le desir

conscient d'evoquer les prototypes primitifs. On pourrait sans
doute en dire autant de nombreux artistes contemporains.
La Potato Famine (Number One) d'ltalo Scanga rappelle le
chien fetiche du musee de Berlin par ses rubans de tissu

(p. 66), tandis que sa corne d'animal inseree telle quelle fait
penser a des fetiches fon (p. 66) et songye (p. 135). La Croix
de Bruce Conner, qui peut etre comparee a un embleme
ejagham (p. 68-69), effectue un renversement en remaniant le
symbole du christianisme dans l'esprit animiste des religions
tribales (encore que cette oeuvre rappelle aussi les aspects
fetichistes de la piete chretienne manifestes dans les ex-voto
et le culte des reliques).

Les fetiches africains ressortissent generalement a une
ideologic collective et la signification de leurs divers elements
est claire pour les inities. L'artiste moderne travaille sur une
symbolique plus personnelle. Ainsi, Lucas Samaras a choisi
pour sa Boite n° 1 (p. 67) des materiaux si etroitement lies a
sa vie privee que son «fetichisme » se rapporte a sa propre
personne de maniere quasi freudienne. Cool Hands Blue
d'Arman (p. 67) ne deroge pas au principe fetichiste qui
sous-tend toutes ses « accumulations », les gants ayant une
resonance eminemment freudienne (introduite dans la pein-
ture moderne par De Chirico). Pourtant, la configuration de
cette oeuvre, qui doit beaucoup au all-over pictural, lui con-
fere une apparence relativement conventionnelle, plus pro-
che des fetiches a clous « classiques », tel le chien du musee
de l'Homme (p. 67), que de celui du musee de Berlin (p. 66).
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Bruce Conner, Croix, 1961. Bois, metal et materiaux divers,
94 x 49,5 cm. Collection Robert et Lynne Dean, Los Angeles.

Collectionneur d'art africain de longue date, Arman ressent
une profonde affinite avec l'art tribal, mais, comme beaucoup
d'artistes-collectionneurs, ne lui fait pas d'emprunts directs.
Cependant, sa collection n'a rien de fortuit. «Quand j'ai
commence a m'interesser a l'art africain », m'a-t-il explique,
«j'etais attire par les objets reconverts de materiaux et inves-
tis d'un pouvoir magique. Ces fetiches, qui temoignaient d'un
sens de l'accumulation, me semblaient proches de certaines
de mes oeuvres par la multiplication des elements sur toute
leur surface et par le pouvoir de suggestion que cela leur
donnait. Ma longue relation avec la sculpture africaine en
tant que collectionneur m'a permis de mieux comprendre ce
que devait etre le "bon" art », a-t-il ajoute 119.

Depuis le debut des annees soixante, un certain nombre
de jeunes artistes ont realise des oeuvres qui evacuent meme
les formules les plus abstraites heritees du cubisme, encore
en vigueur dans les oeuvres d'Arman, sans parler de celles de
Jackson Pollock, David Smith et Anthony Caro. Ces creations
minimalistes et post-minimalistes que Ton a appelees un
temps « objets specifiques », et ou la figure est soit absente
soit a peine suggeree, sont souvent empreintes d'une grande
poesie. One More than One d'Eva Hesse (p. 70), par exemple,
nous emeut par les subtiles connotations anatomiques et

Fetiche, Fon, republique populaire du Benin (ex-Dahomey). Bouteille
de Suze et materiaux divers, h : 34,5 cm. Collection particuliere, Paris.

psychologiques de ses formes et de ses materiaux. On a
compare ses deux hemispheres concaves a des «seins en
negatif evoquant des yeux », et les minces tubes de caout
chouc qui en descendent a des « larmes 120».

La plupart des objets tribaux dont il est question dans ce
livre figurent des personnages ou des animaux. Meme des
objets aussi utilitaires que les cuilleres, les mats et les instru
ments de musique sont anthropomorphes ou servent de
supports a des images d'animaux ou de monstres dans leur
grande majorite. Pourtant, on trouve aussi dans les societes
tribales un certain nombre d'« objets specifiques » qui s'appa-
rentent, par leurs configurations, leurs materiaux et leur
dimension poetique, aux oeuvres d'artistes de la generation
d'Eva Hesse ou de la generation suivante. Temoin le tres

curieux « piege a ames »de l'tle de Pukapuka (p. 70). La corde
qui pend librement, avec ses paires d'anneaux, presente le
meme caractere aleatoire que l'oeuvre d'Eva Hesse, et le
meme genre de poesie onirique en emane. Cet objet aurait
ete utilise par les « hommes sacres » pour attraper les ames
de ceux qui les offensaient. Un oiseau ou un insecte qui
traversait l'un des anneaux etait aussitot identifie avec lame
de l'offenseur, lequel devait venir la quemander. Avant la
Premiere Guerre mondiale, cet objet avait deja fascine le
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Piege a ames, Pukapuka, lies Cook. Fibres vegetales, h : 101,5 cm
(variable). The Trustees of the British Museum, Londres.

caricaturiste et peintre dada Marius de Zayas, qui s'en etait
inspire pour son portrait de Stieglitz 121 (p. 464).

Les «tableaux de baguettes »des Ties Marshall (p. 71), que
Ton pourrait prendre pour des sculptures contemporaines,
sont des cartes de navigation ingenieuses qui indiquent le
deferlement, le ressac et l'interaction des vagues aux abords
des atolls. Un navigateur experiments pouvait se reperer

dans ce chapelet d'tles basses, invisibles a quelques milles
de distance, d'apres une configuration de vagues donnee.
L'etonnant treillis de baguettes droites et incurvees repre
sented disposition des vagues entre des atolls determines,
qui sont indiques par de petits coquillages.

La poesie inattendue, la beaute et la seduction intellec-
tuelle d'objets tribaux de cet ordre expliquent pourquoi de

Eva Hesse, One More than One, 1967. Bois, matiere plastique, papier
mache, corde et acrylique ; volume rigide : 20,3 x 38,1 x 12,7 cm,
h. totale a partir du sol : 165 cm. Collection N. Spector et S. Antonakos.

nombreux jeunes artistes ont trouve leur inspiration dans
des musees ethnologiques. Ceux qui deambulent dans le
Museum of Natural History a New York, dans le musee de
l'Homme a Paris, dans le Museum fur Volkerkunde a Berlin
ou dans le Museum of Mankind (British Museum) a Londres,
marchent sur un sol qu'ont foule au debut du siecle Max
Weber, Pablo Picasso, Emil Nolde ou Henry Moore, meme
s'ils reagissaient devant des objets differents et de maniere

differente.
Quand on se lance dans une entreprise telle que ce livre,

on se pose forcement des questions quant a sa necessite, ne
serait-ce qu'en raison de la somme de temps, d'efforts et
d'argent exigee. Meme si on a vu tous les objets, a des
dates et dans des contextes differents, on ne peut prevoir
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Carte de navigation, Ties Marshall. Bois, fibres et coquillages, h : 58 cm. The Trustees of the British Museum, Londres.

exactement l'effet produit par leur regroupement, la revela
tion (ou l'absence de revelation) que peut apporter leur
confrontation. D'une certaine fagon, celui qui congoit le
projet le realise pour voir ce que cela va donner. II serait
neanmoins malhonnete de pretendre qu'en proposant cette
publication je n'avais pas l'intime conviction qu'elle contri-
buerait notablement a une revision de l'histoire de l'art
moderne, et attirerait 1'attention de son large public sur
quelques chefs-d'oeuvre d'autres cultures, meconnus et pour-
tant d'une remarquable actualite. II y avait aussi l'idee que
certaines oeuvres modernes tres connues pourraient etre
redecouvertes une fois placees dans cette nouvelle perspec
tive. Au risque de sembler presomptueux, je dois dire que je

nourris toutes ces esperances.
J'ai aussi un autre espoir, moins explicite, plus difficile

a exprimer verbalement. C'est que la confrontation bien
particuliere proposee ici nous aidera a mieux comprendre

non seulement notre art, mais aussi, dans des conditions
exceptionnels, notre humanite... si cela ne revient pas au

meme. Nous conservons dans quelque recoin de notre esprit
les vestiges d'un mythe evolutionniste caduc. 11 y a de cela
plusieurs dizaines d'annees, des artistes d'avant-garde nous
ont appris que les societes tribales produisaient un art ou des
solutions apparemment simples recelaient souvent une tres
grande complexite. Alors, nous n'aurions pas du nous etonner
que les anthropologues aient mis au jour une complexite
comparable dans l'etude de leurs cultures1". J'espere que
notre travail demontrera clairement que, du moins pour
ce qui touche aux oeuvres de l'esprit humain, la doctrine

evolutionniste ne tenait pas debout.
Les diverses metamorphoses des Demoiselles d'Avignon

de Picasso n'etaient que les indices visibles de la quete menee
par l'artiste dans son propre inconscient. Cette auto-analyse,
cette mise a nu des strates successives de la conscience, s'est
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A gauche : statuette fetiche (detail), Songye, Zaire. Bois et materiaux
divers, h. totale : 78 cm. Collection P. Dartevelle, Bruxelles.

A droite : statue yipwon, art alamblak, region de la Karawari, bassin
du Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois, h : 215 cm. Collection
Friede, New York. Provenance : collection Matta.

accompagnee d'une investigation sur les origines des modes
de representation plastiques de l'homme. Apres etre remonte
aux sources de l'archai'que dans ses etudes iberiques, Picasso
etait mur pour la « revelation » de l'art primitif au musee du
Trocadero, qui devait le conduire aux solutions plus radicales,
plus primordiales, qu'il cherchait. Au Trocadero, Picasso
pergut quelque chose de profond, qui avait une grande portee
psychologique et que Gauguin n'avait pas su decouvrir dans

les mers du Sud.
En appelant les Demoiselles sa «premiere toile d'exor-

cisme », Picasso donnait a penser qu'il etablissait une analogie
entre la realisation de cette peinture et les experiences
psycho-spirituelles vecues lors des rites de passage, car il
croyait les oeuvres du Trocadero destinees a ces rites. L'es-
pece de liberte personnelle bien particuliere qu'il eprouva en
executant les Demoiselles, une energie liberatrice associee
dans son esprit a la fonction originelle des objets tribaux qu'il
avait vus, n'aurait eu aucun sens pour ceux qui en furent les
premiers utilisateurs, comme les ethnologues seraient les
premiers a le souligner. II y a pourtant bel et bien une relation,
car ce que Picasso discernait dans ces sculptures etait en fin
de compte enfoui en lui-meme, dans sa propre psyche, et
relevait par consequent de la nature humaine qu'il partageait
avec les auteurs des sculptures en question. II s'etait egale-
ment rendu compte que la tradition artistique occidentale

avait perdu une bonne part de la capacite a toucher ou
modifier le fond intime de l'etre humain, que ces sculptures
possedaient manifestement.

Comme tout grand art, les plus belles sculptures tribales
presentent des images de l'homme qui transcendent les vies
et epoques particulieres de leurs concepteurs. Cela ne nous
empeche pas de ressentir d'abord une impression d'alterite
psychologique presque rebutante devant la tete de la figure
africaine reproduite page 72. Et la statue neo-guineenne de
la page 73 trahit une alterite comparable par rapport a
la fagon dont nous percevons notre corps. Rien dans l'art
occidental (ou oriental) ne nous a prepares a de telles visions.
Pourtant, elles nous emeuvent precisement parce que nous
y retrouvons effectivement un peu de nous-memes... une
part de nous-memes que la culture occidentale s'est refusee
a reconnaitre, et a fortiori a figurer, avant le xxe siecle. Si
l'alterite des images tribales peut donner une dimension
nouvelle a notre nature humaine, c'est parce que nous avons
appris a voir en nous cette alterite. Comme l'a constate
Rimbaud, «je est un autre ».

J'ai deja parle du rapprochement que Picasso avait fait
entre I'affinite de l'art moderne avec l'art tribal et le lien qui
unissait la Renaissance a la Grece classique. Cependant,
cette analogie ne rend pas compte des significations moins
immediates de I'affinite qui est l'objet de ce livre. Si, a maints
egards, les Italiens du xve siecle n'avaient guere progresse
dans les domaines materiel et spirituel par rapport aux Grecs
du ve siecle avant J.-C., nous avons largement depasse les

uns et les autres sur le plan technologique. Forts de cette
superiorite, nous nous sentons a des annees-lumiere des
populations tribales. Mais pour autant que 1 art soit un indice
tangible de l'avancement spirituel des civilisations, I'affinite
qui relie l'art tribal a l'art moderne devrait nous inciter a

reflechir.

INTRODUCTION 73



NOTES
1. Depuis une vingtaine d'annees, l'adjectif «tribal » est

souvent employe de preference a «primitif » pour

qualifier toutes sortes de productions artistiques de

societes plus ou moins acephales et dotees d'une

technologie simple. Ces deux mots sont extremement

discutables. Nous les utilisons a contrecoeur (et l'un

pour l'autre indistinctement) dans ce livre, car nous

avons besoin d'une appellation generique pour l'art

auquel nous avons affaire. Aucun terme adequat ou

acceptable par tous n'a ete propose pour remplacer

«tribal » et « primitif ». Certains specialistes preferent

«tribal » a « primitif » parce que cette derniere epi-

thete leur semble comporter trop de connotations

darwiniennes negatives (cf. p. 5-6). D'autres preferent

« primitif »a «tribal » parce que bon nombre de cultu

res concernees (surtout en Afrique) ne sont pas triba-

les au sens ethnologique du terme.

L'emploi que nous faisons du mot «tribal » ne s'inscrit

certes pas dans une perspective anthropologique. II

correspond a peu pres au sens large du mot «tribu »

atteste par le Webster aux Etats-Unis et par le Robert

en France : « Un groupe social ou politique fonde sur

une parente ethnique reelle ou supposee, chez les

peuples a organisation primitive. » II faut done consi-

derer «tribal » comme un simple mot passe-partout.

L'africaniste Leon Siroto observe a ce propos : « Dans

ce contexte, "tribal" ne devrait etre qu'une conven

tion arbitraire permettant d'eviter les embuches du

terme "primitif", et constituant une designation com

mode dans un discours general. Ce mot est employe

depuis si longtemps et si couramment qu'il semble

s'etre parfaitement implante.

« II faut etre prudent : de nombreuses, sinon la plupart,

des populations designees par ce terme ne forment

pas des tribus au sens strict. Elles peuvent parler les

memes langues, observer plus ou moins les memes

coutumes, mais elles n'ont pas de coordination politi

que, ni d'unite reconnue dans les faits ou d'identite

collective. De surcroit, pour ces raisons memes, un

certain nombre d'entre elles ont des iconographies

disparates et pratiquent des styles nettement dissem-

blables. Ces tendances doivent nous mettre en garde

contre l'idee que leur art est tribal (e'est-a-dire unitaire

et caracteristique d'une ethnie). [...] Les anthropolo-

gues s'accordent generalement a penser que les grou-

pes tribaux sont plus une creation europeenne qu'une

realite vecue. » (Lettre a William Rubin, novembre

1983).
Jusqu'aux annees soixante, les ethnologues

employaient couramment le mot «tribal »pour pallier
l'absence de terme general englobant divers conti

nents et cultures. Ainsi, le recueil d'essais prepare par

Daniel Biebuyck pour l'University of California Press

en 1969 s'intitulait Tradition and Creativity in Tribal

Art. Aujourd'hui, il porterait peut-etre un autre titre,

mais le probleme de nomenclature n'est toujours pas

resolu. William Fagg a ete le defenseur le plus elo

quent de la notion de «tribalite dans l'art africain ».

Cet art, affirme-t-il, « est un produit et un corollaire du

systeme tribal ». Cependant, il remarque que « tribal

n'est pas un concept statique, mais dynamique » et

que « les styles tribaux subissent des modifications

constantes » (« The African Artist », dans Tradition

and Creativity..., p. 45).

Des specialistes africains, et d'autres avec eux, ont
taxe le terme tribal d'« europeocentrique »(Ekpo Eyo,

cite dans le New York Times, 12 octobre 1980, p. 70).

Leurs arguments ont porte, meme si l'anatheme jete

sur ce mot en Afrique (un parlement africain l'a pros-

crit officiellement) est probablement lie pour une part

a la difficulte politique de creer des nations unifiees et

une conscience nationale avec des groupes ethniques

aussi divers. II n'est guere surprenant que l'« europeo-

centrisme » en question soit reste vivace en depit

des efforts pour le combattre, si l'on songe que les

disciplines de l'histoire de l'art et de l'anthropologie

sont elles-memes des inventions europeennes.

Quand ils ont affaire a des cultures determinees, les

historiens d'art peuvent facilement eviter des termes

aussi contestables que « tribal ». Mais la necessite d'un

terme generique apparait des que l'on veut renvoyer

aux caracteristiques qui semblent (aux yeux des Euro

peens, du moins) analogues dans de nombreuses cul

tures, a differents points du globe. Les histoires de

l'art mondial les plus recentes emploient encore les

adjectifs « tribal »et « primitif », avec quelques precau

tions il est vrai (par exemple, Hugh Honour et John

Fleming, Histoire mondiale de l'art, Paris, Bordas,

1984, p. 547). Certains anthropologues feraient valoir

que les caracteristiques communes impliquees par cet

emploi de «tribal »sont de pures fictions, et d'ailleurs

le terme a disparu de la plupart des publications

ethnologiques. Mais, meme s'ils ont raison, cela ne

nous oblige pas a exclure ce mot de l'etude du primiti-

visme moderne. Au contraire, comme nous ne nous

occupons pas directement des cultures en question

mais des idees congues a leur sujet en Occident au

cours des cent dernieres annees, l'emploi du mot

«tribal » (qui procede de ces idees et du contexte de

leur formation) ne prete pas a malentendu. Les relents

« europeocentriques » du terme apportent une infor

mation supplemental car ils caracterisent la nature

de l'optique primitiviste.

2. Gold water a publie son Primitivism in Modern Pain

ting en 1938. Une edition revue et augmentee est

parue en 1967 sous le titre Primitivism in Modern Art

(New York, Random House, Vintage Books). Jean

Laude a publie La Peinture frangaise (1905-1914) et

«1'Art negre » en 1968 (Paris, editions Klincksieck). Ce

sont les deux seuls ouvrages serieux qui traitent le

sujet dans son ensemble, sans lacunes criantes. Aux

Pays-Bas, Charles Wentinck a redige un essai davan-

tage destine au grand public, Moderne und Primitive

Kunst (1974). C'est un panorama insuffisant, qui ne

fait pas de distinction satisfaisante entre les influences

historiques effectives (ou possibles) et les ressemblan-

ces fortuites. La meme carence entache les chapitres

consacres au modernisme et a l'art africain et ocea-

nien dans Welt Kulturen und moderne Kunst, catalo

gue de l'exposition organisee a Munich a l'occasion

des xxe Jeux olympiques (Haus der Kunst, 16 juin-30

septembre 1972). Le catalogue Gauguin to Moore:

Primitivism in Modern Sculpture dirige par Alan Wil

kinson (Toronto, Art Gallery of Ontario, 7 novembre

1981-3 janvier 1982) est bien plus precieux meme s'il

ne traite qu'une partie de notre sujet, puisqu'il se limite

a la sculpture moderne. A toutes ces publications

on peut ajouter un livre et un article de Werner

Schmalenbach : Die Kunst der Primitiven als Anre-

gungsquelle fiir die europaische Kunst bis 1900 (Colo

gne, DuMont-Schauberg, 1961) et « Grundsatzliches

zur primitiven Kunst », Acta tropica 15, n°4, 1958,

p. 289-323.

3. Comme je l'explique un peu plus loin (p. 5-6 et note 19

infra), nous avons retenu l'adjectif « primitif », mais

dans l'acception qui releve strictement de l'histoire

de l'art (ce qui n'en fait pas un terme descriptif).

4. Cf. p. 262-265 infra.

5. Pour citer un exemple eloquent, l'un des principaux

auteurs dans le domaine de l'art africain a tendance

a qualifier de « cubistes » des masques qui presentent

simplement une structure geometrique rectiligne.

6. Les anthropologues, surtout ceux qui considerent que

le soulignement de la dimension artistique des objets

tribaux n'est pas de mise, font souvent comme si seuls

etaient porteurs de sens dans ces objets les elements

anthropologiques scientifiquement verifiables et sus-

ceptibles d'etre clairement enonces. Les historiens

d'art sont bien evidemment attentifs aux qualites

expressives et esthetiques de ces objets. En general,
les artistes considerent que seule l'apprehension

directe de ces dernieres importe vraiment. C'est le

sens de cette declaration que m'a faite Picasso : « Tout

ce que j'ai besoin de savoir sur l'Afrique est dans ces

objets. »

7. Nouveau Larousse illustre, sept volumes et un supple

ment, Paris, librairie Larousse, 1897-1904, vol. VII,

p. 32.

8. Webster's New International Dictionary, 2e edition, a

l'entree primitivism.
9. Ekpo Eyo (Two Thousand Years Nigerian Art), Lagos,

1977, p. 28) utilise de maniere erronee le mot «primiti-

visme »simplement pour designer l'emploi que font les

Europeens de l'adjectif «primitif » en parlant des arts

non europeens. A ce propos, il affirme (dans la citation

du New York Times, art. cite) que des auteurs europeens

«ont invente la notion de primitivisme [s/'c] et l'ont

repandue partout ou s'exergait leur influence ».

10. Cela ne veut pas dire que ces artistes ne collection-

naient pas l'art tribal a titre de « curiosites »(cf. p. 11-

12).

Outre son interet limite pour l'art polynesien (cf

note 30 infra), Gauguin aurait possede deux statuet

tes africaines (cf. p. 207, note 49 et p. 208).

11. Dans les annees qui ont precede la Premiere Guerre

mondiale. L'expression « art negre » a une connota

tion pejorative (que l'on retrouve dans «travailler

comme un negre », par exemple). Malgre tout, de

nombreux Frangais cultives continuent de l'em-

ployer, alors meme qu'ils evitent l'epithete « negre »
dans d'autres contextes.

12. II en allait de meme pour le terme allemand Neger-

kunst et ses variantes. Dans les deux editions de

Negerplastik (1915 et 1920), Carl Einstein a inclus

quelques exemples d'art oceanien. De plus, le voca
ble «art negre » s'appliquait a l'art de cour du

royaume de Benin aussi bien qu'aux styles tribaux.

13. Dans l'entre-deux-guerres et quelque temps apres

encore, «primitif » etait utilise dans les titres des

ouvrages universitaires et pour la classification dans

les musees des Beaux-Arts. L'actuelle aile Michael

C. Rockefeller du Metropolitan Museum Art rem-

place l'ancien Museum of Primitive Art, et le service

qui sen occupe porte encore le nom de Department

of Primitive Art. Jusqu'a une date recente, les ethno

logues employaient egalement cet adjectif assez cou

ramment, bien qu'avec quelques reticences (cf. la

citation de Levi-Strauss, p. 5-6). Un recueil d'essais

d'anthropologie presente par Anthony Forge et

publie par l'Oxford University Press en 1973 s'intitu
lait Primitive Art and Society.

14. Les civilisations precolombiennes etaient (et sont

toujours) generalement liees dans l'esprit des artistes

et de beaucoup de gens a l'art des societes theocrati-

ques complexes, de grande envergure et plus tardi
ves, des Mayas, des Tolteques et des Azteques en

Meso-Amerique, des Incas au Perou. Ces societes se

caracterisaient par un haut degre de specialisation

et de hierarchie sociale, economique et politique.

Tout cela se reflete dans leur architecture et leur
sculpture monumentales qui me paraissent plus

archai'ques que primitives par nature. De nombreu

ses autres entites socio-culturelles precolombiennes

plus simples, qui n'avaient ni gouvernement etati-

que, ni constructions publiques monumentales, ni de
langue ecrite (d'ailleurs, seuls les Mayas en avaient

une) ni les autres attributs des societes plus com

plexes, etaient moins connues mais certainement

pas ignorees de quelques artistes. Je pense notam-

ment aux Chrotega, Chiriqui, Chibcha et a de nom

breuses chefferies qui occupaient les regions situees

entre la Meso-Amerique et le nord des Andes.

Si, pour ce qui concerne leur art, les cultures maya,

tolteque, azteque et inca appartiennent au meme

groupe que les cultures cambodgienne ou egyp-

tienne, elles s'en distinguent neanrhoins de maniere

fondamentale : l'edifice social et religieux de toutes

les cultures precolombiennes comportait certaines

caracteristiques generalement associees aux socie

tes primitives plutot qu'aux civilisations de cour.

Toutefois, les artistes modernes ignoraient ou con-

naissaient mal ces faits, et abordaient uniquement

les cultures precolombiennes par le truchement de

leurs oeuvres d'art ou de reproductions de ces

oeuvres. De sorte qu'a la fin du xixe siecle, les moder-

nistes n'ont pas fait une place a ces oeuvres aux

cotes des arts tribaux d'Afrique et d'Oceanie (que les

artistes meconnaissaient a cette epoque), mais parmi

les arts archai'ques, comme ceux d'autres cultures

de cour telle la culture egyptienne tenue pour « pri

mitive » par Gauguin et Van Gogh. Les aspects « pri-

mitifs » des techniques, de l'organisation sociale et

des moyens de communication precolombiens expli-

quent que ces cultures soient encore parfois classees

sous la rubrique «primitif » pour ce qui concerne

leur art (ce dernier releve du meme departement

que les arts africains et oceaniens dans la plupart

des musees).

L'architecture et la sculpture monumentales de

Meso-Amerique etaient visibles dans les musees et

les expositions universelles (celle de 1889 a Paris
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presentait la reconstitution d'une «maison azte-

que »). Elles ont attire l'attention de generations d'ar-

tistes avant que l'art negre soit connu. Les collections

des musees contenaient aussi une certaine quantite

d'objets provenant des sites precolombiens les plus

recules, qui avaient davantage de points communs

avec l'art tribal. Reste a savoir si les artistes en ont

vraiment vu beaucoup, du moins avant les annees

vingt et trente.
L'art precolombien a exerce une influence inde-

niable sur l'art moderne, mais cette influence est

surtout venue des sculptures archai'ques azteques,

mayas, tolteques et olmeques. Apres Gauguin et Van

Gogh, ce sont les artistes de la generation des annees

trente qui s'y sont le plus interesses, meme s'il y

a eu plus recemment un regain d'interet pour les

civilisations precolombiennes, a un niveau plus con-

ceptuel qu'esthetique cette fois. Pour mesurer l'am-

pleur et la profondeur de cette influence, il faudrait
effectuer une etude qui permette de faire correcte-

ment le partage entre influences demontrables et

affinites. Barbara Braun, que j'ai consultee pour mon

projet, prepare un livre sur les sources precolom

biennes de l'art moderne.
Outre les objets precolombiens, la plupart des

musees d'histoire naturelle possedaient quelques

specimens des arts tribaux de Meso-Amerique et

d'Amerique du Sud. Parmi ces objets, on peut citer

la tete-trophee mundurucu que Nolde a introduite

dans sa peinture Masques (p. 378) et le masque

witoto reproduit p. 636.

15. Picasso semble avoir nourri des sentiments contra-

dictoires a l'egard de ce qu'il appelait l'« art azteque »,

par quoi il entendait la totalite de l'art precolombien

qu'il connaissait. J'ai consigne pour memoire une

allusion de Picasso a cet art, lors d'une conversation :

il parle de figures «ennuyeuses, inflexibles, trop

grandes [...] sans invention ». Pourtant, il a manifeste

devant Brassai' son admiration pour la beaute d'une

« tete azteque ». Alors qu'il feuilletait un album de

photographies de Brassai, « au chapitre "Images pri

mitives", une tete "azteque" attire particulierement

son attention, et il s'ecrit : « Qa, c'est aussi riche que

la facade d'une cathedrale ! »(Brassai, Conversations

avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 291.)

L'inventivite que Picasso percevait dans l'art tribal

correspondait a une realite. L'art africain et oceanien

est effectivement plus diversifie et inventif que l'art

precolombien. Cela saute aux yeux quand on peut

comparer le Museo nacional de antropologia de

Mexico et l'aile « oceanienne » du Museum fur Vol-

kerkunde de Berlin, qui offrent de ces deux types

d'art respectifs les presentations les plus somptueu-

ses et les plus intelligentes que je connaisse. Cepen-

dant, la reaction de Picasso etait egalement une

question d'optique personnelle, et c'est pourquoi

je parle d'« impression » d'inventivite. Pour Picasso,

l'art «des negres » qu'il avait vu au Trocadero et

dans les magasins de curiosites provenaient grosso
modo d'une seule et meme aire culturelle, l'Afrique.

Mais en fait, la variete des styles africains procede

en partie de la multiplicity des groupes ethniques

aux religions, langues et traditions differentes qui

peuplaient une region autrement vaste que l'Europe

occidentale.

16. Je fais une distinction expresse entre l'Ancien

Empire d'une part, et le Moyen et le Nouvel Empire

de l'autre. L'art de l'Ancien Empire me frappe par

sa richesse d'invention. L'« academisme » (a distin-

guer du simple «traditionalisme ») que l'on observe

dans l'art egyptien n'intervient qu'apres cette

periode. Cela dit, l'invention est un aspect « quantita-

tif » de l'oeuvre d'art, qui n'a pas forcement un rap

port avec sa qualite. On peut trouver les artistes de

l'Ancien Empire plus inventifs que les autres sans

pour autant nier la qualite des nombreux chefs-

d'oeuvre que nous ont laisses le Moyen et le Nouvel

Empire.

17. « Classification stylistique des masques dan et guere
de la Cote-d'lvoire occidentale (A.O.F.)», Medelingen

van het Rijksmuseum voor Volkenkunde, Leiden,

n° 4, Leyde, E.J. Brill, 1948. Cette etude impression-

nante, publiee seulement en 1948, se fondait sur des

recherches effectuees avant la Deuxieme Guerre

mondiale.

18. Goldwater (Primitivism in Modern Art, op. cit.,

p. 150) qualifie a juste raison d'« archaique »la sculp

ture iberique qui a interesse Picasso et devait par

la suite « deboucher dans les peintures "negres" ».

L'attrait de Picasso pour cette sculpture se situait

dans la continuity de son interet pour l'art egyptien.

Ce dernier a suffisamment de denominateurs com

muns avec certains arts de cour non europeens (du

moins dans la perception qu'en avaient les artistes a

la fin du xtxe siecle et au debut du XXe) pour justifier

l'emploi d'un terme global. «Archaique », me sem-

ble-t-il, convient mieux que n'importe quel autre

adjectif.

19. Dans le Nouveau Larousse illustre de 1897-1904, ou
le mot « primitivisme » a fait sa premiere apparition

(cf. p. 2 et note 7 supra), « primitif » (adjectif et subs

tantia se voyait attribuer seize definitions differen

tes, dans des domaines allant de l'algebre et la geolo

gic a l'histoire et la religion (p. 31-32). Deux d'entre

elles avaient des connotations pejoratives, notam-

ment celle qui ressortissait a l'ethnologie : «Les

peuples qui sont encore au degre le moins avance

de civilisation. » Pour les Beaux-Arts, la definition du

substantif etait simplement : «Artistes, peintres ou
sculpteurs, qui ont precede les maitres de la grande

epoque. »

20. Lors d'une conversation avec Sabartes, dans son

atelier de la villa Les Voiliers a Royan, en 1940.

(Jaime Sabartes, Picasso, portraits et souvenirs, tra-
duit de l'espagnol par Paule-Marie Grand et Andre

Chastel, Paris, Louis Carre-Maximilien Vox, 1946,

p. 223.)

21. Dans la critique classicisante de l'art occidental,

« gothique » allait de pair avec « barbare ». C'est seu

lement au xixe siecle que le terme a acquis une

parfaite respectability. Pour mesurer la rapidite avec

laquelle des termes d'histoire de l'art peuvent parfois

perdre leurs connotations pejoratives, il n'est que de

voir comment le public et les artistes interesses eux-

memes ont promptement recupere l'adjectif

« impressionniste »dans un sens positif, malgre l'allu-

sion a la decoration artisanale (« peinture d'impres-

sion ») signalee par Meyer Schapiro.

22. Robert Goldwater, «Judgments of Primitive Art,

1905-1965 », dans Daniel Biebuyck, Tradition and

Creativity in Tribal Art, op. cit., p. 25.
23. Des epithetes telles que « indigene » ou « ethnique »

comportaient trop de sous-entendus desagreables en

histoire de l'art et/ou en sociologie pour que leur

emploi fut serieusement envisage.

24. « The Dilemna which Faces African Art », The Liste

ner, 13 septembre 1951, p. 413-415.

25. Surtout chez les specialistes de l'Afrique, pour les

raisons politiques mentionnees dans la note 1, supra.

26. Claude Levi-Strauss, Anthropologic structurale,

Paris, Plon, 1958, p. 113-114.

27. Cf. Kirk Varnedoe, p. 180-181, infra.

28. La « simplicity » est une notion sur laquelle Picasso

est revenu a maintes reprises au cours de nos entre-

tiens, parfois a propos de son oeuvre ou (plus souvent)

de celle d'autres artistes (par exemple Matisse), et

deux fois au sujet de l'art negre. De toute evidence

il entendait par la, non pas l'absence d'effets etudies,

mais une economic de moyens qui supposait la subli

mation des elements complexes. D'une maniere

generate, Picasso faisait de « simplicity » l'antonyme

de cette sorte de complexity qui caracterisait l'illu-

sionnisme de salon du xix« siecle. II reprochait globa-

lement a l'art qui se pratiquait dans sa jeunesse le

fait que les artistes ne savaient plus etre simples.

Devant moi comme devant Sabartes (cf. note 20
supra, par exemple), il a exprime son admiration

pour la simplicity des artistes primitifs.

29. L'aile Michael C. Rockefeller du Metropolitan

Museum en offre une excellente illustration. Elle doit

son existence a la passion de Nelson Rockefeller

pour l'art tribal, qui l'avait incite a fonder le Museum

of Primitive Art. Or, cette passion etait elle-meme le

prolongement direct de son gout et son vif interet

pour l'art du xx- siecle, car il avait bien saisi l'impor-

tance de l'art tribal pour beaucoup d'artistes moder-

nes.

30. A l'exception (possible) de Parahi Te Marae (p. 193),

aucune peinture de Gauguin ne contient d'allusion

directe a l'art de Tahiti ou des ties Marquises (les

deux regions de la Polynesie ou il a vecu), alors

que ses tableaux abondent en references a d'autres

formes d'art non occidentales. La peinture Teha-

mana a de nombreux parents (p. 188) contient un

agrandissement d'une inscription de l'tle de Paques

(ou Gauguin ne s'est jamais rendu) et on reconnatt
dans ses sculptures sur bois des evocations de l'art

de l'tle de Paques comme de celui des ties Marquises.

Mais, meme la, ce ne sont pas les influences predomi-

nantes.
31. Flam (p. 218 infra ) partage mon avis sur cette ques

tion. Si le musee d'Ethnographie du Trocadero

n'abritait aucun objet qui ait pu inspirer YHomme

accroupi, en revanche un certain nombre de sculptu

res precolombiennes, que Derain a pu voir quand il

a visite le British Museum en 1906, presentent des

affinites avec son oeuvre. Par exemple, celle qui est

reproduite ici.

32. Pour ce qui concerne l'influence des missions chre-

tiennes portugaises sur l'art congolais, cf. Paul S.

Wingert, The Sculpture of Negro Africa, New York,

Columbia University Press, 1950, p. 54. Cf. egale

ment William Fagg et Eliot Elisofon, The Sculpture of

Africa, Londres, Thames and Hudson, 1958, p. 157.

Delafosse fait partie de ceux qui sont convaincus

d'avoir decele une influence de l'art egyptien sur la

sculpture baoule (attribuee aux migrations et aux

echanges commerciaux). Sa principale publication

sur ce sujet est « Sur les traces probables de civilisa

tion egyptienne et d'hommes de race blanche a la

Cote-d'lvoire »,L'Anthropologie,vo\. II, 1900, p. 431-

451.
33. Je cite le temoignage rapporte par Malraux (La Tete

d'obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 17), bien que

Picasso ait fait la meme remarque devant moi et

d'autres sans doute. Le sens de cette remarque, du

moins dans sa conversation avec moi, ne correspond

pas tout a fait a l'interpretation qu'en donne Malraux

(cf. p. 296 et 338, note 142).

34. Bien entendu, je veux parler ici des influences de

l'art non occidental ou anterieur a la Renaissance.

Malgre son refus de l'illusionnisme herite de la

Renaissance, la peinture moderne est en fin de

compte beaucoup plus impregnee de certains

aspects de cet art que de toute autre tradition. Une

oeuvre moderne a beau presenter des points com

muns avec la peinture egyptienne, romane ou byzan-

tine, ou encore avec la sculpture primitive, elle n'en

reste pas moins separee par une difference fonda-

Statuette (le dieu Xochipilli) azteque, Mexique,
vers 1300-1521. Pierre, h : 55 cm. The Trustees
of the British Museum, Londres.

mentale, car le langage que les styles modernes

transforment et simplifient n'est autre que l'illusion

nisme occidental. Les styles plus anciens sont force

ment vus dans la perspective fa^onnee par cette

tradition intermediate.
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35. Emile Bernard, Souvenirs sur Paul Cezanne , Paris,

Grasset, 1925, p. 31.

36. Pour plus de details sur ce masque, cf. Goldwater,

Primitivism in Modern Art, op. cit., p. 86-87 et 102,

note 4 ; Jean Laude, La Peinture frangaise..., op. cit.,

p. 104-105 et 109 ; et infra les textes de Jean-Louis

Paudrat (p. 139), Jack D. Flam (p. 214) et Ezio Bassani

(p. 406).

37. J'ai moi-meme, comme tant d'autres, repris l'asser-

tion de Golding selon laquelle la tete d'une des

Baigneuses de 1907 de Derain (p. 218) refletait l'in-

fluence de l'art africain. J'ai change d'avis quand j'ai

commence a mieux connaitre l'art primitif. Aujour-

d'hui, je pense comme Flam (p. 219) qu'aucune

influence primitive n'est decelable dans ce tableau.

Flam pergoit quelque influence des masques afri-

cains dans les baigneuses peintes en 1908 par Vla-
minck (p. 213) et Derain (p. 219). Si elle existe vrai-

ment, elle est bien legere, et ce sont les deux seuls

tableaux de ces artistes pour lesquels on peut hasar-

der l'hypothese d'une telle influence.

38. J'ai vu une bonne demi-douzaine de masques prati-

quement identiques a celui de Vlaminck/Derain, et

il doit y en avoir d'autres chez des marchands et des

collectionneurs. Dans une de ses publications, le

Museum of Fine Arts de Columbus (Ohio) a presente

par erreur son exemplaire comme celui de Vla
minck/Derain, et l'Etnografisch Museum d'Anvers

en possede un autre.

39. Independamment de la pietre qualite du masque

fang qui a appartenu successivement a Vlaminck et

a Derain, on peut se faire une idee de la qualite

moyenne des objets disponibles au tout debut du

siecle en regardant la statuette vili possedee tres

tot par Matisse (p. 214), les quatre objets africains

photographies dans l'atelier de Picasso vers la fin

1908 (p. 299), le gardien de reliquaire kota de Picasso

(p. 301 a gauche) et sa statuette baga (p. 276). Nous

savons que Matisse et Picasso ont tous deux possede

relativement tot des masques punu, qui represen-

taient probablement, avec les masques gelede acquis

par des artistes d'avant-garde dans la premiere

decennie du siecle, les plus beaux fleurons de toutes

leurs collections (a l'epoque la qualite de ces masques

etait generalement assez bonne). C'est seulement

lorsque Brummer et Guillaume ont commence a

s'assurer les services de commissionnaires, charges

de prospecter sur place, que la qualite moyenne s'est

amelioree. Jusque-la, elle etait soumise aux caprices

du hasard (sauf pour quelques-unes des ceuvres

recueillies lors des missions ethnographiques).

40. Un certain nombre de marchands et de collection

neurs ont manifestement attribue a des objets tri-

baux des provenances fictives choisies parmi les

ateliers des principaux artistes d'avant-garde. Cela

accroit leur interet sentimental et historique et, par-

tant, leur valeur marchande. Les six objets ayant

pretendument appartenu a Picasso dont j'ai essaye

de retracer la trajectoire (et qui, bien entendu,

n'etaient pas chez l'artiste au moment de sa mort)

n'avaient aucun lien demontrable avec sa collection.

11 en va de meme pour certains objets que l'on

m'a presentes comme provenant de la collection de

Matisse. Les choses se compliquent quand il s'agit de

Derain et de Vlaminck parce qu'a divers moments

de leur vie tous deux se sont livres au trafic d'objets

tribaux, en achetant des sculptures pour les reven-
dre.

41. La question de l'« authenticity »est trop delicate pour

etre traitee a fond ici. Mais on peut s'en tenir a cette

definition : un objet est authentique quand il a ete

cree par un artiste pour son peuple et utilise a des

fins traditionnelles. A contrario, seront inauthenti-

ques les oeuvres que les artistes africains ou ocea-

niens ont confectionnees pour les vendre a des per-

sonnes a l'exterieur, telles que des marins, coloniaux

ou ethnologues. Les difficultes surgissent des qu'il y

a lieu de se poser des questions quant a la preserva

tion de l'integrite de la tradition elle-meme, du fait

de la modification de la vie tribale sous la pression

de la technologie moderne, ou des formes sociales,

politiques et religieuses occidentales.
42. Cf. la description de cet objet p. 298-299 infra.

43. « La chasse aux oeuvres negres devint un reel plaisir

pour lui. » (Fernande Olivier, Picasso et ses amis,

Paris, Stock, 1933 [reed. 1973], p. 169.)

44. La trace ecrite d'une de ces propositions de vente a

ete conservee ; c'est une lettre d'Heymann datee de
1909.

45. Picasso possedait un grand nombre d'objets aux

surfaces grossieres ou brutes, par comparaison avec

la finition soignee de la majorite des oeuvres africai-
nes et polynesiennes.

46. Alfred Barr m'a raconte que lors de la premiere

presentation des Demoiselles, les reactions, a part

celles d'artistes d'avant-garde, ne furent pas des plus

favorables. Meme son acquisition par le Museum of
Modern Art souleva quelques protestations parmi

les membres du conseil.

47. Comme le note Paudrat (p. 162), Ratton etait plus

audacieux que Guillaume dans ses choix. Malgre

tout, on peut rapporter les parametres de leurs prefe

rences respectives a un seul et meme gout, essentiel-

lement «classique ».

48. Par «cote », j'entends la hierarchie de preferences

qui se reflete finalement dans le prix des objets.

49. Rene Gaffe, La Sculpture au Congo beige, Paris,

editions du Cercle d'art, 1945. On peut juger du

courage manifeste par Gaffe dans sa collection d'art

moderne quand on sait qu'il acheta La Naissance du

monde de Miro juste un an apres son execution en

1925. II avait egalement possede autrefois la Jeune
Fille a la mandoline (Portrait de Fanny Tellier) de

Picasso et Moi et le village de Chagall.

50. Ce n'est cependant pas la meme chose que ce qui

est le plus caracteristique de l'art africain. L'art relati

vement naturaliste des Yoruba (une population de

plus de dix millions d'individus) est beaucoup plus

caracteristique de l'Afrique que bien des styles qui,

a mon sens, distinguent le plus l'art africain des styles

d'autres grandes cultures du point de vue esthetique.

51. Declaration faite au cours d'une serie de conversa

tions avec Florent Fels, qui aboutirent a la publica

tion d'un « entretien » dans Les Nouvelles litteraires,

artistiques et scientifiques, n° 42, 4 aout 1923, p. 2.

Au sujet de cet « entretien », cf. p. 260 et 336, notes

63, 64, 65, infra.

52. Goldwater, Primitivism in Modern Art, op. cit.,

p. XVI.

53. Ibid., p. XXL

54. Ibid., p. 254.

55. Comme je le montrerai plus loin, ce n'est pas un

hasard si la forme tribale du primitivisme a vu le jour

au moment meme ou s'operait une metamorphose

radicale des structures formelles de l'art moderne

(dans les Demoiselles de 1907). C'est ainsi que le

mecanisme de conceptualisation commun a l'art tri

bal et a l'art du xxe siecle a rendu la dette du second

envers le premier plus difficile a identifier.

56. Ces deux masques, d'un type autrefois attribue par

erreur aux Wobe, etaient probablement tous deux

entre les mains de Picasso a l'epoque ou il a execute

la Guitare. L'artiste a sans doute achete celui qui est

reproduit page 305 lorsqu'il a ecume le marche

marseillais des objets tribaux en compagnie de Bra-

que en aout 1912. Selon toute vraisemblance, il avait

acquis celui de la page 20 a une date anterieure (cf.
p. 305-307).

Intrigue par la remarque de Kahnweiler a ce sujet

(dans Particle cite infra note 58), j'ai interroge Picasso

sur les masques « wobe » a l'epoque ou il a donne la

Guitare au Museum of Modern Art et il a elude mes
questions.

Plusieurs mois apres, il m'a montre un masque

« wobe » (grebo), et il est revenu de maniere eclai-

rante (pour moi) sur ce qu'il avait du laisser entendre

vaguement a Kahnweiler. L'explication que je donne
de cette influence « invisible » correspond a la subs

tance de notre conversation.

Le masque que Picasso m'a montre avait des yeux

cylindriques, une barbe et des cornes. Assez ignorant

en matiere d'art africain a cette date, je n'ai peut-

etre pas bien «photographic » ce masque. Je ne

pourrais done affirmer qu'il s'agit de l'exemplaire

reproduit page 20, mais je le pense. Ce masque etait

entrepose dans la villa La Californie, que Picasso

avait achetee en 1955 et ou residait son secretaire

Miguel. Ce dernier a probablement porte le masque

a Mougins (ou Picasso a habite de 1961 a sa mort),

sur la demande de l'artiste. Le fait que le masque ne

se trouvait pas a Mougins la premiere fois que j'avais

interroge Picasso pourrait expliquer sa repugnance
a aborder ce sujet a ce moment-la.

Claude Picasso s'est demande si l'objet que j'avais

vu n'etait pas un troisieme masque grebo ayant

appartenu a l'artiste. Si cette hypothese est vraie, on

a perdu la trace du masque en question. Aucun ne

figure comme tel dans la liste incomplete,

approximative et souvent inexacte des «objets de

tiers » (qui se trouvaient dans son atelier mais

n'etaient pas de sa main) dressee apres sa mort, que

Claude Picasso a consultee pour moi et dont Lydia

Gasman m'a genereusement fourni une copie.

Si le moins remarquable des deux masques grebo de

Picasso (p. 20) est a peu pres certainement celui qu'il

m'a montre, cela veut simplement dire que Miguel

avait apporte ce masque-la plutot que l'autre. L'objet
de la page 20 n'a pas forcement joue un plus grand

role que celui de la page 305 dans l'elaboration de

la Guitare. Comme les deux masques ont les memes

caracteristiques essentielles, et sachant que Picasso

s'interessait plus a l'idee generale qu'aux details

de ces masques, nous n'avons pas besoin de les

differencier dans un commentaire sur la Guitare.

57. Picasso croyait se souvenir d'avoir execute la Gui

tare au debut de 1912, avant la Nature morte a la

chaise cannee (cf. le catalogue de l'exposition Picasso
in the Collection of the Museum of Modern Art, New

York, Museum of Modern Art, 1972, p. 74 et 207-

208, note 4). Depuis lors, Edward Fry a demontre

de fagon convaincante que la premiere version en

carton datait probablement de l'automne 1912, et

celle en tole peut-etre du debut 1913 seulement

(communication sur «La Guitare de 1912 de

Picasso », 65e Congres national de la College Art

Association of America, San Francisco, 25-28 fevrier

1981). Fry est persuade, meme s'il n'en a pas la

preuve formelle, que Picasso a achete le masque

grebo de la page 305 en aout 1912 a Marseille (ce

qui est tout a fait probable) et que cette acquisition

l'a pousse a executer sa Guitare. Le hie, c'est que,

tres vraisemblablement, Picasso possedait deja

l'exemplaire de la page 20, et si celui de la page

305 est plus beau, il ne renferme aucun principe

conceptuel qui soit absent de l'autre. En outre,

Picasso devait bien connaitre le masque grebo du

musee d'Ethnographie (p. 260) depuis sa premiere

visite en 1907.

58. Dans son article « L'art negre et le cubisme » (Pre

sence africaine, n° 3, Paris-Dakar, 1948, p. 367),

Kahnweiler parlait d'un masque « wobe » apparte-

nant a Picasso et le rapprochait de la Guitare, surtout
en raison de ses yeux cylindriques. II supposait egale

ment que la facture de ce type de masque avait

suggere la «transparence » cubiste, une idee qu'il

devait considerablement nuancer par la suite. En

parlant avec Picasso, j'ai remarque que Kahnweiler

avait fait preuve d'un esprit d'observation remar

quable quand il avait relie ce type de masque a la

Guitare. Picasso m'a repondu en riant qu'en fait

e'etait lui qui en avait parle a Kahnweiler (un fait

que Kahnweiler a passe sous silence, peut-etre par
discretion).

59. Sur les deux masques grebo de Picasso, il y a des

cercles peints de cette fagon.

60. Goldwater (Primitivism in Modern Art, op. cit.,

p. 161) pense que l'oeilcylindrique« exprime la pene
tration magique du regard de l'esprit que le masque

symbolise ou abrite momentanement ».

61. S'il s'agit bien, comme je le crois, du masque que

m'a montre Picasso (cf. note 56), son aspect anodin

ne le rendait pas moins interessant et attachant aux

yeux de l'artiste, comme le prouvait la fagon dont il

le manipulait et en parlait.

62. Les masques grebo n'etaient pas rares au debut du

siecle (Oldman en avait deux a son catalogue et

plusieurs amis de Picasso en possedaient, dont Kahn

weiler, p. 301, et Apollinaire, p. 312), mais a ma

connaissance il n'y en avait aucun de comparable a

celui du Metropolitan, par la qualite ou l'originalite.

63. Les ouvrages sur les masques grebo (Leo Frobenius,

Masken und Geheimbiinde Afrikas, Halle, 1898, et

Bernard Holas, Traditions Krou, Paris, 1980), presen-
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tent tout un eventail de types divers, mais rien qui

semble s'approcher du masque du Metropolitan.

64. Certaines formes d'art africain, tel le masque fang

reproduit page 12 (cf. p. 13 et note 38) etaient norma-

lisees pour la vente. Toutefois, meme dans certains

objets destines a un usage cultuel, entrait une part

d'uniformisation.

65. Ces composantes sont notamment les yeux cylindri-

ques, la surface plane du visage, les levres paralleles

et (generalement) le nez en « lame de couteau »,

mais certainement pas les cornes qui peuvent etre

diversement incurvees, ou presentes seulement par

induction, voire totalement absentes.

66. Cette region correspond approximativement a une

large bande qui traverse l'Afrique centrale d'ouest

en est. Une carte des zones d'activite sculpturale a
ete etablie par Elsy Leuzinger (Afrique — L'Art des

peuples noirs, Paris, Albin Michel, 1962, carte n° 3).

67. Les Africains, n'ayant pas de mot pour dire « art »,

designaient ces fabricants d'objets experimentes par

des termes artisanaux tels que forgeron ou artisan

du bois.

68. Nous sommes relativement mal renseignes sur l'art

tribal africain avant la fin du xixe siecle, epoque de

la colonisation proprement dite. Les specialistes ont

des opinions divergentes quant au rythme de chan-

gement et d'apparition de formes nouvelles durant

cette periode. Les extremistes soutiennent que l'es-

sentiel de ce que nous prenons pour de l'art tribal

authentique avait deja subi les effets du contact avec

l'Occident.

Etant donne Timmensite du continent africain, et la

pluralite des religions et formes politiques anciennes,

les traditions precoloniales ont connu des destins

radicalement differents d'un endroit a l'autre. Dans

certaines regions coheres, les echanges avec l'exte-

rieur etaient deja considerables avant le tournant

du siecle. En revanche, dans la plupart des zones

rurales, les religions animistes traditionnelles et l'art

qui les accompagnaient sont restes bien vivaces.

Mais dans certaines de ces zones, le maintien des

formes traditionnelles est devenu plus difficile face

au developpement des moyens de communication

et a la multiplication des influences occidentales.

Une partie de l'art produit dans ces circonstances

me semble d'une grande pauvrete esthetique, meme
si certains anthropologues le considerent authenti

que. (Par exemple, Simon Ottenberg, Masked Rituals

of the Afikpo : The Context of an African Art, Seattle

et Londres, University of Washington Press, 1975. Si

j'estime que les masques reproduits dans le livre
d'Ottenberg sont largement inferieurs a d'autres spe

cimens plus anciens des memes types, ce n'est pas

pour critiquer son texte lumineux et d'une grande

richesse d'informations).

Ceux qui abordent la question directement, a travers

les objets eux-memes et en les considerant sous

Tangle de Tart et non de la sociologie ou de la

religion, trouvent la plupart de ces objets tres recents

«morts », c'est-a-dire denues du pouvoir expressif

et de la force de conviction esthetique dont sont

porteurs les objets «authentiques » plus anciens.

Pour eux, un masque fang datant des annees cin-

quante, meme execute par un sculpteur tribal et

utilise pour des activites cultuelles, est un objet

mineur. lis lui prefereront un masque fang des

annees trente, parce que la foi religieuse du peuple

fang etait restee intacte a cette epoque. Bien

entendu, un masque realise avant la penetration

occidentale dans les territoires fang serait encore

preferable, s'il existait.

Mon impression personnelle est que la plupart des

collectionneurs font trop de cas de la provenance

(independamment de la question des faux purs et

simples, qu'ils soient d'origine europeenne, africaine

ou oceanienne), au point de lui accorder plus d'im-

portance qu'a la qualite esthetique. Beaucoup d'ob

jets anciens et indeniablement « authentiques » pre-

sentent peu ou pas d'interet artistique. Inversement,

tout grand artiste qui s'est affirme suffisamment tot

dans la periode de transition immediatement poste-

rieure aux premiers contacts avec l'Occident etait

capable de realiser un objet remarquable, meme s'il

s'ecartait tant soit peu des formes traditionnelles.

Temoin le masque du detroit de Torres entre en

possession de Picasso dans les annees vingt. Alors

que les masques traditionnels de cette region etaient

en ecaille ou en bois (p. 108), celui-la (p. 315) est

realise sur un support metallique probablement recu-

pere dans la ferraille de la marine marchande. C'est

pourtant une oeuvre d'art extraordinaire. Et s'il date

de la periode coloniale, il n'en est pas moins issu

d'une epoque ou la vie traditionnelle etait demeuree

pratiquement inchangee dans le detroit de Torres.

Tout autre serait un objet recent dans le style du

detroit de Torres fabrique par un artiste neo-guineen

pour la vente dans une boutique de souvenirs de

Port Moresby.
69. Cf. Jacques Kerchache, Chefs-d'oeuvre de Tart afri

cain, catalogue d'exposition, Grenoble, musee de

Peinture et de Sculpture, novembre-decembre 1982,

n. p.

70. La destruction des « idoles pai'ennes »etait systemati-

que, meme s'il y a eu quelques autodafes ceremo-

niels, tel celui que Peltier mentionne page 100.

Quand les missionnaires sauvaient des objets, c'etait
en general pour montrer a leurs compatriotes, exem-

ples a l'appui, quelles horribles superstitions ils

avaient exterminees. La superbe statue de Tarchipel

des Tubuai (p. 331) fait partie de ces objets.

Depuis quelque temps, les missionnaires portent un

interet plus bienveillant et parfois meme erudit a

Tart tribal. Le pere Frangois Neyt a ecrit de nom-

breux textes sur Tart congolais, et publie recemment

un ouvrage sur les Arts traditionnels et histoire au

Zaire : cultures forestieres et royaumes de la savane

(Bruxelles, Societe d'arts primitifs/lnstitut superieur

d'archeologie et d'histoire de Tart, et Universite

catholique de Louvain, 1981). Le Frere Joseph Cor

net a ecrit un essai tres important sur Tart du Congo :

Art de l'Afrique noire au pays du fleuve Zaire, Bruxel

les, Arcade, 1972. 11 dirige les Musees nationaux du

Zaire.

71. Contrairement a ce que Ton croit souvent (entre

autres raisons, parce que les langues tribales ne

possedent pas de vocable pour designer Tart au sens

occidental, « Beaux-Arts », du terme), les discours

sur la qualite et les caracteres des oeuvres d'art sont

loin d'etre negligeables chez ces peuples. lis ont fait

l'objet d'etudes recentes par Robert Farris Thomp

son (« Yoruba Artistic Criticism », dans The Traditio

nal Artist in African Societies, sous la direction de

Warren L. d'Azevedo, Bloomington, 1979, p. 19-61)

et par Susan M. Vogel (« Baule and Yoruba Art Criti

cism. A Comparison », dans The Visual Arts, Plastic

and Graphic, sous la direction de Justine M.

Cordwell, La Haye-Paris-New York, Mouton, 1979,

p. 309-325), deux auteurs qui m'ont fourni oralement

des eclaircissements sur ce sujet.

Cependant, il ne faudrait pas assimiler cette sorte de

discours a la formation d'un corpus d'ecrits critiques
s'ajoutant et renvoyant les uns aux autres comme il

en existe en Occident. A cet egard, il est probable

ment maladroit de laisser entendre que des Africains

menant une vie traditionnelle traitent Tart en « criti

ques », quelle que soit la justesse de leurs propos

(par exemple : « Les critiques d'art yoruba sont des

specialistes aux idees bien arretees [...]», Thompson,

op. cit., p. 19). Une partie de ce qui est presente

comme de la «critique d'art » me semble meme

constitue de reponses sollicitees par les chercheurs
occidentaux, et par la meme faussees.

72. Je reproduis ci-contre un exemple d'« exageration »

du style senoufo. C'est un pilon a mil utilise pour

scander le rythme d'une danse, que Jean Leymarie

offrit a Picasso dans les annees soixante. On le

comparera avec les pilons senoufo reproduits pages

130 et 131.

73. Le premier marchand a s'etre rendu personnelle-

ment dans des regions tribales pour y chercher des

oeuvres fut sans doute Paul Wirz, qui partagea son

temps entre Bale et la Nouvelle-Guinee. Actif dans

Tentre-deux-guerres, Wirz vendit plusieurs objets au

Museum fur Volkerkunde de Bale.

74. C'est Gail Levin qui a attire mon attention sur ces

oeuvres. Elle les examine dans le cadre du primiti-

visme americain, p. 454-455 infra.

75. Welt Kulturen und moderne Kunst, cat. cite a la note

2.

76. Dans une conversation avec Tauteur.

77. Si Ton ne considere que la partie sculptee et peinte

du petroglyphe de Tile de Paques (comme sur la

photographie reproduite). Contrairement a la pierre

sculptee par Max Ernst, celle de Tile de Paques a en

fait un contour irregulier.

78. lis me l'ont dit au cours d'une conversation. A ma

connaissance, le premier rapprochement entre le

petroglyphe de Tile de Paques et une oeuvre de Max

Ernst se trouve dans Tintroduction de Lucy Lippard

(« The Sculpture ») au catalogue de Texposition Max

Ernst, Sculpture and Recent Painting, sous la direc

tion de Sam Hunter, New York, The Jewish Museum,

3 mars - 7 avril 1966, p. 38-39. Un granit peint

execute en 1934 par Max Ernst (sans titre) y est

reproduit face a la pierre de Tile de Paques, mais il

n'y a aucun commentaire a ce sujet dans le texte.

79. C'est ce que tout le monde s'accorde a supposer.

Cependant nous ne possedons pas suffisamment de

sculptures tribales indiscutablement anterieures a

Tepoque coloniale (et celles que nous possedons ne

peuvent etre datees avec assez de precision) pour

Pilon a rythme, Senoufo, Cote-d'Ivoire. Bois,
h : 115 cm. Coll. Jacqueline Picasso. Offert a
Picasso par Jean Leymarie vers 1962.
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mesurer l'ampleur des changements subis par l'art
tribal au cours des siecles.

80. Comme je l'ai signale plus haut, il y a (et il y avait

assurement) chez les peuples tribaux des discours

sur au moins certains aspects esthetiques des objets

du culte. La preuve que les artistes tribaux resol-

vaient des problemes esthetiques se trouve dans les

objets eux-memes. Le fait que la majorite des artistes

se contentent de reprendre a leur compte des idees

repandues est une constante de toutes les cultures,

meme si bon nombre d'artistes occidentaux contem-

porains ont adroitement « camoufle » cette realite.

Ce qui varie certainement, c'est le degre de cons

cience qu'ont les artistes de resoudre justement des

problemes esthetiques. Mais les solutions de genie

dans les arts plastiques relevent toujours et avant

tout de l'instinct, independamment des constructions

intellectuelles que peuvent edifier autour d'elles et

apres coup les artistes eux-memes, d'autres artistes

ou des critiques et historiens d'art.

81. Dans Primitive Religion, New York, 1924, p. 260.

82. Au sujet de ce masque, cf. Leon Siroto, «A Mask

from the Congo », Man, 54, octobre 1954, p. 149-

150, et une note inedite archivee dans la documenta

tion du musee Barbier-Miiller a Geneve. Cf. egale-

ment p. 262 infra.

83. «Tribal Art and Modern Man », dans The Tenth

Muse : Essays in Criticism, Londres, Routledge and

Kegan Paul, 1957. Ce texte etait paru a l'origine dans

New Republic, septembre 1953.

84. C'est probablement le genre d'etude dont on aurait

le plus grand besoin a la fois pour l'histoire de l'art

tribal et pour celle de l'art moderne. Un debut dans

ce sens est represents par le memoire que Marie-

Noel Verger-Fevre a redige sous la direction de Jean

Laude : « Presentation des objets de Cote-d'Ivoire

dans les expositions universelles et coloniales de

1878 a 1937 », (universite de Paris I, 1981-1982).

Cette etude tres pointue retrace en detail l'arrivee

et la diffusion des objets provenant de Cote-d'lvoire.

85. Infra, p. 166-167.

86. Cf. Giovanni Becatti, «Raffaello e l'antico », dans

Raffaello : I'opera, le fonti, la fortuna, sous la direc

tion de Mario Salmi, Novare, 1968, p. 507-508. Je

dois cette reference bibliographique a Creighton

Gilbert.

87. Dans son journal, Klee note a la date du samedi 14

avril 1906 qu'il a visite le musee d'Ethnologie (de

Berlin) dans l'apres-midi. Cf Paul Klee, Journal, trad.

P. Klossowski, Paris, Grasset et Fasquelle, 1959,

p. 203.

88. En 1929, Hitler nomma Heinrich Himmler a la tete

de la S.S. (Schutzstaffel), le corps d'elite a chemises

noires du parti nazi, qui devint de plus en plus active

et brutale. En 1932, elle etait omnipresente dans les

rues.

89. Bien sur, les fleches ont dans l'oeuvre de Klee toutes

sortes de significations symboliques differentes de

celle qui est analysee ici. Cf. Mark Rosenthal, Paul

Klee and The Arrow, these inedite, universite de

l'lowa, 1979.

M. Rosenthal m'a fait observer qu'un certain nombre

des titres des peintures realisees par Klee en 1932

se rapportent a ses inquietudes quant a l'ascension

de Hitler et a l'omnipresence de ses seides, par

exemple Capitaine Barbare (collection Felix Klee,
Berne).

90. Les deux oeuvres de Giacometti reproduites pages

34 et 35 a cote des objets conserves au Museum

fur Volkerkunde etaient deja rapprochees de ces

sources tribales dans l'ouvrage de Reinhold Hohl,

Alberto Giacometti, Lausanne, La Guilde du livre et

Clairefontaine, 1971, p. 295, illustrations 61-62 et 63-

64 (cf. egalement, dans ce meme ouvrage, p. 138 et
302, note 50).

91. Je remercie Christian Kaufmann, du Museum fur

Volkerkunde de Bale, de m'avoir signale la relation

entre la Tete d'homme sur un baton de Giacometti

et la tete modelee de Nouvelle-Irlande, a laquelle je

n'avais pas pris garde en lisant l'ouvrage de Hohl.

92. Comme me l'a explique Christian Kaufmann.
93. Le premier a avoir fait ce rapprochement est James

Smith Pierce, dans sa these Paul Klee and Primitive

Art, Harvard University, 1961. Une version rema-

niee est parue chez Garland Publishing, New York

et Londres, en 1976 (p. 42-43 et 165).

94. Read, art. cite, note 83, supra.

95. Conferences de Meyer Schapiro a la Columbia Uni

versity. II y examinait egalement le Clown etPoupee

de Heckel.

96. Quelques annees plus tard, Oskar Kokoschka offrit

un exemple remarquable de « vie imitant l'art » en

se faisant confectionner une poupee grandeur nature

destinee a representer Alma Mahler, exprimant ainsi

le bouleversement provoque par la fin de leur liaison

(cf les extraits de la correspondance de Kokoschka

publies dans le catalogue Vienne 1880-1938, sous

la direction de Jean Clair, Paris, Centre Georges-

Pompidou, 1986 [n.d.t.]). La metaphore, qui traduit

l'eloignement d'une femme en la reduisant litterale-

ment a un objet, a une longue histoire dans la littera-

ture : elle remonte a la fabrication d'un mannequin

pour Tristan lorsque Iseult la Blonde l'a quitte.

97. C'est l'une des theses qui sous-tendent \'Anthropolo

gic structurale de Levi-Strauss, notamment la troi-

sieme partie intitulee « Magie et religion » (op. cit.

p. 183 a 257). « II [l'homme primitif] se trouvait pro

tege — et dans une certaine mesure affranchi —

par le coussin amortisseur de ses reves ». (Tristes

Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 452).

98. Cette absence correspondait a l'effondrement des

croyances religieuses et sociales stables et veritable-

ment collectives. La reaction des impressionnistes

et de nombreux peintres frangais du xx« siecle fut

d'accepter cette atomisation de la societe, en la

considerant comme un aspect de la liberte, et de lui

donner une valeur positive dans leur art.
99. Peu d'artistes modernes ont lu des ouvrages d'ethno-

logie. Nolde et Kirchner semblent avoir consulte

quelques-unes des publications specialisees parues a

leur epoque, mais Negerplastik (1915) de Carl Eins

tein, qui aborde la sculpture sous un angle purement

esthetique, presentait beaucoup plus d'interet pour

eux. Ernst constitue une exception, car il avait une

grande culture livresque dans le domaine de l'ethno-

logie. Picasso, quant lui, avait glane ses impressions

sur la fonction des objets tribaux au musee d'Eth-

nographie du Trocadero, en se fiant a son imagina

tion et aux etiquettes. Meme si Lydia Gasman a tente

de suggerer le contraire dans sa these solidement

argumentee (Mystery, Magic and Love in Picasso,

1925-1938, Columbia University, 1981, p. 476-482),

Picasso n'avait certainement pas lu Mauss ni aucun

autre anthropologue frangais du debut du XX' siecle.

En fait, les textes d'erudition l'ennuyaient, comme il

me l'a dit a propos de l'histoire de l'art. Sans compter

que durant la periode la plus decisive a cet egard

(1907-1908), il ne maitrisait pas suffisamment la lan-

gue frangaise pour lire Mauss. II est tout de meme

possible que Picasso se soit vaguement impregne de

quelque version tres generalisee et diluee des idees

ethnologiques, quand il a eu de breves relations avec

Mecislas Golberg et J. Deniker. On peut au moins

accorder cela a Lydia Gasman. Les idees de l'ecole

frangaise d'ethnologie etaient peut-etre « dans l'air »

de quelques ateliers d'avant-garde parisiens, de la

meme fagon qu'un pseudo-« existentialisme »(le mot

etait sur toutes les bouches dans les ateliers new-

yorkais a la fin des annees quarante et dans les

annees cinquante) est parvenu a la connaissance des

expressionnistes abstraits. Reste que Picasso avait

saisi la nature de l'art primitif de maniere tout a fait

instinctive (cf. p. 255 et 335 note 53 infra).
100. Comme le souligne Robert Farris Thompson dans

le catalogue d'exposition African Art in Motion :

Icon and Act in the Collection of Katherine Coryton

White, Washington, National Gallery of Art, et Los

Angeles, Frederick S. Wight Museum, universite de

Californie, 1974 (cf. plus particulierement p. XII-

XIV, 1-5, 47-48, 111-112, 117, 152, 154).

101. Si l'Occident moderne n'est pas la premiere societe

a avoir apprecie l'art d'autres cultures, c'est la seule

qui ait apprecie des cultures si eloignees de sa

tradition (contrairement a la Renaissance et ses

rapports avec l'Antiquite) et surtout qui ait prise

simultanement un grand nombre de cultures etran-

geres dont les systemes de valeurs sont contradic-

toires entre eux.

102. II existe des sculptures egyptiennes inachevees ou

l'on voit que l'artiste a commence par dessiner le

profil et la vue de face sur le bloc de pierre. Picasso

a utilise la meme methode pour sa Figure cariatide

(p. 289). Les sculpteurs africains et oceaniens tail-

laient directement, sans dessin prealable, meme

s'ils pouvaient indiquer les principaux volumes a

l'aide d'entailles.

103. A l'epoque oil il a modele YHomme assis, Lipchitz

avait deja vu quelques statuettes dogon geometri-

ques au musee d'Ethnographie du Trocadero, qui

possedait et exposait des pieces dogon des le debut

du siecle (cf. p. 273). Cependant, les affinites que

j'examine ici depassent cette sorte d'influence, et

sont d'ordre plus general.

104. Les africanistes ont des opinions assez divergentes

quant a la frequence des figures mythologiques

dans la sculpture africaine. Les plupart estiment

que les « figures mythologiques » ne represented

qu'un aspect marginal de son iconographie. Leon

Siroto soutient que pratiquement toutes ces figures

sont mal interpretees et qu'elles sont tres rarement,

sinon jamais, mythologiques.

105. Je fais une distinction entre les figures totemiques

et les configurations du type poteau totemique, qui

peuvent etre des constructions narratives sans pour

autant inclure de veritables totems tribaux.

106. Susan Vogel pousse encore plus loin l'analogie

entre la sculpture africaine et celle de l'Antiquite

classique egalement etablie par Fagg (« The African

Artist » op. cit.,) et d'autres. Dans « The Buli Master

and Other Hands »(Art in America, n° 5, mai 1980,

p. 132-142), elle ecrit : «L'art traditionnel africain

[...] est en realite un art classique par son insistance

sur l'ordre et la conformite a la tradition, et par le

peu de place qu'il fait aux innovations radicales et

a l'expression personnelle [...] L'importance que

l'art africain accorde a l'emotion contenue, a l'equi-

libre et aux proportions, et sa retenue generate, le

rendent fondamentalement classique. » Dans Afri

can Aesthetics : The Carlo Monzino Collection, New

York, the Center for African Art, 1986, elle met en

relief le fait que les equivalents africains du mot

« beaute » employes a propos des oeuvres d'art ont

une connotation morale, comme le grec kalokaga-

thia qui designe a la fois le beau et le bon. Elle

souligne egalement «la valeur cardinale de la

moderation qui sous-tend tous les systemes estheti

ques africains », et qui fait pendant a l'ideal grec de

sophrosune.

107. Cf Gail Levin, p. 465 infra.

108. Au sujet de Pierre Loeb, cf. Philippe Peltier, p. 111-

112 infra.

109. Loeb s'occupa du financement d'importantes expe

ditions en Oceanie, notamment au lac Sentani, diri-

gees par Jacques Viot.

110. C'est ce que je presume, car les protuberances

caracteristiques des masques « machettes a igna-

mes » ne sont pas examinees dans le texte le plus

specialise consacre a ces objets, Masked Rituals of

the Afikpo d'Ottenberg (cite supra note 68).

111. Ce type de masque n'etait pas visible de face pen

dant les danses, puisqu'il etait porte sur le sommet

du crane comme une coiffure.

112. A en croire de nombreuses descriptions, les Jukun

portaient ces masques a l'oblique, a peu pres a mi-

chemin entre la verticale des masques faciaux et

l'horizontale des masques mama, qui etaient portes

sur le sommet du crane (tout comme les premiers

masques jukun, probablement). Cette question a

fait l'objet d'une etude de l'historien d'art Arnold

Rubin. Je remercie Roy Sieber de m'avoir procure

des photocopies des passages de la these de docto-

rat d'Arnold Rubin qui m'interessaient ainsi que

d'autres textes sur les masques jukun.

Nous avons reproduit une photographie qui montre

le masque jukun de Berlin a la verticale (comme un

masque facial) et non a l'oblique (comme sur la

plupart des photographies et au musee de Berlin)

afin de le mettre en parallele avec la Tetede Picasso.

D'ailleurs, les artistes modernes ne se sont pas

preoccupes de savoir sous quel angle les objets

tribaux etaient destines a etre vus. En outre, il est

permis de penser qu'au moins certains masques

jukun etaient portes de cette fagon. Si je n'ai pas pu

examiner de pres le masque reproduit page 320
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parce qu'il etait sous vitrine lors de mes voyages a

Berlin, j'ai manipule dans les reserves un autre

masque jukun de qualite legerement inferieure qui

forme une paire avec le premier. En mettant ce

masque, je me suis aper^u que les reperes traces a

l'interieur coincidaient exactement avec les cavites

des yeux quand le masque etait a la verticale,

comme un masque facial.

113. Douglas Newton m'a fourni ce renseignement, qu'il

avait trouve dans The Asmat of New Guinea : The

Journal of Michael Clark Rockefeller, presente par

Adrian A. Gerbrands, New York, The Museum of

Primitive Art, 1967, p. 349.

114. C'est malheureusement vrai pour la majorite des

textes consacres a l'art primitif par des historiens

d'art et, bien entendu, pour les ecrits des anthropo-

logues.
115. L'art manieriste, notamment celui du Greco, a fixe

les limites extremes. La vogue particuliere que le

Greco a connue au tout debut de ce siecle reflete

sa proximite des preoccupations primitivistes (il a

eu la faveur d'auteurs tels qu'Andre Salmon, et
ses figures anguleuses et deformees ont influence

Picasso dans son oeuvre de Gosol en 1906 ainsi que

dans les Demoiselles).

116. Kirk Varnedoe m'a fait observer que le traitement

typologique des proportions humaines avait trouve

son expression caricaturale dans la «science »

nazie, ou les formes trapues de la sculpture

moderne etaient companies a celles des personnes

atteintes d'elephantiasis (cf. Helmut Lehmann-

Haupt, Art under a Dictatorship, New York, 1954,

p. 38-41).

117. II est totalement impossible (et l'on ne devrait meme

pas essayer) de demeler les multiples influences

qui se sont amalgamees dans le creuset du travail

creatif, de fagon a leur attribuer differents degres

d'importance. A mon sentiment, ce que j'ai appele

les sculptures en « manche a balai » (que Picasso a

taillees dans le bois de chassis de tableaux, d'apres

Werner Spies) avaient produit une forte impression

sur Giacometti, meme si leur influence ne devait se

faire sentir que des annees apres. Ces sculptures de

Picasso (cf. le catalogue Pablo Picasso : A Retros

pective, sous la direction de William Rubin, New

York, Museum of Modern Art, 1980, p. 284) ren-

voient de maniere elliptique a un motif existant

dans la nature, alors qu'en 1931 l'art de Giacometti

etait entierement issu de son imagination. Par la

suite, elles ont fourni, conjointement avec les

oeuvres de Cezanne, des exemples pour les figures

amincies de Giacometti. Si ces figures ont egale-

ment subi l'influence de l'art archaique (etrusque)

et primitif, il en va de meme pour celles de Picasso,

qu'il a executees a une epoque ou ses sculptures

de plus grandes dimensions refletaient son interet

pour l'art baga (cf. p. 325 a 327 infra).

118. Cf. p. 314 et 316 infra.

119. Lettre a William Rubin, septembre 1983.

120. Lucy Lippard, Eva Hesse, New York University

Press, 1976, p. 86.

121. Cf. Gail Levin, p. 464 infra.

122. C'est la substance de l'analyse structurale des lan-

gues, systemes de parente et mythes primitifs effec-

tuee par Levi-Strauss. Cf. notamment, dans XAn

thropologic structurale, op. cit., la comparaison

entre la mentalite « primitive »et la pensee scientifi-

que moderne, p. 254-255.

Je suis tres reconnaissant a Madame Jeanne Bouniort d'avoir traduit avec une exactitude et une intelligence
particulierement remarquables ce texte ainsi que celui concernant Picasso.

Tete de singe, Fon, republique populaire du Benin (ex-Dahomey). Crane de singe et machoire de
crocodile, coquillages, ficelle et materiaux divers, 1: 30,5 cm. Collection M. et Mme Herbert R. Molner.
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Statuette, Chamba, Nigeria. Bois, h : 57 cm. Australian National Gallery, Masque, Kuba, Zaire. Bois, h : 33 cm. Collection
Canberra (une photographie en couleur est reproduite page 36). particuliere, New York.

Masque, Ijo, Nigeria. Bois, h : 38,1 cm. Collection Ernst
Anspach, New York.
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Arman, Accumulation d'ames, 1972. Inclusion de masques dan dans du polyester, 52 x 29 x 6,5 cm. Collection particuliere.

INTRODUCTION 81



£
Oo

V'jSi ^
o 5 5; \ El

I ^ #� �

(7r«V,

ATLANWUt

/»'*� "\. „»

J^rcwAMiHAu 18 ET ^

^TlCHiNE' £7
RIQUI

k\ .   ^
— b V I �'

ocean

'rwuwucs

Sumatra^

/ NO! EN
SV-P"

auttra^^
« Carte surrealiste du monde », publiee dans Varietes, 1929.



E s

ARRIVEE ET DIFFUSION

DES ARTS NORD-AMERINDIENS

OCEANIENS ET AFRICAINS

EN OCCIDENT

*La

A N
n£s cm&o

<5

havajca

P,,U ET

UBIbUtr . 1

grocnlano

ABRADOi

OCSAN

MKOU

mj^nscs

� »� ! Vrtwx oe rcu

ILE DE PAOUES



Masque, Eskimo, vallee de la Kuskokwim, Alaska. Bois peint, plumes et cuir, h : 115 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York, Michael
C. Rockefeller Memorial Collection.

84



AMERIQUE DU
Christian F. Feest

NORD

L} histoire des collections d'objets indiens d'Amerique
du Nord, et de leur appreciation en Occident,
recouvre celle des relations entre Indiens et Blancs,

depuis les premiers contacts jusqu'a l'epoque actuelle. Elle
est inextricablement liee a d'autres aspects des relations
interethniques, au mutisme engendre par l'incredulite face a
un monde nouveau, et a de vieux prejuges sur les peuples
etrangers et lointains. Faute d'aller dans le Nouveau Monde,
ou de contempler beatement les specimens vivants mais peu
robustes de peuples indigenes que Ton avait apportes en
Europe, le moyen le moins dangereux et cependant le plus
direct de suivre l'aventure coloniale (par ceux qui apparte-
naient a des nations qui s'y etaient engagees) ou de voir
reculer les limites des regions inexplorees (par les autres),
c'etait encore de preter attention aux quelques productions
des autochtones de ces contrees.

L'Amerique du Nord, il ne faut pas 1'oublier, etait un
deuxieme choix, envisage apres que l'Espagne et le Portugal
eurent fait leur moisson dans les territoires plus opulents du
bas de l'hemisphere : poissons et fourrures au lieu de For et
l'argent. Pourtant, l'experience que l'Europe avait acquise
dans le sud du continent contribua a fagonner l'image du
Nouveau Monde dans son ensemble et a nourrir les memes
esperances. Le symbole le plus ancien et le plus durable des
indigenes americains prit son origine au Bresil avant de
s'etendre au nord, et il s'agissait d'un artefact : la coiffure a
plumes. Elle apparait sur les gravures de Hans Burgkmair
pour Le Triomphe deMaximilien (v. 1519, p. 86), ou ceux qui
la portent sont appeles les « habitants de Calicut ». C'est elle
qui permet de reconnaitre plus ou moins facilement ces
« Indiens » dans l'iconographie du xvie siecle. Si les premiers
portraits peints a l'huile d'apres nature par des artistes profes-
sionnels datent seulement du milieu du xviie siecle, l'imagerie
indienne representant quelques faits reels brouilles par des
idees precongues commenga beaucoup plus tot a occuper
une place importante dans I'art europeen, en tant que symbo-
les de l'abondance et de l'incarnation du mal tout a la fois.

La premiere cargaison de produits indigenes envoyee du
Mexique par Cortes (elle fut rapidement suivie de beaucoup
d'autres, mais seules quelques dizaines des pieces expedites
ont survecu jusqu'a nos jours), comprenait une grosse quan
tity de metaux precieux ouvrages, des objets incrustes de
turquoise, des manuscrits pictographiques, et surtout des
assemblages de plumes en tout genre. Quand ces objets
furent exposes a Bruxelles en 1520, Albrecht Diirer les vit et

en donna une description que l'on a regulierement interpre-
tee a tort comme l'expression d'un jugement esthetique, alors
que l'artiste fut simplement impressionne par la valeur venale
de ces choses, leurs materiaux parfois inconnus, et l'habilete
manuelle dont elles temoignaient.

Par comparaison avec cette production esoterique et
eblouissante du Mexique, les objets des Indiens d'Amerique
du Nord les plus anciens sans doute qui soient parvenus
jusqu'a nous, et que Jacques Cartier rapporta dans les annees
1530, semblent bien modestement prosaiques : ce sont deux
paires de mocassins ornes de piquants de porc-epic teints.
Du fait de leur nature manifestement utilitaire, les creations
des Indiens d'Amerique du Nord n'ont jamais eu de grandes
chances de passer pour des oeuvres d'art au sens europeen
du terme, meme si leur « subtile ingeniosite » a suscite une
admiration meritee.

Malgre la diffusion par-dela les frontieres de certaines
idees sur les Indiens, des attitudes nationales differentes a
I'egard des peuples de Nouveau Monde commencerent a
se faire jour. L'enorme appetit pour les « americaineries »
revelees au public par une kyrielle d'ouvrages sur le Nouveau
Monde parus en Allemagne laissait presager un souci appa
rent de compensation chez les nations exclues pour une
raison ou pour une autre du partage du gateau colonial. Les
Frangais adopterent une attitude (pour le moins stereotypee)
de convivialite a I'egard des Indiens, qui se traduisit par la
construction a Rouen, en 1550, d'un village d'Indiens du
Bresil (Tupinamba), a I'occasion de l'entree du roi Henri II
dans cet important port d'arrivee du bois d'Amerique du Sud.
Sans sortir des limites fixees par les rapports de force effectifs,
la monarchic frangaise ne jugeait pas indigne d'elle de frayer
avec des Indiens. Dans le meme ordre d'idees, le jeune roi
Louis XIII, encore dauphin, regut fort aimablement l'Indien
denomme Canada, venu du pays qui portait ce nom.

Un accueil moins cordial fut reserve au groupe d'indigenes
du nord le plus frequemment represente en Europe, a savoir
les Eskimo. Des vaisseaux appartenant aux puissances mariti-
mes chretiennes s'emparaient sans ceremonie de kayaks
avec tous leurs occupants, souvent des families entieres, pour
les ramener en metropole ou ils etaient d'abord interroges
sur leur pays natal puis exhibes comme des anthropophages
avoues a un public satisfait. Nous possedons encore deux
affiches annongant la presentation d'une femme eskimo et
de son enfant, a qui l'on avait fait faire une tournee en
Baviere en 1566 (apres avoir tue l'epoux et pere). Nous
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Indiens, Tupinamba, Bresil. «Les habitants de Calicut », gravure de
Hans Burgkmair pour Le Triomphe de Maximilien Ier, vers 1519.

savons egalement qu'un kayak provenant de la collection
de l'electeur de Baviere, actuellement conserve au musee
ethnographique de Munich, fut intercepts de cette fagon
en 1577. Les exhibitions d'Eskimo resterent des spectacles
courants en Allemagne, a en juger par une remarque d'un
romancier allemand du xviie siecle au sujet des « Groenlandais
et Samoyedes » montres a intervalles reguliers, et par les
documents attestant ces pratiques jusqu'a une date avancee

du xixe siecle.
Etant donne que la Floride demeura la seule colonie

europeenne permanente en Amerique du Nord au cours du

xvie siecle, il n'est pas surprenant que la majorite des objets
nord-americains figurant dans les collections particulieres et
princieres de ce xvie siecle soient justement originaires de
Floride. L'Inquisition ayant formellement deconseille dans la
deuxieme moitie du xvie siecle l'acquisition d'objets indigenes
soupgonnes d'abriter des demons, l'Espagne etait assez mal
fournie en articles de ce genre. L'ltalie, pourtant tout aussi
catholique, faisait moins d'embarras sur cette question. Des
collectionneurs comme Giganti et Aldrovandi a Bologne
inscrivirent fierement dans leurs catalogues des parures de
plumes. L'electeur de Baviere possedait une idole en bois de
Floride, de meme que le collectionneur espagnol Lastanosa,
dont le commentaire sur cette piece (« d'une laideur indescrip-
tible ») demontre a l'evidence qu'il ne l'avait pas gardee pour
des raisons esthetiques. C'etait a l'aune de la rarete et de
l'etrangete que se mesuraient les collections ethnographiques
de l'epoque.

L'etablissement de colonies anglaises, frangaises, hollan-
daises et suedoises le long de la cote atlantique entraina
une multiplication soudaine des contacts entre Europeens et
Indiens dans le Nouveau comme dans l'Ancien Monde, ainsi
qu'un accroissement notable des echantillons ethnographi
ques preleves dans les territoires indiens d'Amerique du
Nord. Cela ne modifia pas sensiblement (mais renforga plutot
a long terme) les prejuges europeens sur les populations
autochtones d'Amerique, ni les motivations fondamentales
des collectionneurs de specimens de l'artisanat indigene.
Quand ils faisaient des collections, les officiers coloniaux
accordaient une attention particuliere aux produits suscepti-
bles de presenter une quelconque utilite ou aux objets regus
dans l'exercice de leurs fonctions officielles (notamment des

Simulacre de bataille entre deux tribus bresiliennes, dans le cadre du village tupinamba reconstitue pour l'entree d'Henri 11 a Rouen, en 1550.
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sacs en sisal, des coquillages servant de monnaie, des embar-
cations, des armes indigenes et des ceintures wampum a
incrustation de perles de coquille). Les missionnaires s'inte-
ressaient pour leur part aux accessoires religieux indigenes,
et quelquefois aux objets qui temoignaient de la piete chre-
tienne de leurs nouveaux paroissiens. D'autres collection-
naient simplement l'insolite et le bizarre. La qualite artistique
n'etait toujours pas un critere determinant pour l'acquisition
des objets. Ainsi, l'idole virginienne rapportee en 1615 par
l'abbe Alexander Whitaker (qui avait baptise Pocahontas),
etait « vilainement sculptee sur un champignon veneneux ».

L'attitude ambivalente envers les Indiens consideres
comme de nobles ou d'indignes sauvages ne changea pas
non plus. Pocahontas, anglicisee dans ses manieres et ses
vetements, fut traitee comme une sorte d'aristocrate basanee
et regue par la reine d'Angleterre (p. 88). Dans le meme
temps ou presque, deux autres indigenes de Virginie, non
civilises ceux-la, furent presentes au zoo de Saint James's
Park, a Londres, comme des betes curieuses (p. 88). Tandis
qu'en Angleterre le gout et la mode vestimentaire refletaient
une certaine influence indienne, en France la noblesse affi-
cha, plus fortement, une predilection pour les deguisements

Femme et enfant eskimo emmenes en tournee en
Baviere en 1566. Cette affiche est le plus ancien
document imprime montrant des Eskimo qui soit
parvenu jusqu'a nous.

de « rois americains » pendant tout le xviie et le xvme siecle.
Aux yeux des Anglais, «jouer aux Indiens » etait tout juste
bon pour les enfants, comme l'indique une lettre d'un nego-
ciant en fourrures etabli en Virginie qui, en 1689, envoya a
un ami reste en Angleterre un costume indigene «pour

amuser [ses] gargons ».
Apparemment, la couronne d'Angleterre ne se preoccu-

pait guere de collectionner les objets indiens. Les premieres
collections furent toutes constitutes par de simples particu-
liers tels que Sir Walter Cope ou John Tradescant (pere
et fils). La collection Tradescant comprenait une «cape de
Powhatan »(actuellement a l'Ashmolean Museum d'Oxford,
et qui, selon toute probability, n'est pas une cape et n'apparte-
nait pas non plus a Powhatan) ; ce qui atteste la tendance
croissante a recueillir egalement des pieces de collection
dans les regions sauvages. En France et en Scandinavie,
et plus tard dans les principautes allemandes, les families
regnantes jouerent au contraire un role de premier plan dans
l'accumulation d'objets indiens. II y avait des collections
particulieres en France, notamment celle de Nicolas-Claude
Fabri de Peiresc (partiellement conservee a la bibliotheque
Sainte-Genevieve), mais elles semblaient bien minces a cote
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Pocahontas, fille de Powhatan, habillee pour
la presentation a la reine d'Angleterre sous
l'identite de Mme Rebecca Rolff.

J rn c i}.'f Jf

i^L

Eiakintomino, Indienne du littoral virginien comme Pocahontas, fut exhibee parmi des animaux au
zoo de Saint James's Park, tandis que Pocahontas etait introduite a la cour en qualite de princesse
indienne. Aquarelle de Michael Van Meer, Bibliotheque universitaire d'Edimbourg.

de celles de la couronne. La collection particuliere d'histoire
naturelle et d'ethnographie d'Ole Worm, a Copenhague, fut
acquise par le roi du Danemark en 1654, et devint plus
tard la propriete du due de Gottorp (ainsi que la collection
rassemblee au debut du xviie siecle par le medecin hollandais
Paludanus).

Certaines de ces collections anciennes et heteroclites
n'etaient peut-etre pas tres differentes de celles qui existaient
chez les Indiens d'Amerique du Nord a la meme date. Les
archeologues ont retrouve sur le site du village de Patawo-
meke (au sud de Washington) les vestiges d'une collection de
fossiles, qui serait done l'ancetre logique de la Smithsonian
Institution ! Tout au long de la cote de Virginie et du Mary
land, les tresors des chefs indigenes renfermaient des objets
precieux, exotiques et simplement curieux (tels le lit et la
cuvette envoyes a Powhatan par le roi d'Angleterre). Tout
comme les puissances coloniales europeennes commence-
rent a produire des marchandises exclusivement destinees
au marche indien, de meme des artisans indigenes se mirent
a fabriquer des articles pour le commerce touristique nais-
sant. Si les clients blancs ne semblaient guere s'en apercevoir,
on peut tout de meme affirmer que l'esthetique europeenne
influa sur la decoration et la finition des crosses en bois
finement sculptees, congues a l'evidence pour etre offertes,
et d'autres articles fabriques specialement pour les echanges.
Le sentiment esthetique, qui restait d'importance secondaire
dans les collections de specimens indiens d'Amerique du
Nord, commenga ainsi a avoir des effets egalement secondai-
res sur ces specimens eux-memes.

A partir du debut du xvme siecle, de plus en plus d'Indiens
vinrent en Europe, non plus en qualite de curiosites involon-
taires (meme s'ils suscitaient sans doute un plus vif interet
general que les collections, dont beaucoup n'etaient d'ailleurs
pas accessibles au public), mais d'emissaires politiques de
nations allies. C'etait surtout vrai en Angleterre, ou la visite
des « quatre Mages du Canada »(trois Mohawk et un Mohican)
en 1710 fut le premier d'une serie d'evenements analogues
qui eurent pour vedettes des Cherokee, des Creek, et d'autres.
Les Mohawk firent apparemment une si forte impression sur

les Anglais qu'ils devinrent les eponymes d'une «categorie
de bandits de haute volee qui sevissaient dans les rues de
Londres » (a comparer avec les «apaches » apparus deux
siecles plus tard a Paris). On peut se demander si ces Mohock
anglais furent les precurseurs des indiani metropolitani ita-
liens (expression creee en 1977) et de leurs cousins allemands
les Stadtindianer . Toujours est-il que les Mohawk en general
(mais pas ceux qui vinrent a Londres) portaient une crete de
cheveux coupes en brosse qui a servi de modele aux « punks »
un peu partout en Europe.

Malgre leur reputation douteuse, les Mohawk furent bien
accueillis en Angleterre, rencontrerent la reine Anne et
poserent pour plusieurs portraitistes. De plus en plus d'artistes
professionnels (dont Sir Joshua Reynolds) eurent ainsi des
contacts directs avec des Indiens d'Amerique dans leurs
ateliers. Des visiteurs tels que les « quatre Mages »trouvaient
toujours en Europe des personnes interessees par les articles
de fabrication indigene qu'ils apportaient avec eux. Pour
ceux qui ne pouvaient se rendre en Amerique, e'etaient la
de bonnes occasions d'enrichir leurs collections. Trois objets
en rapport avec les « quatre Mages », autrefois dans la collec
tion de Sir Hans Sloane, ont echoue au British Museum
(tout comme la collection Tradescant a abouti a l'Ashmolean
d'Oxford). Dans la collection Sloane, la partie ethnographique
comptait seulement quelque quatre cents pieces, qui n'etaient
pas cataloguees separement mais sous la rubrique « Divers ».
A peine plus de la moitie d'entre elles provenaient d'Ameri
que du Nord, et un tiers de celles qui portaient une indication

Sangle de transport ornee d'une broderie en poil d'elan. C'est l'un des
objets laisses en Europe par les «quatre Mages du Canada » venus a
Londres en 1710. Indiens mohawk, Etat de New York. Chanvre, tuyau
de plume et poil d'elan, h : 4 cm. British Museum, Londres.
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d'origine etaient attributes aux eskimo. La collection Sloane
etait representative de la majorite des collections europeen-
nes (y compris celles d'institutions scientifiques comme la
Royal Society, qui preceda legerement Sloane dans cette
voie) a deux titres : 1) alimentee par des hommes de terrain,
elle n'etait pas elle-meme de premiere main dans son ensem
ble, et 2) elle ne se composait pas exclusivement d'objets
amerindiens. De plus, ces collections plus ou moins eclecti-
ques ne refletaient pas forcement un interet sentimental pour
les Indiens, ou d'autres, en particulier.

L'interet sentimental intervenait beaucoup plus manifes-
tement dans les collections d'objets indiens rassemblees sur
le terrain par des officiers de l'armee britannique en poste
aux frontieres des territoires colonises. Sir John Caldwell
(dont la collection a ete dispersee recemment), qui se fit
portraiturer en vetements indiens, etait poste dans la region
des Grands Lacs, tout comme Arent Schuyler de Peyster
(dont la collection, detenue par le regiment du Roi, est
toujours visible a Liverpool), auteur d'un poeme drole et
personnel sur ses amis indiens.

L'interet des Frangais pour les Indiens se fit de moins en
moins sentimental a mesure que les possessions coloniales
s'amenuiserent et que les occasions d'acquerir des objets de
collection devinrent plus rares. Mais, dans la litterature,
cette sorte d'interet favorisa la propagation d'une image des
Indiens eriges en modeles d'une vie plus simple, meilleure et
plus heureuse, et la tendance a decrire un systeme moral en
comparaison duquel les vices et faiblesses de la civilisation
europeenne pouvaient etre plus facilement pergus. Cela con-
cordait en gros (malgre des differences notables dans des
aspects plus particulierement marques) avec la pensee des
philosophes sociaux et economiques britanniques de l'epo-
que, dont la doctrine evolutionniste plagait les Indiens d'Ame-
rique au niveau le plus ancien, originel, mais aussi le plus
primitif (« Au commencement, disait-on, le monde entier etait
l'Amerique »). Les Frangais continuerent a s'interesser aux
Indiens apres la perte de leurs possessions en Amerique du
Nord, comme en temoigne une sorte de diorama avant la
lettre, presentant des objets fabriques par des Indiens du
Canada, que le marquis de Serent realisa a Versailles pour
l'instruction des enfants de la famille royale.

La Revolution americaine declencha une emigration alle-
mande en Amerique au xvnie siecle, et provoqua egalement
une augmentation sensible du nombre des collections d'ob
jets amerindiens dans les principautes allemandes. Des mer-
cenaires de la Hesse et du Brunswick envoyerent chez eux
les premiers elements de futures collections indiennes en
Allemagne. Le poete allemand Seume, lui-meme mercenaire
en Amerique, est encore cite pour un de ses poemes sur les
Indiens ou il fait dire a un autochtone du Canada : «Nous
autres sauvages sommes vraiment de meilleurs etres
humains. » Dans une perspective plus lointaine, la revolution
eut pour autre consequence la constitution de collections
americaines d'objets indiens, commencees pres de trois
siecles apres les premieres entreprises europeennes du meme

ordre.
Entre-temps, un style de collection different avait vu le

jour. La mise au point de systemes taxinomiques dans les
sciences de la nature (notamment celui de Linne) fraya la
voie a la creation de collections veritablement systematiques.
Les grands voyages d'exploration du xvme siecle permirent
de pratiquer cette activite a une echelle mondiale. La recolte
de specimens ethnographiques etait de plus en plus souvent
effectuee par des naturalistes, et influencee par leur nouvelle
demarche. Avec l'expansion concomitante du commerce des

Crosse, Indiens iroquois ou delaware, nord-est des Etats-Unis. Bois incruste
de wampum (perles de coquille), h : 66 cm. Musee national du Danemark,
Copenhague, departement d'ethnographie.
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Objets indiens de la cote nord-ouest recueillis par le capitaine Cook, exposes avec des objets du Groenland au musee
imperial d'Ethnographie de Vienne, en 1838. Aquarelle attribute a Thomas Ender.

specimens d'histoire naturelle, les premiers marches d'objets
ethnographiques s'organiserent avant la fin du xvme siecle.
Quand on parle des grandes explorations de cette periode
(qui vit la transformation de l'art de voyager en une science),
et des nouvelles methodes de collection, le nom le plus
couramment evoque est celui de James Cook. Lors de la
derniere de ses trois expeditions, ou il etait accompagne par
de nombreux savants de divers pays europeens, le capitaine
Cook visita la cote nord-ouest de l'Amerique et amorga la
diffusion a grande echelle de l'artisanat indien de cette region.
Si la majorite des pieces de collection furent rapatriees en
Angleterre, certaines furent offertes a des officiers russes du
Kamchatka (pour etre conservees plus tard a Leningrad) et
d'autres furent laissees au Cap. Le capitaine King en rapporta
une certaine quantite dans son Irlande natale. John Webber,
le peintre officiel du dernier voyage, en donna a la ville
natale de son pere, Berne. Des negociants en vendirent a
l'Allemagne et a l'ltalie. Quelques objets furent deposes au
nouveau British Museum, qui souffrait toujours de la meme
anarchie, mais beaucoup plus allerent au musee prive de Sir
Ashton Lever, qui dut etre vendu aux encheres publiques en
1806. La renommee de ses pieces provenant du voyage de
Cook suscita un enorme interet en Angleterre et a l'etranger.
Ainsi, l'empereur d'Autriche fit acheter a cette occasion un
lot important pour sa collection d'histoire naturelle, au sein
de laquelle il forma le noyau d'une nouvelle collection eth-
nographique.

Apres les voyages de Cook et les expeditions frangaises
conduites en Oceanie a la meme epoque, d'autres nations
se lancerent pour leur propre compte dans les missions
scientifiques d'exploration. En 1791-1792, l'amiral Alejandro
Malaspina visita la cote nord-ouest de l'Amerique, qui exer-
gait depuis le passage de Cook un attrait economique tout
particulier en raison du commerce des loutres de mer avec

la Chine, et que l'Espagne pretendait toujours annexer a ses
possessions du sud-ouest. Malaspina constitua sa collection
(aujourd'hui au Museo de America, a Madrid) au moment ou
l'Espagne, soudain touchee par les Lumieres, commengait
egalement a preter une attention serieuse aux antiquites
mexicaines, et ou sa presence dans les territoires situes
a l'ouest du Mississippi lui donnait acces aux productions
artisanales des Indiens de la Prairie.

Quand la grande expedition russe conduite par Adam von
Krusenstern, qui devait etre suivie par d'autres, atteignit en
1805 la cote nord-ouest du Pacifique en Amerique du Nord
(une collection formee a cette occasion par G.H. von Langs-
dorff est conservee a Munich, et celle de Lisiansky a Lenin
grad), elle accosta en territoire russe, car depuis le milieu du
xvnie siecle, la Russie s'etait etendue vers l'est par-dela la
Siberie jusqu'au detroit de Bering et aux lies Aleoutiennes.
Des collections telles que celle du baron von Asch (actuelle-
ment a Gottingen) sont a peu pres contemporaines de celles
qui decoulerent du troisieme voyage de Cook, mais elles sont
parvenues en Europe par voie de terre, a travers l'Asie.

Si l'essentiel des pieces recueillies par les Russes chez les
Aleoutes, les Eskimo de l'Alaska et les Athabaskans abouti-
rent a Leningrad, d'autres collections europeennes en regu-
rent une partie par l'intermediaire d'etrangers travaillant
pour les Russes ou par le jeu des unions dynastiques. La
collection rassemblee a Helsinki par Arvid Etholen, gouver-
neur general de l'Amerique russe, appartient a la premiere
categorie, tandis que celle que constitua son predecesseur le
colonel Kouprianoff (actuellement conservee a Oldenbourg)
appartient a la seconde. En general, les collections russes,
tout comme les rapports ethnographiques qu'elles prolon-
geaient, etaient elaborees de maniere rigoureuse a l'aide de
questionnaires et de listes de controle.

Par son alliance d'exploits audacieux, d'arriere-pensees
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Une troupe d'Indiens iowa amenee par George Catlin, dormant un spectacle pour Louis-Philippe aux Tuileries en
1845. Peinture de Karl Girardet. Musee national du chateau de Versailles.

politiques et de preoccupations scientifiques, l'expedition
transcontinentale de Lewis et Clark est tout a fait comparable
aux voyages d'exploration des autres nations. Non seulement
elle entraina la fondation de l'un des premiers musees ameri-
cains consacres a la culture indienne, mais elle devint aussi
un exemple pour des generations de riches Europeens
voyageant dans l'Ouest americain (et dont l'autre grand
inspirateur fut Alexander von Humboldt). L'un des mieux
prepares et des plus experiments de tous ces voyageurs fut
sans nul doute le prince Maximilien de Wied, dont la majeure
partie des collections se trouve aujourd'hui a Berlin et Stutt
gart. L'interet des Allemands pour l'Amerique du Nord (et
les Indiens) resta aussi marque jusqu'a la fin du xixe siecle,
notamment en raison de Immigration accrue, et fut certaine-
ment alimente par une masse toujours plus grande de romans
populaires « indiens »influences par James Fenimore Cooper
et par des precurseurs frangais.

Un an tout juste avant que le prince Maximilien, accompa-
gne du peintre suisse Karl Bodmer, ait penetre au coeur du
territoire des Indiens de la Prairie en remontant le Missouri,
un homme de loi americain devenu peintre, George Catlin,
se rendit dans cette meme region afin de mettre a execution
son projet de fixer sur la toile les derniers jours d'une « race
en voie de disparition ». Catlin compensa le manque de metier
et la faible qualite picturale par l'enthousiasme et par la
quantite. Quand le gouvernement des Etats-Unis se montra
fort peu desireux d'acheter sa «galerie indienne », Catlin
partit pour l'Europe ou, pensait-il a juste raison, ses oeuvres
(et tout ce qui se rapportait aux Indiens) rencontreraient un
accueil plus chaleureux. Entoure de diverses troupes de
musiciens et danseurs indiens (ojibwa et iowa), Catlin conquit
d'abord Londres, puis Paris. Ses tableaux furent exposes au
Louvre et Louis-Philippe lui commanda une serie de toiles
illustrant la decouverte frangaise de la Louisiane. A l'instar

de Bodmer et de Catlin, de nombreux artistes europeens
et americains du xixe siecle firent le voyage de l'Ouest et
populariserent les images d'Indiens (de la Prairie) grace a
leurs peintures. Certains d'entre eux constituerent aussi des
collections. (Catlin semble avoir «ameliore » certaines des
pieces qu'il avait rapportees du pays indien, car il s'estimait
mieux qualifie que les Indiens dans le domaine artistique ;
cette attitude se retrouvait aussi bien chez des bureaucrates,
des missionnaires ou meme certains anthropologues.)

Les observations methodiques et les collections systemati-
ques jeterent les bases sur lesquelles l'anthropologie allait
s'edifier en discipline scientifique au cours du xixe siecle.
Alors qu'il existait deja de petites collections ethnographiques
specialisees (contenant generalement des objets amerin-
diens), qui etaient soit integrees a des universites (Gottingen,
depuis les annees 1780) soit incluses dans des cabinets d'his-
toire naturelle (Vienne, depuis 1806) ou d'objets d'art (Berlin,
depuis 1829), la plupart des musees anthropologiques euro
peens n'ont vu le jour que dans la deuxieme moitie du xixe
siecle, sous forme de sections amenagees dans des musees
d'histoire naturelle (comme a Paris) ou a vocation plus gene-
rale (comme le British Museum). Berlin fait exception avec
son musee entierement consacre a l'anthropologie fonde en
1873. La plupart des autres musees se sont separes de leur
institution mere (quand ils l'ont fait) au cours du xxe siecle
seulement. En regie generate, il s'agissait d'etablissements
publics finances et geres par le gouvernement national, et
beaucoup creerent les premiers emplois pour les anthropolo

gues de leur pays.
II ne faudrait pas conclure de ce qui precede que la totalite,

ou meme la plupart, des collections acquises par les nouveaux
musees avaient un caractere systematique et scientifique.
Tres souvent, la construction de batiments prestigieux et les
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Masque pour cheval, Indiens cheyenne, Wyoming. Plumes et fibres vegetales, h : 53,3 cm. Museum of the American Indian, New York.
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salaires mangeaient l'essentiel des fonds disponibles, de sorte
que l'enrichissement des collections reposait en partie sur les
donateurs prives. Faute de trouver l'argent necessaire a
l'achat de collections systematiques rassemblees sur le terrain
que des Americains etaient de plus en plus nombreux a
proposer, certains musees devaient se contenter des objets
que des voyageurs avaient trouves interessants et desiraient
ceder a titre gracieux. Bien entendu, ce genre de collections
ne pouvait donner une idee exacte ni des cultures ni de
l'esthetique indigenes, mais il contribuait a fagonner la vision
qu'en avait le public.

La plupart des puissances coloniales europeennes finan-
gaient prioritairement des expeditions scientifiques dans
leurs propres territoires d'outre-mer, et meme des pays qui

ne possedaient pas de colonies preferaient orienter leurs
efforts vers des regions ou il etait encore possible de s'implan-
ter plutot que d'apporter leur soutien a des expeditions aux
Etats-Unis ou au Canada. De temps a autre, des Europeens
participaient a des expeditions americaines. Le Hollandais
H.F. C. Ten Kate se joignit a la mission Hemenway d'explora-
tion du sud-ouest americain en 1887-1888 (collections conser-
vees a Leyde et Rotterdam). Parmi les explorateurs frangais
du nord-ouest americain, il faut citer Alphonse Pinart, dont
la collection d'objets aleoutes rassemblee en 1871 (actuelle-
ment a Boulogne-sur-Mer) produisit une forte impression sur
des artistes frangais. Par la suite, il se rendit en Californie du
Sud avec Leon de Cessac (collection a Paris).

Les collections constitutes par des specialistes en sciences

Indiens, Bella Coola, amenes a Berlin en 1885 par le capitaine Jacobsen, executant une danse du cycle de l'hiver.
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humaines ont sans doute fait progresser les connaissances ;
cependant, elles n'etaient pas toujours spectaculaires. Adrian
Jacobsen, commandant a bord d'un navire norvegien, ras-
sembla sur la cote nord-ouest et dans l'Arctique des collec
tions moins scientifiques mais etayees par une documenta
tion solide, et surtout tres vastes, pour divers musees
allemands (a Berlin, et aussi a Leipzig, Cologne et Lubeck),
ainsi que pour sa ville natale Oslo. En 1885, Jacobsen ramena
un groupe de Bella Coola (p. 93) pour une visite d'un an en
Allemagne, ou les Indiens executerent non seulement des
danses, mais aussi, semble-t-il, des sculptures. Ces Bella Coola
attirerent l'attention de l'Americain d'origine allemande
Franz Boas sur la cote nord-ouest. II devint l'un des peres
de l'anthropologie professionnelle americaine et I'auteur de
plusieurs ouvrages de reference, dont Primitive Art.

Malgre la tres grande impression que les Bella Coola
produisirent sur le public allemand (ils seduisirent surtout les
dames), les idees des Allemands (et des autres Europeens)
sur les Indiens restaient etroitement liees aux images des
Indiens de la Prairie. Les musees n'etaient guere en mesure
de rectifier cette vision tronquee. Ils purent tout de meme
presenter a une minorite interessee (qui comprenait des
artistes) un large eventail d'arts tribaux americains indigenes.

Ainsi, des avant la Premiere Guerre mondiale, Berlin posse-
dait des collections remarquables couvrant toutes les aires
culturelles et qui contenaient des objets du sud-ouest fournis
par l'agent des Indiens hopi Thomas V. Keam, de la vannerie
californienne procuree par Samuel Barrett et Wilcomb, et
des pieces plus recentes des Indiens de la Prairie apportees
par Clark Wissler. On notera qu'il y avait aussi a Berlin un
zoo ou les constructions qui abritaient un troupeau de bisons
americains etaient ornees de motifs sculptes dans le style de
la cote nord-ouest.

Toutefois, vers le tournant du siecle, parmi des societes
amerindiennes, durement eprouvees, passant de la condition
de nations independantes a celle d'assistees d'un gouverne-
ment etranger, les Americains se livrerent a une recolte
massive pour les musees implantes depuis peu, d'est en
ouest. Des lors, les musees europeens se trouverent dans une
position desavantageuse pour ce qui concernait l'acquisition
de pieces indiennes. De nombreux musees ne pouvaient plus,
ou jugeaient inutile de continuer a se procurer des collections
de premiere main ou des productions amerindiennes contem-
poraines. Ils achetaient a des marchands tels que Webster ou
Oldman, qui publiaient regulierement des catalogues, ou aux
heritiers des voyageurs du xixe siecle. Partout en Europe se

Masque, Eskimo, lie Kodiak, Alaska. Bois, h : 32,5 cm. Musee des Beaux-Arts et
d'Archeologie, Boulogne-sur-Mer, collection Pinart.

Masque realise par Elio d'Ammassalik, cote est du Greenland,
1934. Bois, h : 38 cm. Musee de l'Homme, Paris.
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constituerent des collections particulieres d'objets indiens,
dont certaines tres importantes, surtout entre les deux guer-
res. Ce type de collection etait encore motive par un interet
romanesque pour les cultures et les modes de vie indiens, et
l'esthetique ne jouait qu'un role subalterne. C'est dans cette
optique que Ton doit considerer la creation de musees exclusi-
vement consacres aux cultures indiennes. En Europe, le
premier de ces etablissements semble avoir ete le Karl-May-
Museum de Radebeul, pres de Dresde, fonde (par un « peau-
rouge » allemand du cirque de Buffalo Bill) en l'honneur du
plus celebre des auteurs allemands de romans indiens. Le
musee fut inaugure en 1928, soit exactement douze ans apres
le Museum of American Indian, a New York.

La seule region de l'Amerique du Nord ou les Europeens
continuerent a recueillir des objets de collection sur le terrain
fut l'Arctique, et plus particulierement le Groenland, qui etait
evidemment une place forte des Danois. Les Frangais avaient
egalement installe un centre d'observation anthropologique
sur la cote est du Groenland (encore en activite de nos jours),
qui donna naissance lui aussi a des collections de musees.
C'est la que fut notamment rassemblee une superbe collection
de masques d'Angmagssalik, dont l'un se vit accorder une
place dans le « musee imaginaire » d'Andre Malraux.

La « decouverte » de l'art indien d'Amerique s'est faite
simultanement en Europe et en Amerique, de maniere appa-
remment independante. Au moment meme ou le peintre
americain John Sloan organisait a New York la premiere
exposition de peintures d'Indiens du sud-ouest, plusieurs
livres ou des objets de fabrication indienne etaient presentes
pour la premiere fois comme des productions artistiques
apparurent sur le marche des publications professionnelles.
Mais si les Americains abordaient ce sujet par le biais de l'art
vivant en concentrant leur attention sur le sud-ouest, les
Europeens l'abordaient par le biais des specimens de musees
en s'interessant plus particulierement a la cote nord-ouest.
Leonhard Adam publia sous le titre Nordwestamerikanische
Indianerkunst une etude pionniere sur l'art de la cote nord-
ouest, fondee sur la collection de Berlin. Ce livre parut dans
les annees vingt, presque en meme temps qu'un ouvrage de
Fuhrmann egalement consacre a l'art de la cote nord-ouest,
et beaucoup moins bien congu, mais qui merite toutefois
d'etre signale pour son panorama d'autres collections euro-
peennes, et parce qu'il fut edite par l'ecole et galerie d'art et
d'esthetique industrielle Folkwang a Essen.

A l'epoque ou la plupart des musees d'anthropologie
furent crees, l'evolutionnisme culturel etait la theorie domi-
nante dans ce domaine, et tres souvent la fagon d'exposer
les objets refletait l'idee d'une evolution progressive depuis
le « primitif »jusqu'au « civilise ». Meme quand la majorite des
anthropologues se detournerent de ce modele passablement
simpliste (et les musees leur emboiterent le pas quelque vingt
ou quarante ans plus tard), le public plus ou moins cultive ne
suivit pas tout de suite les nouvelles tendances. En general,
exotique restait synonyme de primitif et/ou d'archaique.
Nullement ebranles par le relativisme culturel, les artistes en
quete de nouvelles racines anciennes pouvaient trouver ce
qu'ils cherchaient dans les arts et cultures tribaux. Les cultu
res tribales d'Afrique et d'Oceanie encore vivaces etaient
preferees aux Indiens d'Amerique du Nord, qui avaient un
attrait plus nostalgique et romanesque. Malgre une influence
reelle, la grande histoire d'amour entre les Indiens et les
artistes europeens ne reussit point a se tisser.

Statue, Indiens salish, Etat de Washington. Bois peint, coquillages et os,
h : 91,4 cm. Musee americain d'Histoire naturelle, New York.
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Masque, Eskimo, Point Hope, Alaska. Bois, h : 19,6 cm.
Musee national du Danemark, Copenhague,
departement d'ethnographie.

Masque, Eskimo, Point Hope, Alaska. Bois, h : 20,8 cm.
Musee national du Danemark, Copenhague,
departement d'ethnographie.

Couverture, Tlingit, Alaska. Laine teinte et fibres de liber de cedre, h : 55,9 cm. Museum of the American Indian, fondation Heye, New York.
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Statue, Indiens de la cote nord-ouest, Colombie britannique.
Bois, h : 117,5 cm. Museum fur Vblkerkunde, Berlin.

Masque-heaume, Indiens zufii, Arizona ou Nouveau-Mexique.
Bois peint, plumes et materiaux divers, h : 53,3 cm. Collection
Elaine Lusting Cohen et Arthur A. Cohen, New York.

Masque, Eskimo, lie Kodiak, Alaska. Bois peint, h : 60,3 cm.
Musee national d'Histoire naturelle, Smithsonian Institution,
Washington.

Masque, Eskimo, Saint Michael, Alaska. Bois peint, plumes et
materiaux divers, 1: 80 cm. Musee Sheldon Jackson, Sitka,
Alaska.
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Masque, lie Witu, Nouvelle-Bretagne. Tissu vegetal peint, materiaux divers, h : 64,5 cm. Musee Barbier-Miiller, Geneve.



OCEANIE
Philippe Peltier

Lors de la premiere traversee du Pacifique en 1521,
Magellan ne rencontra aucune lie. A la fin du xvie
siecle progressivement, les Portugais et les Espagnols

puis les Hollandais qui evincerent ces deux nations rivales
en installant en 1602 La Compagnie des Indes orientales aux
Philippines, decouvrirent les lies du Pacifique. Ces expedi
tions, dont celle de Tasman en 1642 vers la Nouvelle-Zelande,
ou il ne put aborder, ne rapportant pas les benefices escomp-
tes, furent interrompues pendant un siecle.

Au debut du xvme siecle la publication des voyages de la
Renaissance, souvent embellis, les progres de la navigation,
l'interet du siecle des Lumieres pour les sciences et la theorie
d'une terra australis , contrepoids aux continents de l'hemis-
phere nord, relancee en France par le president Charles de
Brosses, entraine un nouvel essor des voyages qui, sous
couvert scientifique, n'en ont pas moins pour fins de recher-
cher de nouvelles ressources economiques au profit de l'Eu-
rope. Ainsi en 1765 John Byron, puis deux ans plus tard
Samuel Wallis, Philip Carteret et Bougainville, enfin Cook
lors de ses trois voyages entre 1768 et 1779, s'ils ne trouverent
pas cette terre australe mythique, etablirent neanmoins la
carte du Pacifique. Mais un autre mythe devait se creer.

Les voyages de Cook et de Bougainville vont servir, entre
autres, de references au debat engage par les philosophes du
xvnie sur l'etat naturel de l'homme. De la lecture de ces
voyages, les esprits du xviii<- ne retiendront que les passages
sur la Polynesie. Bougainville, pourtant plus reserve sur la
morale des «sauvages », et Commerson, qui l'accompagne
lors de son voyage, embelliront a leur retour la realite. Tahiti
nomme par l'un « Nouvelle Cythere »et par l'autre « Utopie »,
y devient un lieu edenique dont la noblesse des habitants, la
simplicity de leurs moeurs, leur religion dediee au dieu amour
et leur langue, rappellent les antiques georgiens \ La Polyne

sie est regardee comme la mer Egee du Pacifique, et les
peintres representent les indigenes sous des traits antiques.
Diderot contribue au mythe avec son Supplement au voyage
de Bougainville, tout comme Restif de la Bretonne dont les
Voyages aux terres australes est un roman initiatique herite
des fables medievales ou, en ces terres des antipodes, tout
est a l'inverse de l'Europe.

Mais l'eden sera vite trouble. Le « noble sauvage »est d'un
caractere enfantin, versatile, qui le pousse aux pires exces.
La mort de Cook lors d'une echauffouree a Hawai en 1779,
celle du Frangais Marion-Dufresne en Nouvelle-Zelande, don-
nent naissance a l'image de « l'ignoble sauvage ».

Centree sur l'homme dans son etat naturel, etat d'autant
plus fort que la nature sera saine, l'attention des savants
naturalistes porte plus sur les coutumes et le caractere des
sauvages que sur les objets. Dans les illustrations des relations
de voyage, ceux-ci ne sont jamais representes entre les mains
des indigenes, mais sur des planches separees. Ces objets, en
depit de l'engouement qu'ils provoquent en Europe, sont
d'abord consideres comme des «objets de curiosite ». Les
jugements esthetiques portes sur eux varient selon les obser-
vateurs. Si certains admirent l'habilete des sculpteurs, pour
d'autres ils ne sont qu'objets grossiers comparables a ceux
que produisent les matelots, pour d'autres enfin ils egalent
les produits de l'antique que l'Europe est en train de decouvrir
par les travaux de Winckelmann 2.

Au tournant du siecle l'Europe est a la recherche de ses
origines, et l'epoque romantique, hantee par le sublime et le
tragique, est plus fascinee par les cannibales que par l'antique
sauvage. Elle va trouver dans le monde un miroir de son
developpement. Pour les ideologues frangais de la Revolution
et de l'empire, les «sauvages », que la nature affaiblit, ne
connaissent qu'un stade peu avance ou la societe est encore

99



dans un etat immature. Les objets, en France comme en
Angleterre, refletent cette conception : Peron qui accompa-
gna Baudin lors d'un voyage aux terres australes en 1800-
1804, comparera les objets recueillis en Nouvelle-Guinee a
ceux des civilisations anciennes des pays occidentaux 3.

Les collections recueillies par les voyageurs — aucun objet
du xvie siecle ne semble avoir survecu, au moins dans les
collections frangaises — vont etre soit dispersees dans les
differentes institutions europeennes, soit rester entre les
mains de ceux qui les ont constitutes. Effectivement si Jauf-
fret eut en France le desir de creer a Paris un museum ou
tous les temoignages des civilisations seraient representes,
ce projet, trop utopiste, ne vit pas le jour. Les collections
rapportees par Bougainville et deposees a la bibliotheque
des Genovefains a Paris, furent pillees lors de la Revolution
frangaise4, celles de Peron offertes a Josephine Bonaparte
semblent plus tard avoir connu le meme sort5.

C'est en Angleterre que se cree, sous l'impulsion de Sir
Ashton Lever, le premier musee qui recueillit une partie des
collections rapportees par les voyageurs anglais. D'abord
installe a Manchester, le Leverian Museum sera transfere a
Londres en 1775 avant d'etre disperse en 1806 lors d'une
vente publique, ou le musee de Vienne 6 fit l'acquisition d'un

certain nombre de pieces.
A ces premieres collections vinrent s'adjoindre celles des

bateaux qui sillonnent le Pacifique ou tres vite se developpe
une intense activite a la fois commerciale et evangelique. Les
premiers bateaux furent les baleiniers europeens et ameri-
cains de l'East Indian Marin Society fondee en 1799 et les
objets qu'ils recueillirent constituent le fonds du Peabody
Museum de Salem. lis firent d'Hawai leur port d'attache et
rayonnerent dans toute la Polynesie. La London Missionary
Society s'implante des la fin du xvnie siecle en Polynesie,
bientot concurrencee par les catholiques, et s'etend dans tout
le Pacifique. Des objets furent rapportes par les missionnaires,
a la fois dans un but d'edification et de preuves de leur action
«salvatrice ». Les conversions se multiplient. Ainsi le 15
fevrier 1815 a Tahiti, quelques annees plus tard a Hawai, les
idoles furent brulees sur un bucher. Celles qui en rechappe-
rent furent amenees a Londres et exposees dans les musees
missionnaires avant d'etre integrees au British Museum.
D'autres musees missionnaires se creent alors en Europe. On
peut a la meme epoque relever d'autres sources : d'abord les
missions scientifiques, frangaises, prussiennes et anglaises
puis aussi les bateaux de guerre des puissances occidentales
qui protegent leurs ressortissants sur les territoires qu'elles
commencent a annexer, enfin les bateaux des recruteurs qui
fournissent de la main-d'oeuvre bon marche aux plantations.

En meme temps que les voyages scientifiques se poursui-
vent, aventuriers et trafiquants de tout poil hantent les mers
du Sud. La decouverte du santal aux Fidji en 1804 fut le point
de depart du pillage qui se poursuivit a Hawai dans les
annees 1820, en 1825 aux Nouvelles-Hebrides et en 1840 en
Nouvelle-Caledonie. Puis les trepangs (ou beches-de-mer)
furent peches et exportes en Chine. A partir de 1850, la
facilite des relations avec l'Europe permit a de nombreux
colons de s'installer. Apres 1868 le commerce du coprah
s'accentua et les plantations s'agrandirent au prejudice des
indigenes surtout au Queensland, aux Fidji, en Nouvelle-
Caledonie, a Tahiti, a Hawai et aux Samoa. Vers 1863 la
demande en main-d'oeuvre bon marche pour ces plantations
entraina l'enrolement force des populations masculines des
Nouvelles-Hebrides, des Gilbert et de Nouvelle-Caledonie
entre autres. Petit a petit, les lies perdirent leur independance,
d'ailleurs souvent fictive : missionnaires, comptoirs commer-

ciaux, consuls, jouant un role essentiel dans la direction des
affaires (Hawai par exemple). Ainsi la Nouvelle-Zelande et
les Fidji furent annexees en 1840, la Nouvelle-Caledonie en
1853, mais les Salomon, les Samoa, les Nouvelles-Hebrides
furent partagees plus tardivement entre differentes nations
(1877 pour la premiere, 1879 pour la deuxieme et en 1887
pour la troisieme). Les Tonga, apres de nombreuses guerres
civiles, passerent sous protectorat en 1890. Les lies de la
Micronesie connurent des sorts divers mais globalement
l'annexion se fit dans les annees 1880. La Nouvelle-Guinee,
restee a I'abri des recrutements fut partagee : la partie occi-
dentale est annexee par la Hollande en 1828, la partie orien-
tale au nord par l'Allemagne en 1884, au sud par l'Angleterre

en 1883.
Autant de voyageurs, de marins, d'erudits, de colons,

d'aventuriers, qui rapportent quelques objets, voire des col
lections plus completes, melees a celles de geologie, de
botanique et de zoologie, principalement de Polynesie au
debut du siecle. Mais aucun musee d'ethnographie n'est pret
a recevoir ces collections. Elles rejoignent soit les cabinets
de curiosites du roi, des aristocrates ou des savants qui
financent les expeditions, soit les musees d'Histoire naturelle.
Les premiers musees pourvus sont surtout ceux des ports et
des capitales ; ainsi en France le musee de Boulogne-sur-Mer,
le musee d'Histoire naturelle de Caen qui regoit les collections
Dumont d'Urville, le musee des Medailles de la Bibliotheque
nationale de Paris, ou encore le musee de Marine installe en
1850, qui herite des collections royales7.

Ce n'est que dans le deuxieme tiers du xixe siecle, au moment
ou l'Europe commence son expansion coloniale, que les
musees d'ethnographie se multiplient8. Les objets d'Oceanie
constituent souvent leur premier fonds comme a Vienne,
Copenhague, Harvard. II ne faut cependant pas negliger
le role des expositions universelles qui vont regulierement
celebrer les decouvertes industrielles et montrer les apports
des colonies. On peut egalement y voir des productions
oceaniennes, comme a Londres en 1851 et a Paris en 1855
ou furent exposees des peintures d'aborigenes d'Australie9.

Ainsi s'ouvre a Paris en janvier 1878 le musee des Missions
ethnographiques, ou est exposee une collection de pieces
hawaiennes appartenant a Ballieu, alors consul de France a
Honolulu. Ce musee est la prefiguration du musee d'Eth-
nographie de Paris qui fut cree, sous la direction de E. Hamy,
la meme annee mais n'ouvrit ses portes qu'en 1882.

A l'Exposition universelle de 1878 a Paris se dessinent
trois directions de lecture des arts primitifs, concretisees par
trois lieux differents : le palais des Sciences anthropologiques,
les pavilions des Colonies, enfin l'exposition des arts anciens
dans le nouveau palais du Trocadero.

Dans la premiere, les objets voisinent avec les cranes et
des pierres taillees des epoques prehistoriques. Les armes,
principalement de Nouvelle-Zelande et de Nouvelle-Caledo
nie, sont presentees sous forme de panoplies auxquelles se
melent deux korwar de Nouvelle-Guinee hollandaise, des tiki
de jade de la Nouvelle-Zelande et des objets des Tonga10.
Faible representation ou dominent les armes qui, recoltees
en grand nombre a travers tout le Pacifique, permettaient
avec les objets de la vie quotidienne, le classement des
societes — de la moins evoluee representee par l'Australie,
aux plus aristocratiques, celles de la Polynesie occidentale.

Au pavilion des Colonies, les objets sont plus nombreux.
L'Angleterre et la France montrent des produits d'Australie,
de Nouvelle-Zelande pour la premiere, de Polynesie frangaise
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et de Nouvelle-Caledonie pour la seconde. Mais viennent s'y
meler, parfois sous de fausses origines, des pieces de
Nouvelle-Guinee dans la section anglaise, des lies Gilbert et
des Salomon pour la France. Chaque objet est affecte a une
classe etablie a partir des objets europeens et voisine avec
eux : un masque de Nouvelle-Caledonie se retrouve dans la
classe «bimbeloterie », les sculptures, rares, au milieu des
« ustensiles de la vie courante 11 ». Les objets indigenes valori-
sent les produits occidentaux et le progres de la colonisation.

L'ensemble le plus representatif est reuni a «l'exposition
des arts anciens ». La section d'« ethnographie des peuples
etrangers a l'Europe » est placee sous la direction du peintre
d'histoire Gerome. La Polynesie est representee par des tiki
de Tahiti, des haches des lies Cook, des massues des Marqui
ses et surtout, le plus admire, un bateau de Nouvelle-Zelande.
La Melanesie montre des sculptures des lies Salomon, un
masque et des haches ceremonielles de Nouvelle-Caledonie,

des objets de la baie de Geelwinck de Nouvelle-Guinee hollan-
daise, et, au milieu de panoplies d'armes, des «coupes, des
plats et des coiffures ». Mais de cet «art enfant et barbare,
naif et effroyable » la critique ne retient que «son luxe de
bois [...] le poli, le soin du travail, la recherche frequente de
l'ornementation » qui met ces objets en relation avec les arts
d'Orient 12. Ainsi plus que la statuaire, c'est l'ornementation
qui est remarquee. Deja en 1869 lorsque Racinet avait publie
son livre Ornement polychrome, une planche reproduisait
les motifs inspires des arts d'Oceanie et des sculptures de
Nouvelle-Zelande. Celles-ci sont les plus representees et les
plus prisees parce qu'elles portent a leur extreme un systeme
d'entrelacs qui ne releve pas d'un dessin imitatif mais de pure
imagination, alors pergu comme purement decoratif 13.

A cette Exposition universelle les objets sont d'abord la
pour montrer une origine et un etat de civilisation. La pein-
ture officielle, gouvernee par la repetition d'un ideal du beau
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Nouvelle-Caledonie. Exposition universelle, Paris,
1878. Gravure executee d'apres un dessin de M.
Vierge, publiee dans Le Monde illustre, 14
decembre 1878.
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Le hall d'entree du nouveau musee d'Ethnographie, palais du Trocadero,
Paris, 1882. Gravure executee d'apres un dessin par de Haenon, publiee
dans Le Monde illustre, 16 mai 1882.

et du vrai, s'adonne, dans la tradition classique, a l'etude de
la physionomie et du caractere lorsqu'elle met en scene «les
peuples etrangers a l'Europe ». Rochet en 1886 proclamera :
« La peinture d'histoire sera ethnographique ou ne sera pas »
et reve d'un musee, ou, contrairement au musee d'Ethnogra
phie, ne seraient presentes que les types humains dans leur
« verite anthropologique 14». Ainsi on montre et on etudie,
de preference a la statuaire, les masques apprehendes comme
portraits de sauvages a la fois tels qu'ils sont et tels qu'on les
imagine. C'est dans ce sens qu'ils furent presentes sur des
mannequins de guerriers au musee d'Artillerie des Invalides,
reorganise pour l'exposition de 1878 15.

La representation des lies est fort inegale en qualite et en
quantite d'objets. Elle depend des collections de province,
des collections privees et des comptoirs coloniaux dont le
role dans la dispersion fut fondamental. Chaque pays recevra
de preference les objets de ses colonies.

Ainsi a Toulouse en 1878 la maison Saves qui commerce
en Nouvelle-Caledonie vend des objets «de curiosite ». De
meme Le Mescan recueillit dans ces annees des objets caledo-
niens (masques, chambranles de porte) et hebridais (dont une
fougere arborescente et des objets surmodeles) qu'il legue en
1895 au musee du Havre, la ville natale de Braque. La maison
Godeffroy de Hambourg installe ses premiers comptoirs en
1857 aux Samoa, puis en 1874 dans l'archipel Bismarck et
ses bateaux qui sillonnent le Pacifique rapportent des objets
dont certains vont constituer le fonds du musee prive cree
en 1881. La firme Hernsheim s'etablit en 1876 en Nouvelle-
Irlande et fait don au musee de Berlin de masques qui sont
parmi les plus anciens de ses collections 16.

Neanmoins les musees ne sont pas les seuls beneficiaires
des dons et des ventes. La collection Bertin, exposee au
Trocadero en 1878, et vendue en 1887 a Paris, permet de le
montrer. Outre les objets de Tahiti, Bertin possedait un
important ensemble de pieces de Nouvelle-Guinee hollan-
daise et allemande. Un catalogue est edite pour la vente, fait
relativement exceptionnel pour la France, et qui marque un
interet croissant pour les objets exotiques. La collection est
acquise par plusieurs acheteurs dont Hamy, directeur du
musee d'Ethnographie, et Heymann, le marchand de la rue
de Rennes ou Matisse achete ses premiers objets negres. On
peut supposer que plusieurs antiquaires vendaient des cette
epoque des objets exotiques a des collectionneurs qui ne sont
pas forcement lies a l'anthropologie : Bertin etait courtier en
bijoux 17.

En avril 1882 s'ouvre au public les salles du musee d'Eth
nographie de Paris. Les collections sont constitutes par cer
tains objets qui ont figure a l'exposition de 1878, dont ceux
offerts par l'Angleterre et la Hollande, et des collections de
la mission Laglaize et Raffray de la cote nord-est de la
Nouvelle-Guinee et de Bourdil sur la cote sud-est. Les armes,
exposees sous forme de panoplies, dominent toujours, et
represented les principales lies du Pacifique. Seules la Poly-
nesie et la Nouvelle-Caledonie sont representees par des
series plus completes. Puis en 1884 la collection Higginson
des Nouvelles-Hebrides, qui comprenait de grandes sculptu
res, est exposee sur le palier d'entree du musee d'Ethnogra
phie. Elle sera completee en 1890 par une partie de la
collection Frangois apres une exposition a l'Orangerie du
museum d'Histoire naturelle. Avec ces deux collections, Paris
possede a cette date l'ensemble le plus complet des Nouvelles-
Hebrides ou figurent sculptures, masques, tambours, statues
de grades et funeraires 18. En 1887, grace au don Roland
Bonaparte, l'acquisition du cabinet Bertin permet la presenta
tion de pieces de Nouvelle-Guinee allemande et hollan-
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Suspensoir de cranes, Kerewa, region du golfe, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois peint et rotin, 142,2 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York.
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Le village canaque (Nouvelle-Caledonie). Exposition universelle, Paris, 1889. Gravure d'apres un dessin de Louis Tinayre, publiee dans
Le Monde illustre, 27 juin 1889.

104 OCEANIE



daise 19. Roland Bonaparte, a la suite d'une visite a l'Exposi-
tion coloniale d'Amsterdam en 1883 achete une serie d'objets
de la Nouvelle-Guinee hollandaise, plus particulierement de
la baie de Geelwinck ou un comptoir permanent fut installe
en 188220. En 1886 lors de l'Exposition coloniale de Londres,
sont exposes les premiers grands masques de tapa du golfe
de Papouasie. La Nouvelle-Zelande est representee par un
ensemble important de la collection Buller et une exposition
memoriale est consacree a Cook.

En Allemagne, a la suite de la prise de possession officielle
de la Nouvelle-Guinee et de l'archipel Bismarck en 1884 par
la Deutsche Neu-Guinea Compagnie, office commercial en
charge de l'administration, s'ouvre a Berlin une exposition
des pieces recueillies par cet organisme21. Rapidement cette
region du monde, encore largement inconnue, devient un
lieu d'expositions importantes. Le Russe Miklouho-Macklay,
qui le premier sejourna sur la cote nord-est de Nouvelle-
Guinee, y constitua des collections qui sont exposees a Saint-
Petersbourg en 1886. Les villes de la Ligue hanseatique,
Berlin, Leipzig qui achete en 1885 une partie du musee
Godeffroy, Dresde, regoivent des collections des points les
plus forts de la colonisation : Palau, les Carolines, Nouvelle-
Irlande et Nouvelle-Bretagne. Les statues de pierre de la
Nouvelle-Irlande semblent plus particulierement retenir l'at-
tention. La partie nord-est de la Nouvelle-Guinee est seule
representee : l'exploration de l'interieur est lente et difficile,
les objets proviennent surtout du littoral et des ties. Les
expeditions scientifiques marquent un temps d'arret en
189522. La collection d'Albertis, qui fut le premier a remonter
la riviere Fly en 1876, est presentee au musee d'Ethnographie
de Rome. Du golfe de Papouasie a la region Massim, un
nombre considerable d'objets arrivent dans les musees
anglais tel le Pitt-Rivers qui fut installe a Oxford en 1884 ou
celui de Cambridge qui accueillit les objets de la Torres Strait
Expedition de 1886.

A Budapest, les musees s'enrichissent de collections de la
Neprjzi Mission qui furent exposees en 1896 et de la collection
de Lajos Biro, constitute entre 1896 et 1902 en Nouvelle-
Guinee et dans l'archipel Bismarck, enfin du comte Rodolfe
Festetics, qui, sur son yacht prive, fit le tour du monde en
1895-189623.

Cet apergu donne l'idee de l'ampleur des collections mela-
nesiennes qui completent celles plus anciennes de la Polyne-
sie, ampleur qui est favorisee sur le terrain par l'introduction
des objets en fer et de nouvelles richesses 24.

Dans les annees 1880-1895, les publications se multiplient.
Ces publications marquent des dates importantes ou viennent
s'affronter deux lectures des arts primitifs. Haddon, dans
une lignee evolutionniste, ne considere que les motifs, leurs
transformations et leur caractere magique, et ne s'interesse
pas aux objets en tant que tels. Grosse, a la lecture des signes
substitue une lecture des objets dans leur milieu social et
permet ainsi la prise en compte de toutes les formes de
production.

En France, pendant cette periode, l'expansion coloniale
africaine et indochinoise retiendra l'attention. A l'Exposition
de 1889 dans les villages indigenes proposes a la curiosite
des visiteurs sur le Champ-de-Mars a Paris, des habitations
tahitiennes et caledoniennes sont reconstruites. Pour la pre
miere fois des objets oceaniens sont pergus en situation,
situation souvent absurde dans les reconstitutions qu'elle
propose. Les objets font partie d'un ailleurs et provoquent
un sentiment d'etrangete : l'exotisme domine, le reve d'un

L'tle de Paques. Dessin de Pierre Loti dedicace a Sarah Bernhardt,
7 janvier 1872.

monde premier, d'un retour a l'enfance des civilisations, d'un
eden a jamais perdu. Exotisme qui releve d'un syncretisme et
d'une « esthetique du divers25 ». De Louise Michel a Gauguin,
l'ecoute des mythes de l'age de pierre prend le pas sur les
formes. Loti est a la recherche d'une civilisation perdue,
incarnee par l'tle de Paques, deja memento mori du Pacifique
pour Cook 26. L'exotisme du decor est a la mode : par exemple
Sarah Bernhardt, avec des sculptures maori qui lui furent
offertes lors d'une tournee, fit construire un buffet.

A la suite de l'exposition de 1889, le musee d'Ethnogra
phie du Trocadero est reorganise. Les collections d'Oceanie,
trop a l'etroit sur les paliers, sont transferees dans une nou-
velle salle en 1892. Mais l'etat deplorable des finances ne
permet pas l'appointement d'un nouveau gardien. Malgre
son installation, la salle reste fermee au public jusqu'en

191027.
En France, contrairement a l'Allemagne et a l'Angleterre,

peu d'objets rentrent dans les collections. Certaines lies du
Pacifique connaissent une depopulation vertigineuse 28. Les
sources des objets se tarissent. Les lies de la Societe sont
occidentalisms, mais les missionnaires qui ont interdit les
coutumes ancestrales font fabriquer des copies d'objets. A
l'Exposition universelle de 1900 a Paris, dans les pavilions
coloniaux et plus particulierement celui de Tahiti, ce sont
des curios qui sont exposes 29. L'expansion coloniale entraine
la multiplication des expositions et la creation d'offices dans
les grandes villes de province, ou des musees presentent a
cote des produits commerciaux, des objets dont on peut se
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L'installation dans le pavilion tahitien. Exposition universelle de Paris, 1900.

demander si certains ne furent pas fabriques sur demande.
Ainsi a Paris, apres Marseille et Bordeaux entre autres,
l'Office colonial est transfere en 1901 au Palais-Royal ou un
musee permanent est installe 30.

En revanche en Angleterre et en Allemagne l'activite est
plus ample. En Allemagne les expeditions reprennent a partir
de 1905, lancees par les villes de Hambourg et de Berlin. Une
meilleure organisation permet de collecter dans le Pacifique
occidental un materiel considerable dont des pieces de l'inte-
rieur de la Nouvelle-Guinee. Ainsi l'expedition de Hambourg
en 1909-1910 ramene a elle seule 6 667 objets. Le directeur
du musee d'Honolulu, Brigham, passant a Hambourg trouve
le musee ferme en 1913 (les collections trop a l'etroit sont en
train d'etre reinstallees dans un nouveau batiment), mais il
voit les collections Godeffroy chez le marchand Umlauff ; a
Berlin l'accumulation est telle qu'il juge toute etude impossi
ble31. Les publications scientifiques se multiplient. Le livre
de Emil Stephan Sudsee-Kunst, publie en 1907, marque une
date importante dans l'histoire des idees. II relativise, pour
la premiere fois, les concepts de fidelite a la nature et de
stylisation.

Lors du meme voyage, Brigham visite les collections
anglaises de Londres, Oxford et Cambridge et se rend chez
les collectionneurs Fuller, Beasley et Edge-Partington. Sa
tradition coloniale et maritime designe effectivement la
Grande-Bretagne comme terre d'election des collectionneurs
d'art oceanien et le marche y est egalement plus actif. Les
marchands Webster et Oldman, ce dernier plus specialise

dans les armes, editerent des catalogues. Leur analyse con-
firme que les objets proviennent de toutes les regions, mais
avec une surrepresentation des colonies anglaises et particu-
lierement du golfe de Papouasie et de Nouvelle-Zelande. Les
objets de Polynesie frangaise et de Hawai sont rares, et il n'y
a pas d'objets de I'interieur de la Nouvelle-Guinee ; enfin les
sculptures sont moins nombreuses que les boucliers et surtout
les armes 32.

11 est difficile d'evaluer, en l'absence de sources, le nombre
et la nature des objets qui circulent en France a cette epo-
que 33. Dans les premieres collections reunies par les artistes
et les amateurs entre 1905 et 1919, les objets oceaniens sont
moins nombreux que ceux d'Afrique. Ce sont les expression-
nistes allemands qui, d'abord a Dresde puis a Berlin, les
verront et les collectionneront. A l'inverse des artistes fran-
gais de cette periode qui n'allerent jamais dans le Pacifique,
Nolde et Pechstein accompagnerent deux missions scientifi
ques dans les annees 1913-191434. Pourtant l'exemple de
Gauguin — dont le ceramiste Pacco Durrio, ami de Picasso,
avait un certain nombre de toiles et d'objets dans son atelier
(toiles qu'il preta a l'exposition organisee par le Salon d'au-
tomne en 1906)— devait attirer les artistes vers l'art de la
Polynesie. S'il faut en croire le marchand Paul Guillaume
c'est le peintre Frank Burty-Haviland qui souligna le premier
le caractere architectural des tiki. Quand a Matisse « si quel-
qu'un se trouve dans son atelier, il l'endoctrine et cite Nietzs
che et Claudel, mentionne encore Duccio, Cezanne et les
Neo-Zelandais 35». Picasso acquiert en 1907 un tiki et deux

106 OCEANIE



sculptures neo-caledoniennes sont accrochees dans son ate
lier en 190836. Vollard possede deux grands tiki qui ornent
sa cave ou il regoit a diner peintres et ecrivains. Ainsi en
France les premieres pieces collectionnees par les artistes
sont en majorite polynesiennes. II est plus aleatoire de deter
miner quelles pieces furent achetees par Level alors amateur
et lie avec Picasso, Hessel et peut-etre Feneon ; ces deux
derniers travaillaient a la galerie Bernheim. Seuls les premie
res publications et les expositions posterieures permettent
de dresser un tableau plus complet.

En ces annees aucun livre n'est consacre a l'Oceanie, et
la salle du musee d'Ethnographie est ferme au public jusqu'en
1910. II etait neanmoins possible d'arranger une visite avec
le gardien ou les conservateurs. De plus, quelques objets
d'Oceanie et d'Afrique etaient presentes sur le palier d'entree.
Le musee d'Artillerie et jusqu'en 1907, le musee Naval du
Louvre presentent un certain nombre de pieces. Les collec
tions de ce dernier seront transferees au musee de la Prehis-
toire de Saint-Germain-en-Laye ou, a partir de 1910, elles
sont reinstallees dans les salles des comparaisons, exceptees
quelques pieces de Hawa'f deposees au musee d'Ethnogra
phie37. Le journal du musee note neanmoins un certain
nombre de visites. Outre celles des voyageurs, des anthropo-
logues, les plus marquantes furent celles de Frantisek Kupka
en 1907 qui vient copier des motifs sur des steles mexicaines
et de Robert Delaunay qui, accompagne de plusieurs person-
nes, vient voir le 16 octobre 1909 la salle d'Oceanie 38.

Les collections de Londres, plus que celles d'Allemagne,
semblent avoir ete le point de reference. Ainsi lorsque Elie
Faure consacre un chapitre entier a l'art des Tropiques dans
le deuxieme tome de son Histoire generate de l'art, tous les
objets appartiennent au British Museum et sont reproduits
dans le Handbook des collections publie en 1910 et qui
servira de texte de reference aux premiers melanophiles 39.
Si ce catalogue est purement ethnographique, Elie Faure,
reprenant les constantes de la vision depuis le xvme siecle,
decrit l'art de l'Oceanie, mer Egee de I'Orient, comme un art
violent, voire grimagant, exaspere de couleurs qui s'harmoni-
sent a la nature. Art de la ligne, du decoratif pousse a son
extreme en Nouvelle-Zelande, pays ou, de par la sauvagerie
et le cannibalisme, est en ferment «une opiniatre volonte
d'equilibre et de rythme architectural », germe d'un art plus
evolue dont les traces prehistoriques se retrouvent dans la
sculpture hieratique de l'Tle de Paques40.

A ce texte fait echo, en 1917, celui de Paul Guillaume
dans « Sculptures negres » publie a l'occasion de l'exposition
d'art primitif qui marque 1 ouverture de sa galerie du Fau
bourg Saint-Honore41. Si Apollinaire, dans l'avant-propos
du livre, se refuse a toute classification et interpretation,
aleatoire en l'absence de renseignements precis sur l'origine
et la fonction des objets, Paul Guillaume rappelle la parente
des arts d'Oceanie avec les arts neolithiques de l'Europe.
Les races de l'Oceanie ont cree «des figures monstrueuses
capables d'arreter ou de repousser les mauvais esprits. [...]
Tout est pour elles sujet d'angoisses et toutes leurs preoccupa
tions sont d'eloigner les mauvais genies. [...] De la ces figures
grimagantes placees a la porte et au sommet des cases. Plus
elles sont hideuses, plus elles doivent etre puissantes42 ».

Entre ces deux dates, deux expositions ou l'art oceanien
est represents eurent lieu a Paris : l'une aux galeries Leves-
que en juin 1913, l'autre sous les auspices de l'association
Lyre et Palette en novembre-decembre 1916. La premiere
presente une piece de la Nouvelle-Guinee, la seconde un tiki
des lies Marquises, « une sculpture decorative », une idole, un
masque canaque 43: faible representation de l'Oceanie dont

Les deux tiki de la collection Ambroise Vollard, publie in Apollinaire
et Guillaume, Sculptures negres, 1917, ties Marquises. Bois. Coll. part.
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Masque, tie Saibai, detroit de Torres, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois, coquillages, fibres vegetales et cheveux, h : 69,3 cm. Coll. Friede, New York.
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les pieces sont perdues au milieu des objets africains. II ne
faut done pas s'etonner que Paul Guillaume conclut, dans
son album de 1917, ou seuls sont representes quatre objets
marquisiens sur vingt objets africains, que les formes de la
statuaire en Oceanie sont moins diversifies qu'en Afrique.

L'exposition de la galerie Devambez en 1919 est organisee
par Paul Guillaume. Clouzot et Level ecrivent la preface
du catalogue et publient L'Art negre et I'Art oceanien. Ces
publications permettent de mieux cerner l'etat des collec
tions44. Level avait prete a l'exposition 14 pieces oceaniennes
dont 7 objets melanesiens (Nouvelle-Guinee, Nouvelle-Cale-
donie) et 7 objets polynesiens (Hawai, lie de Paques et lies
Marquises) auxquels s'ajoute un tiki de la collection Paul
Guillaume et une sculpture de Nouvelle-Irlande de la collec
tion Leonce Rosenberg. Clouzot et Level developpent des
idees tres eloignees de celles de Guillaume Apollinaire. Alors
que celui-ci se refusait a tout a priori, leur interpretation
oscille entre un jugement deduit des criteres formels et la
vision de l'Occident qui fait du Melanesien un etre domine
par les esprits. lis effectuent un classement des objets en
fonction de leur valeur plastique — les pieces les plus geome-
triques etant les plus appreciees — et l'etat de sauvagerie
suppose des groupes producteurs. Tout en bas de l'echelle
des valeurs, l'Australie qui, selon eux, ignore tout art et
dont le seul trait de genie est l'invention du boomerang. lis
accordent ensuite plus d'interet a l'archipel Bismarck puis a
la Nouvelle-Caledonie et aux Nouvelles-Hebrides signales par
des objets de «formes amples » mais dont les figures des
« monstres sculptes grimacent et cherchent a effrayer le
monstre irreel issu de l'imagination des naturels ». Enfin la
Polynesie dont le «tiki marquisien plus serein et plus calme,
est un monstre du domaine geometrique ». L'art polynesien
est place au sommet de la hierarchie par ses formes a la
recherche «d'abstraction et d'une sorte d'absolu » mis en
parallele avec les productions des jeunes artistes parmi les-
quels Picasso qui est « un fidele ancien du tiki45 ». Plus que
Paul Guillaume, ils laissent entendre que la reussite de l'art
polynesien vient de la race d'origine « caucasique »qui migra
dans ces lies. Cette interpretation est aussi developpee dans
le livre que Real consacra en 1922 a l'art de l'Oceanie et qui
suit les hypotheses scientifiques de l'epoque 46.

II appartient a Carl Einstein, a la suite des estheticiens
allemands, d'avoir analyse les oeuvres suivant leurs formes.
Son Negerplastik, edite a Leipzig en 1915, s'appuie sur des
exemples africains. L'Oceanie n'est pas nommee dans le
texte mais quelques tiki disperses dans les planches sont
rapproches de par leur forme des objets africains. Les objets
de Nouvelle-Caledonie et de Nouvelle-Irlande disparaitront

lors de la rendition du livre en 192047.
A l'inverse les livres de von Sydow, l'un publie en 1921 a

Leipzig, l'autre en 1923 a Berlin, presentent une synthese
plus complete des arts primitifs. II oppose l'art de l'Oceanie
a celui d'Afrique par sa verve decorative qui transforme la
surface des objets dedies au culte du soleil et des morts en
une synthese de lignes et de couleurs qui introduisent une
vibration constante 48.

A travers des projets differents, Clouzot et Level en France,
Einstein lie au milieu frangais, et von Sydow en Allemagne
s'organise une lecture des arts primitifs qui rejoint les preoc
cupations esthetiques des « ismes » de l'epoque. Entre le
primitif oceanien et le primitif moderne s'etablit un va-et-
vient ou l'autre se donne comme modele. A partir des annees
vingt la mode, lance par Paul Guillaume a son Bal negre,

Tapa, lies Tonga. Tissu vegetal peint, h : 148,5 cm. Musee de l'Homme,
Paris.

Tapa (detail). Tahiti, lies de la Societe. Tissu vegetal peint, h : 200 cm.
Musee de l'Homme, Paris.
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Masques congus par Louis Marcoussis pour le Bal marin du comte de
Beaumont, 1928. Photographie de Marc Vaux. Publie dans Varietes,
1928.

ou il semble que rien d'oceanien ne soit represents, est a
l'Afrique. Musique, danse, recitation de contes attirent, autant
que les objets, l'attention sur la puissance emotive49. Ce que
les dadai'stes reprennent en ces debuts des annees vingt a
Paris lors de leurs actions. Ainsi Tzara publie en 1917 des
traductions de chants maori qu'il declame dans les soirees
de Zurich, prenant exemple sur les actions des cabarets
expressionnistes allemands frequentes par Arp et Ernst. Cette
tradition sera reprise lors des manifestations du Grand Palais
en 1920 ou Breton dansera un pilou-pilou 50. C'est aussi dans
ces annees que les dadai'stes commencerent leurs collections,
Ernst avait de son cote achete des tapa pendant la guerre ;
Breton y avait ete incite des 1916 par Apollinaire et cette
passion fut renforcee par la lecture de la revue Dada en 1917.
Mais a cette epoque ils recherchent aussi bien des objets
oceaniens qu'africains bien que Breton ait dit plus tard qu'il
fut insensible a cette derniere forme d'art juge «trop plasti-
que ». La collection d'Eluard, vendu en juillet 1924, ne com-
prend que des « bois negres ». Petit a petit, leurs recherches
se firent plus intenses. Les collections sont constitutes au
hasard des rencontres et des voyages particulierement en
Angleterre et en Hollande. Breton souligne deja le jeu de
«trouvailles » dont il herite l'idee d'Apollinaire51.

En 1922, s'ouvre l'Exposition coloniale de Marseille et en
1923, celle des Arts indigenes des colonies frangaises au
musee des Arts decoratifs. Clouzot et Level ainsi que Stephen
Chauvet redigent le catalogue pour l'exposition du pavilion
de Marsan qui reprend les orientations classiques : Inspira
tion des motifs des produits exotiques. L'attention des specta-
teurs est attiree sur les armes, les objets utilitaires et surtout
les tapa qui « realisent de ravissantes symphonies chromati-
ques [...] et font de ces etoffes des pieces tres decoratives 52».
Le choix des objets quotidiens communs aux deux civilisa
tions (coupes, peignes et etoffes) permet une identification
facile qui rend possible la retranscription des motifs sans
grandes transformations. Dans les modeles proposes, l'art
polynesien, par ses ornements plus geometriques, beneficie
d'une plus-value par rapport a la Melanesie dont l'art juge
trop farouche, plus sexue et plus colore, apparait trop criard
et trop torture. Dans cette aventure, meme le dieu Tiki,
reproduit sur tous les objets, est reduit a un theme decoratif.
Neanmoins l'art statuaire beneficie d'un rapprochement avec
l'art occidental dans ses representations les plus contemporai-
nes. Alors que Clouzot et Level consideraient en 1919 « que
l'abstraction du tiki est une application restreinte et un

modele formel pour les recherches les plus developpees des
artistes53 », en 1923 ils estiment qu'une tete stylisee sur une
arme des Nouvelles-Hebrides est «une reussite a faire palir
le cubiste le plus integral 54 {sic)».

Des illustrations accompagnent le texte de Clouzot et
Level. La liste des preteurs ajoute un certain nombre de
nouveaux noms. Outre Marcoussis, Picasso, Level, Hessel,
Feneon, Guillaume, ceux de Moris, un marchand installe a
Montmartre des l'avant-guerre, Rupalley, ancien instituteur
qui fut avec les artistes l'un des premiers a collectionner des
objets d'art primitifs, Angel Zarraga qui n'eut qu'un nombre
restreint d'objets oceaniens, enfin G. Lecerf et Prudhomme.

1926 marque une date importante. Deux expositions,
l'une sous l'egide des surrealistes en France, l'autre de la
galerie Flechtheim en Allemagne presentent exclusivement

des objets oceaniens.
La galerie surrealiste, dirige par Roland Tual, s'ouvre en

mars 1926 avec une exposition de Man Ray Tableaux et
objets des iles. La couverture du catalogue est illustree par
une photographie de Man Ray intitulee La lune brille sur Itle
Nias, ou une sculpture nias de la collection Breton est projetee
dans un paysage lunaire55. Si la Polynesie est representee
par 21 objets dont 7 marquisiens, une place plus grande est
donnee a la Melanesie ou presque toutes les lies principales
sont illustrees par un exemple. De cet ensemble se detache
la Nouvelle-Guinee avec 8 pieces et la Nouvelle-Irlande avec
5. L'art de cette region sera, avec l'lle de Paques, celui que
les surrealistes admireront le plus et collectionneront avec
enthousiasme. Les oeuvres exposees appartiennent a Ruppa-
ley, Level, Moris, Deslouis, Eluard et Tual ainsi que deux
collections designees par les initiales L.A. et N.J. Si les initiales
L.A. sont transparentes (Louis Aragon) faut-il lire, a la suite
d'une faute d'impression, le nom de Nancy Cunard, en rela
tion avec le groupe des 1924 et qui aura une liaison avec
Aragon peu de temps apres ? Ensemble ils denicheront des
objets dans les ports anglais lors de deux voyages et lorsque
N. Cunard ouvrira sa maison d'edition a Paris en 1928, la
boutique sera decoree par des pieces d'Afrique et des mers
du Sud. Tual, lie avec Max Jacob depuis 1921, commence
des apres la guerre, malgre ses faibles ressources, une collec
tion qui sera parmi les plus importantes et qui sera vendue
en 193056.

La seconde exposition s'ouvre a la galerie Flechtheim de
Berlin sous le titre Siidsee-plastiken. Elle sera representee
aussi au Kunstmuseum de Zurich avant d'etre montree a la
galerie Flechtheim de Diisseldorf. Elle regroupe 184 pieces
presque exclusivement originaires des colonies allemandes
perdues a la suite de la Premiere Guerre mondiale (Nouvelle-
Guinee, y compris l'archipel Bismarck et Bougainville) et qui
forment la collection personnelle de Flechtheim dont la
galerie faisait commerce des objets des mers du Sud. Carl
Einstein ecrit la preface du catalogue. Se reposant sur les
ecrits des ethnologues allemands, il reprend une classification
regionale et une explication sociologique. II decrit le monde
oceanien divise en de multiples communautes ayant chacune
ses demons et ses representations. Seul le culte des manes
des ancetres les reunirait. Sur les objets, motifs et figures
s'entremelent pour raconter la lutte des demons des fables
et des mythes, demons dont l'homme tire sa protection par
l'entremise du totem. Les representations sont dominees par
la mort : le crane est souvent represents sur des objets
«transformes en une ossature ornementale 57». Mais la vio
lence de ces representations provient aussi, comme le remar-
que von Sydow, des figures prisonnieres d'un grillage qui les
enserrent.
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Madame Pierre Loeb assise dans son appartement de la rue Desbordes-Valmore, Paris, 1929.

Ainsi dans ces annees, et plus particulierement en France,
l'art de la Melanesie orientale prend droit de cite. En 1927,
Zervos remarque : « Ce qui s'est produit il y a vingt ans pour
les sculptures negres c'est ce qui se produit actuellement
avec l'art melanesien et precolombien auxquels nous ne
demandons pas des inspirations directes mais des relations
de sensibilite 58. » La mode aidant, les collections se mul-
tiplient. En France l'intelligentsia qui soutiendra financiere-
ment le mouvement surrealiste ou la peinture du « retour a
l'ordre », integre a ses collections cette nouvelle forme d'art
et, a l'exemple des marchands, fait cotoyer tableaux moder-
nes et objets exotiques. Ainsi le comte Etienne de Beaumont
organise un Bal marin dont les masques, dessines par Mar-
coussis, presentent une synthese des formes africaines et
oceaniennes. Madeleine Rousseau, a la fois passionnee par
l'art oceanien et courtiere, conseillera Girardin dans ses
achats d'objets africains et oceaniens (la collection de
tableaux de celui-ci est a l'origine du musee d'Art moderne
de la Ville de Paris). Entre 1927 et 1930, les lieux d'expositions
se deplacent, de nouvelles idees se developpent. Les ventes
a partir de 1928 se multiplient principalement a Paris ou
l'activite est alors intense, pour culminer dans les deux
annees qui precedent immediatement la crise. Plusieurs livres
qui paraissent sont destines a un public d'amateur. L 'Art chez
les peuples primitifs de A. Basler, publie en 1929, resume les
idees developpees dans les annees precedentes et dont il
essaie de faire une synthese pour presenter le processus de

creation59. II se montre mefiant a l'egard des theories de
Freud, alors developpees par von Sydow, et inflechit son
etude vers la psychologie de la perception de l'espace, deve-
loppee a la suite de Otto Rank et de S. Reinach qui comparent
la vision des sauvages a celle des enfants « dont le sens de la
realite est moins optique que tactile 60». (Analyse developpee
en France par Luquet qui publie en 1930 L'Art primitif ou il
expose sa theorie sur le « realisme visuel et intellectuel hl ».)
Pour Basler, l'art correspond a un realisme magique que les
recherches de Gauguin et de Picasso n'ont pu egaler puisqu'il
leur manque cette «verite originelle » qui est lame de l'art
religieux. Les peintres n'auraient pas seulement repris aux
arts primitifs un systeme formel, mais aussi un processus
de creation que leur rationalisme ne leur permettait plus
d'atteindre ; place a Legal de l'enfant, le sauvage possede sa
propre logique a jamais perdue pour le monde occidental.

Basler reproduit des objets qui appartiennent a divers
collectionneurs : Tual, Bondy, marchand en Allemagne qui
fit partie avant-guerre de l'Academie de Matisse et exposa
avec le « Groupe du Dome », enfin Chauvet, medecin frangais
qui publiera deux livres, l'un sur l'Tle de Paques, l'autre sur
1 'Art indigene de Nouvelle-Guinee en 1930, premier ouvrage
sur cette region a paraitre en France avec de nombreuses
illustrations, et dont la collection, fort importante, s'enrichit
encore d'une partie des pieces rapportees par le comte

Festetics.
Cette meme annee, le numero de mars-avril des Cahiers
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Statue double, lac Sentani, Irian Barat (ancienne Nouvelle-
Guinee hollandaise). Bois, h : 176 cm. Australian National
Gallery, Canberra. Ancienne collection Jacob Epstein.
Photographie prise sur le terrain par Jacques Viot.

d'art, diriges par Zervos, est entierement consacre a l'art
oceanien 62. Pour la premiere fois, un panorama complet des
arts du Pacifique, ou pour le moins ce qui en est connu, est
presente. La Polynesie conserve une place preponderate.
Hormis un texte de presentation de Tristan Tzara et un de
Zervos ainsi que deux articles de von Sydow et de Fischer,
les etudes regionales sont ecrites par des specialistes, par
des conservateurs de musees (Eichhorn, Speiser, Wolfel), un
collectionneur (Chauvet) et Mrg Jaussen qui fut eveque de
Tahiti. Tous les courants d'idees y sont defendus, de Inter
pretation psychanalytique (expose par un article sur von
Sydow) a celle de l'ethnologie. Dans le texte d'introduction,
Christian Zervos defend, a l'encontre de Basler, l'idee que
l'art oceanien est l'expression d'une imagination visionnaire
proche de l'art moderne. Par-dela les etudes de formes, c'est
la graphie, venue de la nuit des temps, qui est au centre de
l'art oceanien. Les exemples les plus evidents de ces signes
se trouve a l'lle de Paques dont l'article de monseigneur
Jaussen donne une table de traduction. Ces gravures inspi-
rent alors Max Ernst et trouvent des echos dans les toiles de
Miro. Poncetton et Portier reprennent cette vision dans leur
livre La Decoration : Oceanie 63. Petit a petit, par les objets
et leurs extrapolations dans les toiles surrealistes, les demons
se montrent plus familiers, l'art de l'Oceanie prend un carac-
tere d'universalite.

Les Cahiers d'art, le livre de Poncetton et Portier reprodui-
sent de nombreux objets. lis proviennent des grands musees
(Berlin, Bale), mais aussi des collections privees : Breton,
Eluard, Tzara, Flechtheim, Feneon, Tual, Deslouis (marchand
d'art chinois et amateur d'art primitif), Ascher (ancien peintre
devenu marchand de tableaux et dont la galerie etait alors

situee a Montparnasse), enfin Ratton et Carre alors parmi les
marchands les plus actifs de Paris (Ratton rachetera une
partie de la collection Flechtheim entre autres), et Pierre
Loeb dont sont reproduits, pour la premiere fois, les tapa du
lac Sentani. Pierre Loeb, marchand des peintres surrealistes,
vendait aussi des objets oceaniens64. Sa collection person
nels fut l'une des plus importantes de l'epoque. II offrit un
jour a Picasso une main de l'lle de Paques et c'est chez lui
que de nombreux artistes purent vivre en familiers avec l'art
du Pacifique. II envoya Jacques Viot, qui avait deja bourlingue
dans le Pacifique, recolter des objets en Nouvelle-Guinee en
1929. Celui-ci s'interesse plus particulierement a l'art du lac
Sentani jusqu'alors a peu pres inconnu en France et ramena
des tapa et des sculptures. A son retour il publia un texte,
extrait d'un livre, dans le premier numero de la revue Le
Surrealisme au service de la Revolution, ou, reprenant l'ex
pression d'Albertis il decrit la Nouvelle-Guinee comme un
chateau enchante, mais le titre « N'encombrez pas les colo
nies » fait echo a la politique coloniale et a l'exposition qui
aura lieu en 1931, et avec laquelle les surrealistes eurent
maille a partir 65.

Trois expositions s'ouvrent a Paris en 1930. La premiere
a la galerie Pigalle organisee par Tzara et Charles Ratton qui
redige le catalogue, la deuxieme a la galerie de la Renais
sance, rue Royale, enfin a la galerie Mettler ou quelques
pieces de I'Tle de Paques sont presentees 66. Ces trois exposi
tions marquent un tournant important, elles sont d'une part
les dernieres du domaine prive avant la crise des annees
trente, d'autre part elles presentent, pour la premiere fois en
France, un panorama complet des arts du Pacifique accessible
a l'epoque, enfin c'est la premiere fois qu'une exposition de
la galerie de la Renaissance, plus particulierement vouee aux
peintres du « retour a I'ordre », est consacree a l'art d'Oceanie.
Mais cette manifestation aura peu d'echos dans la presse de
l'epoque. Ce sont aussi les premieres expositions qui font
appel a un nombre eleve de collectionneurs, certains men-
tionnes pour la premiere fois. La premiere regroupe 138
objets d'Oceanie et des colonies anglaises, plus particuliere
ment la Nouvelle-Zelande et la cote sud de la Nouvelle-
Guinee. Les objets proviennent des collections Loeb, Ratton,
Tzara, Mettler, Ascher et Chauvet. La deuxieme montre 180
pieces ou meme l'art des Salomon, en general ignore, hormis
quelques avants de pirogues et des kapkap, est represents
par 13 objets. Melanesie et Polynesie se partagent egalement
le nombre des pieces exposees. Si les preteurs sont les memes
qua la galerie Pigalle, apparaissent les noms de Lavachery,
directeur du musee du Cinquantenaire a Bruxelles, ancien
avocat que sa passion pour les objets a conduit a l'ethnologie,
Chardenet, Lamart, la journaliste Titayna, le peintre Andre
Lhote, l'avocat Pomaret, le marchand d'estampes Le Veel,
les deux freres Stora, marchands de tapisseries et d'objets
medievaux et dont le plus jeune s'interesse a l'art primitif,
Yvon Helf, specialiste de l'argenterie ancienne, l'ecrivain
Paul Morand a cote de Stephen Chauvet, Louis Carre,
Edouard et Pierre Loeb, Poncetton associe de l'expert Portier
pour lequel il redigeait les notices des catalogues, Felix
Feneon, enfin Bela Hein, ancien journaliste, qui tenait un
magasin d'antiquites a Paris. Ce sont plus particulierement
les marchands et les collectionneurs qui exposent et l'on peut
se demander si ces expositions n'ont pas surtout un but
commercial afin de promouvoir un art jusque-la reserve a
un petit cenacle. Mais la crise economique va remettre en
question cette orientation.

Aucun surrealiste ne preta d'objets a ces expositions
(Tzara, l'organisateur de l'exposition de la galerie Pigalle a
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Page d'illustration du catalogue de la vente Roland Tual, Paris, fevrier 1930.

rompu depuis longtemps avec le mouvement, bien qu'il
entretienne encore des relations personnelles avec certains
membres). Certes Breton et Eluard, s'ils gardent pour eux
une partie de leurs trouvailles, echangent et vendent des
pieces. Mais leur choix d'objets repondent a des criteres
particuliers. En 1929 un numero special de la revue beige
Varietes est consacre a la « Position du surrealisme ». II com-
prend un article d'Eluard sur les «Arts sauvages », article
deja en germe dans ses carnets en 1927b' et une carte du
monde ou, contrairement aux representations classiques,
l'Oceanie occupe le centre. Les pays y sont figures en fonction
de l'interet qu'ils suscitent. On releve, parmi les regions les
plus importantes, l'archipel Bismarck et l'tle de Paques, puis
la Nouvelle-Guinee, la Nouvelle-Zelande et les Nouvelles-
Hebrides, Hawai' et les Marquises. Les lies Salomon y sont
reduites et la Nouvelle-Caledonie absente : Breton en trouvait
l'art trop grimagant. Breton voit dans l'art d'Oceanie « le
triomphe du dualisme de la perception et de la representa
tion ». Cet attrait du dualisme se reflete dans le choix de
certains objets qui, a ses yeux, en sont la realisation. II
collectionne avec passion les kapkap, image de « la synthese
du concret et de l'abstrait » et les uli de Nouvelle-Irlande
interpretes comme des figures hermaphrodites, ou encore les
sculptures d'homme-oiseau de l'lle de Paques qu'il considere
comme la « moderne Athenes de l'Oceanie ».

En 1931 s'ouvre l'Exposition coloniale. Dans le nouveau
musee des Colonies, des salles sont reservees a « l'art du
Pacifique ». S'y melent pieces anciennes et modernes fabri-
quees pour l'occasion. La salle des Nouvelles-Hebrides mon-
tre, pour la premiere fois depuis la guerre, un ensemble
important d'objets surmodeles de Malekula. Par leur techni

que, leur couleur, par les grandes effigies funeraires et les
masques, ces objets vont occuper une place aussi importante
que les productions du Sepik chez les collectionneurs. A
cette Exposition coloniale repondent un certain nombre de
surrealistes, par une exposition organisee par Aragon, Thi-
rion et Sadoul alors engages au Parti communiste. Aragon et
Eluard, avec l'aide de Tanguy, organisent la salle ou sont
presentees, entre autres, des sculptures de Nouvelle-Irlande
de la collection Aragon et peut-etre de la collection Eluard 68.

En ces annees trente, la separation entre surrealistes d'un
cote et peintres engages dans les voies plus classiques de
l'autre, recouvre des attitudes opposees. Les arts primitifs
sont l'enjeu d'une lecture des arts de l'Occident : peinture
regie par les lois de l'inconscient ou classicisme formel ?
Emmanuel Berl condamne l'academie des fetiches « manifes
tation du satanisme esthetique 69». En Allemagne l'exposition
au Kunstgewerbe Museum de Berlin, dont Hans Purrmann
rend compte'0, sera la derniere avant que l'art primitif ne
soit a nouveau inclus dans une « histoire des sauvages » et
rejoigne les arts decadents auxquels il servit de modele.

La crise qui touche durement la France marque un temps
d'arret. Les ventes chutent alors qu'elles se sont multiplies
dans les annees precedentes. Les pieces proposees dans ces
ventes suivent l'orientation du gout. En 1919 tapa et objets
des Marquises et de Tahiti plus rares etaient parmi les pieces
les plus cheres dans les ventes peu nombreuses qui avaient
lieu. A partir de 1928 leur nombre s'accroit. La collection
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Masques melanesiens de la collection Breton-Eluard qui figurerent a
la vente de juillet 1931.

Walter Bondy, constitute de cinquante objets de la Nouvelle-
Guinee, de l'archipel Bismarck, de Nouvelle-Caledonie, des
Marquises, de l'lle de Paques et de Nouvelle-Zelande, fut l'un
des plus beaux ensembles vendus en ces annees. On retiendra
egalement une vacation de 1929, sans nom de collectionneur
et la collection Tual vendu en 1930 qui comprenait 119 objets
oceaniens, dont un masque d'ecaille des Torres. Enfin, en
1931 une vente est organisee par Ratton ou figure un objet
acquis par la suite par Picasso71. Neanmoins les ventes a
Londres se succedent avec une forte representation d'objets
de Nouvelle-Zelande et de Nouvelle-Guinee. La derniere
grande vente de cette epoque est celle de la collection Breton-
Eluard, organisee par Ratton en juillet 1931. La couverture
du catalogue rompt avec la tradition par sa typographic et
par la substitution du terme Sculptures d'Afrique, d'Amerique,
d'Oceanie a celui d'« arts primitifs », substitution qui, en redui-
sant le champ semantique, voudrait introduire ces objets
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Tapa, lac Sentani, Irian Barat (ancienne Nouvelle-Guinee hollandaise).
Tissu vegetal peint, h : 57,1 cm. Collection Dorothea Tanning, New
York. Ancienne collection Max Ernst.

dans un « Musee universel ». La vente comporte 149 objets
oceaniens dont de nombreux kapkap et masques de
Nouvelle-Irlande. Mais elle ne donne pas les resultats escomp-
tes. Certains objets seront a nouveau proposes a la boutique
que Breton ouvrira en 1937 a l'enseigne de la Gradiua et
Eluard cede sa collection a Roland Penrose en 193872.

A la recherche d'une nouvelle clientele, les marchands
Charles Ratton et Louis Carre organisent des expositions a
New York. Ainsi Ratton presente en 1934 a la Pierre Matisse
Gallery sa collection d'objets oceaniens et en 1936 d'Arts
primitifs d'Amerique, dAfrique et d'Oceanie. Dans l'introduc-
tion du catalogue, R. Goldwater differencie l'art oceanien de
l'art africain par ses qualites decoratives et surtout par ses
varietes de formes, ou oiseaux et humains qui s'entremelent,
arrivent a creer une «image paranoiaque » bien avant les
surrealistes 73.

Ces annees de crise correspondent en France a la reorga
nisation du musee d'Ethnographie du Trocadero. Des 1929,
sous la direction efficace de Paul Rivet assiste de Georges-
Henri Riviere, la presentation fut renouvelee. A partir de ces
annees les expositions organisees par les milieux artistiques
vont ceder la place aux expositions d'ethnologie, « la rencon
tre hasardeuse » a l'etude du rituel et du sacre74. En 1934,
l'importante exposition sur la Danse sacree fut l'illustration
de cette nouvelle orientation, proche de celle de l'equipe de
la revue Documents, fondee et publiee par Bataille et dont
Georges-Henri Riviere sera l'une des chevilles ouvrieres.
Documents insiste sur la transgression et le sacrifice et s'op-
pose ainsi a l'idealisme surrealiste 75. Louis Clarke dans le
numero cinq de 1930 presente un texte sur «L'Art des lies
Salomon » alors presque inconnu en France, Bataille dans le
numero sept une analyse du livre de Luquet sur l'art des Neo-
Caledoniens. Neanmoins ce n'est pas tant l'art de Caledonie
qui l'interesse mais l'idee articulee par Luquet, d'un realisme
psychologique, qui lui permet de montrer la coherence des
dessins d'enfants. Devenu centre mondain lie au milieu intel-
lectuel, le musee d'Ethnographie va organiser une serie
importante d'expositions et accueillir un certain nombre de
collections. En 1933 est presentee la collection de tapa reu-
nies par Jacques Viot. Ces tapa etaient deja presents dans les
collections d'Amsterdam, mais une nouvelle lecture de ce
systeme de petites figures mi-poisson, mi-insecte dans un
paysage imaginaire qui se deforme parfois pour donner un
systeme de lignes couvrant toute la surface, est faite a la
lumiere des toiles surrealistes. En 1934 une salle consacree
aux lies Marquises est reorganisee pour accueillir une dona
tion d'objets dont Michel Leiris rend compte dans un article
de Cahiers d'art 76. La meme annee la collection von der
Heydt est installee dans les salles77. Riche de pieces de
Nouvelle-Guinee et des Bismarck elle comble un certain
manque que vingt ans d'inactivite avaient cree dans les
collections. Elle est completee par une collection de
Nouvelles-Hebrides recueillie en 1934 par le geographe
Aubert de la Rue lors d'une mission officielle. Puis a lieu
l'exposition sur 1'Tle de Paques en 1935, que l'on retrouve en
1936 a Bruxelles. Cette exposition presente les resultats de
l'expedition scientifique franco-beige dirigee par A. Metraux
et H. Lavachery. Enfin, en 1938, le musee d'Ethnographie,
rebaptise « musee de l'Homme », montre dans ses nouveaux
locaux les collections recueillies par l'expedition de la Korri-
gane dans le Pacifique. Grace a cette collection il possede un
nombre important de pieces, principalement de la Melane-
sie 78.

Ce phenomene se retrouve en Angleterre. En 1935
s'ouvre au Burlington Fine Arts Club l'exposition The Art of
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Photo de terrain prise par C. Van den Broek lors de l'expedition de la
Korrigane. Musee de l'Homme, Paris.

Exposition d'art oceanien a la Pierre Matisse Gallery, New York, 1934. Les objets proviennent des collections
de Charles Ratton.

the Primitive Peoples. Les pieces exposees proviennent de la
Nouvelle-Zelande, des ties Fidji, des Salomon, de la region
Massim et de la Nouvelle-Guinee et certaines ont ete recueil-
lies par l'anthropologue Gregory Bateson. Le catalogue est
ethnologique, chaque piece est restituee dans son contexte
economique et social '9. Cette orientation se retrouve l'annee
suivante dans la publication de Raymond Firth Art and
Life in New-Guinea9,9 . L'annee suivante, a Grosvenor Place,
debute en juin la presentation des 300 objets de la collection
Moyne qui regroupe des pieces de la Fly River, de l'Elander
River (Asmat) et du Ramu.

Aux Etats-Unis des objets oceaniens (dont certains de
Nouvelle-Guinee, Nouvelle-Zelande et Nouvelles-Hebrides)
furent montres au California Midwinter International Exposi
tion, San Francisco, en 1895. En 1934 une exposition d'Ocea-
nic and African Art qui ne retient que quelques pieces de
Polynesie, ouvrit au Fogg Art Museum d'Harvard et en
1939, le Peabody Museum de Salem montre a nouveau ses
collections polynesiennes ou une large part est donnee aux
objets de la vie courante. La meme annee, a San Francisco,
pour la Golden Gate International Exposition, une section est
consacree a l'Oceanie, elle a pour but d'etablir aux yeux du
public que les productions de cette region sont d'une valeur
egale a celles de l'Europe ou d'autres regions du monde.

Les surrealistes restes fideles a Breton fuient par principe
ce monde trop didactique. A la vision ethnographique, ils
opposent celle du merveilleux, aux classifications scientifi-
ques d'autres classes qui en demontrent l'absurde. Ainsi
deplaces les objets oceaniens voisinent avec les objets ameri-
cains, des ready-made, des objets mathematiques, des objets
trouves - interpretes, a XExposition surrealiste d'objets de
la galerie Charles Ratton en 193681. La meme annee, a
VExposition internationale du surrealisme a Londres figurent
des objets de la region du Sepik (Nouvelle-Guinee), empruntes
a l'University Museum of Archeology and Anthropology de
Cambridge, ainsi que des photographies des pieces que les
organisateurs n'avaient pu obtenir. Neanmoins ni a l'une ni
a l'autre de ces expositions ne sont presentees toutes les
collections surrealistes. Max Ernst, Paalen, Tanguy, entre
autres, eurent des objets qui ne furent jamais presentes.

Les premiers voyageurs ne ramenerent que de rares objets.
Ceux-ci n'arriverent massivement en Europe qu'au moment
de l'expansion coloniale et servirent d'illustrations aux con-
quetes. Montres dans les musees, les expositions universelles
et les collections privees, ils illustrent la vie et les moeurs des
sauvages. Ils deviennent temoins d'un ailleurs. Les surrealis
tes frangais, celebrant la «trouvaille », mettent en exergue
ce jeu des deplacements ou les objets se chargent d'autant
de sens que de regards. Partages entre les etudes des anthro-
pologues et des artistes, ils sont d'abord initiateurs d'un
imaginaire dont l'histoire, commencee des les premieres
traversees du Pacifique, n'est pas encore finie.
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Masque (et detail), Baining, Nouvelle-Bretagne. Tissu vegetal peint et carcasse en rotin, h : 720 cm. Hamburgisches Museum fur Volkerkunde.
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Bouclier, Sulka, Nouvelle-Bretagne. Bois peint, fibres vegetales et plumes, h : 121 cm. Musee Barbier-Miiller, Geneve.



Embleme de grade, republique du Figure, Kopar, Bas Sepik, Bouclier ceremoniel, Malaita, lies Salomon. Bois avec
Vanuatu (ex-Nouvelles-Hebrides). Papouasie-Nouvelle-Guinee. incrustation de fragments de coquillages, h : 81 cm. The
Fougere arborescente peinte, h : Bois, h : 76,8 cm. Collection Australian Museum, Sydney.
203,2 cm. Field Museum of Natural Pierre Matisse. Provenance :
History, Chicago. collection Henri Matisse.
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Ci-dessus : charme de chasse, Alamblak, vallee de la Karawari, Bas
Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois, h : 31,8 cm. National Museum
of Natural History, Smithsonian Institution, Washington, D.C.

Ci-dessus, a droite : tete, kwoma, Bas Sepik, Papouasie-Nouvelle-
Guinee. Terre cuite, h : 42 cm. Collection particuliere, New York.

Ci-contre : element de flute rituelle, Biwat, Bas Sepik,Papouasie-
Nouvelle-Guinee. Bois peint, coquillages et fibres vegetales, h : 45,8 cm.
Collection Friede, New York.



NOTES
Ce texte n'aurait pu voir le jour sans l'aide precieuse

de Frangoise Girard, Marie-Claire Bataille-Benguigui et

Jean Jamin du musee de L'Homme, de Rosalind Krauss,

Judith Cousins, de Jean-Louis Paudrat, Michel Leiris,

Jean Laude et Charles Ratton. Qu'ils trouvent ici, avec

Douglas Newton du Metropolitan Museum de New

York, l'expression de mes plus vifs remerciements.

1. Voir de Commerson, « Post-scriptum sur les lies de la

Nouvelle-Cythere ou Tahiti » publie pour la premiere

fois dans Le Mercure de France en novembre 1769

puis dans La Decade philosophique du 30 Messidor

an IV, t. XVIII, p. 133-142.

2. Le livre de B. Smith, European Vision and the South

Pacific, 1768-1850, Oxford University Press, 1960 ana

lyse ces changements d'attitudes vis-a-vis du Pacifique

et plus particulierement a partir des sources anglaises.

3. Sur ce sujet voir Copans J. et Jamin J., Aux origines de

I'anthropologie frangaise, Le Sycomore, Paris, 1978 et

G. Stocking, « French anthropology in 1800 », Is is,

vol. LV, n° 180, 1964, p. 134-150.

4. Les journaux de navigation de l'expedition Bougain

ville ont ete publies par Etienne Taillemite. On y

trouvera cartes, plans et dessins : Bougainville et ses

compagnons autour du monde, Paris, Imprimerie

nationale, 1977, 2 vol.

5. Tous les objets ne furent pas recueillis par Peron. 160

lui furent offerts par le chirurgien de marine Georges

Bass qui etait installe a Sydney et les avait regus des

matelots. Le livre de J. Copans et J. Jamin, op. cit.,

donne la liste des objets d'apres le manuscrit de Peron

conserve au Havre.

6. Les collections de Cook et de ses compagnons, dont

les recits de voyages furent maintes fois reedites,

furent dispersees dans de nombreux musees d'Eu-

rope. A. Kaeppler en a dresse minutieusement le cata

logue. Voir A. Kaeppler : Artificial Curiosities, an

Exposition of Native Manifactures Collected on the

Three Pacific Voyages of Captain Cook, Honolulu,

Bishop Museum Press, 1978, et Cook Voyage Artifacts

in Leningrad, Berne and Florence Museum, Honolulu,
Bishop Museum, 1978.

7. Les collections de Caen furent publiees par E. Deslon-

champs, « Notes sur les collections ethnographiques

du musee de Caen et sur deux haches de pierre polie

provenant de la Colombie », in Annuaire du musee

d'Histoire naturelle de Caen, 1884. A cette date, com-

pletee par la collection Vieillard, Marc et Deplanche,

elle comprenait un ensemble representatif du Pacifi

que ; de Nouvelle-Zelande un tiki et un bordage de

pirogue, pour Tahiti un chasse-mouches ; des parures,

massues, couronnes en ecaille et boucles d'oreilles

pour les Marquises ; des armes et des tapa des Tonga

et des Carolines ; quelques boucles d'oreilles de

Nouvelle-Bretagne et Nouvelle-Irlande ; un crocodile

des Salomon ; masques, sculptures, armes de pierre et

bambous de Nouvelle-Caledonie ; de Nouvelle-Guinee

hollandaise des « sculptures d'oiseaux et des armes »,

enfin un masque d'ecaille des Torres et des armes

d'Australie. Le musee Naval du Louvre comportait des

objets des differents voyages dont ceux de Dumont

d'Urville et d'Entrecasteaux ainsi que des objets depo

ses par Louis-Philippe, objets qui lui furent offerts par

les missionnaires Pompallier et Douare et l'antiquaire

scandinave Rafn. La Melanesie etait represents par

253 pieces, la Micronesie par 38 et la Polynesie par

144 objets. On peut citer, entre autres, un tambour et

un masque des Nouvelles-Hebrides, des sculptures de

Nouvelle-Caledonie, des «idoles » de Nouvelle-Gui

nee, une petite sculpture des Salomon et une, impor-

tante, des Gambier ; des sculptures, des boites a plu

mes, des jades de Nouvelle-Zelande, enfin un masque

de plumes d'Hawai et des manches de chasse-

mouches de Tahiti.

8. Sur le developpement des musees d'ethnographie,

voir R. Goldwater, Primitivism in Modern Art, New

York, 2e ed., 1967, plus particulierement la premiere

partie.

9. Le musee d'Ethnographie du Trocadero acquit sa

premiere ecorce peinte australienne en 1935. Au XlXe

siecle, l'attention des chercheurs etait plus attiree par

les peintures de sable et des cavernes que par celles

sur ecorce. R.B. Smyth dans son livre The Aborigines

of Victoria, Londres, 1878, fut l'un des premiers a

analyser une peinture sur ecorce. II remarque nean-

moins que «the native artist was not a wild black. He

had observed the custom of the whites »(p. 286). Dans

les annees 1830 Baldwin Spencer fut le premier a

collectionner, lors de sa traversee de la terre d'Ar-

nhem, des peintures sur ecorce.

10. Catalogue special de IExposition des sciences an-

thropologiques, Paris, Imprimerie nationale, 1878.

Les objets proviennent du musee de Caen, du musee

des Colonies, du palais de l'lndustrie sur les Champs-

Elysees (ce musee fut cree a la suite de l'Exposition

universelle de 1885. II semble qu'aucun catalogue ne

fut edite et le musee semble etre tombe en desuetude

dans les annees 1890), du musee de Bordeaux ainsi

que des collections Riviere de Paris et Seidler de

Nantes, enfin le college royal de Chirurgie de Lon

dres. On pourra aussi consulter les Actes du congres

des sciences ethnographiques, Paris, Imprimerie

nationale, 1878.
11. Chaque pays edita un catalogue. Pour la France voir

Catalogue des produits des colonies frangaises, Paris,

Challamel, 1878. La liste des exposants que les cata

logues dressent est constitute de noms de coloniaux

ou de maisons commerciales.

12. Liesville, Coup d'oeil general sur I'exposition histori-

que de Tart ancien, palais du Trocadero, Paris,

Honore Champion, 1879, p. 82 et sq. II donne la liste

des membres de la « commission d'admission et de

classification » et des exposants.

13. A. Racinet, Ornement polychrome, art ancien et

asiatique, Moyen Age, Renaissance, xvil, xvm, XIX.

Recueil historique et prehistorique avec des notes

explicatives, Paris, Firmin Didot, 1869, 2 vol. Ce livre

fut reedite en 1885-1886 et 1888.

14. Ch. Rochet, Traite d'anatomie, d'anthropologie et

d'ethnographie appliquees aux Beaux-Arts, Paris,

Renouard, 1886. Rochet fut professeur a l'Ecole des

Beaux-Arts de Paris. On lui doit, entre autres, l'impe-

rissable statue de Charlemagne qui orne le parvis de

Notre-Dame a Paris. II juge le musee d'Ethnographie,

cree par son « savant et excellent ami, M. le docteur

Hamy [...] trop compose de guenilles et de choses
sans valeur », p. 250.

15. La galerie d'Ethnographie des Invalides a Paris pre-

sentait une serie complete de mannequins dont les

costumes retragaient l'histoire de I'armement. La

galerie subit plusieurs remaniements successifs, mais

« des sauvages » furent toujours presentes a titre de

comparaison. La galerie fut demontee en 1917 et le

reste des collections (parures, armes, etc.) furent

donnes, ainsi que les mannequins, au musee d'Eth

nographie.

16. Sur la maison Saves, voir G. Aster «Theophile et

Alexis Saves, negotiants toulousains en Nouvelle-

Caledonie et collectionneurs d'objets d'histoire natu

relle et d'ethnographie a la fin du xix<- siecle » in

Journal de la societe des Oceanistes, n° 18, decembre

1962, p. 108. La maison Saves publia quelques rares

catalogues dont seuls quelques exemplaires survi-

vent. La collection Le Mescan fut publie par G. Len-

nier, Description de la collection ethnographique

oceanienne qua offert a la ville du Havre M. Le

Mescan, negociant de Noumea. Notes d'ethnographie

oceanienne, Le Havre, musee d'Histoire naturelle,

1896. La maison Godeffroy de Hambourg publia une

revue d'ethnographie et J.D. Schmeltz et R. Krause

publierent le catalogue des collections ; Die

Ethnographisch-Anthropologische des Museum

Godeffroy in Hamburg. Ein Beitrag zur Kunst des

Siidseevolker, Hambourg, Friedericksen, 1881. Sur

les collections de Berlin, voir K. Helfrich, Malanggan

1, Berlin, Museum fur Volkerkunde, 1973.

17. On ne possede, dans l'etat actuel des recherches,

aucun renseignement biographique sur Bertin et les

lieux d'achat de sa collection nous sont inconnus. II

est ne en 1821 pres de Paris et sa collection fut

dispersee l'annee de sa mort. Le bordereau de vente

fut retrouve par M.C. Bataille-Benguigui du musee

de l'Homme. Une copie en est deposee aux archives

du departement d'Oceanie. Outre Hamy qui acheta

une partie de la collection grace a des fonds donnes

par le prince Roland Bonaparte, et Heymann, des

objets furent achetes, entre autres par Jonchery,

Besnard, Pieret, Edwards, Dounelle (ou Daunelle) et

Klein, noms dont nous n'avons retrouve trace nulle
part.

18. Les collections d'Oceanie furent installees sur les

paliers d'entree. Des mannequins portaient des

«parures » et les objets les plus precieux etaient

places dans des vitrines. Le masque de Nouvelle-

Caledonie n'etait pas le plus ancien des collections :

le musee de l'Homme possede actuellement celui

que Rochas offrit a la Societe d'Anthropologie en

1861 et qui figurait dans le musee de la societe

installe au Quartier latin. L'article publie dans La

Nature en juin-septembre 1882 interprete les objets

«comme des rebus, par exemple dans un baton

surmonte d'un ours, le long du baton etait marque

les traces de pas de ce plantigrade, le tout signifiait

que le proprietaire de ce baton s'appelait "ours-qui-

grimpe" ». Cette lecture n'est pas eloignee de celles

qu'appliqueront Jarry ou certains symbolistes.

19. Le prince Roland Bonaparte, qui fut le president

de la Societe de geographie, se passionna dans les

annees 1880 pour la Nouvelle-Guinee dont il esperait

que la France annexerait une partie. II publia Les

Derniers Voyages des Neerlandais a la Nouvelle-

Guinee, Versailles, 1885 et des Notices sur la

Nouvelle-Guinee, Paris, 1887. II possedait une impor-

tante collection d'objets, particulierement des armes.

Genereux mecene, il offrit au musee d'Ethnographie

plusieurs collections dont celle de Bertin, qui com
portait 297 objets de toute nature.

20. Sur ces expositions, voir Catalogue de la section

neerlandaise a l'Exposition internationale coloniale

et d'importation generate tenue du 1 mars au

31 octobre 1883 a Amsterdam, Leyde, Brill, 1883.

La Nouvelle-Guinee est surtout representee par des

objets de la vie courante qui proviennent du musee

d'Utrecht et des korwar. La section australienne

presente surtout des armes.

21. Voir O. Finsch, « Die Ethnologische Ausstellung der

Neu-Guinea Compagnie in Koniglischen Museen fur

Volkerkunde », in Original Mittleilungen aus derEth-

nologischen Abteilung der Koniglischen Museen zu

Berlin, Jahr 1, Heft 2-3, 1886, p. 92-100., et Katalog

der Ethnologischen Sammlungen der Neu-Guinea

Compagnie ausgestellt in Koniglischen Museum fur

Volkerkunde, Berlin, Otto van Holten, 1886.

22. L'etat general des collections a ete dresse par K.

Bahnson, « Uber Ethnographischen Museen », in Mit-

teilungen der Anthropologischen Gessellschaft in

Wien, Band XVIII, 1888, p. 109 et sq. On se reportera

aussi a Brigham W.M.T.« Report of a Journey around

the World Undertaken to Examine Various Ethnolo

gical Collections », in Occasional Papers of the Ber-
nice Pauahi Bishop Museum, Honolulu, vol. 1, 1898,

p. 1 a 72. II cite quelques collections privees et dresse

un rapide inventaire des collections qu'il voit dans

les differents musees d'Europe et d'Amerique.

23. Voir T. Bodrogi, L'art de I'Oceanie, Paris, Griind,

1961. Le comte Festetics de Tolna vivait dans la

region parisienne ou il conservait sa collection. II

publia deux livres de souvenirs de ses voyages dans

le Pacifique ou il raconte ou et comment il acquit un

certain nombre d'objets.

24. II semble, par exemple, que l'introduction des mon-

naies traditionnelles fabriquees en Europe des les

annees 1875-1880 eut pour repercussion un accrois-

sement des objets comme les malanggan de

Nouvelle-Irlande qui arriverent alors en nombre con

siderable dans les musees. De meme l'usage du fer,

inconnu traditionnellement dans le Pacifique, permit

non seulement une production plus rapide, mais

aussi un accroissement dans la taille de certains
objets.

25. V. Segalen, Essai sur I'exotisme. Une esthetique du

divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978. Segalen est

l'auteur d'un essai sur Gauguin qui mourut quelques

jours avant qu'il n'arrive a Tahiti. II publia Les Imme-

moriaux qui, comme Noa Noa de Gauguin, est une

retranscription des mythes et coutumes tahitiennes.

Sur I'exotisme et la peinture, voir J. Laude La Pein

ture frangaise et I'Art negre (1905-1914), Paris,

Klincksieck, 1968.

26. En 1898 une adaptation du roman de Loti, Le Mariage

de Loti fut presentee sous le titre L'lle de reve a

l'Opera comique. L'argument de cette piece, ecrite
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en vers et mise en musique par Reynaldo Hahn, est Andre Warnod, dans ce qui semble etre le premier Calavas, 1922. Les planches reproduisent des objets

l'amour dechirant entre un capitaine de vaisseau et article publie par un critique d'art, ne reproduit d Indonesie et d Oceanie et quelques objets de la

une belle Tahitienne. Loti traverse le Pacifique en que des pieces africaines et malgaches : A. Warnod, collection Rupalley.

1872 alors qu'il etait aspirant sur LaFlore. II achete a « Curiosites esthetiques » in Comoedia, 27 juin 1911 47 q Einstein, Negerplastik, Leipzig, die Weissen

l'Tle de Paques des objets dont certains appartiennent et 2 janvier 1912. Biicher, 1915 pour la premiere edition, Munich, Kurt

maintenant au musee de l'Homme de Paris. La Flore 34. Signalons aussi le voyage de l'ecrivain et peintre Wolff, 1920, pour la deuxieme edition. Les objets

ramena une tete de pierre qui fut exposee au polonais Witkiewicz qui accompagna l'anthropolo- oceaniens sont reproduits planches 43, 81, 82, 85,

museum d'Histoire naturelle puis transferee au gue Malinowski en 1914 dans le Pacifique en qualite 86, 87. Les deux dernieres planches (107-111) dispa-

musee de l'Homme. de peintre et de photographe. En 1907 un groupe de raissent dans la deuxieme edition. Elles reproduisent

Louise Michel, anarchiste envoyee au bagne en peintres et de photographes « Les freres du soleil », un chambranle de porte de Nouvelle-Caledonie et

Nouvelle-Caledonie apres la Commune de Paris, s'installerent en Nouvelle-Guinee. Mais deux « fre- une sculpture de Nouvelle-Irlande.

publia plusieurs livres de souvenirs sur les Canaques res » moururent et les survivants, dans un piteux 43 £. von Sydow, Exotische Kunst, Afrika und Ozea-

dans les annees 1880. On peutd'autre part sedeman- etat, furent rapatries en Europe. n/en> Leipzig, Klinkhardt und Biermann, 1921. Les

der si les milieux anarchistes n'ont pas joue un role 35. Voir Paul Guillaume, « Une esthetique nouvelle. L'art objets reproduits, des Bismarck et de la Nouvelle-

important dans la devaluation des arts primitifs ; negre » in Les Arts a Paris, n° 4, 15 mai 1919, p. 1 a Guinee, appartiennent aux musees de Leipzig et de

Feneon, Elie Faure appartenaient a ces milieux et le 3. (Guillaume donne dans cet article une liste des Dresde.

premier cite aura une collection importante disper- premiers collectionneurs) et G. Apollinaire « Quel- e. von Sydow, Die Kunst der Naturvolker und der

see en 1947. ques artistes au travail » in Mercure de France, 16 Vorzeit, Berlin, Propylaen-Kunstgeschichte, 1923.

27. Voir « L'inauguration du buste du docteur Hamy et avril 1911, repris dans Anecdotiques, Paris, 1955, Les planches reproduisent des objets de toute l'Ocea-

de la salle d'Oceanie au musee d'Ethnographie du P- 18. nie.
Trocadero* in LAnthropologie, t. XXI, p. 241-245. 36. Voir Kahnweiler, Juan Gris, Paris, 1946, note 156. [] faudrait encore citer deux livres importants qui

Sur la situation financiere et materielle du musee Les sculptures neo-caledoniennes apparaissent sur traitent des arts primitifs en general : W. Hausens-

d'Ethnographie du Trocadero, voir Verneau, » Le une photographie de Gelett Burgess prise dans l'ate- tein, Classiker und Barbaren, Munich, 1923 et H.

musee d'Ethnographie du Trocadero » in LAnthro- lier de Picasso en 1908, voir Pablo Picasso. A Retros- Kiihn, Die Kunst der Primitiven, Munich, Delphin,

pologie, 1918-1919, p. 547-560. pective, New York, Museum of Modern Art, 1980, 1923. Pour une analyse de ce dernier livre, voir R.

28. Ces depopulations sont dues principalemCnt aux epi- p. 87. Une autre photographie est reproduite dans Goldwater, op. cit., p. 30-31.

demies d'origine europeenne, a la traite de main- ce volume, p. 299. Sur les premiers collectionneurs 49 pauj Guinaume dans le numero 5 de sa revue Les

d'oeuvre et a une attitude psychologique devant une et les rapports a la peinture voir aussi J. Laude, op. ^fts a Paris donne un compte rendu de cette soiree

situation bloquee et sans espoir. cit. qU'il avait organisee et des extraits de presse. Voir
29. Dans les annees 1870, il semble que certaines regions 37. Sur les collections du musee de la Marine, voir ci- aussi Allard, « Fete negre »in Le Nouueau Spectateur,

de la Nouvelle-Caledonie se soient specialises dans dessus, note 7. n°4, 25 juin 1919 qui reproduit des dessins des
la vente d'objets aux colons et aux voyageurs. 38. Journal du musee d'Ethnographie du Trocadero, costumes de Fauconnet.

D'autres regions fabriquerent tres tot des « souve- 1899-1910, manuscrit, Paris, musee de l'Homme. Les jq q Dudmit, «Cinematographe et Fetes » in Action,

nirs ». Par exemple les lies Cook, la cote nord de la noms des personnes qui accompagnerent Delaunay n<> 4 jujnet 1920. Sur l'histoire du mouvement dada

Nouvelle-Guinee, les Nouvelles-Hebrides. Le pere ne sont pas portes, mais on peut supposer la presence a Paris, voir Sanouillet, Dada a Paris, Paris, Pauvert,

Colette fit executer des copies des tablettes de l'Tle de d'Apollinaire qui consacra un article sur le « Musee 1965. Le « pilou-pilou » est le nom que les coloniaux

Paques a Papeete. En Allemagne, une firme produisit du Trocadero »in Paris-Journal, 18 juillet 1914. donnerent aux danses canaques.

des jades de Nouvelle-Zelande et certains, reexpe- 39. British Museum Handbook to the Ethnographical 5] §ur jes annees de formation de Breton, voir M.

dies dans le Pacifique, furent vendus, par des mar- Collections, the Trustees, 1910 pour la premiere Bonnet, Andre Breton et la naissance de I'aventure

chands peu scrupuleux, comme des pieces authenti- edition. surrealiste, Paris, Corti, 1975. Sur Eluard, voir Gat-
ques. 40. E. Faure, Histoire de I art. L art medieval, (Paris, teau J.C., Eluard et la peinture, these de doctorat

30. L'Institut colonial de Marseille fut fonde par Heckel, Floury, 1912, plus particulierement les pages 137- d'etat, Paris, 1980 (publie par Droz, Geneve 1982),

ancien colonel, en 1893. Cet Institut etait lie a la 166. Les planches reproduisent des objets des Salo- ^ catalogue de l'exposition Paul Eluard et ses

Chambre de commerce et avait pour but l'etude des mon, d'Hawa'i et de l'Tle de Paques. amis peintres, Paris, Centre Georges-Pompidou, 14

ressources des colonies. II organisa un musee qui 41. Sculptures negres, 24 phototypies precedees d'un novembre 1982-17 janvier 1983.

possedait entre autres des objets des Nouvelles- avertissement de Guillaume Apollinaire et d'un 52. H. Clouzot et A. Level, « L'art indigene des colonies

Hebrides, de Nouvelle-Caledonie et dAustralie. expose de Paul Guillaume, Paris, edition privee res- fran^aises et du Congo beige au pavilion de Marsan »,

Parallelement a ces instituts furent fondes des jardins treinte a 63 copies. Le livre fut edite grace, entre L'Amour de l'art, Paris, n° 1, janvier 1924, p. 17 a

coloniaux. Dans celui de Paris fut reconstruite, par autres, a l'aide du collectionneur Jacques Doucet 22 et S. Chauvet, Les Arts indigenes des colonies

exemple, une case canaque. Quant au musee des et de l'Universite de Lausanne. Sur les rapports frangaises, Paris, Maloine, 1924.

Colonies de Paris il fut reinstalle au Palais-Royal. S'il d'Apollinaire et de Guillaume et l'edition de ce livre, 53 Clouzot et Level, L'Art negre, op. cit., 1919, p. 9.

faut en croire Florent Fels on pouvait « y acheter a voir J. Bouret « Une amitie esthetique au debut du 54 Clouzot et Level, op. cit., 1923, p. 22.

bon compte des oeuvres authentiquement melane- siecle : Apollinaire et Paul Guillaume. 1911-1918, 55 yoir je catai0gue de l'exposition Tableaux de Man

siennes ». F. Fels, « L'art melanien au pavilion de d apres une correspondance inedite », in Gazette des Ray et objets des ties. Ouverture de la galerie surrea-

Marsan » in Nouvelles litteraires, 27 octobre 1923, Beaux-Arts, t. 68, n° 1223, decembre 1970, p. 373- /,ye ]g rue Jacques-Callot, du 20 mars au 10 avril

p. 4. 399. Un compte rendu de 1 exposition de la galerie 1926. Le catalogue reproduit un masque duNouveau

31. W.M.T. Brigham, « Report of a Journey around the Pau' Guillaume fut publie par M. Le Chevrel, Mecklembourg, une pierre gravee des Ties Loyaute,

World to Study Matters Relating to Museum, 1912 », « Devant lAtlantide» in Le Gaulois, 18 decembre une scuipture d'Hawa'i et un masque de Nouvelle-

in Occasional Papers of the Bernice Pauahi Bishop 1917. Guinee.
Museum, 1913. Le musee de Berlin s'enrichit dans 42. P. Guillaume, op. cit., 1917. gg Voir infra.

ces annees, entre autres, de la collection de l'expedi- 43. Collection de monsieur Charles Vignier, galerie 57. Siidsee-plastiken, (exposition en mai 1926 a la galerie

tion dans leSepikde 1910-1912 ; voir H. Kelm, Kunst Levesque, 109 faubourg Saint-Honore, 16 mai - Flechtheim de Berlin, en juin 1926 au Zurcher Kunst-

von Sepik, Berlin, Museum fur Volkerkunde, 1966- 15 juin 1913. Lyre et Palette, 6 rue Huyghens, XIVe, haus de Zurich, en aout 1926 a la galerie Flechtheim de

68, 3 vol. L'expedition de Hambourg a fait l'objet premiere exposition du 19 novembre au 5 decembre Dusseldorf) Berlin, das Kunstarchiv, 1926. Introduction

d'une etude recente par H. Fischer : Die Hamburger 1916. Kisling, Modigliani, Ortiz de, Zarate, Picasso, par q Einstein. Le catalogue reproduit 29 objets sur

Siidsee Expedition. Uber Ethnographie und Kolonia- sculptures negres. Un texte de Guillaume Apollinaire jes jgq pieces presentees. Une traduction illustree du

lismus, Frankfurt am Main: Syndicat, 1981. A la presente les « sculptures negres*. La galerie Lyre texte est parue dans L'Amour de l'art, n° 7, juillet 1926,

suite de cette expedition fut publiee sous la direction et Palette etait dirigee par Emile Lejeune, peintre p 253-258.

de Thilenius, une enorme etude dont la publication d'origine Suisse qui a publie ses souvenirs dans La gg q Zervos, « Introduction » in Cahiers d'art, n° 7-8,

fut achevee apres la Premiere Guerre. Tribune de Geneve de janvier et mars 1964. j927) p 229. L'article est illustre de la reproduction

32. Webster edita son catalogue de juin 1895 a l'automne 44. Clouzot et Level, L'Art sauvage. Oceanie, Afrique, d'un masque en tole des Torres qui appartenait a

1901, Oldman de decembre 1903 a janvier 1914. catalogue de la premiere exposition d'art negre et Picasso (cf. p. 315).

C'est chez ce dernier que Breton et Eluard achete- d'art oceanien organisee par Paul Guillaume du 10 59 a. Basler, L'Art chez les peuples primitifs, Paris,

rent quelques objets apres la Premiere Guerre mon- au 31 mai 1919, galerie Devambez. Le catalogue Librairie de France, 1929. Le chapitre sur les arts

diale. La collection de Edge-Partington fut edite par reproduit le texte d'Apollinaire de I'Album negre de oceaniens fut reproduit dans Les Arts a Paris, n° 6,

ses soins : J. Edge-Partington, An Album of the Wea- 1917. L'exposition regroupe 140 objets. janvier 1926, p. 19 a 24.

pons, Tools, Ornaments, Articles of Dress of Natives Clouzot et Level, L'Art negre et I'Art oceanien, Paris, 6Q. A. Basler, op. cit., p. 23.

of the Pacific Islands, Manchester, 1890-1898, 3 vol. Devambez, 1919. Les planches, outre les pieces du 61 Luquet, L'Art primitif, Paris, Doin, Bibliotheque

Outre sa collection figurent dans ces albums des British Museum et du musee d'Ethnographie de d'anthropologie, 1930. Ce probleme de realisme est

objets des collections privees et des musees d'Angle- Paris, reproduisent une sculpture d'Hawa'i, un kor- deja debattu depuis de nombreuses annees. Outre

terre et d'Australie. La collection Fuller fut achete war, deux masques neo-caledoniens, une pedale ]es theories de Grosse en Allemagne, en France, a

en bloc par le Field Museum de Chicago. d'echasse, des tiki en os et en bois des Marquises, ia suite des recherches de l'abbe Breuil et de sa

33. Plusieurs marchands dont Heymann et Brummer deux statues de l'Tle de Paques de la collection Level. polemique avec S. Reinach, le probleme du realisme

vendaient a Paris des objets d'art primitif. Voir les 45. Clouzot et Level, op. cit., 1919, p. 22. est pose : realisme visuel ou realisme logique ? Cette

articles de J.L. Paudrat et W. Rubin dans ce livre. 46. D. Real, La Decoration primitive : Oceanie, Paris, A. notion de realisme logique permet, comme le montre
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l'article de Hamy sur « La Figure humaine chez les
sauvages et l'enfant», (in L'Anthropologie, t. XIX,

1908, p. 385-407) et celui de Luquet « Sur le caractere

des figures humaines de l'art paleolithique » (in

I'Anthropologie, t. XXI, 1910, p. 409-423), de compa

rer l'art sauvage et celui des enfants. Luquet en 1930

reprend done et developpe des idees qui sont au

centre d'un large debat depuis le debut du siecle et

ceci non seulement dans le monde des prehistoriens

mais aussi dans celui de la psychologie particuliere-

ment enfantine.

62. Cahiers d'art, n° 2-3, 1929, 119 p., 189 ill.

63. Portier et Poncetton, La Decoration : Oceanie, Paris,

A. Calavas, s.d. (1931), 8 p., 48 pi. Portier etait expert

en art primitif. II dirigea toutes les ventes jusqu'en

1929.

64. Pierre Loeb a ecrit un livre de souvenirs, Voyages

a tracers la peinture, Paris, Bordas, 1946, et une

exposition lui fut consacree, voir LAventure de

Pierre Loeb, la galerie Pierre, Paris, 1924-1964, Paris,

Bruxelles, 1979. Les pages 103-110 du catalogue sont

consacrees a sa collection d'art primitif.

65. J. Viot, « N'encombrez-pas les colonies »in LeSurrea-

lisme au service de la Revolution, n° 1, juillet 1930,

p. 43-45 et Deposition de blanc, Paris : Plon, 1932.

Le livre est une satire anticoloniale. Viot publia aussi

un article sur l'art de « La baie de Geelwinck »in L Art

vivant, n° 147, avril 1931, p. 172-173. Cet article est

illustre de photographies de terrain.

66. Catalogue de 1'Exposition d'art africain et d'art ocea-

nien, Paris, 1930, 29 p., 15 illus., et le catalogue

Exposition des arts de I'Oceanie, 23 mai-6 juin 1930

a La Renaissance, 11 rue Royale, 16 p. On trouvera

un compte rendu de l'exposition de la galerie Mettler

par A. Sautier « Une collection d'art d'Oceanie », in

Formes, n° 2, 1930, p. 13. L'article est illustre par des

photographies de statues de ltle de Paques.

67. J.-C. Gatteau, op. cit., 1982, p. 244. A cette epoque

Eluard projetait un voyage en Nouvelle-Guinee. Son

voyage de 1924 autour du monde reste assez myste-

rieux.

68. On dispose de peu d'informations sur cette exposi

tion. Une photographie de l'installation a ete publiee

dans Le Surrealisme au service de la Revolution,

n°4, decembre 1931. Mais cette reproduction, de

mauvaise qualite, ne permet qu'une identification

relative. J.-C. Gatteau, op. cit., donne quelques indi

cations sur l'organisation de cette manifestation mais

aucune reference sur les objets.

69. E. Berl, « Conformisme freudien » in Formes, n° 5,

mai 1930, p. 3. On pourra aussi consulter l'article de

Waldemar George « Le crepuscule des idoles »in Les

Arts a Paris, n° 17, mai 1930.

70. H. Purrmann, « Siidseekunst »in Kunst und Kunstler,

1933, p. 115. C. Zervos dans Cahiers d'art publie des

« Reflexions sur la tentative d'esthetique dirigee du

Ille Reich » ou il developpe aussi sa position sur le

role que jouerent les arts primitifs dans la peinture

de son epoque.

71. II y a eu a Paris, entre 1925 et 1939, 40 ventes avec

des catalogues, ou figurerent des objets d'Oceanie.

Elles representent environ 900 pieces dont certaines

passerent plusieurs fois en vente. Les deux dernieres

ventes importantes avant et pendant la guerre de

1939-1945, furent celle de Frank Burty-Flaviland en

1936 et de Vlaminck en 1943. Celles de Feneon,

Titayna sous un nom d'emprunt et de la Korrigane

furent dispersees apres la guerre.
72. Voir R. Penrose « Un oeil de liberte » in Paul Eluard

etses amis peintres, art. cite, Paris, 1983.

73. R. Goldwater, «America, Oceania, Africa », in catalo

gue de l'exposition a la Pierre Matisse Gallery, 20

avril au 9 mai 1936.

74. Sur ces notions developpees par Mauss, voir article

de R. Krauss dans cet ouvrage.

75. Sur Documents et le musee de L'Homme, voir J.

Clifford « On Ethnographic Surrealism », in Compa

rative Studies in Society and History, vol. 23, n° 4,

octobre 1981, p. 539-565 et J. Jamin « Un sacre col

lege ou les apprentis sorciers de la sociologie » in

Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXVIII,

1980, p. 5-30. Sur le surrealisme et les arts primitifs,

on pourra consulter, entre autres, E. Maurer, In

Quest of the Myth : an Investigation of the Rela

tionship between Surrealism and Primitivism, Ph. d.

Dissertation, University of Pennsylvannia, 1974 et
E. Cowling, « An Other Culture »in Dada and Surrea

lism Reviewed, London, Arts Council of Great Bri

tain, 1978, p. 451-468.

76. M. Leiris, « L'art des lies Marquises »in Cahiers d'art,

n° 5-8, 1934, p. 185-192. L'article, ethnographique,

relate l'invention des tiki.

77. La collection von der Heydt, homme d'affaires

suisse, fut publie par E. von Sydow, Sammlung baron

von der Heydt, Berlin, Bruno Cassirer, 1932. Cette

publication ne rend pas compte neanmoins de l'am-

pleur de la collection qui fut deposee au musee

de l'Homme et fut donnee apres guerre au musee

Rietberg de Zurich, dont elle forme le coeur des

collections actuelles.

78. L'expedition de la Korrigane fut organisee par les de
Ganay et les Van den Broek. Ces deux families

etaient lies a la grande industrie et madame de

Ganay suivit les cours de Mauss a Paris.

79. Catalogue of an Exhibition of the Art of the Primitive

Peoples, Londres, Burlington Fine Arts Club, 1935,

introduction par A.D. L'exposition regroupait 292

objets.

80. R. Firth, Art and Life in New-Guinea, Londres, The

Studio Publications, 1936.

81. Les objets presentes a cette exposition etaient un

masque en ecaille des Torres de la collection Georges

Salles, un masque de vannerie de la collection Bre

ton, un masque de bois, une figure d'ancetre et un

appui-nuque de Nouvelle-Guinee, une sculpture de

Nouvelle-lrlande, un masque de tapa de Nouvelle-

Bretagne de la collection Pierre Loeb, un masque de

fougere arborescente des Nouvelles-Hebrides et un

galet grave des lies Loyaute de la collection Eluard.

Art oceanien et art moderne
chez Pierre Loeb, Paris, 1949,
photographie de Denise
Colomb. De gauche a droite :
suspensoir de cranes, Bas
Sepik, Papouasie-Nouvelle-
Guinee ; Alberto Giacometti,
La Main, 1947, bronze ;
Antonin Artaud, Autoportrait,
1946, dessin au crayon ;
masque, Bas Sepik,
Papouasie-Nouvelle-Guinee ;
photographie de M.H. Vieira
da Silva dans son atelier du
boulevard Saint-Jacques par
Denise Colomb ; fleche
faitiere, Nouvelle-Caledonie ;
statuette, probablement Bas
Sepik, Papouasie-Nouvelle-
Guinee ; photographies de
petites dimensions
representant les parents de
Pierre Loeb ; photographie de
Pablo Picasso par Man Ray,
1933, avec une dedicace a
Sylvia et Pierre Loeb.
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Sommet de poteau de faitage, Biwat, Bas Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois, coquillages, fibres vegetales et plumes, h : 122 cm.

Musee Barbier-Miiller, Geneve.
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Masque de la societe otobo, Ijo, Nigeria. Bois, h. : 47 cm. Collection Laura et Raymond Wielgus.



AFRIQUE
Jean-Louis Paudrat

Sans vouloir attenuer les significations specifiques de la
reception et de la diffusion en Belgique, en Angleterre,
en Allemagne et aux Etats-Unis des artefacts africains,

force est de constater que, passe le premier moment de
la mutation des specimens ethnographiques en objets de
reference artistique, Paris, alors lieu d'interactions et non
d'exclusive, allait devenir le point de convergence et le foyer
de propagation de tout un ensemble d'idees et d'activites qui
devaient conferer aux arts de l'Afrique un role essentiel dans
la sensibilite de l'Occident moderne.

Les collections publiques frangaises ne comportent plus
aujourd'hui qu'un nombre limite d'objets qui soient arrives
de l'Afrique intertropicale anterieurement a la seconde moi-
tie du xixe siecle. De ces « cabinets de singularitez », constitues
a la Renaissance par quelques princes et armateurs, ou
auraient figurees des «ydoilles estranges 1» ramenees de
cette Afrique « coustumiere toujours choses produire nouvel-
les et monstrueuses 2», pas de traces materielles qui nous
soient parvenues, semble-t-il. De cet art afro-portugais du
aux ivoiriers sherbro, edo et bakongo, ne subsistent que cinq
trompes de chasse ouvragees, deux instruments de table et
une corne a poudre. De l'eventuelle introduction de poteries
funeraires anyi, a la fin du regne de Louis XIV3, pas de
mention dans les inventaires. Cependant, une « statuette de
la cote de Guinee4 » dont l'origine ethnique est difficilement
discernable fut transmise, au cours du xvme siecle, au Cabinet
des Medailles de la Bibliotheque royale. De meme que dans
son Recueil d'antiquites egyptiennes, etrusques, grecques et
romaines le comte de Caylus reproduit, en 1756, un pendentif
en bronze koulango5, de meme, dans Les Monuments des
arts du dessin chez les peuples tant anciens que modernes, le
baron Denon qui a participe a la campagne d'Egypte publie
un objet dont l'origine est aussi fort eloignee des rives du Nil.

Enfin, furent deposees au Cabinet des Medailles quelques
boites a poudre d'or akan avant que ne fut transforme, au
Louvre, le musee Dauphin. Lequel, devenu Musee naval,
possede, selon l'inventaire dresse en 1856 6, pres de cinq cents
objets provenant des comptoirs places sous la protection de
la Marine : armes, ustensiles aratoires, ouvrages de bois, de
cuir et de vannerie, coiffures et instruments de musique.

Quelques annees plus tard, en 1874, un medecin, assistant
au museum d'Histoire naturelle, Ernest-Theodore Hamy,
forma le projet qui fut celui de Barthelemy, des la fin du
xvme siecle et celui de Jomard, conservateur du depot de
Geographie, en 1828 :« Reunir en un musee unique les objets
ethnographiques epars dans les divers etablissements de

l'Etat7. »
L'ouverture a Paris, le 23 janvier 1878, du musee eth-

nographique des Missions scientifiques marque un premier
aboutissement aux efforts deployes par le docteur Hamy
pour convaincre le ministere de l'lnstruction publique de la
necessite de doter la capitale d'une institution scientifique
vouee au rassemblement et classement par series comparati
ves, des specimens les plus representatifs de revolution des
techniques de l'humanite.

Distinctes de celles du musee permanent des Colonies qui
etaient visibles depuis l'Exposition universelle de 1855, dans
le meme edifice, les collections reunies a la hate furent
presentees, pendant six semaines, dans trois salles du premier
etage du palais de l'lndustrie des Champs-Elysees. Constitute,
pour l'essentiel, de temoignages des cultures anciennes des
Ameriques et de l'Asie, l'exposition reserva une moindre part
a l'Oceanie et a l'Afrique. Pour cette derniere, deux panoplies
du Gabon, dressees par Hamy a partir du materiel collecte
par Alfred Marche lors de sa deuxieme mission (1875/1877)
sur le fleuve Ogooue. Notons que ce fut, sans doute, la
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premiere fois, que Ton put voir, en France, un haut de
reliquaire Obamba8 figure emblematique, de nos jours
encore, de maintes collections d'art africain.

Le succes de cette prefiguration du musee d'Ethnographie
incita le baron de Watteville, directeur des sciences et des
lettres, a ouvrir, pour l'Exposition universelle de cette meme
annee une « salle des missions scientifiques et des voyages » ;
laquelle contint sensiblement les memes elements. D'autre
part, l'exposition des Objets ethnographiques des peuples
etrangers a I'Europe 9 qui fut installee dans l'aile droite du
palais du Trocadero, associa, dans un meme local, l'Amerique
et l'Afrique. La encore, les collections de l'Alaska, du Mexique
et du Perou l'emporterent, en nombre, sur celles de l'Afrique :
un groupe d'ivoires sculptes du Congo appartenant au nego-
ciant Conquy l'aine, des tissages et des armes du Basutoland
pretes par le pasteur Casalis et quelques bijoux ashanti.
Enfin, au palais des Colonies, la section Afrique, fournie
principalement par les envois des comptoirs commerciaux
du Gabon et de la Cote de l'Or, se limitait, en dehors des
vetements et divers objets d'usage domestique, a des balan
ces et poids a peser la poudre d'or ainsi qu'a des bijoux akan
dont un petit « fetiche » du souverain fanti d'Assinie.

Si les effets les plus remarquables de l'Exposition univer
selle de 1878 furent de conforter dans l'opinion du plus grand
nombre l'idee du destin colonial de la France en Afrique, si
la « science »ethnographique definit, a ce moment, avec plus
de nettete, ses objectifs en relation avec le mouvement
d'expansion qui se dessine vers l'interieur du continent, si la
decision de creer enfin, a Paris, un musee ethnographique,
comparable a ceux que possedent deja certains pays etran
gers, est prise, on doit reconnaitre que les diverses manifesta
tions de cette annee determinante se sont fondees sur des
ensembles africains considerablement restreints circonscrits
pour la plupart, quant a leur provenance, a quelques points

Trois figures allegoriques fon, telles qu'elles etaient presentees au musee
d'Ethnographie du Trocadero en 1895.

du littoral atlantique. Les dons regus par le docteur Hamy
pour le futur musee, pour interessants qu'ils fussent, sont
encore peu nombreux 10: un ikenga ibo d'Onitsha acquis
de Bishoffeim, apres son achat a l'Exposition universelle,
quelques objets du Soudan occidental rapportes par Soleillet
de son voyage a Segou, une statuette de la cote de Guinee,
parvenue en France au xvme siecle et donnee par la Bibliothe-
que nationale sont les rares pieces enregistrees au terme de
l'annee 1878. Au denuement de ce premier fonds africain,
on ne peut opposer la profusion et la diversite qui auraient
pu caracteriser les autres collections de l'Etat ou meme
independantes de celui-ci. Cependant il convient de remar-
quer que le musee permanent des Colonies, le museum
d'Histoire naturelle, le Musee naval du Louvre, le musee
d'Artillerie, la Bibliotheque nationale de meme que les cabi
nets des societes savantes (societes de Geographie, d'Anthro-
pologie et de Zoologie) disposent, dans le meme temps,
de series un peu plus etendues : armes, tissus et parures,
instruments de musique, objets domestiques et de prestige.
De plus, le « Musee africain » qui fut installe, pour quelques
mois, en septembre 1879, dans le foyer du theatre du Chate-
let n, malgre la confusion de sa presentation, elargit la typolo-
gie ethnique et materielle aux regions, centrale, orientale et
australe du continent ainsi qu'a des objets a destination
cultuelle (« divinites africaines »de la collection Bertin, « mas
que en bois servant dans les fetes religieuses..., couteaux de
sacrifice, fetiches divers, idoles, dieux lares, emblemes de la
beaute » de la collection Bouvier).

La manifestation du Chatelet est, a sa fagon, representa
tive d'un changement sensible des attitudes vis-a-vis de l'Afri
que. La piece d'Adolphe Belot, La Venus noire, qui en est le
pretexte, malgre quelques complaisances, suit assez fidele-
ment le recit que le naturaliste allemand Schweinfurth fit de
sa traversee (1860/1871) des pays chilluk, dinka, bongo,
zande et mangbetu12. Initialement publie en 1874, en 11
livraisons admirablement illustrees de la revue le Tour du
monde, « Au coeur de l'Afrique »revela au public frangais qu'il
existait, a l'interieur du continent, preservees des influences
chretiennes et islamiques, des societes d'un haut niveau de
culture, ayant developpe leurs talents dans les domaines de
la musique, de la poesie, des arts du decor et de l'architecture.
Mais parallelement a revocation des fastes de la vie a la cour
du souverain mangbetu, l'auteur de l'adaptation a la scene
soulignera, lui, la sauvagerie de certains comportements qui
n'auraient pas encore ete adoucis par l'influence benefique
de la civilisation occidentale. Ainsi alimente par les comptes
rendus de la decouverte de terres inconnues, par la descrip
tion des moeurs etranges des societes rencontrees, par la
narration des aventures de voyageurs intrepides, le gout de
l'exotisme reste constamment avive. Mais le passage de
l'imaginaire aux realites plus pragmatiques que represented
les interets politiques et economiques de la nation est progres-
sivement introduit.

Les promoteurs du Musee africain : les societes de Geogra
phie de Marseille et de Paris, la societe de Zoologie, les
representants de quelques maisons commerciales marseillai-
ses installees sur les cotes africaines, forts des conclusions du
precedent Congres de Geographie, souhaitent convaincre
l'opinion de la continuite qui devrait exister entre les sciences
et leurs applications dans la conquete de nouveaux territoi-
res. La zoologie, la botanique, l'ethnographie pourraient
concourir a une meilleure information sur les pays a investir,
sur les dangers qu'ils recelent, sur les ressources qu'ils offrent,
sur les coutumes de leurs habitants qu'il convient de connaitre
pour mieux soumettre ces derniers aux projets qui animent
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Masque biface, Bembe, Zaire. Bois peint, h. : 60 cm. Collection particuliere.
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la future puissance coloniale. L'exposition du Chatelet obeit
a cette fonction didactique que devra assurer, a une autre
echelle, le musee d'Ethnographie. Les collections du natura-
liste Bouvier, commanditaire des missions Marche et Com-
piegne au Gabon, Petit a Cabinda, Lucan au Loango, etc., sont
exemplaires de ce qu'il serait souhaitable de voir developper,
avec l'appui de l'Etat et des organismes prives engages dans

la cause coloniale.
Or c'est a des hommes comme Charles Maunoir, secretaire

general de la societe de Geographie de Paris et a Edouard
Charton directeur du Tour du monde que le ministre de
l'lnstruction publique fera appel pour participer a la commis
sion dont les travaux aboutiront d'abord a l'attribution d'un
local definitif ou seront conservees les collections rassem-
blees depuis 1878, ensuite a l'ouverture au public des salles
d'exposition du musee d'Ethnographie, le 12 avril 1882.

De 1879 a l'annee 1886 qui verra l'entree, dans les collec
tions du musee, de quelques-unes des pieces recueillies par
les membres de la mission de l'Ouest africain (1883-1885), la
progression des acquisitions apparait singulierement lente.
Neanmoins l'origine geographique et ethnique des objets
enregistres pendant cette periode merite d'etre mentionnee :
pour le littoral de l'Afrique occidentale sont arrives, en 1881,
une sculpture bidjogo de l'archipel des Bissagos, alors portu-
gais ; en 1883, une figure elek et un petit buste nimba des

Baga de Guinee maritime et cinq statuettes ibo collectees
dans le delta du Niger par le commandant Mattei, agent
general de la Compagnie frangaise d'Afrique equatoriale.
Pour le Soudan occidental, un cimier a antilope bambara
envoye par le colonel Archinard et, en 1885, un masque
nama de la meme ethnie ainsi qu'une statuette malinke
acquis aupres du docteur Bellamy. Enfin, pour le Gabon, un
haut de reliquaire mindumu recueilli par Guiral, lors de la

deuxieme mission Brazza.
Le bilan scientifique de la troisieme mission de Pierre de

Brazza en Afrique centrale, la mission de l'Ouest africain,
placee sous l'egide du ministere de l'lnstruction publique, fut
presente a pres de 30 000 visiteurs, du ler au 15 juillet 1886,
a l'orangerie du jardin des Plantes, dependance du museum
d'Histoire naturelle. Des regions dont les membres de la
mission avaient amorce l'organisation administrative et poli
tique (cote du Loango et zone du Kouilou-Niari, plateau teke,
rives du moyen et haut Ogooue, de l'Alima et du Congo)
parvinrent au printemps 86, les 101 caisses qui renfermaient
les divers specimens d'histoire naturelle et d'ethnographie
qui avaient ete rassembles. Pour partie, ceux-ci avaient ete
collectes par le naturaliste Jacques de Brazza et son assistant
Attilio Pecile, engages l'un et l'autre en 1883 par le museum
d'Histoire naturelle a cette fin. Pour l'autre, par le sous-
off icier Cholet qui envoy a du Kouilou « 144 pieces dont

Figures de reliquaires (attributes aux) Kota. Gravure de Riou d'apres les
documents de Jacques de Brazza rassembles lors de la mission de l'Ouest
africain, publiee dans Le Tour du monde, 2e semestre, 1887.

Panoplie comportant des hauts de reliquaires
(attribues aux) Kota acquis par le musee
d'Ethnographie du Trocadero entre 1883 et 1886.
In Le Tour du monde, 2e semestre, 1888.
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24 ouvrages de metallurgie, 15 instruments de musique, 5
articles de fumeurs, 38 objets d'usage domestique et 15
fetiches », par le medecin de la mission le docteur Schwebisch
et le naturaliste Thollon (haut Ogooue). Quelques echantil-
lons ethnographiques recueillis plus fortuitement par d'autres
agents de la mission (Dolisie, Chavannes, Beauguillaume)
completerent l'ensemble des collections du Gabon-Congo qui
fut expose au jardin des Plantes 13.

La « Notice sur les collections de la mission scientifique 14»
que redigea Emile Riviere a cette occasion, montre, a l'evi-
dence, qu'a l'importance du materiel recueilli ne correspond
pas celle des informations sur les conditions de son usage
d'origine. Tout au plus l'auteur associe-t-il aux stries longitudi-
nales de la face de tel « fetiche » les scarifications que les
Bateke ont coutume de porter, aux ailes laterales de la tete
de tel autre, les coiffures des femmes obamba ou bien encore,
a l'obturation des cavites oculaires par des fragments de
verre, une technique qui rappelle celle employee par les
anciens Egyptiens. Ces considerations rapides comme celles,
d'ailleurs, que reprit Hamy lors de sa conference a la societe
de Geographie confirment que «les moeurs et les coutumes,
les croyances et les mythes furent a peine effleures15 » par
ceux qui en reunirent les temoignages materiels.

La dispersion des collections a Tissue de leur presentation
temporaire s'effectua principalement, au benefice du
museum d'Histoire naturelle, des societes de Geographie de
Paris et de Rome, du musee d'Ethnographie du Trocadero :
ce dernier qui avait regu des 1884 de Schwebisch et Thollon
un masque aduma, trois reliquaires et deux statuettes min-
dumu, s'enrichit en 1886 grace aux dons d'une part de Brazza
et Pecile de trois autres reliquaires et de quelques statuettes
bavili, d'autre part de Pierre Michaud, d'un reliquaire
mahongwe et enfin de Cholet, d'un groupe important d'objets
bavili et kunyi. Une panoplie comportant la plupart des
reliquaires entres depuis 1883 (p. 128) fut exposee dans la
salle d'Afrique des la fin de l'annee 1886 16.

L'annee suivante, en mars, la collection qu'avait consti
tute, pendant pres de trente ans, le diamantaire Bertin fut
mise en vente publique 1'. S'il s'agissait, en grande majorite,
de « curiosites exotiques des lies de TOceanie », le catalogue
fait cependant mention de « casse-tete d'Afrique centrale et
du Gabon ». Rappelons que lors de Texposition du Musee
africain une vitrine et une panoplie de specimens ethnogra
phiques appartenant a Bertin contenaient outre des « casse-
tete »et des « batons de commandement »quelques « divinites
africaines ». Parmi les acquereurs, Ton peut retenir les noms
d'Emile Heymann qui, quelques annees plus tard en 1896,
ouvrira un commerce d'objets ethnographiques rue de
Rennes et celui du prince Roland de Bonaparte, futur presi
dent de la commission centrale de la societe de Geographie,
qui permit, par sa generosite, au musee d'Ethnographie
d'etendre son ensemble oceanien. II apparait vraisemblable
que le groupe de sept objets sculptes africains, dont deux
batons d'apparat batshokwe, qui y seront enregistres sous
son nom en 1888, provienne aussi de la vente Bertin.

Plus encore que la precedente, TExposition universelle
de 1889 18 temoignera, de la part de ses organisateurs, de la
volonte de populariser l'idee coloniale. Le developperrient
economique et le rayonnement politique du pays seront
presentes alors comme le resultat de trois facteurs conver-
gents : la reforme du systeme educatif, les progres des scien
ces appliquees et les premiers succes de la colonisation.
Ainsi, au palais des Arts liberaux, dans la grande salle ou
le ministere de TInstruction publique celebre les vertus de
Tenseignement laique et democratique, les apports des pre- Statuette janiforme, Lega, Zaire. Bois peint, h. : 50,2 cm. Coll. part.
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mieres missions « scientifiques » qui, a son initiative, se sont
rendues en Afrique, seront particulierement mis en valeur.
A cote des divers documents relatifs aux etapes successives
de l'organisation administrative du Gabon-Congo, figureront,
en bonne place, quelques-uns des objets les plus importants
que les membres de la mission de l'Ouest africain avaient
rassembles. A Y Exposition retrospective du travail et des
sciences anthropologiques, la perspective comparatiste adop
tee s'affirmera, entre autres, sur des temoignages provenant
d'Afrique orientale (collection Roland de Bonaparte) et aus-
trale (collection Lombard). Par ailleurs, dans les salles du
palais central des Colonies ou sont proposes les echantillons
des produits voues a l'exportation en metropole, chacune
des sections de l'Afrique expose quelques objets juges repre-
sentatifs de leur pays d'origine. Ainsi, pour le Soudan, ce sont
des statuettes malinke et bambara, pour la Guinee, quelques
sculptures baga et landuman, pour la Cote de l'Or, des objets
anyi, pour le Dahomey, des masques nago et des sculptures
fon, enfin, pour la colonie du Gabon-Congo, 47 «fetiches »

de toutes sortes.
Si le redacteur du catalogue officiel du palais central note

explicitement qu'a propos de la statuaire anyi, Ton peut
parler « d'art primitif 19», si Pol-Neveux dans la Revue de
I'Exposition universelle20 insiste sur l'art raffine de la sculp
ture chez les Baga et, plus generalement, compare la sincerite
du sculpteur africain a celle des artistes anonymes qui decore-
rent les cathedrales, predomine cependant, dans les comptes
rendus, l'expression d'une condescendance amusee pour ce
qui ne parait que grossier, archai'que et infantile.

Enfin la reconstitution, sur la place des Invalides, de
quelques habitations qui se voulaient typiques du Senegal,
du Gabon ou du Congo suscitera l'engouement du public. Sur
la place du village « pahouin »ou de celle du village «loango »,
Ton pouvait rencontrer quelques Okanda, Baduma ou Bavili
qui se livraient, en dehors des danses qui attiraient la foule,
a des travaux d'artisanat et certains realisaient, a la demande,
quelques souvenirs exotiques en ivoire ouvrage.

Parallelement a la figure triomphante de Tingenieur que
glorifie l'exposition de 1889, s'impose, lentement, celle de
l'officier colonial, conquerant des Hinterlands, premier orga-
nisateur de la colonie, pacificateur, mais aussi soldat de la
civilisation contre le pouvoir des «fetiches » et contre la

tyrannie des « coutumes ».
La campagne longue et meurtriere menee par la France

au Dahomey depuis 1887 pour soumettre par les armes
le royaume d'Abomey, s'acheve le 25janvier 1894 par la
capitulation de son souverain. Avec la reddition de Behanzin,
c'est pour la presse frangaise la victoire de la foi pour les uns,
de la raison pour les autres, sur « le fetichisme degradant ».
La presentation au musee du Trocadero des signes du pouvoir
arraches par le colonel Dodds a la ville sainte de Kana et du
palais d'Abomey est, en quelque sorte, le gage de Taction
civilisatrice sur les heresies non seulement religieuses mais
encore politiques : le trone royal, quatre portes champlevees
a motifs symboliques, trois statues allegoriques (p. 126), figu
rations presumees de Tai'eul, du pere et du roi lui-meme
auxquels s'ajouteront ensuite une effigie en metal du dieu
fon de la foudre et deux trones monumentaux. Pourtant
l'exposition de ces trophees suscitera des commentaires qui
ne furent pas tous de mepris ou d'assurance hautaine. Pour
le chroniqueur du Monde illustre par exemple, il s'agit la
«des plus beaux specimens de Tindustrie negre » et « il y a
loin » ajoute-t-il «de ces interessantes figures aux grossiers
fetiches de la Nouvelle-Caledonie21 ». De meme, Maurice
Delafosse (en deux articles de La Nature 22 dont la reprisePilon de rythme, Senoufo, Cote-d'Ivoire. Bois, h. : 96,5 cm. Coll. part.
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synthetique sera assuree pour L\Anthropologic par Rene
Verneau) s'insurge contre l'appellation de «fetiche », qu'il
juge vulgaire et contre les idees regues qui voudraient que
les Dahomeens soient des etres incapables de tout sentiment
artistique et denues de toute croyance religieuse elevee. Pour
l'observateur attentif et honnete qu'il fut, ces productions
sont a considerer comme des temoignages historiques, les
annales ideographiques du royaume. Comme tels ils appel-
lent au dechiffrement et a Interpretation. Ces propos tenus
sur la culture des Dahomeens tranchent singulierement sur
ceux qui font le succes au theatre de la Porte-Saint-Martin de
la piece patriotique : Au Dahomey ou bien sur ceux qui
alimentent les comptes rendus de l'exhibition de quelque
cent cinquante guerriers et amazones parques au Champ de

Mars.
En regard de la progression a l'interieur des frontieres

heritees de la Conference de Berlin et du renforcement
sensible du nombre des agents administratifs et commerciaux
dans les territoires deja controles, les collections africaines
du musee d'Ethnographie ne s'accroissent, au cours des
annees 90, que moderement. Si Ton exclut le Dahomey que
nous venons d'evoquer (l'acquisition du tresor de Behanzin
avait ete precedee par celle de quelques objets donnes par
l'administrateur d'Albeca en 1889 et, en 1891, par l'ensemble
important qui avait ete rassemble entre 1886 et 1890 en pays
nago par Edouard Foa) et les pays sous colonisation etrangere
(dont les specimens enregistres sont numeriquement peu
nombreux) les entrees, pour l'Afrique de l'Ouest se limitent
a la Cote-d'Ivoire (quelques exemples de la statuaire anyi, un
pectoral en or odioukrou, deux masques, deux statuettes et
un grand tambour d'appel des Baoule), au Soudan (deux
sculptures des Bambara orientaux du Ouassoulou et une
figure malinke) et au Senegal (un masque balante). Cepen-
dant, du Gabon, du Congo et de l'Oubangui, le mouvement
est comparativement plus intense : de la fin de 1889 a 1900
sont enregistres, d'une part une quarantaine de «fetiches »
anthropomorphes ou zoomorphes (nkonde a clous, a miroir,
a charge magique) : 35 bavili, 1 woyo, 4 bateke, 1 mbede et
d'autre part, trois masques bavili et un masque teke, deux
reliquaires : un sango complet et un mindumu, un buste
mbede et enfin, parmi les instruments de musique, un sifflet
vili et le grand tambour yangere, en forme de bovide, obtenu
de Pierre de Brazza en 1895. Notons que la seule sculpture
fang entree au musee avant 1900 (p. 150) a ete acquise par
achat en 1898. De plus, il faut remarquer qua la fin du
xixe siecle les collections du Trocadero ne comportent pas
encore de masques ou de statuettes du pays dogon. II en va
de meme pour les cultures voltaiques (mossi, bobo, bwa,
kurumba). Les zones frontalieres de l'ouest (dan, we) et du
nord-est (senoufo, lobi) de la Cote-d'Ivoire ne sont pas non
plus representees. Du Gabon et du Congo, on ne trouve
aucun temoignage sculpte des peuples kwele et tsogho et les
inventaires ne portent pas mentions de masques ashira-
bapunu, de statuettes babembe ou de tetes polychromes
mbochi. En outre, la dispersion des bronzes et des ivoires
du royaume de Benin qui devait s'effectuer, des 1897, en
Angleterre, ne suscita pas d'acquisitions pour le compte
du musee d'Ethnographie. Enfin, aucun objet provenant du
Grasland camerounais ou des savanes orientales du Congo
leopoldien, a l'exclusion des deux batons d'apparat bat-
shokwe, ne figure, a ce moment, dans les collections de
cette institution frangaise. En 1900, apres la fermeture de
l'Exposition universelle, les comites d'organisation des sec
tions de la Guinee et de la Cote-d'Ivoire procederont a quel
ques dons en faveur du Trocadero : parmi lesquels, un mas- Pilon de rythme, Senoufo, Cote-d'Ivoire. Bois, h. : 91,5 cm. Coll. part.
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« Poupees fetiches des Negres du Soudan », photographie publiee dans La
Bibliotheque illustree des voyages autour du monde, 1897.

Composition d'artefacts africains. Gravure publiee dans Volkerkunde de
Friedrich Ratzel, 1885.

que nalu de la confrerie initiatique du Simo, une trentaine de
poids a peser l'or d'origine akan, une statuette cynocephale
baoule, quatre terres cuites funeraires anyi, le celebre mas
que grebo de la region de Sassandra (p. 260) et une tete en
bois uhunmwun-elao de Benin, curieusement attribute aux
Baoule. A cela il faudrait ajouter les masques et les statuettes
baoule, dons personnels de Clozel, secretaire general de la
Cote-d'Ivoire et de Delafosse, alors administrateur-adjoint de
cette colonie. Ce dernier, dans LAnthropologie, en 1900,
formule, fondee sur la confrontation avec quelques-unes
de ses sculptures presentees a l'Exposition, l'hypothese de
l'existence de «traces probables de la civilisation egyptienne
et d'hommes de race blanche a la Cote-d'Ivoire 23».

Au cours du dernier quart du xixe siecle, les publications
frangaises n'ont, en definitive, accorde que peu de place a
l'iconographie des artefacts africains. On ne peut certes nier
que Le Tour du monde, qui n'aura, en cela, de concurrent
qu'en 1897 avec La Bibliotheque illustree des voyages autour
du monde, n'ait, en accompagnement des recits d'explora-
tion, publie de tres nombreuses gravures sur les regions
traversees et les activites des peuples rencontres par leurs
auteurs. Mais il faut convenir que, sur la somme considerable
de documents reproduits, si les illustrations montrant les
instruments domestiques, les ornements, les parures et les

instruments de musique sont relativement abondantes, en
revanche, celles concernant le materiel religieux ou les
emblemes politiques s'y font plus rares. A prendre pour
exemple le long rapport qu'etablit Binger de sa mission « Du
Niger au golfe de Guinee » et qui parait, en 1891, dans Le
Tour du monde24, avant d'etre edite, l'annee suivante, en
deux volumes, l'on constate que, sur pres d'une centaine de
gravures, six seulement ont rapport aux masques et a la
statuaire. A cet egard, on ne trouve en France d'equivalent
a opposer aux Artes Africanae25 (1975) de Schweinfurth, aux
trois tomes des Volkerkunde 26 (1885-1888) de Ratzel ou bien
encore a DieMasken und Geheimbiinde 2' (1898) de Frobenius
qui ne publie pas moins de cent trente masques representatifs
de toutes les regions connues de l'Afrique.
L'etendue de la documentation allemande n'est evidemment
pas sans correlation avec la richesse des collections publiques
d'ethnographie qui, dans ce pays, sont presentes dans la
plupart des grandes villes. A ne devoir retenir qu'un exemple,

citons celui de Berlin 28.
Alors que l'Allemagne de Bismarck n'est engagee dans

une politique d'expansion coloniale que depuis deux ans, ce
sont pres de 10 000 objets ethnographiques africains que
recele le Museum fur Volkerkunde de Berlin lorsque celui-ci

est ouvert au public en 1886.
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Fondees en premier lieu sur les apports des missions
d'exploration menees par les grands voyageurs allemands
tels Barth au Soudan central (1850/ 1855), Rohlfs entre Tripoli
et la cote de Guinee (1867) et quelque temps apres en Abyssi-
nie, Nachtigal au Soudan oriental (1868/1874), Schweinfurth
dans les regions nilotiques et sur les rives de l'Uele
(1868/1871), les collections, sous l'impulsion decisive d'Adolf
Bastian, vont s'enrichir ensuite d'ensembles non moins negli-
geables. Ainsi les membres de la « Societe allemande pour
l'exploration de l'Afrique equatoriale » (Bastian son fonda-
teur, Peschuel-Loesch, Gussfeldt) rapportent, avec des obser
vations precieuses sur les conditions de leur usage, un nom-
bre important de «fetiches » bavili qu'ils ont collectes entre
1872 et 1876 sur la cote de Loango29. Puis des objets bat-
shokwe 30, balunda et baluba sont envoyes par Homeyer et
Pogge a la suite de l'expedition qui relia Luanda a Kimbundu
(1875/1876). Le geologue autrichien 0. Lenz qui explore
l'Ogooue en 1877 pour le compte de la filiale allemande de
l'Association internationale africaine fait parvenir, avec des
pieces bakongo, baduma et okanda, un haut de reliquaire
des Mahongwe. Enfin, aupres de Flegel, comme autant de
points de repere de son parcours, sont acquis en 1880 des
objets urhobo, nupe, tiv, jukun, mbum et baya.

De la periode qui s'etend de 1881 a 1899, marquee par
un accroissement consequent du fonds berlinois, on ne peut
mentionner ici que les acquisitions les plus significatives :
d'une part des ouvrages songye, baluba, bakuba, bena-lulua
et ngombe (p. 399) sont obtenus au cours des trois missions
(1881/1887) de Wissmann, agent allemand de l'Association
internationale du Congo. D'autre part, consequence de l'an-
nexion du Cameroun en 1884, les militaires et administra-
teurs du nouveau protectorat (Sand, Passavant, Zintgraff,

Zenker, Conradt et Conrau) transmettent des objets duala,
kundu, vute, balang, bafo, bangwa. Par ailleurs, du bassin du
Congo, le lieutenant Mikic, alors au service de Leopold II,
Buttner, Joest et Visser collectent pour le Museum des objets
basundi, bakongo et bavili. Enfin, a partir de 1897, d'abord
a l'initiative financiere personnelle de von Luschan, debute
la constitution de l'une des deux plus importantes collections

d'oeuvres du Benin.
Quelques semaines apres le pillage auquel se livrerent les

Britanniques dans les decombres du palais du souverain du
Benin (lors de l'expedition punitive menee en fevrier 1897
pour venger le massacre de la plupart des membres d'une
mission apparemment pacifique mais jugee inopportune par
les conseillers de l'Oba) le butin officiel : pres d'un millier de
plaques de bronze ornant a l'origine les pilastres de bois du

palais, sera mis en vente, a Londres, par le Foreign Office.
De plus, une grande partie des prises de guerre qu'a titre
individuel s'etaient autorises les militaires du corps expedi-
tionnaire entrera en circulation tres rapidement par l'inter-
mediaire d'entreprenants commergants31. Or, cet ensemble,
numeriquement considerable, representa pour ceux qui en
furent les premiers commentateurs enthousiastes et les pre
miers acquereurs avides toute autre chose qu'une collection
de curiosites. La parfaite maitrise technique de materiaux
rares, precieux ou durables conjuguee avec le talent d'arti-
sans habiles a materialiser avec realisme ce qui legitimait les
pouvoirs royaux, furent reconnus, non sans surprise, comme
les signes de la presence incontestable d'un grand art en
Afrique. Pour preuve, les nombreuses publications savantes
qui, avant 1900, en proposent deja une description partielle
(en Grande-Bretagne : Forbes, Roth, Read et Dalton, en Alle-
magne : Carlsen, Brinkmann, Foy, von Hagen et von Lus-

 T

« Fetiches »bavili, collectes par Bastian, Peschuel-Loesch et Gussfeldt au Loango. In A. Bastian Die Deutsche Expedition an der Loango-Kiiste, 1874.
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chan, en Autriche : Heger et aux Etats-Unis d'Amerique :
Peet). De plus et dans le meme temps, on voit s'instaurer
entre les musees qui ne sont pas tous a vocation ethnographi-
que une certaine concurrence pour obtenir les temoignages
les plus caracteristiques de cet art palatial. Ainsi, dans les
trois dernieres annees du siecle, en Grande-Bretagne, les
musees de Liverpool, Glasgow, Edimbourg et le British
Museum, en Europe continentale, ceux de Hambourg, Stutt
gart, Vienne, Berlin, Munich, Leyde et Copenhague et aux
Etats-Unis d'Amerique, le Field Museum de Chicago vont
s'enrichir de quelques objets pour les uns, de series deja
imposantes pour les autres. Enfin le role joue par les mar-
chands dans la diffusion des oeuvres (Webster, Cutter, Ste
vens, Bey et plus tard, Oldman, en Angleterre, les firmes
Umlauff a Hamburg et Opperse a Amsterdam) fut, sans
conteste, determinant. II suffit pour s'en convaincre de consi
dered par exemple, les catalogue de ventes edites par W.D.
Webster : sur les 31 numeros publies entre 1895 et 1901, ce
ne sont pas moins de 546 objets provenant du Benin qui y
seront decrits et illustres.

Cependant, quelque saisissante qu'ait ete la confrontation
de l'Occident avec les oeuvres insoupgonnees de Benin, il est
difficile de suivre William Fagg lorsque ce dernier affirme
que «cet evenement fut d'une portee incalculable sur les
premieres recherches de l'art moderne » et qu'« il contribua
a creer en faveur de l'art tribal une atmosphere de considera
tion sous l'influence de laquelle [...] les grands artistes nova-
teurs de Paris et de Munich trouverent une impulsion
directe32 ». Si, sans doute, en 1906, Derain visita le departe-
ment de l'Afrique au British Museum, encore qu'il soit difficile
de penser que c'est a l'art du Benin qu'il reconnait un pouvoir
« pharamineux, affolant d'expression 33», si L Almanack du
Blaue Reiter comporte la photographie d'une plaque en
bronze provenant de ce royaume 34, on ne peut en conclure
qu'il existerait une continuity entre la revelation, en 1897,
de cet art de cour et la decouverte, en 1905-1906, des arts
tribaux de l'Afrique.

Peu de faits directement significatifs pour temoigner de l'at-
tention portee aux arts de l'Afrique noire par les artistes et
leurs proches viennent s'inscrire entre 1890 (date avancee
par R. Goldwater pour attester de la presence de la sculpture
africaine dans l'atelier de Paul Gauguin : «au moins deux
exemplaires du Congo 35») et 1905, annee consideree genera-
lement comme marquant le seuil d'un interet qui deja se
materialise par des acquisitions personnelles ou par des
rencontres decisives. Quelques exemples peu probants, par-
fois contradictoires ont ete proposes : ainsi on a pense que
James Ensor, la partie la plus importante de son oeuvre
accomplie, aurait decouvert l'art du Congo a l'Exposition
universelle de Bruxelles de 1897 36, que les sculptures du
symboliste beige Georges Minne exposees auxXY, en 1890,
ne seraient pas sans relations avec «les fetiches des peuplades
sauvages3' ». Mais d'autre part, si Carlo Carra, lors de son
premier sejour a Paris en 1899, visite le musee ethnographi-
que du Trocadero, c'est pour en constater la mediocrite et
l'insignifiance 38. Jacob Epstein, dans le meme lieu en 1902
n'y verra qu'une masse de sculptures primitives, mal presen
tees 39. Enfin rien ne vient confirmer que Picasso ou Matisse
aient pu etre particulierement sensibles a ce que recelaient
les pavilions des colonies a l'Exposition universelle de 1900.

Pour cette periode du tournant du siecle (1897/1903)
l'absence de donnees factuelles averees ne peut laisser suppo-
ser cependant que la reconnaissance des arts « primitifs »par
les artistes ait ete, comme tant de memorialistes complaisants
l'ont laisse croire, l'effet d'une rencontre fortuite et soudaine.Statue, Ibo, Nigeria. Bois, h. : 98 cm. Collection particuliere, Paris.
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Vue de l'une des salles de la Section coloniale a 1'Exposition universelle de 1897 (Bruxelles/Tervuren).

De meme que Ton ne doit pas sous-estimer les conditions
historiques qui integrent son emergence dans un processus
amorce avant la fin du xixe siecle, de meme Ton ne saurait
se satisfaire des sources alleguees pour affirmer que la con
frontation soit veritablement engagee, dans le sens qu'on lui
connait aujourd'hui, avant l'automne de 1906.

Ainsi, aucun des faits les plus souvent retenus pour l'annee
1904 n'est, ou bien recevable ou bien corrobore par des
preuves suffisantes : alors que Vlaminck, pourtant peu sus
pect d'avoir voulu dissimuler le role qu'il se pretait d'inven-
teur de l'art negre, situe lui-meme sa decouverte en 1905 40,
R. Goldwater, sur la foi d'une information discutable de Kahn-
weiler, l'anticipe d'une annee 41. D'autre part, l'historien ame-
ricain est amene a supposer que les premiers objets rassem-
bles par Matisse l'auraient ete en tout etat de cause « avant
1906 » et meme « peut-etre en 190442 ». Trois temoignages
de l'artiste viennent contrarier cette hypothese. Enfin, parmi
les collections constitutes par quelques amateurs proches
des milieux artistiques et dont on a rapporte les debuts a
1904, aucune ne semble, en fait, avoir regu son impulsion
initiale cette annee-la : Andre Level, dans une confidence
regue, en 1934, par Goldwater 43 et plus tard, dans ses Souve
nirs pretend que c'est en 1904 « qu'il fut touche par la grace
devant les premieres sculptures noires qu'il vit44 ». Or cette
rencontre, comme il le dit, eut lieu chez Matisse. Ce qui
renvoie l'evenement a une date posterieure. De son cote,
Jean Laude a suggere que Felix Feneon, « aux alentours de
190445 », aurait commence a reunir quelques objets africains.
Neanmoins deux editeurs des oeuvres du critique, Frangoise
Cachin d'une part46 et Joan Halperin de l'autre 47, s'accordent
pour reporter ses premieres acquisitions a 1919. Enfin le
temoignage qu'apporte Paul Guillaume48 sur sa propre
decouverte — en 1904, chez une blanchisseuse de Montmar-
tre, d'une effigie du Bobo-Dioulasso, qu'il montra aussitot

apres a Apollinaire — est infirme a la fois par son age, il avait
alors douze ans et demi et par le fait atteste qu'il ne connut

le poete qu'en 1911.
La probability apparait plus grande pour admettre que ce

fut vraisemblablement en 1905 que Braque, Andre Lhote et
Vlaminck acquirent, sans doute les premiers apres Gauguin,
des sculptures africaines. Au cours de l'ete passe en compa-
gnie de Manolo et du critique Maurice Raynal entre Honfleur
et le Havre, Braque aurait achete a un navigateur, un masque
du Gabon49. En juillet de cette meme annee, Lhote obtint
pour trois francs d'un brocanteur de la place Meriadeck de
Bordeaux un masque dont la description pourrait correspon
ds a celle d'un masque de l'ouest de la Cote-d'Ivoire 50. Enfin,
le recit en est connu, Vlaminck, probablement a la fin de
l'ete, dans un cafe d'Argenteuil, emporte, en echange du
reglement des consommations des clients, « deux statuettes
du Dahomey, peinturlurees d'ocre rouge, d'ocre jaune et de
blanc ; une autre de la Cote d'lvoire, toute noire51 ». Si rien
ne permet de douter de la date avancee par Vlaminck pour
revendiquer sa decouverte, en revanche il est plus difficile
de suivre le peintre lorsqu'il precise que c'est aussi en 1905
qu'il regut d'un ami de son pere «un grand masque blanc
(p. 213) et deux superbes statues de la Cote-d'Ivoire 52» et
qu'en cette meme annee il ceda le masque a son ami Derain.
Dans les deux versions qu'il rapporte des faits53, Vlaminck
souligne la proximite entre l'acquisition du masque blanc et
sa cession a Derain. Dans l'une, il indique meme que quelques
jours a peine les separent. D'autre part les recits concordent
sur les raisons qui amenent Vlaminck a se dessaisir aussi
rapidement, mais avec regrets, d'un objet dont il dit avoir
ressenti avec trouble et ravissement toute la grandeur et le
primitivisme : des difficultes financieres l'accablaient alors.
De plus il y a aussi convergence pour declarer que c'est rue
Tourlaque que Derain emmena son acquisition et que c'est
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la que Picasso et Matisse « retournes »,«troubles et remues »
la virent. Or ces elements informatifs paraissent suffisants
pour placer, en 1906, vraisemblablement a la fin mars, le
premier episode (l'acquisition du masque blanc par Vlaminck)
et dans la premiere quinzaine d'avril, le second (sa cession a
Derain). En effet Derain emmenage rue Tourlaque, a son
retour de Londres, au debut du mois d'avril et la situation
economique precaire qui pese sur Vlaminck et sa famille va,
pour un temps, s'ameliorer apres que Vollard, dans la seconde
quinzaine d'avril, lui eut achete toutes les toiles de son
atelier 54. Cependant, s'il est possible que Picasso ait pu voir
le masque, avant son depart en mai, pour l'Espagne — ce qui
n'ait pas, pour autant, prouve — on ne peut croire qu'il en

fut ainsi pour Matisse.
En ce qui concerne l'achat que fit Matisse, a cette epoque,

d'un objet « negre », on constate, a une variante pres, la
concordance et la complementarite des informations don-
nees par l'artiste lui-meme a trois interlocuteurs differents :
P. Courthion en 194155, A. Warnod en 194556, E. Teriade en
195257. Sans trahir ses propos, on peut ainsi les reformuler :
alors qu'il se rendait, rue de Fleurus chez Gertrude Stein,
Matisse, apres avoir remarque a la vitrine du commerce de
curiosites exotiques tenu au 87 de la rue de Rennes par Emile
Heymann, un objet « negre ». II l'acheta pour quelques francs
et une fois arrive chez leur amie commune, le montra a
Picasso ; lequel, en le regardant, manifesta un enthousiasme
certain. L'entretien avec P. Courthion comporte des preci
sions qui n'apparaissent point dans les deux autres : il s'agit
bien, pour Matisse, du premier objet qu'il ait acquis et pour
cinquante francs, du premier objet aussi auquel Picasso parait
avoir prete une attention soutenue. Toujours selon Matisse,
de cette rencontre decisive naquit un mouvement d'interet
auquel Derain allait ensuite rapidement s'associer en obte-
nant de Vlaminck le grand masque blanc.

Une difference cependant separe les trois versions : a
P. Courthion et A. Warnod, Matisse a parle d'une statuette,
a E. Teriade d'une petite tete. On doit, d'emblee, exclure une
variante intermediate, souvent reprise, selon laquelle il se
serait agi d'un masque : cette interpretation repose sur une
mauvaise traduction en frangais de l'entretien avec Teriade

initialement publie en anglais 58.
Deux temoignages indirects confirment et completent le

compte rendu de l'evenement : malgre une date erronee,
celui qu'en proposa Max Jacob a Georges Duthuit, gendre de

l'artiste, est identique sur le fond59. Pour sa part Gertrude
Stein en a precise le moment historique : apres que Picasso
eut acheve son portrait. Ce qui situe le fait, sans conteste, a

l'automne 190660.
Par ailleurs, a examiner les diverses relations bl que Max

Jacob fit de la visite que lui-meme, Picasso, Apollinaire et
Salmon rendirent a Matisse a son domicile du quai Saint-
Michel, de toute evidence quelques jours a peine apres ce
qui venait de se passer chez Gertrude Stein, on remarque
qu'il y est toujours fait mention d'une statuette. Tout permet
de supposer que «la petite tete » de la version Teriade peut
etre consideree, sans contradiction, comme la focalisation de
l'attention de Matisse sur la partie d'un tout : en ce sens, le
rapprochement qu'introduit l'artiste entre cette statuette et
les tetes de porphyre des collections egyptiennes du Louvre
ne peut se justifier que par ce qui est commun aux deux
termes de la comparaison : a savoir, le traitement de la tete.

L'ambigui'te de la version Teriade aurait pu etre levee s'il
avait ete possible de disposer d'une description precise de
I'objet. Jusqu'alors on n'a pas voulu accorder credit a la seule
qui en ait ete donnee, en raison, sans doute, du caractere
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fantaisiste generalement prete aux propos de son auteur. En
effet, Max Jacob parle « d'un petit bonhomme assis tirant la
langue 62». Pourtant, derriere l'extravagance apparente de
la formule se dessinent un contour, une pose, une attitude, se
pergoit une dimension. Lesquels sont en parfaite conformite
avec une statuette vili (p. 141) retrouvee dans la partie de la
collection de Matisse qui, apres la mort de sa fille, echut a
Claude Duthuit. A n'en point douter, il s'agit la de la sculpture
dont il est question dans les nombreux recits que nous venons

d'evoquer.
La confrontation de Matisse avec le masque blanc chez

Derain, sur laquelle Vlaminck a tant insiste, doit chronologi-
quement prendre place, de meme que la visite au quai Saint-
Michel, apres l'achat de la statuette vili. Ce qui n'implique
pas necessairement, comme Matisse l'a cru, que Derain ait
achete le masque fang apres que lui-meme eut fait l'acquisi
tion de sa statuette. Par ailleurs, si l'on ne peut prouver que
Picasso ait pu voir, au printemps, rue Tourlaque, le masque,
il est impossible de croire qu'il ait pu en ignorer l'existence
quelque six mois plus tard, a un moment ou les entrevues
avec Matisse et Derain se font plus frequentes.

Ainsi, au-dela des decouvertes individuelles possibles de
1905 (celles de Braque, de Lhote et de Vlaminck) la rencontre
avec l'art africain ne s'est veritablement engagee qu'a l'au
tomne 1906 : le masque fang et la statuette vili en ont ete le
pretexte, Derain, Matisse et Picasso, ensemble, les instiga-
teurs. Des experiences differentes, pour chacun d'entre eux,
l'auront preparee : pour Picasso, ce fut, sans doute, la revela
tion au Louvre des sculptures iberiques d'Ossuna, au prin
temps de cette meme annee ; pour Matisse, pendant l'ete de
1905, les discussions avec Maillol chez Daniel de Monfreid
autour des oeuvres de Gauguin et «peut-etre, fut-ce Maillol
qui attira l'attention de Matisse sur la sculpture negre 63» ;
pour Derain plus directement, les visites qu'il fit au musee du
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Trocadero en 1904 et au departement d'Afrique du British
Museum en mars 1906, sans parler de son acquisition du mois

suivant.
A supposer que l'on puisse, en raison de la documentation

a venir, montrer que Picasso se soit entoure, dans les mois
qui precedent Les Demoiselles d'Avignon, d'ob]e\.s« primitifs »
et cela, dans une proportion plus importante que celle que
Ton imagine aujourd'hui, Ton risquerait de sous-estimer l'im-
portance que revetit pour lui la visite qu'il fit au musee du
Trocadero, a la fin du printemps de 1907. Or, cette experience
nouvelle a revele a Picasso une signification et une dimension

des arts « primitifs » qu'il avait jusqu'alors ignorees. Le recit
qu'il en fit, trente ans plus tard, a Andre Malraux 64 est, a cet
egard, des plus eclairants : lorsqu'il penetra seul dans les
salles du Trocadero, l'aspect rebutant du lieu l'invitait a fuir
et l'attirait irresistiblement a la fois : « C'etait degoutant. Le
marche aux Puces. L'odeur... je voulais m'en aller. Je ne
partais pas. Je restais. Je restais. » II sentait « qu'il lui arrivait
quelque chose [...] que c'etait tres important ». II realisait
subitement « pourquoi il etait peintre ». Car il decouvrait a la
difference de Derain, de Matisse et de Braque pour lesquels

les « negres », les «fetiches », n'etaient que de « bonnes sculp
tures... comme les autres », que les masques etaient d'abord
« des choses magiques », des mediateurs, des « intercesseurs »
entre les hommes et les forces obscures du mal, tout aussi
puissants que «les esprits menagants » qui sont presents a
travers le monde, « des outils », des « armes » pour se liberer
des angoisses et des dangers qui pesent sur l'humanite. Et
«Les Demoiselles d'Avignon ont du arriver ce jour-la mais
pas du tout a cause des formes : parce que c'etait ma premiere
toile d'exorcisme... ».

Sans vouloir attenuer l'emotion ressentie par Picasso dans
ce « musee haffreux », il faut convenir cependant qu'elle se
fonde sur quelque realite. En 1907, la salle publique d'Afrique
(p. 126 et 322) n'est pas, comme on pourrait peut-etre l'imagi-
ner, un vaste local, a vocation pedagogique, ou, selon un
classement methodique, des collections bien entretenues et
precisement repertoriees, seraient exposees dans de bonnes
conditions d'examen. Elle s'apparente beaucoup plus a un
entrepot exigu et surcharge ou auraient ete deballees, a la
hate, et accumulees, sans ordre ni raison, les productions les
plus surprenantes que l'esprit humain ait congues. Sur les
murs, seules limites a cet enchevetrement inextricable, sont
adossees des armoires vitrees «provisoires », faites le plus
souvent des planches mal equarries des caisses d'arrivage.
Ces meubles croulent non seulement sous le poids des objets
qu'ils contiennent, lesquels y sont entasses de telle maniere
que l'on parvient a peine a les distinguer les uns des autres,
mais encore de celui des divers instruments domestiques qui
y ont ete juches en surplomb. Ceux-ci, a leur tour, vont se
confondre avec les armes de toutes sortes et les specimens
de faible epaisseur qui entrent dans «les compositions en
panoplie ». De la peripheric au centre, aucune solution de
continuite, aucun recul n'est possible. On bute a chaque pas :
ici sur une statue a taille humaine, la, encore sur une vitrine

comble.
Si la confusion qui regne en ce lieu interdit toute evalua

tion objective et savante, en revanche, entre cet ensemble
disparate, involontairement unifie, et certains spectateurs
surpris puis subjugues, s'amenuise progressivement toute
distance critique et s'instaure, non seulement par la proximite
obligee, une etrange familiarite. On pourrait bien gloser sur
les figures hybrides de ce bestiaire fantastique (p. 126), sur la
violence et la douleur qu'evoquent ces corps scarifies ou bien
herisses de clous, sur la peur qu'inspirent les faces hagardes

Statuette, Vili, republique populaire du Congo. Bois, h. : 24 cm. Collection
particuliere. Ancienne collection Henri Matisse. (Une autre vue de cet
objet est presentee p. 214.)

d'apparitions fantomatiques, bref, s'effrayer a decrire un
materiel que l'on dirait anime par les forces irrationnelles de

la sorcellerie par exemple.
Pourtant cet univers, parfois impressionnant, toujours

empreint de sacralite, n'exhibe pas, en fait, les effigies d'un
pantheon lointain, peuple de divinites vengeresses et de
monstres demoniaques. Rarement monumental et ecrasant,
il mele plutot genies chtoniens, ancetres vivants, maternites
benefiques et fetiches protecteurs. Comme tel il laisse aperce-
voir l'entrelacement du sacre et de l'experience, l'entrecroi-
sement du rituel et du quotidien. II suggere un monde autre,
intermediaire mais credible, vivant et humanise. II convie a
un surnaturel, en quelque sorte apprivoise.

Or ce dont Picasso fait la decouverte au Trocadero, ce
dont il se penetre, pourrait bien etre de cet ordre d'apprehen-
sion. A tout le moins, c'est la legon qu'en tire pour lui Christian

Zervos auquel il s'en est confie 65. «L'art des peuplades
primitives n'eut veritablement credit aupres de Picasso qu'au-
tant qu'il lui fit obtenir une vision du monde, propre a
modifier son experience esthetique d'aspect et de caractere

et a lui proposer une nouvelle representation du monde ou
le surnaturel et l'experience chevauchent l'un sur l'autre et
composent de leur interference une realite unique. II lui
permet de considerer les objets qui l'entourent, ensemble
dans la combinaison de leurs formes et dans leur vie a part
qui les associe au surnaturel. »

Dans les deux derniers mois de 1906, apres la mort de
Cezanne et la seconde retrospective de l'oeuvre de Gauguin
au Salon d'automne, s'etait ouvert, selon l'heureuse expres
sion de Matisse, pour lui et quelques-uns des artistes qu'il
considerait parmi les plus avances, «le temps des cosmogo
nies artistiques 156». Passe le moment de la « decouverte », le
gout pour « les bois negres » se confirme, sinon de la meme
maniere, a tout le moins aussi intensement pour chacun
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d'entre eux. Ce dont temoignent les acquisitions faites par
Matisse, Picasso, Braque, Vlaminck et Derain entre 1908 et
1914.

D'apres Kahnweiler, Matisse possedait en 1908 « une col
lection d'une vingtaine de pieces de provenances diver-
ses67 ». D'autre part, Andre Level s'est rappele avoir vu, a
peu pres dans le meme temps, « entre les mains de l'artiste
quelques objets assez delicats, des batons de commandement
avec des petites tetes decisives et bien traitees 68». Par ail-
leurs, si Ton s'accorde avec Pierre Schneider pour admettre
que de son vivant, Matisse ne se soit dessaisi que de ce qu'il
n'avait obtenu que tardivement 69, tel l'effigie du sud Malekula
(p. 133) qui revint a Picasso ou le siege « ethiopien » aujour-
d'hui au musee de Nice, Ton peut tenter de reconstituer, a
partir de ce qui est actuellement la possession de deux de ses
heritiers, l'ensemble qu'il a pu, probablement, reunir avant la
Premiere Guerre : Outre « deux batons de commandement »,
l'un tschokwe et l'autre kongo a manche anthropomorphe
en ivoire, trois figures de reliquaires : deux mitsogho et une
fang, quelques statuettes : trois bavili, une bembe et celle,
bambara de style segovien (p. 229), reproduite en 1917 par
Paul Guillaume, un masque blanc shira-punu, un masque
pende (p. 239), une porteuse de coupe luba, une tete evidee
kuba dont l'authenticite est discutable et une representation
feminine aux bras en croix jugee par les redacteurs du
catalogue de l'exposition de 1930 a la galerie Pigalle, ou elle
figura, comme un ivoire du bas Congo.

En ce qui concerne les objets reunis par Braque pendant
cette periode, il faut adjoindre au masque fang et a une harpe
arquee du Gabon qui figurent sur une photographie 70 datee
de 1911 (p. 306), les acquisitions de l'ete 1912 ; lesquelles

sont presentes sur un cliche71 plus recent (p. 143): trois
statuettes bambara, une effigie du bas Congo et deux sculptu
res qui ne sont pas identifiables avec certitude. Si Ton ajoute
a cet ensemble, outre le masque tsogho de 1905, un objet
dan et quelques velours de raphia des Bakuba, Ton aura
probablement defini la collection de Braque telle qu'elle fut
a ce moment et telle qu'elle le restera par la suite.

Comme il est atteste qu'en dehors du masque qui revint
a Derain, Vlaminck se soit defait, en 1914, au profit de Jos
Hessel de ce qu'il avait rassemble depuis sa decouverte
d'Argenteuil 72, il parait difficile de se prononcer sur ce qu'il
avait acquis depuis 1908 soit aupres de brocanteurs de Mont-
martre ou du marche aux Puces, soit par l'intermediaire de
Derain, a Marseille pendant l'hiver 1908-1909 que ce dernier
passa aux Martigues.

Malgre les epurations successives auxquelles se livra
Derain qui rendent hasardeuses les suppositions que l'on
pourrait faire sur l'etendue et la nature de sa collection avant
1914, un document photographique 71 de 1912-1913 (p. 225)
permet cependant de reperer la presence, dans son atelier,
de trois masques fang, dont celui achete a Vlaminck (p. 213),
deux figures de reliquaire de la meme ethnie, un cimier a
antilope bambara et une statue senoufo.

Pour cette periode qui va de 1908 a 1914, de nombreux faits
concernant notre propos trouvent leur origine ou, a tout le
moins, ne sont pas sans liaison avec les activites d'un sculp-
teurs hongrois, reconverti tres peu de temps apres son arrivee
a Paris, au commerce d'art. Joseph Brummer '4, en effet, au-
dela du groupe restreint des artistes qui en furent les premiers
decouvreurs, contribua au developpement de l'interet pour
ce que l'on nomma aux alentours de 1911 l'art negre et de
plus, assura, avant la Premiere Guerre, sa diffusion dans bon
nombre de metropoles d'Europe centrale.

Apres des etudes a Budapest, a l'Ecole des Arts decoratifs,

a Munich chez Riihmann et a Nagybanya aupres d'Istvan Reti,
Brummer devait suivre a Paris, mais sans grande assiduite, les
enseignements de Rodin, de Matisse et de ceux dispenses
dans quelques-unes des academies de Montparnasse. Si,
depourvu de moyens financiers, il assuma pour survivre

toutes sortes de taches, tres rapidement cependant, tout en
se livrant au courtage d'estampes japonaises pour le compte
de commergants etablis, il put obtenir de divers brocanteurs,
quelques « objets negres »qu'il proposait, d'ateliers en acade
mies, a des condisciples plus fortunes. Aussi, prenant la
mesure du succes de ce petit negoce, qu'il installa bientot

SAINT

Une partie de la collection rassemblee par Matisse. Photo prise au domicile de l'un de ses heritiers en 1976.
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Photographie prise dans l'atelier de Braque a Paris aux environs de 1914.

dans son miserable logement de la rue Falguiere, il investit
ses premiers benefices dans la location, vraisemblablement
en 1909, au 6, boulevard Raspail, d'une boutique ou les
sculptures d'Afrique et d'Oceanie cotoyaient quelques toiles
du Douanier Rousseau. La reussite spectaculaire de Brummer
fut tout a fait manifeste lorsqu'il devint, entre les deux guer-
res, l'un des marchands les plus reputes de New York.

Mais ce qui importe ici est d'indiquer comment, a partir
d'un vaste reseau d'amities nouees dans le climat propice de
la premiere avant-guerre, ou de jeunes artistes venant des
Etats-Unis d'Amerique et de toute l'Europe s'interrogerent
sur les fondements de l'art moderne, Brummer favorisa la
confrontation avec ce qui en constitua l'une des sources

essentielles.
On a souligne, a juste titre, le role determinant joue a

cette epoque par le cercle des Stein. On ne sait si Brummer
y fut introduit ou s'il n'y resta qu'a la peripheric. Quoi qu'il
en soit, a l'academie que Matisse avait ouverte en janvier
1908 sur la pression de Sarah Stein et du peintre allemand
Hans Purrmann, il dut son inscription a ce dernier auquel il
avait ete recommande par l'Americain Max Weber, son
condisciple de la Grande Chaumiere. Directement ou indirec-
tement par Weber et par Purrmann, il vint a frequenter
nombre d'artistes et d'ecrivains d'art qui allaient le conforter
dans son projet ou que lui-meme devait rallier a ses vues. II
apparait que la plupart d'entre eux furent associes, en une
quelconque fagon, au destin occidental de l'art negre.

Max Weber, tout d'abord, qui, pendant les trois annees
qu'il passa a Paris, affirma, a l'instar de Picasso dont il connut
l'oeuvre et l'atelier, sa conception du «primitivisme » en
regard, a la fois de la sculpture africaine dont il avait consi
der^, tres tot, les exemples des collections du Trocadero 75 et
de la peinture de Rousseau qu'il admirait pour sa verite
authentiquement moderne. Weber done permit a Brummer
de rencontrer le Douanier en mars 1908. A peu pres dans le
meme temps, Robert Coady, lui aussi par l'entremise de
Weber, devint un familier de l'atelier de Plaisance. Quelques
annees plus tard, il ouvrit ses galeries de Washington Square
et de la 5e Avenue puis sa revue The Soil aux temoignages des
cultures africaines, non seulement pour leur valeur artistique
mais aussi parce que leur presentation pouvait inciter a un
ideal egalitaire sur le «sol » americain'6. Autre proche de
Weber avec lequel Brummer entra en relation : Patrick

Henry Bruce, dont la collection fut assez consequente en
nombre et en qualite pour que, durant les annees vingt et
trente, les organisateurs de quelques-unes des expositions les
plus marquantes en sollicitent le pret 77. Enfin, mais sans que
la mediation de Weber puisse en etre attestee, Brummer se
lia avec le peintre franco-americain Frank Burty-Haviland et
fut a l'origine de l'ensemble de pieces africaines et oceanien-
nes qu'il devait acquerir a partir de 1908 78. D'autre part, par
l'intermediaire de Purrmann, Brummer entra en contact avec
le collectionneur de Hagen, Karl-Ernst Osthaus et avec un
jeune ecrivain allemand, Carl Einstein qui devait, a son
instigation, publier le premier essai sur l'esthetique des arts
africains 79. Par ailleurs, proche du groupe des « Allemands »
du Dome, on voit Brummer, a la terrasse du celebre cafe, en
compagnie de Rudolf Levy qui fut, un temps, son compere
dans la boutique du boulevard Raspail, du critique d'art
polonais, Adolphe Basler, habitue des «soirees musicales »
donnees par Rousseau et qui allait consacrer plus tard un
ouvrage a L'Art chez les peuples primitifs, du peintre tcheque
Walter Bondy ainsi que de ses compatriotes sculpteurs, Ernst
Ascher et Bela Hein ; ces trois derniers devinrent marchands
d'art negre, le premier a Berlin et les deux autres a Paris.

Si aucun document, semble-t-il, ne prouve formellement
que Brummer ait ete en relation avec Guillaume Apollinaire
avant 1911, il apparait cependant certain que leur rencontre
doive etre avancee a la fin de 1908 ou au plus tard, au debut
de 1909. D'autre part, l'hypothese selon laquelle ce soit
Brummer qui ait amene l'un des premiers, sinon le premier,
Apollinaire a commencer une collection de sculptures africai
nes n'est pas a exclure.

Apollinaire fut introduit par Jarry aupres de Rousseau a

Henri Rousseau, Portrait de Joseph Brummer, 1909. Huile sur toile,
116x89 cm. Collection particuliere, Suisse.
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Quelques objets africains dans la bibliotheque d'Apollinaire.
Photographie de Rene-Jacques, 1954.

une date qui ne peut etre exactement precisee mais qui se
situe entre avril 1906 et novembre 1907. Par ailleurs on sait,
par le numero des Soirees de Paris en hommage au Douanier,
quelles ont ete les conditions de la realisation de la premiere
version de La Muse inspirant le poete, datee de 1909 mais
qui sollicita d'Apollinaire des seances de pose chez le peintre
entre novembre et decembre 1908, a un moment ou Brum-
mer, avec Weber qui prepare son retour aux Etats-Unis, sont
souvent rue Perrel. D'autre part remarquons que le premier
portrait qui suit chronologiquement La Muse sera celui de
Brummer (p. 143), brosse avant le printemps 1909 puisqu'il
allait figurer aux Independants. En consequence, il est difficile
de penser que Brummer et Apollinaire n'aient point ete en

contact des ce moment.
Aucune date precise n'a ete encore proposee pour indi-

quer le debut de la collection d'art africain que constitua le
poete. L'editeur frangais de son oeuvre complet, par ailleurs
auteur d'un article sur « Guillaume Apollinaire devant l'art
negre80 » ne fait, a ce sujet, aucune suggestion. Tout au plus
mentionne-t-il a propos de son installation au 37, rue Gros a
Auteuil en 1910, le fait qu'Apollinaire commence a s'interes-
ser aux objets d'art negre. Sur le pourvoyeur initial, quelques
hypotheses ont ete formulees : on a, par exemple, affirme
que c'etait Rene Dupuy, ami d'enfance, familier des ports
puisque officier de marine et qui devint plus tard sous le nom
de Rene Dalize un des collaborateurs des Soirees de Paris,
qui fut le premier fournisseur d'Apollinaire 81.

Cette proposition, qui n'est pas documentee par son
auteur, semble peu probable : elle repose sur l'argument des

voyages de l'enseigne de vaisseau Dupuy. Or ceux-ci seront
interrompus par sa demission de la marine en 1907. Anterieu-
rement a cette date il parait peu vraisemblable qu'Apollinaire
ait deja commence a reunir des sculptures africaines. Aucun
temoignage, direct ou indirect, ne rapporte le fait. Pour
Salmon, qui souvent accueillit l'impecunieux marin, lors de
ses permissions, le contenu de la malle du voyageur se limitait
a quelques livres et au materiel destine a fumer l'opium ;
d'exotique ne s'y trouvait que la pipe cantonaise 82.

D'autre part, l'on a soutenu que ce fut Felix Feneon qui
« vendit a Apollinaire, vers 1910, les premiers objets negres
que le poete acheta83 ». Certes, Apollinaire entretenait des
relations amicales avec Feneon, au moins, depuis 1904. De
plus ce dernier «vers 1910 » travaille chez Bernheim avec
Jos Hessel qui, lui, collectionne depuis 1905. Mais ceci ne
suffit pas pour accepter, sans preuve plus consistante, cette

affirmation.
Enfin l'on a invoque l'existence d'un premier etat, date

de 1907, du Poete assassine, texte ou, comme on sait, Picasso
est appele « l'Oiseau du Benin » par reference a un objet fon
de laiton que possedait Apollinaire, pour prouver que ce
dernier, a cette epoque, avait deja aupres de lui une oeuvre
provenant d'Afrique84. En fait le pseudonyme attribue a
Picasso n'apparait que dans un manuscrit ulterieur qui, lui,

est date de 191185.
Pour notre part, nous devons avouer ne disposer d'aucun

argument definitif pour etayer notre hypothese. II nous parait
seulement qu'en regard des affirmations precedentes, les
presomptions semblent plus fortes pour accepter que ce soit
aupres de Brummer que, selon toute vraisemblance a la fin
de 1909, Apollinaire ait ou bien regu en cadeaux ou bien
achete ses premieres sculptures africaines. Le role de rabat-
teur occasionnel que devait jouer, peu de temps apres, pour
le marchand, « le flaneur des deux rives » peut laisser suppo-

ser le partage d'interets communs.

Sans que l'initiative puisse en revenir a eux seuls, l'un et
l'autre cependant devaient contribuer a la diffusion de l'art
negre dans le milieu artistique praguois d'avant 191486. Pour-
tant la sculpture africaine etait presente en Boheme depuis
les annees quatre-vingts du siecle precedent ; ne serait-ce
que par les specimens ethnographiques collectes entre 1872
et 1879 par le naturaliste Emil Holub en Afrique centrale et
australe. De plus, a la fin du siecle, un fabricant allemand de

perles de verre, installe en Boheme du nord, Albert Sachs
qui ecoulait sa production au Nigeria et sur la Cote de l'Or,
avait reuni, a Jablonec, dans une sorte de musee de la
verroterie, un ensemble d'objets africains dont une partie
avait ete acquise aupres de ses representants en Afrique mais
dont l'autre provenait de chez Webster et de la firme Opperse
d'Amsterdam. Enfin, l'ecrivain Joe Hloucha apres avoir com
mence a rassembler une serie numeriquement consequente
d'estampes japonaises, constitua, a partir de 1900, une collec
tion remarquable de sculptures africaines. Or, il ne semble
pas que ce soit a ce fonds « national »que les artistes tcheques

allaient puiser.
Dissident de l'alliance Manes, le Groupe des artistes plasti-

ciens (Skupyna Vytvarny Umelcu) fonde a Prague en 1912,
reunit quelque vingt-trois peintres, sculpteurs, graveurs et
litterateurs. Parmi eux, le peintre Joseph Capek, son frere
Karel l'ecrivain, le sculpteur Otto Gutfreund et, tout en con-
servant son independance mais proche de leurs vues, l'histo-
rien d'art et collectionneur Vincenc Kramar. Parallelement
aux activites du groupe, La Revue mensuelle artistique (Ume-
lecky Mesicnik 87), creee en octobre 1911, fut dirigee jusqu'au
printemps 1912 par Josef Capek. Or, tant la revue que les
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Masque, Mbunda, Zambie. Bois, h. : 43 cm. Collection particuliere.
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Masque, Wurkum, Nigeria. Bois, h. : 175 cm. Collection particuliere, Paris.
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expositions du groupe feront reference aux arts « primitifs ».
Ainsi, dans le numero de juin 1913 de Umelecky Mesicnik, a
proximite de l'un des essais theoriques les plus penetrants
sur la sculpture moderne publies a cette epoque : «Surface
et Espace »de Gutfreund, figurent huit photographies d'objets
« negres » : trois d'entre eux sont mentionnes comme appar-
tenant a Kahnweiler (un masque et une statuette bambara
ainsi qu'une petite sculpture baga) et tous les autres venant de
Brummer (une figure double des Marquises, trois statuettes :
l'une bambara, l'autre baoule et la troisieme teke et enfin,
une tete fang). Dans le numero d'octobre 1913 de la meme
revue, deux masques senoufo de la collection de Brummer
sont reproduits. D'autre part, la troisieme (mai-juin 1913) et
la quatrieme (janvier-mars 1914) des expositions du groupe,
outre les oeuvres de ses membres et d'artistes etrangers dont
Picasso, comprendront quelques sculptures africaines.

Si, a Prague l'idee d'associer l'art negre aux manifestations
de l'art moderne revient tres probablement a Josef Capek,
Gutfreund, Kramar, voire meme a Emil Filla, il faut convenir
que ces derniers ont conserve des liens etroits avec quelques
artistes et marchands parisiens qui ont pu les inciter a de tels
rapprochements : Kramar, en raison de ses achats, est en

relation avec Kahnweiler ; lequel, mais sans en faire com
merce, possede quelques pieces d'art negre. Ce dont
temoignent les documents publies dans la revue et les pho
tographies prises, en 1913 88, dans son appartement de la rue
George Sand (p. 301). Si Ton ignore quelles furent les relations
qu'entretint Gutfreund lorsque, a Paris, il fut, entre 1909 et
1910, l'eleve de Bourdelle a la Grande Chaumiere, en revan
che les informations concernant Josef Capek sont plus preci

ses : depuis que la famille Capek avait accueilli, a Prague, en
mars 1902, Apollinaire, Josef et Karel, avant meme qu'ils se
rendent a Paris, ont subi l'influence des choix artistiques et
litteraires qui furent ceux du poete89. Lorsqu'a son tour,
Apollinaire regut, entre 1910 et 1911, Josef Capek, il en fut
le mentor. Ainsi, le jeune peintre non seulement visita le
musee du Trocadero, mais encore prit le soin de fixer par
la photographie quelques-uns des objets qui attirerent son
attention : pour l'Afrique occidentale, une statuette dogon
(p. 273), parmi celles qui avaient ete collectees, dans la boucle
du Niger, par le lieutenant Desplagnes, et trois etriers de
poulie de metiers a tisser. Plus tard, en 1918, dans la revue

Cerven, il publiera un article sur « La sculpture negre », puis,
en 1938, un ouvrage sur L'Art des primitifs. Ces ecrits tirent
leur origine de ces premieres rencontres avec les sculptures
du musee et celles qu'il vit, a n'en point douter, chez Apolli

naire et dans la boutique de Brummer.

Dans la patrie d'origine de Brummer, en 1911, eut lieu,
vraisemblablement, la premiere exposition en Occident ou
l'art d'Afrique (p. 148) et d'Oceanie fut presente, non seule
ment comme l'egal en valeur artistique des oeuvres de haute
epoque mais encore comme le ferment du renouvellement
de la sculpture et de la peinture contemporaines. Entre avril
et mai 1911, a Budapest, a la Maison des artistes, sous l'egide
de Joszef Rippl-Ronai et de Karoly Kernstock, tous deux
membres d'honneur de cette institution ouverte depuis 1907
aux artistes de l'avant-garde hongroise, se tint L\Exposition
de VOrient (Keleti Kidllitas). A cote de miniatures persanes,
d'estampes japonaises, de terres cuites et de bronzes de la
Chine ancienne, du Tibet, du Cambodge et de l'lnde, un
ensemble de seize sculptures oceaniennes et africaines : six
de la Nouvelle-Guinee et dix du Congo, du Soudan et de la
Cote-d'Ivoire. Ces dernieres etaient alors la propriete, pour
les unes, de l'ecrivain et journaliste Miklos Vitez, pour les
autres, de l'architecte et decorateur Lajos Kozma. Lesquels

Figure anthropo-zoomorphe, Senoufo, Cote-d'Ivoire.
Bois peint, h. : 144,8 cm. Collection particuliere, Saint-Louis.
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les avaient obtenues au cours de leurs voyages en Europe
occidentale. Le catalogue, par ailleurs, fait mention de vingt
ouvrages de la Chine provenant de Brummer. On peut done
sougonner celui-ci d'avoir ete, depuis Paris, l'un des promo-
teurs de cette manifestation historique.

Si, afin de caracteriser la materialite de la presence de l'art
negre en Russie, avant la Premiere Guerre 90, Ton considere
la collection africaine de Scukin (p. 149) ou les illustrations
de l'ouvrage de Markov, 1'on constate que la provenance des
objets acquis ou la source des oeuvres reproduites sont a
localiser, exclusivement, a l'exterieur du pays. Certes, pour
cette periode, il ne semble pas que Ton puisse reperer l'exis-
tence de commerces specialises dans la vente de specimens
ethnographiques a Saint-Petersbourg ou a Moscou, les four-
nisseurs du geographe et collectionneur Anucin, par exem-
ple, sont, principalement Umlauff d'Hambourg et Oldman
de Londres, neanmoins, depuis les annees quatre-vingts du
siecle precedent, dans les salles du musee d'Ethnographie de
la capitale, figurent de nombreux temoignages des cultures

de l'Afrique.
Jakov Tugendhold, dans un article paru au debut de 1914,

dans la revue Apollon, sur « La collection fran^aise de S.I.
Scukin » indique que dans l'endroit de la demeure de ce
dernier, ou etaient accrochees quelque cinquante oeuvres de
Picasso, se trouvaient aussi « de merveilleuses sculptures en
bois de Madagascar et du Congo ». Celles-ci etaient, au moins,
au nombre de sept. Elles avaient ete achetees a Paris, proba-
blement, entre 1908 et 1912 et, vraisemblablement, a Brum
mer ou, par son intermediate, a Frank Burty-Haviland. Enfin,
quatre d'entre elles se retrouvent, en 1915, dans Negerplastik.

C'est a l'intervention du poete Majakovskij aupres du
commissariat de Lunacarskij que Ton doit la parution de L Art
des Negres (Iskusstvo Negrov) quelque cinq annees apres la
disparition de son auteur, le peintre, theoricien de l'art et
membre fondateur de l'association petersbourgeoise Union
de la jeunesse (Sojuz Molodezi), Vladimir Markov. En 1919,
sa compagne V.D. Bubnova et L.I. Zeverzeev en assurerent
I'edition a partir du manuscrit redige entre les derniers mois
de 1913 et le debut de 1914 et des photographies que Markov
avait prises lui-meme, pendant l'ete 1913, dans les musees
d'Europe occidentale. Si Ton exclut les planches reproduites
des Annates du musee du Congo (1905), ce sont 117 cliches
originaux correspondant a 72 objets appartenant tous, a une
exception pres, aux collections ethnographiques publiques
de Leipzig, Berlin, Kiel, Copenhague, Oslo, Leyde, Londres
et Paris qui seront publies. Ces illustrations montrent, a
l'evidence que ce ne sont pas des « specimens ethnographi
ques » que Markov a extirpes des vitrines pour effectuer ses
prises de vues mais bien des objets d'art qu'il considere
comme les realisations achevees de principes plastiques par-
faitement maitrises. Attentif a la singularity de la structure qui
unifie la diversite des formes comme aux diverses modalites
d'articulations des parties qui composent l'objet, Markov
parfois ecarte volontairement, soit en les deplagant, soit en
les otant, les quelques elements adjoints qui risquent d'en
perturber la lisibilite. Ce qui n'implique pas qu'il sous-estime
les details juges generalement fantaisistes ou pittoresques. Ce
sont, pour lui, au contraire, de veritables symboles plastiques
dont le sens relatif doit etre per^u a la fois, par rapport a leur
integration dans un ensemble homogene et en reference a
leurs usages premiers qu'ils suggerent encore. De plus, le
« montage »des cliches (p. 150) se rapportant au meme objet,
obeit, analogiquement, a la demarche analytique qu'il mene
dans le chapitre iv de son essai. Aussi, dans LArt des Negres,
Markov, en meme temps qu'il explore la materialisation de

Masque baoule et statuette bambara ayant figures en 1911 a L'Exposition
de I'Orient a la Maison des artistes de Budapest.

148 AFRIQUE



la pensee plastique qui anime la sculpture africaine, definit
theoriquement, a l'instar de Gutfreund et d'Einstein,
quelques-uns des principes qui gouvernent la sculpture de
son temps.

Comme nous l'avons vu precedemment, les sculptures
photographiees par Markov l'ont ete dans les musees d'eth-
nographie europeens. Ceci souffre une seule exception ;
laquelle est significative quant a notre propos. En effet,

dans L'Art des Negres figurent deux cliches d'une statuette
bambara appartenant a Brummer.
Alors que la plupart des villes d'Allemagne possedent une
collection publique d'ethnographie, que la diffusion commer-
ciale des objets de curiosites existe, dans ce pays, depuis le
xixe siecle, que ses artistes novateurs, tels ceux de la Brucke,
a Dresde et a Berlin, ceux du Blaue Reiter, a Munich, ont pu
decouvrir, en quelque sorte, a proximite de leurs ateliers, les
sources exotiques auxquelles ils devaient se referer, il parait
surprenant que le petit marchand hongrois du boulevard
Raspail y ait joue un role, meme secondaire. Certes s'il est
avere que Brummer procura quelques sculptures africaines
au collectionneur de la Ruhr, Karl-Ernst Osthaus, il n'est pas
encore totalement prouve qu'il fut a l'origine de l'exposition
d'art negre qui fut organisee en 1912, a Hagen, dans les salles
du musee personnel du mecene. En revanche, si Ton accepte

Statuette, Bidjogo, lies Bissagos, Guinee-Bissau. Bois, h. : 71 cm. Musee
Pouchkine, Moscou. Ancienne collection Scukin. Publiee dans Negerplastik
(1915) de Carl Einstein.

d'une part que la publication de l'essai de Carl Einstein,
Negerplastik , constitue un fait de premiere importance non
seulement pour la priorite dont il est investi dans l'histoire
des idees sur les arts de l'Afrique mais encore pour la perti
nence des analyses et l'ampleur des illustrations qu'il recele
et si l'on considere d'autre part que Brummer en fut a la fois
l'instigateur et celui qui en finanga l'edition, on admettra qu'il
est difficile de confiner ce dernier dans le role subalterne
d'un simple brocanteur.

Carl Einstein91, pendant ses etudes a Berlin (1904-1907),
decouvrit la sculpture africaine dans les salles du Museum
fur Volkerkunde. D'autre part, il fut tres tot au contact de
l'avant-garde artistique de son pays. Or, les critiques qu'il
formule dans son essai visent a la fois les conceptions evolu-

tionnistes des museographes et le primitivisme exacerbe des
expressionnistes. Sa perspective, parfois taxee de formaliste,
est autre. Elle se fonde sur une connaissance approfondie de
la kunstwissenschaft et sur la frequentation, des 1907, des

ateliers de quelques artistes qu'il visite lors de nombreux
sejours a Paris. 11 dut a l'amitie qui le liait, depuis 1901-
1902, a Kahnweiler la possibility de rencontrer, entre autres,
Picasso, Braque et Gris. Par ailleurs, comme nous l'avons
indique plus haut, Purrmann l'introduisit dans le cercle des
habitues du Dome et c'est la qu'il rencontra Brummer. Nul

Statuette, Tshokwe, Angola. Bois, h. : 42 cm. Musee Pouchkine, Moscou.
Ancienne collection Scukin. Publiee dans Negerplastik (1915) de Carl
Einstein.
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Figure de reliquaire, Fang, Gabon ou Guinee equatoriale. Six cliches pris par Vladimir Markov au cours de l'ete 1913 a Paris, au musee d'Ethnographie

du Trocadero et publies dans Iskusstvo Negrov (L'Art des Negres) en 1919.

doute que l'originalite et la rigueur des propos qu'il dut tenir
devant les sculptures de ce dernier susciterent l'enthousiasme
et l'interet du marchand. Lequel lui offrit non seulement le
soutien financier necessaire a la publication de son livre 92
mais encore lui fournit la plus grande partie des illustrations.
En raison du declenchement des hostilites entre la France et
1'Allemagne, il parait vraisemblable que la sortie de Neger-
plastik fut differee de quelques mois. Ce qui laisse supposer
que le texte compose par Einstein et l'iconographie selection-
nee avec Brummer l'ont ete au cours du premier semestre

de 1914. Alors qu'Einstein etait deja mobilise en Alsace, la
premiere edition sortit a Leipzig en 1915. Celle-ci ne se
distingue de la seconde, publiee en 1920, a Munich, que par
le nombre des planches (111 cliches pour 95 objets dans la
premiere, 108 pour 92 dans la seconde). Malheureusement,
dans les deux versions, ne figure aucune legende se rappor-
tant a l'attribution ethnique et a l'identification des proprietai-
res. 11 est vrai qu'Einstein, dans ses analyses, ne s'appuie

jamais sur des exemples precis. Une allusion rapide laisse
cependant entendre que la succession des illustrations n'est
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pas arbitraire. Si Ton exclut les objets proportionnellement
peu nombreux provenant du Museum de Berlin, ceux du
British Museum reproduits du Handbook de 1910 et ceux
dont on n'a retrouve aucune trace dans les catalogues et
ouvrages publies depuis, on peut avancer que plus de la
moitie des sculptures presentes dans l'ouvrage d'Einstein ont
ete, a un certain moment, entre les mains de Brummer.

En France, parmi les premiers a user, par ecrit, de l'expres-
sion generique « art negre », le journaliste et critique Andre
Warnod, dans une chronique a Comoedia donnee, le 2 janvier
1912, sous ce titre. Temoins de cet art negre dont il dit qu'il
pourrait bientot supplanter, dans la formation des jeunes
artistes, l'art grec, un masque et une statuette baoule ainsi
qu'une tete fang de la « collection Brummer ». L'annee prece-
dente, dans le meme periodique, Warnod avait deja presente
un poteau funeraire sakalave appartenant a « cet antiquaire
intelligent et erudit ».

La premiere exposition, a Paris, sinon exclusivement
consacree a l'art negre mais ou la sculpture africaine se
trouve explicitement designee comme tel, se tint dans les
locaux des galeries Levesque, du 16 mai au 15 juin 1913. Y
etaient montrees «les collections de monsieur Charles
Vignier, consistant en sculptures, peintures et objets d'art
anciens de l'Asie, ainsi qu'en quelques pieces d'art egyptien,
d'art negre et d'art azteque ». Vignier, fut, a ses debuts, un
poete symboliste, proche du milieu japonisant. Feneon, dont
il etait l'ami, l'invita a participer a la premiere Revue indepen-
dante. Par la suite, l'interet de Vignier pour les arts de
I'Extreme-Orient l'amena a en faire le commerce et sa con-
naissance des bronzes et des ceramiques de la Chine ancienne
lui attira le respect des savants sinologues du musee Guimet.
Parallelement, il vendait, rue Lamennais, mais dans une
moindre part, quelques sculptures d'Afrique et d'Oceanie. A
la fin des annees vingt, ami et ancien employeur de Georges-
Henri Riviere, il sut donner l'impulsion necessaire a la
reorganisation de la Societe des amis du musee d'Ethnogra-
phie du Trocadero.

Sous la rubrique art negre, dans le catalogue des galeries
Levesque, sont decrits quelque vingt objets africains et « un
fetiche en bois noirci de Nouvelle-Guinee ». En regard, une
seule illustration : « un masque de bois noir, a tatouages et a
coiffure tripartite, de la Cote-d'Ivoire » (p. 152). Ce masque
sera reproduit dans Negerplastik. Comme le seront, au moins,
quatre autres objets presentes chez Roger Levesque, si l'on
en juge par les descriptions du catalogue : le celebre «jeune
homme entrave » bena-kanioka, aujourd'hui au Rietberg de
Zurich, une statuette teke, entree tres tot a l'University
Museum de Philadelphie, un masque dan a bee et une tete
d'antilope d'origine indeterminee. Que les sculptures de la
collection Vignier aient ete acquises chez Brummer apparait
plausible, mais il est vrai, l'inverse pourrait l'etre tout autant.

Ce n'est pas l'un des moindres merites de Brummer que
d'avoir incite, au debut des annees dix, un jeune employe
d'une firme de pneumatiques a lui procurer quelques objets
africains. Si la collaboration entre les deux hommes fut
ephemere, elle n'en fut pas moins decisive quant a l'orienta-
tion de la carriere de celui qui fut, entre les deux guerres, le
collectionneur et le marchand d'art negre le plus prestigieux
de cette epoque. Paul Guillaume, en effet, admirateur pas-
sionne des oeuvres produites par les civilisations de l'Afrique
traditionnelle, devait contribuer a sceller le partage entre les
conceptions tant ethnograhique que museographique de son
temps et la valorisation des qualites intrinseques de la sculp
ture africaine par des amateurs qui, grace a lui, devinrent de
plus en plus nombreux. Ses activites et ses ecrits temoignent

Figure de reliquaire, Fang, Gabon. Bois, h. : 46 cm. Collection Arman,
New York.

de la volonte de faire acceder au rang des chefs-d'oeuvre de
l'art universel ceux qu'il considera parmi les plus beaux des
masques et des statuettes issus du continent noir. La grandeur
de Paul Guillaume resida en cette conviction. Et cela, meme
si retrospectivement le gout «classique » qu'il imposa nous
parait par trop selectif eu egard a la diversite des styles.

Au-dela de l'anecdote, le recit que fit Brummer de sa
rencontre, en 1911, avec Paul Guillaume 93, vaut d'etre retenu
en ce qu'il permet de preciser quelques faits chronologique-
ment importants : prevenu par Apollinaire de la presence
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Masque, Baoule, Cote-d'Ivoire, ayant figure a l'exposition des galeries
Levesque a Paris en 1913. Publie dans Negerplastik (1915) de Carl Einstein.

d'un objet negre de qualite a la vitrine d'un magasin d'acces-
soires pour automobiles, Brummer en negocia l'achat aupres
du jeune commis et engagea ce dernier a lui montrer regulie-
rement les « fetiches » que recevait son etablissement par
l'intermediaire de ses fournisseurs coloniaux de caoutchouc.
Ainsi Guillaume, alors age de vingt ans, fut amene a lui
vendre quelques-unes de ces sculptures en provenance du
Gabon et du Congo. Les soumettant a 1'evaluation de Brum
mer dans sa boutique du boulevard Raspail, c'est la, a n'en
point douter, qu'il fit la connaissance d'Apollinaire ; lequel,
des ce moment et jusqu'a sa mort, devait former, puis guider
et constamment soutenir le jeune marchand. En outre, un
temoignage du a Basler 94 confirme celui de Brummer : le
critique, en compagnie de Frank Burty-Haviland, rendit visite
a Guillaume «avant son service militaire, dans un garage
d'automobiles, ou, dans un coin, il stockait des fetiches
negres ». Enfin, il est concevable que, passees les premieres
transactions avec Brummer, Guillaume, tout en conservant
des liens avec cet homme competent et dote de nombreuses
relations, ait songe a constituer un fonds personnel. Aussi,
en depit des allegations de l'interesse, le depart de l'activite
de courtier et de collectionneur a laquelle commence a se
livrer Paul Guillaume ne peut etre fixe anterieurement a
1911. L'affirmation de sa decouverte de 1904 apparait

controuvee pour les raisons que nous avons evoquees prece-
demment mais encore par le contenu d'une autre version
que l'on tient d'Alice Halicka95. Laquelle associe la presence
de Marcoussis lors des acquisitions de la rue Caulaincourt et
situe celles-ci « aux environs de 1910 ». Si les contacts avec
Marcoussis, comme ceux avec Basler et Frank Burty-Havi-
land, impliquent, selon toute vraisemblance, la mediation de
Brummer ou d'Apollinaire, Guillaume ne peut les avoir etablis

avant 1911.
Dans un article anonyme intitule « L'Art negre », publie

dans Gil Bias, le 8 octobre 1912, parait l'annonce de la tenue,
prevue en 1913, « de la premiere exposition de l'art negre,
organisee par une jeune societe d'amateurs ». La mention de
l'existence de cette societe suggere un rapprochement avec
la Societe des melanophiles, fondee a l'instigation de Paul
Guillaume. Alberto Savinio, qui y fait allusion dans ses Souve
nirs96, en fixe la creation en 1913. Si l'exposition annoncee
n'eut, finalement, pas lieu et si le doute persiste quant au
debut des activites de ce regroupement d'amateurs, dont on
ignore, par ailleurs, le nombre et l'identite, ces faits pourtant
nous convainquent du dynamisme deja deploye par Guil
laume pour faire avancer ses projets. De meme qu'il sollici-
tera des fournisseurs de son ancien employeur l'envoi, a son
adresse personnelle, de sculptures du Gabon, de meme des

1912, il pensera, afin d'etendre les sources de ses approvision-
nements, a passer des appels d'offre dans la presse destinee
aux coloniaux. Doue d'un esprit d'entreprise particuliere-
ment vif, Paul Guillaume allait, de surcroit, beneficier a la
fois des conseils et des relations que lui procurera Apollinaire.
Ce dont temoigne, a plus d'un endroit, la correspondance du

poete au marchand.
La premiere des expositions ou furent montrees des sculp

tures africaines appartenant a Paul Guillaume se deroula hors
de France et ce fut aussi la premiere fois qu'aux Etats-Unis
d'Amerique "negro statuary was shown solely from the point
of view of art". Organisee par Marius de Zayas, collaborateur
d'Alfred Stieglitz, elle se tint au 291 de la Cinquieme Avenue,
dans la celebre « petite » galerie de la Photo-Secession. Dix-
huit objets de la Cote-d'Ivoire et du Gabon y furent exposes
du 3 novembre au 8 decembre 191497. Malgre le titre quelque
peu provocant : Statuary in Wood by African Savages : The
Root of Modern Art, le succes et le scandale ne furent pas

Photographie de Stieglitz montrant l'installation, realisee par Steichen, a
la galerie 291 (1914/1915). De g. a d. : Bouteille et Verre sur une table
de Picasso (1912), un haut de reliquaire (attribue aux) Kota et un guepier
appartenant a Zoler.
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immediats. Ces oeuvres venues de "the Land of the Fright"
selon l'expression mythique reprise par de Zayas, parais-
saient la, entre des murs gris, subitement denuees de leur
saveur exotique. Aussi Edward Steichen imagina-t-il un dispo-
sitif de presentation plus apte a suggerer « l'atmosphere de
jungle et de tam-tams » qui, pensait-il, leur manquait 98. Les
extraits du dossier de presse que publia, en octobre 1916,
Camera Work revelent que la critique, qui fut parfois hostile,
ne resta pas indifferente a la nouveaute audacieuse d'une
telle manifestation.

Ainsi Paul Guillaume, alors qu'il venait a peine d'ouvrir,
rue de Miromesnil, sa premiere galerie, reussit-il a donner a
ses activites une dimension deja internationale. A cet egard,
on peut s'etonner que de Zayas ait prefere son concours a
celui d'un marchand reconnu comme Brummer ou meme a
celui de Burty-Haviland. Les liens qui l'unissent, au sein du
groupe des animateurs de la galerie 291, au frere de ce
dernier, le fait que Frank, precisement a ce moment, y expose
quelques-unes de ses oeuvres, aurait du l'orienter vers ce
collectionneur averti que d'ailleurs, tres probablement, il
connaissait. II faut croire que sa rencontre fortuite avec
Guillaume chez Picabia, que Ton peut situer entre le 16 et le
25 mai 1914, l'ait convaincu de collaborer avec cet ardent
defenseur de l'art negre, muni de plus, de la caution d'Apolli-
naire. Marius de Zayas a vante le desinteressement de Guil
laume quant aux sculptures confiees pour cette premiere
exposition dite de « propagande ». Mais, des le 14 novembre
de la meme annee, partaient du Havre, a l'adresse de Stieglitz,
17 huiles et aquarelles, dont cinq toiles dues a De Chirico.
Parmi celles-ci, Chant d'Amour vendu 400 francs. A cet
ensemble de peintures modernes, etaient adjoints deux «feti
ches en cuivre et bois Bakoutas du xviie siecle » pour 3 000
francs" ! Et ce ne fut pas la, on s'en doute, le dernier envoi
outre-Atlantique.

Sachant l'enthousiasme et l'empressement de proselyte
qui anime Paul Guillaume, il est curieux de constater qu'au-
cune exposition des sculptures negres, dont il poursuit pour-
tant le rassemblement, ne sera organisee a Paris, avant la fin
de 1916. Etant admis qu'il possede alors, a la fois le materiel
et le local, si reduit soit-il, on ne peut que formuler des
conjectures sur les raisons qui en different la presentation :
d'une part, peut-etre, le respect d'un accord avec de Zayas
pour que celui-ci qui a eu la priorite ("the first time... in this
country or elsewhere") de la mise en evidence de l'« Art »
africain, en conserve, quelque temps encore l'exclusivite.
Mais cela n'est pas atteste. D'autre part, pour cette periode

de 1'immediat avant-guerre, l'on peut supposer que Guillaume
ait craint la concurrence d'une manifestation qui se tint,
pendant deux mois, de mai a juillet 1914, a l'instigation d'une
societe de bienfaisance, le Souvenir africain, sous le titre
equivoque d'Exposition d'Art indigene africain et qui benefi-
cia d'une large publicite dans la presse confessionnelle et
patriotique. Meritee, dans une certaine mesure, puisque, au
milieu d'un fatras d'animaux empailles, de travaux d'eleves
des missionnaires et de tableaux mediocres qui constituaient
les lots d'une tombola, Apollinaire, lui-meme, y remarqua
«de merveilleuses idoles, statues passionnees, infiniment
precieuses, sculptees par de grands artistes anonymes 100».
Enfin, on peut admettre que, pour la periode qui va de
decembre 1914 ou il s'engage dans l'armee a aout 1916 ou il
se retablit, avec peine, de sa blessure, l'absence d'Apollinaire
ait retenu Paul Guillaume de se lancer dans une entreprise
pour laquelle il souhaitait la collaboration de son precieux

conseiller.
Au debut de l'hiver 1916, le peintre chilien Manuel Ortiz

Statuette, Ngbandi, Zaire. Bois, cauris et fibres, h. : 79 cm. Musee royal
d'Afrique centrale, Tervuren, Belgique.
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de Zarate suggera a son confrere genevois Emile Lejeune 101
qui possedait a Montparnasse, au 6 de la rue Huyghens, un
atelier assez vaste pour y avoir organise, pendant l'ete, des
concerts, d'ouvrir aussi ce local a des expositions. Ortiz et
Kisling s'acquitterent de la preparation de la premiere de
celles-ci. Ainsi, a l'enseigne de Lyre et Palette, furent presen-
tes, du 19 novembre au 5 decembre 1916, non seulement
quelques tableaux des artistes precedents, mais encore une
huile et un dessin de Matisse, deux « natures mortes » de
Picasso et pas moins de quatorze toiles de Modigliani. Ces
dernieres avaient ete empruntees par Kisling a Paul Guil-
laume. Lequel, pour l'occasion, ajouta a ce pret un ensemble
de «vingt-cinq sculptures negres, fetiches d'Afrique et
d'Oceanie ». Un catalogue fut edite, vraisemblablement aux
frais de Guillaume. 11 comportait, en dehors de la breve
description des oeuvres exposees, deux poemes de Cendrars
et de Cocteau en hommage a Satie et une note anonyme de
quelques lignes intitulee «Art negre ». Dans ses souvenirs,
Emile Lejeune l'attribue a Paul Guillaume. En revanche,
l'editeur de la correspondance Apollinaire-Guillaume 102 y
voit « la toute premiere forme des notices et avertissements
du poete pour l'art negre ». Quoi qu'il en soit ce court texte
resume quelques-unes des idees partagees semble-t-il par
l'ecrivain et le marchand : que la necessite de sortir ces
sculptures du cadre oblige de la museographie ethnographi-
que ou leur beaute apparait bafouee, s'impose ; que leur
valeur esthetique, pour etre appreciee par les artistes les plus
avances du moment, n'en souffre pas moins la comparaison
avec celle des chefs-d'oeuvre de la plus haute Antiquite.
Par le succes, non seulement mondain, que rencontra cette
exposition originale, elle constitue, a Paris, le point de depart
de la vogue que devait connaitre l'art negre au-dela du cercle
des seuls artistes. Et les convictions de Paul Guillaume s'en
trouverent renforcees.
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Peu de temps apres, il engagea la preparation d'un album
de Sculptures negres pour lequel Apollinaire allait lui fournir
non seulement la preface : «A propos de l'art des Noirs »,
mais aussi des conseils precis concernant la presentation
materielle de l'ouvrage. II l'aidera encore en redigeant le
prospectus destine a en annoncer la publication. Les soixante-
sept exemplaires de Sculptures negres sortiront des presses
en mars 1917. Outre l'avertissement d'Apollinaire et un
« expose » de Paul Guillaume, l'album contient 26 photogra
phies correspondant a 25 objets provenant de la Guinee, de
la Cote-d'Ivoire, du Soudan, du Gabon, du Congo et a 4 de
Polynesie. L'identite des collectionneurs est mentionnee pour
17 sculptures : Paul Guillaume (5), Ambroise Vollard (2),
Andre Level (1), Jos Hessel (2), Alphonse Kann (2), le comte
de Gouy (1), Bernard d'Hendecourt (1), Vlaminck (1),
Matisse (1) et le musee du Trocadero pour une nimba des
Baga. L'on remarquera que le nom d'Apollinaire n'apparait
pas dans cette liste. Un billet de ce dernier a Guillaume en
donne la raison : « Comme je signe la preface, il vaut mieux
que mon nom ne figure pas parmi les collectionneurs 103. »
Rien ne permet d'affirmer cependant que les 8 objets sans
mention d'appartenance etaient alors la propriete du poete.
La reserve qu'il emet sur la publication de son nom peut
s'expliquer par le souci qu'il a de preserver aux yeux de ses
confreres une image d'independance et d'integrite ; laquelle
risquerait d'etre compromise par une presence trop marquee
dans les entreprises du marchand. Or on peut penser que
cette prudence qu'il revendique, il l'a outrepassee par sa
contribution a Sculptures negres. En effet, si l'on compare
deux textes, tres proches en apparence, mais qui recelent
des differences significatives, l'avant-propos de l'album d'une
part et d'autre part, la chronique du Mercure de France, en
date du leravril 1917, il apparait, a l'evidence, que cette
derniere a ete ecrite avant la preface. Aussi, de cette confron-

Masque, Lega, Zaire. Bois, h. : 21,9 cm. Collection particuliere.

Masque, Nigeria (?). Bois, h. : 22,5 cm. Collection particuliere.



Masque, Djibete, Nigeria. Bois peint, h. : 71 cm. Collection particuliere.

tation, il ressort qu'« A propos de l'art des Noirs » constitue
l'adaptation quelque peu reductrice et complaisante d'une
opinion plus ironique et plus distancee a l'egard du gout
developpe par certains pour l'art negre. Ce que traduit bien
le titre de la chronique : « Melanophilie ou Melanomanie ».
Cette divergence d'appreciation quant au mouvement d'inte-
ret pour les arts de l'Afrique et de l'Oceanie ne mettra pas
un terme pour autant a la collaboration entre Apollinaire et
Paul Guillaume.

Sans doute, ce dernier a-t-il deja propose dans ses locaux
de la rue de Miromesnil et de l'avenue de Villiers quelques
expositions importantes (Larionov, Goncarova, De Chirico,
Picabia, Derain) mais sa notoriete ne s'affirmera veritable-
ment qu'apres l'ouverture, a l'automne 1917, d'une nouvelle
galerie dans le prestigieux quartier du faubourg Saint-
Honore. Les encarts publicitaires qu'il fait inserer dans cer
tains periodiques de l'epoque refletent les orientations choi-

sies par le marchand : montrer parallelement a quelques
oeuvres decisives de « Maitres contemporains » et aux plus
representatives du courant de « la Jeune Peinture »un ensem
ble de « sculptures negres de tout premier ordre ». Ces pieces
de « haute curiosite », toutes dites de « haute epoque »seront
disposees, avec quelques antiques, dans de vastes meubles de
verre et feront ainsi l'objet d'une presentation permanente.
Madeleine Le Chevrel, dans un article de ferveur passionnee
quiparaitra dans Le Gaulois du 18 decembre 1917, evoquera,
a propos des productions des «races pahouinnes, bahoule,
bakoutos, haut-nigeriennes » qui s'y trouvent exposees «les
epaves de la grande Atlantide submergee ».

Pendant ces annees d'une guerre qui se prolonge, le 108,
faubourg Saint-Honore est l'un des rares centres actifs de la
vie artistique et litteraire parisienne. II constitue, durant cette
periode de nationalisme exacerbe, un lieu privilegie ou, a
l'exclusion de ce qui pourrait venir d'Allemagne, se fait
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Masque, Bamum, Cameroun. Bois peint et fibres, h. : 30 cm. Collection Pierre Harter, Paris.

entendre l'echo des avant-gardes etrangeres, ou se maintient,
par exemple, la jonction entre Paris, New York et Zurich.
Chez Paul Guillaume done, se cotoient peintres, musiciens
et litterateurs « modernes ». Devant « les idoles negres », ils
trouvent l'occasion de faire preuve de leur talent. Ainsi, a la
«seance de Poesie et de Musique » du 13 novembre 1917,
apres une declaration d'Apollinaire sur la nouveaute de l'art
tactile, dont on lui a signale la premiere manifestation a la

Modern Gallery, Satie interprete au piano la partition de
Parade, une actrice lit, outre quelques poemes de l'auteur de
Calligrammes, « Le Profond aujourd'hui » de Cendrars et
« Fagon » et «Andre Derain » d'un jeune poete presque
inconnu, Andre Breton 104. Sur le programme de cette soiree,
reproduit en fac-simile, un envoi de Jean Cocteau «a Paul
Guillaume, negrier » qui, ainsi, se conclut : « L'Art negre ne

s'apparente [done] pas aux eclairs decevants de l'enfance, de
la folie mais aux styles les plus nobles de la civilisation
humaine. » Ce qui dut prouver a son destinataire que son
message avait ete entendu. De cet «esprit nouveau » qui
anime la galerie et ceux qui la frequentent, Guillaume sou-
haite qu'il en soit rendu compte dans une publication qui
serait vouee aux « actualites artistiques et litteraires des arts
et de la curiosite ». Aussi, le 15 mars 1918, entre l'exposition
Matisse/Picasso et celle de Van Dongen, sortira la premiere
livraison d'un luxueux bulletin illustre : Les Arts a Paris.
Apollinaire collabora etroitement a la preparation des deux
premiers numeros. Ses biographes vont meme jusqu'a preten-
dre qu'« il [en] redige a lui seul une part importante ». Toujours
est-il qu'il convient de lui attribuer la paternite des articles
parus sous les signatures de Paracelse, du docteur Passement
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et de Louis Troeme. C'est avec ce dernier pseudonyme qu'il
publia une note sur les « Sculptures d'Afrique et d'Oceanie 105»
dans laquelle il semble se rallier aux vues de Guillaume :
« [Aujourd'hui] en s'interessant aux fetiches qui ressortissent
tous a la passion religieuse qui est la source de l'art la plus
pure... les artistes [pour lesquels] il s'agit de renouveler les
sujets et les formes en ramenant l'observation artistique aux
principes du grand art, ... y retrempent leur gout. »

Avec la mort d'Apollinaire, en novembre 1918, s'achevent
pour Paul Guillaume, ses annees de formation. Et ce n'est pas
sans atouts decisifs qu'il aborde l'apres-guerre : une galerie
maintenant reputee, dotee d'un fonds consequent, enrichi,
pendant les annees terribles, par l'absence d'une veritable
concurrence, une revue qui permet la promotion de ses
entreprises et un reseau de relations etendu. II va, de plus,
apres l'heureuse issue du conflit, beneficier du climat favora
ble a la reconnaissance de valeurs auparavant rejetees pour
leur hardiesse. Concernant l'elargissement de l'interet pour

l'art negre qu'il entend susciter, il tirera profit de la transfor
mation relative des attitudes vis-a-vis des Africains. En effet,
au mepris hautain dans lequel les tenait l'opinion du plus
grand nombre, se substitue, en raison du courage dont ils ont
fait montre contre l'ennemi, une certaine curiosite pour les
moeurs de ceux qui, feroces au combat, sont, aujourd'hui les
partenaires joyeux des fetes de la victoire. Dans cet elan
de bienveillante sympathie, qui ne va pas toujours sans
condescendance, Paul Guillaume va trouver l'occasion d'une
operation publicitaire et commerciale qui devait mettre l'art

negre « a la mode ».
Les locaux spacieux de la galerie et maison d'edition

Devambez, rue Malesherbes, ayant ete mis a sa disposition
pour l'evenement, il organise, avec l'assistance d'Andre
Level, entre le 10 et le 31 mai 1919, la Premiere Exposition
(Part negre et d'art oceanien. Meme s'il ne s'agit pas, a
proprement parler d'une « premiere », par l'abondance des
commentaires qu'elle provoque et par l'affluence qu'elle
connait, elle apparait, effectivement, sans precedent. Son
catalogue comporte cent cinquante numeros. Sur ce nombre,
les deux tiers renvoient, explicitement et implicitement a
des objets dont Guillaume etait alors detenteur. Trente-neuf
pieces sont issues de la collection d'Andre Level. Enfin, ont
ete adjointes huit sculptures, retenues sans doute en fonction
de la representative sociale des preteurs : l'industriel Louis
Delafon, le couturier et mecene Jacques Doucet, l'un des
heritiers de l'empire du chocolat, peintre de surcroit, Georges
Menier, le savant orientaliste Victor de Goloubew, le mar-
chand de tableaux Leonce Rosenberg et Maurice de Vla-
minck. Bien qu'il soit hasardeux de se fonder sur les designa
tions souvent imprecises, parfois fantaisistes que reproduit
le catalogue, on peut remarquer cependant qu'a quelques
exceptions pres (Azande et Kuba du Congo beige) les oeuvres
tirent leur origine des pays sous colonisation frangaise.
D'autre part, on constate qu'un nombre non negligeable de
pieces n'entrent pas dans les seules categories des masques
et de la statuaire mais dans celle que l'on pourrait dire des
arts du decor : urnes et coupes, peignes et bracelets, cuillers
et sieges, par exemple. Enfin signalons que figurent au catalo
gue, outre la reprise de l'avertissement d'Apollinaire a Sculp

tures negres, quelques vues rapides sur « L'Art sauvage »que
leurs auteurs, Andre Level et Henri Clouzot developperont,
par la suite, en de nombreuses publications.

A la consecration de cette «esthetique nouvelle » a
laquelle contribuait l'exposition de la galerie Devambez,
Guillaume allait donner un prolongement inattendu. En effet,
lors d'une soiree memorable qui eut lieu a la comedie des

Champs-Elysees, pendant ce meme mois de mai, il proposa
a un parterre de personnalites du Tout-Paris, la premiere
« Fete negre ». Apres avoir entendu une declaration liminaire
ou le maitre d'oeuvre chercha a demontrer que «l'intelligence
de l'homme moderne devait etre negre », le public put assister
a quelques sequences choregraphiques et musicales dont
l'argument avait ete puise dans les contes et legendes de
l'Afrique que Blaise Cendrars achevait de compiler pour son
Anthologie negre. II est difficile, retrospectivement, d'evaluer
ce qui, dans cette manifestation, relevait ou bien de la naivete
didactique ou bien de la provocation mesuree. Pale imitation
d'une seance du cabaret Voltaire, prefiguration de La Crea
tion du monde, « spectacle d'Exposition coloniale, instructif
et bien documente », burlesque «bamboula », ce fut, sans
doute, tout cela a la fois. Quoi qu'il en soit, la presse s'en fit
largement I'echo et Paul Guillaume y gagna quelque celebrite

Paul Guillaume aux environs de 1930.

aupres de « l'elite de la patrie eternelle du gout » comme il
se plut a le declarer, non sans grandiloquence.

Si l'on s'accorde generalement pour admettre que ces deux
evenements de 1919 ont concouru a transformer ce qui
ne suscitait auparavant l'interet que d'un nombre restreint
d'amateurs en l'objet d'une vogue, doit-on en conclure qu'ils
marquent le debut d'une disaffection des artistes pour les
arts exotiques, des lors que la force ou de renouvellement
ou de rupture qu'ils leur avaient pretee se trouvait, en quel
que sorte, acclimatee au gout du jour ? On pourrait le croire,
en effet, a considerer par exemple, l'invocation que profere,
avec nostalgie, Andre Salmon, en 1919 : « Loues soient les
dieux cannibales qui nous ont donne le courage des mas
sacres salutaires 106. » La mode s'appropriant les armes qui
furent brandies contre la tradition n'allait-elle point les
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Figure, Azande, Zaire. Bois, h. : 26,1 cm. Collection Marc et Denyse
Ginzberg, New York.

emousser puis les polir pour en faire progressivement les
emblemes d'un autre academisme ? Roger Allard, l'un des
plus ardents defenseurs des cubistes, stigmatise, a propos

de l'exposition de la galerie Devambez 107, l'attitude de ces
opulents collectionneurs qui, manoeuvres par d'habiles com-
mergants, mesurent la qualite des sculptures a leur valeur
venale et ne se doutent point que, de la sorte, on peut
leur faire admirer, au comble de « la supercherie plastique,
quelques faux-negres ». En depit de ces propos amers, l'en-
gouement pour la nouvelle curiosite ne dura pas, comme on
sait, l'espace d'une saison parisienne. L'art negre allait certes
s'integrer au decor d'une epoque. Mais aussi, d'instrument
de transgression qu'il avait ete pour certains, il devint, en
raison des conceptions largement diffusees de Paul Guil-
laume, l'une des composantes du retour a l'ordre. Derain, en
cela proche des vues du marchand, n'y verra-t-il pas «le
premier des classicismes »? D'ou cette question qui deja se
pose au seuil des annees vingt : l'art negre doit-il entrer au
Louvre ? Cette interrogation est au centre d'une enquete
menee par Felix Feneon aupres de «vingt ethnographes
ou explorateurs, artistes ou estheticiens, collectionneurs ou
marchands ». Les resultats paraitront, entre le 15 novembre
et le 15 decembre 1920, en trois livraisons du Bulletin de la
vie artistique, organe de la galerie Bernheim-Jeune. Quelques
courts extraits des reponses formulees valent d'etre cites
pour suggerer 1'etat des esprits. Pour Salomon Reinach, con-
servateur des Antiquites nationales, le probleme ne merite
pas qu'on s'y attache car « la sculpure sur bois des negres est
hideuse : s'y complaire [lui] parait une aberration, quand
ce n'est pas une simple fumisterie ». En revanche, Lucie

Cousturier, peintre, ecrivain, intime de Feneon, pense que
lorsque «le musee du Louvre recevra l'art negre, il y trouvera,
non son complement, mais son principe ». Jos Hessel, l'un des
premiers collectionneurs, maintenant marchand de tableaux
repute, est persuade que l'enseignement que l'on peut tirer
des arts de l'Afrique serait d'autant plus efficace si « quelques
specimens tres purs » etaient presentes dans ce prestigieux
musee. Charles Vignier, quant a lui, manie l'ironie : comme
il n'y a pas au Louvre, « de serie peruvienne, polynesienne,
soudanaise, dahomeenne, c'est (pour ses conservateurs) une
raison suffisante pour persister dans cette abstention. Par
contre ces series sont au Bristish Museum, au Metropolitan
de New York, aux Fine-Arts de Boston, a l'University Museum
de Philadelphie. Entre autres ». En effet, le conservateur des
peintures de l'etablissement incrimine, Jean Guiffrey, juge
qu'« il serait paradoxal de rapprocher les balbutiements des
civilisations restees dans l'enfance, si curieux soient-ils, des
oeuvres les plus parfaites du genie humain ». Leonce Rosen
berg qui ne manque pas l'occasion de s'opposer a son rival
Paul Guillaume insiste sur la superiority de sa dilection : l'art
oceanien ; neanmoins, il accorde que « les dix seules belles
pieces (africaines) vues jusqu'a present pourraient occuper
une petite place au Louvre ». Enfin Guillaume suggere de ne
pas precipiter les choses «car il n'existe pas encore en ce
moment une elite officielle en mesure de choisir, avec tout
le discernement desirable, les pieces a la fois les plus significa-
tives et authentiques qui, seules, meritent une consecration
definitive ». Auparavant le marchand avait indique que «les
melanophiles les plus scrupuleux ont ecarte les productions
de l'archipel oceanien pour n'y avoir point apergu ce qui fait
precisement le caractere d'invention initiale et de purete
indeniable de l'art negre. [Car] ce sont les oeuvres de noblesse
du passe africain qui ont enchante la jeune generation et la
puissance hieratique des effigies fascina certains regards
jusqu'a l'egarement, pour les autres, [ce fut] une rencontre
miraculeuse, qui les fit renouer avec la grande tradition ».

Quelques mois plus tot, en avril, Florent Fels avait
recueilli, pour sa revue Action , l'opinion de quelques-uns des
temoins notoires de l'avenement de l'art negre. Parallele-
ment au paradoxe de Picasso ou il pretend l'ignorer et au
jugement sans appel emis par Cocteau : « la crise negre est
devenue aussi ennuyeuse que le japonisme mallarmeen »,
Paul Guillaume, de meme, y a ces formules fortes : « l'Art
Negre est le sperme vivificateur du xxe siecle spirituel [et]
c'est un bonheur de ce siecle d'avoir fait emerger de l'antique
Afrique les splendeurs d'une statuaire dont le regne ne fait
que commencer ».

Bien que l'art negre soit dans l'air du temps, que l'on
evalue son recent passe et son actualite, que l'on s'interroge
sur son avenir, aucune exposition, cependant, n'est organisee
a Paris, entre celle qui se tint a la galerie Devambez et celle
qui devait avoir lieu, a la fin de 1923, au pavilion de Marsan.
Pour cette periode, ce sont les publications qui alimentent la
curiosite. Quelques ouvrages, mais surtout de nombreux
articles vont tenter de restituer aux arts de l'Afrique leurs
caracteres specifiques et, en dega et au-dela de leur presence
dans les ateliers, leur autonomic. Le collectionneur Andre
Level, associe a Henri Clouzot, specialiste des arts appliques
europeens, vont, a cet egard, se montrer particulierement
prolixes. Dans les derniers mois de 1919 ils publient aux
editions Devambez L'Art negre et l'Art oceanien, premier
livre paru en France, ou l'on s'efforcera de mettre en relation
la valeur artistique conferee aux oeuvres avec les conceptions
de leurs createurs africains. Attentifs aux formes des objets
qu'ils reproduisent (une trentaine, appartenant pour moitie
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a Level et pour l'autre a Guillaume, a Picasso, a Louis Delafon
et aux collections du Trocadero et du British Museum), les
auteurs ont parfois des reflexions qui temoignent d'une hau
teur de vue comparable a celle de Carl Einstein. Ainsi : « Le
mode d'expression des masques negres ne consistent pour
ainsi dire jamais en une contorsion des traits, une grimace ;
ils ne rient ni ne pleurent. Leur expression decoule de leur
construction, de l'accentuation des plans par grandes masses.
C'est du jeu des lignes qu'ils tirent leurs effets. Rien n'est
plus loin de la litterature et plus inherent a la plastique. »
Remarquons qu'Einstein est ecarte sciemment des references
de l'ouvrage : allemand, on le suspecte de «metaphysique
transcendantale ». En raison des sources disparates que Level
et Clouzot utilisent, les plus interessantes de leurs considera
tions sont noyees dans un amas confus de prejuges et de
preventions sur « la mentalite negre ». Reprenant les ecrits
pour les moins dates d'Arcin ou du pere Baudin, les affligeants
propos du professeur Verneau, successeur d'Hamy a la direc
tion du musee d'Ethnographie ou les non moins aberrantes
analyses de Marius de Zayas 108, ils enoncent quelques absur-
dites sur « le developpement cerebral, physiologiquement
inferieur des Africains » ou sur leur credulite qui serait telle
que, selon Verneau qu'ils citent non sans respect, au Loango
les devots du Fetiche planteraient des clous dans le corps de
l'idole afin que « la sensation qu'elle eprouve lui fasse bien
penetrer dans la memoire la requete formulee ». Curieux
melange de stereotypes empruntes a la litterature coloniale
et d'observations pertinentes, le livre de Level et Clouzot est
representatif de la pensee d'une epoque ou les enjeux de la
colonisation rendent souvent impossible l'extension a tous
les faits de societe du relativisme culturel qu'on reserve aux
seuls artefacts.

Entre 1919 et 1923 pres d'une dizaine d'articles paraitront
sous leur double signature. La decouverte, apres l'armistice,
a Tervuren, des arts de cour des savanes orientales du
Congo beige, l'interet d'Henri Clouzot pour l'histoire des
arts appliques, les acquisitions de Level, a Anvers, chez
l'importateur Pareyn, justifient les nombreux developpe-
ments qu'ils consacreront a la decoration des objets domesti-
ques et de parure. Ainsi dans « L'Art du Congo beige » (Art
et Decoration, 1920), « La legon de Tervuren »(Bulletin de la
vie artistique, 1921), «A.E.F. Sculptures et objets d'usage »
(La Renaissance des arts frangais et des industries de luxe,
1922), « La Decoration des tribus du Congo beige »(L Amour
de I'art, 1923), ils vont suggerer la possibility de references
nouvelles aux arts de l'Afrique. Des 1919, ils avaient attire
l'attention sur les exemples que pourrait fournir « le classique
negre » aux «fabricants d'objets usuels, d'inspiration si
pauvre ».

Ces idees de Level et Clouzot, les quatre porte-folios
sur La Decoration primitive edites par la Librairie des Arts
decoratifs en 1922/1923, l'existence de collections privees
specialisees telle celle de Paul Rupalley ou bien celle du
capitaine Lepage, auteur du volume Afrique de la serie
precedente, amenerent Frangois Carnot, president de l'Union
centrale des Arts decoratifs, a organiser, au pavilion de
Marsan, a la fin de 1923, une Exposition de I'art indigene
des colonies frangaises. Y seront reunis « les types les plus
caracteristiques de statuaire, sculpture ornementale, bijoux,
tissus, objets usuels en bois, metal ou ceramique, instruments
de musique, vannerie, etc ». La preparation de la manifesta
tion revint a un comite auquel participerent, outre Level,
Clouzot et Verneau, les journalistes et ecrivains, proches
des milieux coloniaux, Pierre Mille, Marius et Ary Leblond,
l'administrateur Delafosse, alors professeur a l'Ecole colo-

Statuette, Songye, Zaire. Bois et metal, h. : 21 cm. Collection particuliere.

niale et le directeur de l'Agence economique de l'A.O.F.
L'une des raisons qui president a la presentation de « l'orne-
mentation indigene » est de confronter createurs, artisans,
industriels, a des modeles dont ils pourraient tirer parti.
C'est aussi l'occasion pour les representants de la puissance
coloniale d'alimenter la propagande sous Tangle culturel et
economique. Le dispositif adopte sera d'ordre geographique :
chaque colonie sera representee par ses productions jugees
les plus significatives. Pour l'Afrique, sur Tensemble des
preteurs qui repondirent a l'appel du conservateur du musee
des Arts decoratifs, six le sont a titre institutionnel, quarante-
six, a titre individuel. Parmi ces derniers, il convient de
retenir quelques noms : les artistes, Patrick Henry Bruce,
Frank Burty-Haviland, Andre Lhote, Georges de Mire, Angel
Zarraga, les ecrivains Jean Giraudoux, Felix Feneon, les
marchands-collectionneurs, Paul Guillaume, Bela Hein, Ernst
Brummer, Charles Vignier, Antony Moris, Jos Hessel, Andre
Lefevre, les collectionneurs prives, Alphonse Kann, Paul
Poiret, madame Tachard, Paul Rupalley, etc. Le nombre
d'objets que les collectionneurs mirent a la disposition du
comite d'organisation fut considerable. Pour la seule section
de la Cote-d'Ivoire 109, par exemple, Paul Guillaume en prete
soixante-dix-neuf, Jos Hessel, vingt-deux, Lhote, onze.
Feneon, quant a lui, fait parvenir trente etriers de poulie de
metier a tisser et quinze masques. Autre exemple, pour la
categorie des peignes, Rupalley en envoie vingt-sept. On
imagine, sans peine, l'interet qu'eut revetu Tetablissement
d'un catalogue systematique des objets exposes. Les reserves
emises par certains preteurs de voir publier des cliches des
oeuvres dont ils etaient detenteurs, la quantite des envois que
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n'avaient sans doute pas espere les organisateurs, le temps
limite qui separe le projet de sa realisation en ont empeche
l'edition. Aussi, pour evaluer le contenu de cette exposition,
doit-on se satisfaire des descriptions rapides qu'en proposa
le docteur Stephen Chauvet dans une plaquette qui parut en
1924. On peut egalement se reporter a certaines illustrations
et a la preface de Clouzot et Level, « La legon d'une exposi
tion »publiees dans l'album Sculptures africaines et oceanien-
nes (1925). La manifestation du pavilion de Marsan, premiere
exposition d'une telle envergure a se derouler a Paris, connut
un succes retentissant. Prevue pour deux mois, on dut la
prolonger jusqu'a la fin jaavier 1924. Arsene Alexandre
dans La Renaissance des arts frangais, Florent Fels dans Les
Nouvelles litteraires, Guillaume Janneau dans le Bulletin de
la vie artistique, Tabarant dans L'CEuvre, entre autres, lui
consacrerent des pages souvent favorables.

Absent du comite d'organisation, Paul Guillaume qui n'a
que defiance a l'endroit des tenants officiels de l'ethnographie
«pure » mettra quelques conditions a sa contribution en
souhaitant etre assure que, dans la presentation, « l'interet
artistique des oeuvres ne sera ni desservi, ni compromis ».
Principal preteur a cette exposition, il dispose, dans la galerie
ou il vient de s'installer rue La Boetie et dans son appartement
de l'avenue de Messine de la collection la plus etendue qui
soit a ce moment : pres de cinq cents sculptures « anciennes »
provenant de l'Afrique n0. Ce chiffre, avance par lui, semble
pouvoir etre accepte si Ton se fonde sur le volume de sa
participation a la manifestation du pavilion de Marsan. Bien
que le marchand soit reste discret sur les sources de ses
acquisitions, d'une part, on a tout lieu de penser qu'il acheta
a quelques-uns de ses confreres, tels Brummer et Moris, que,
d'autre part il se soit fourni a 1'etranger, en Angleterre
notamment et sans doute, en Belgique. De plus, les encarts
publicitaires qu'il fait paraitre dans la presse artistique et
litteraire sont aussi des appels d'offre, comme le sont ses
annonces dans les publications destinees aux coloniaux. De
la meme fagon, dans un cafe des Grands Boulevards, le
Brehant, frequente par les fonctionnaires des colonies pen
dant leurs conges, il utilise le livre des messages pour en
passer de ce type : « Paul Guillaume achete cher toutes pieces
et collections d'origine africaine m. » Enfin, on peut supposer
qu'en recevant, comme il le declare avec ostentation, les
emissaires du Fama de Sassending ou le fils de Dinah Salifou
« roi des Bagas et des Nalous 112», ce sont, en fait, quelques-
uns de ses pourvoyeurs africains qu'il accueille.

La notoriete qu'au debut des annees vingt lui confere sa
reussite comme marchand et collectionneur, a la fois, de l'art
negre et de l'art moderne va se trouver amplifiee lorsque
seront connus la nature et l'importance des transactions que
mene, depuis la fin de la guerre, Paul Guillaume avec le
grand collectionneur americain, A.C. Barnes. Non seulement
il lui procurera, comme on sait, quelques-uns des chefs-
d'oeuvre de la peinture de la seconde moitie du xixe siecle et
des deux premieres decennies du xxe , mais encore il lui
fournira, entre 1922 et 1923, l'essentiel de l'ensemble de
sculptures africaines qui seront reunies a Merion. A conside-
rer la succession des livraisons des Arts a Paris, on s'apergoit

vite qu'a partir de janvier 1923, le bulletin de la galerie de la
rue La Boetie devient, en quelque sorte, l'organe europeen
de la Barnes Foundation et Paul Guillaume son correspondant
privilegie, sinon exclusif. Seduit par les idees philosophiques,
sociales et esthetiques du collectionneur, il s'en fera le propa-
gateur dans sa revue. Outre les textes de Barnes lui-meme,
on y trouve, par exemple, l'adaptation didactique de son
Art in Painting (1926) par Thomas Munro, l'annonce de la

parution d'un article de John Dewey qui fut, avec William
James et George Santayana, l'un de ses maitres a penser, la
traduction de la charte du Fleur de Lys Club de Philadelphie
qui presente « un nouveau plan d'education des Noirs », la
reference a tel numero $ Opportunity, «Journal of Negro
Life » ou bien encore une photographie de « Paul Guillaume
chez les Noirs du New Jersey ».

En 1926 parait chez l'editeur de Art in Painting, Primitive
Negro Sculpture, ouvrage du a la collaboration de Paul Guil
laume avec Thomas Munro, alors educational director a
la Fondation. Quarante-huit objets provenant de la Cote-
d'lvoire, du Soudan, du Dahomey, du Gabon, du Congo
frangais, du Congo beige et du Benin (un petit masque de
ceinture) y sont reproduits. lis sont tous issus de la collection
de Merion. La plupart ont appartenu auparavant a Guillaume.
Trois d'entre eux cependant ont ete en possession de Marius
de Zayas 113. En 1923, presentant dans Les Arts a Paris « Afri
can Art at the Barnes Foundation », Paul Guillaume precisait :
« In this collection... it will be noted that the epochs have
been for the first time definitely fixed. »Dans Primitive Negro
Sculpture sont, en effet, mentionnees les periodes auxquelles
les objets se rapportent : aucun ne l'est au xxe siecle et seule
ment deux le sont au xixe . Le celebre couple primordial
dogon est estime avoir ete sculpte entre le ve et le xe siecle
ou bien encore, telle figure de reliquaire fang, entre le vnie et
le xe siecle. 11 est evidemment inutile d'insister sur l'extrava-
gance de telles estimations.

Une version, amputee du troisieme et du quatrieme chapi-
tres, de l'ouvrage de Guillaume et Munro sera publiee, en
frangais, en 1929. L'iconographie en est modifiee. Sur les
quarante et un objets reproduits, douze proviennent de la
fondation Barnes, douze de la collection de Guillaume. Les
autres appartiennent au musee du Trocadero (le « dieu »fon
de la Foudre), a Han Coray, au baron von der Heydt, a
Georges Salles, a Albert Sarraut, a Feneon, a Frank Burty-
Haviland, a Roland Tual, au vicomte de Noailles, a Brummer,
a Derain et a Vautheret.

La sortie de La Sculpture negre primitive se situe au
moment ou la galerie Bernheim-Jeune presente a un public
stupefait la fabuleuse collection de peintures rassemblee par
Guillaume. Celui-ci est alors au faite de la gloire. II souhaiterait
doter Paris du grand musee d'Art moderne qu'il n'a pas
encore, y adjoindre un musee de l'Art negre. Mais ses projets
seront contrecarres par les officiels de l'Art et de l'Education.
Et il semble qu'il en congut du depit. Son enthousiasme pour
la defense de la valeur artistique des oeuvres de l'Afrique va
quelque peu s'attenuer. En mai 1927, il avait organise, a
Lyon, pour le Salon du Sud-Est, une importante exposition
de ses sculptures africaines. Ce fut la derniere dont il eut
l'initiative. Dans le numero de mai 1930 des Arts a Paris,
Waldemar George publie, sous le titre : « Le Crepuscule des
idoles », une lettre ouverte qui reflete l'opinion de Guillaume
sur la situation au seuil des annees trente. Le pretexte en a
ete fourni au critique par 1'Exposition d'art africain et d'art
oceanien de la galerie du theatre Pigalle dans laquelle quel
ques pieces de Guillaume ont figurees mais dont ce dernier

s'est tenu a l'ecart de l'organisation. L'auteur de la missive
reconnaissant a Paul Guillaume et aux peintres de la premiere
generation de l'art negre le merite d'y avoir decele «des
principes constructifs » deplore qu'aujourd'hui, ce qui fut
un element stimulant pour la creation en soit devenu « le
dissolvant ».Visant« les poetes, marchandset peintres surrea-
listes »dont «la volonte hallucinatoire s'exalte au contact des
Idoles », il accuse cette seconde generation d'avoir « entiere-
ment fausse Intelligence d'un style en le mettant au service
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Statuette, Luba-Shankadi, Zaire. Bois et metal, h. : 35 cm (2 vues). Collection J.B. Hautelet, Bruxelles.
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des passions fugitives »et de l'avoir entraine « dans une forme
d'academisme ». Ce qui ne veut pas dire que « l'Art negre
doive subir une eclipse... il est mur pour le Louvre » car « il
doit etre envisage du point de vue de la perfection formelle.
Si le Pahouin forme son apogee c'est qu'il marque le degre
le plus haut de maitrise et de civilisation ». Ce que la nouvelle
generation doit demander «aux Negres, c'est une legon de
science plastique, pas de gaucherie,... un etat d'universalite
et non de l'exotique et du sauvage ». Deux mois plus tard,
Waldemar George fait etat, aupres de ses lecteurs de Formes,
d'une confidence qu'il tient « du promoteur de l'art negre en
Europe et aux Etats-Unis » :« Paul Guillaume aurait l'intention
de se separer de son important ensemble de sculptures
africaines. »Si ce projet avait eu une suite, il est peu probable
que, malgre les souhaits de Waldemar George, le beneficiaire
en aurait ete le musee du Louvre !

Paul Guillaume meurt en 1934. L'annee suivante, le
18 mars 1935, s'ouvre, au Museum of Modern Art de New
York, African Negro Art. En dehors de Barnes et de Coray,
les principaux collectionneurs americains et europeens y
participent. Domenica Guillaume a fait parvenir trente-
quatre objets. Ce qui, dans l'ordre numerique des envois, situe
la contribution Guillaume au troisieme rang. La «premiere
place », avec pres du double, revient au marchand parisien,
Charles Ratton (p. 162).

Charles Ratton appartient a cette « seconde generation de
l'art negre » a laquelle l'auteur du « Crepuscule des idoles »
reservait ses critiques acerbes. De meme que, par les choix
esthetiques elargis qu'il va contribuer a imposer, il participe
a ce mouvement qui suscitera, a partir de 1930, le desenchan-
tement de Paul Guillaume. Ce qui distingue, de son presti-
gieux devancier, Charles Ratton, qui fut, sans doute, le der
nier marchand-collectionneur a pouvoir jouer un role
determinant dans la diffusion des arts africains et le renouvel-
lement des idees sur ceux-ci, pourrait etre ainsi caracterise :
d'une part, mise en valeur de regions stylistiques jusqu'alors
sous-estimees ou mal connues, d'autre part, extension de la
collection de reference a l'Amerique indienne et au monde
oceanien pacifique, enfin, amelioration des relations, sinon
avec les ethnographes, a tout le moins avec les museologues.

C'est en 1923 que Charles Ratton, incite en cela par le
peintre Angel Zarraga, commenga a reunir quelques objets
africains, acquis pour les premiers d'entre eux, a Montmartre,
rue Victor Masse, aupres d'Antony Moris114. II dispose alors

de deux boutiques, I'une au 39 de la rue Laffitte ou il vend
des ceuvres du haut Moyen Age europeen et l'autre, 76 rue
de Rennes ou il propose des antiques, des objets de fouilles
orientaux et precolombiens, des ceramiques et des bronzes
de I'Extreme-Orient et quelques pieces d'art primitif. En
octobre 1927, une publicite parue dans La Revolution surrea-
liste montre que ses activites commerciales sont dorenavant
centralisees rue Laffite. Le lieu d'insertion laisse supposer que
Ratton est en contact avec quelques-uns des representants du

groupe. L'annee suivante se tint au musee des Arts decoratifs
l'exposition « Les Arts anciens de l'Amerique ». Cette manifes
tation apparait comme le point de convergence de personna-
lites qui elles, ne sont pas etrangeres a notre propos. Parmi
les preteurs, outre celui de Charles Ratton, on releve les
noms d'Andre Breton, de Roland Tual, de Bela Hein et de
Charles Vignier. C'est a un adjoint de ce dernier, Georges-
Henri Riviere, que Ratton connaissait pour l'avoir rencontre
chez son confrere, que revint la direction de la mise en place
des oeuvres precolombiennes dans les salles du pavilion de
Marsan et la redaction, avec Alfred Metraux, du catalogue.
A des titres divers, collaborerent avec Riviere, Georges Salles,
Michel Leiris, Andre Schaeffner et Georges Bataille. L'ameri-
caniste Paul Rivet qui venait d'etre nomme a la tete du musee
d'Ethnographie, en remplacement de Verneau, devant la
qualite de la presentation de cette exposition, appela Riviere
a le seconder au Trocadero. Dans le premier numero de
Documents, revue dont le secretaire general est Georges
Bataille et dont Rivet, Riviere, Carl Einstein sont au comite
de redaction, parait, dresse par Riviere, le plan de renovation
de cette institution vetuste et tout a fait inadaptee a sa
mission. Si l'un des points du programme invite a «des
rapports avec les collectionneurs et les marchands, suscepti-
bles de provoquer des dons, des legs, des depots et des prets »,

Pavilion de l'A.E.F. a 1'Exposition coloniale de 1931 a Paris. Photographie
de Maurice Cloche.

Charles Ratton en 1935. Archives G. Ladriere, Paris.
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un autre affirme, avec nettete, que la vocation du musee
d'Ethnographie n'est pas celle « d'un musee des Beaux-Arts
ou les objets se repartiraient sous l'egide de la seule estheti-
que ». Charles Ratton parviendra a assouplir l'intransigeance
d'un tel principe, meme si le nombre de ses dons (entre 1930
et 1931, soixante-dix objets dont dix provenant de l'Afrique)
n'en fut pas directement la cause.

En 1930, pour l'exposition de la galerie Pigalle, Ratton
choisira, avec Tzara et Pierre Loeb115, dans les meilleures
collections du moment, pres de trois cents objets africains
qui, non seulement sont esthetiquement representatifs des
styles deja reconnus mais encore le sont de regions pour
lesquelles le musee du Trocadero ne possede que tres peu
ou pas d'exemplaires : ainsi, du Benin, des confins orientaux
de la Nigerie britannique, du Cameroun, de l'Angola ou
encore du Tanganika. On ne peut citer tous les preteurs. lis
furent au nombre de quarante-cinq. Qu'il suffise de mention-
ner ceux dont la contribution fut la plus importante : de
Mire, Bela Hein, Ratton, Tzara, la galerie Percier, Stephen-

Chauvet.
Cette exposition comme celle du palais des Beaux-Arts

de Bruxelles confirme, au-dela du cercle des collectionneurs
le renom de Charles Ratton.

En 1931, annee de l'exposition coloniale (p. 162), Ratton
sera present a la fois au palais permanent des Colonies ou
ont ete rassemblees a la hate des sculptures provenant de sa
collection ainsi que de celles de Carre, d'Hessel et de Lefevre
et au Trocadero pour l'exposition ethnographique des Colo
nies frangaises. La sera presente, en complement du tresor
de Behanzin que detient le musee, l'ensemble fon que Ratton
a achete a Achille Lemoine, heritier du colonel Dodds.
D'autre part, sur les six ventes publiques de 1931 ou les arts
africains seront mis a l'enchere, trois vacations se derouleront
en presence de Charles Ratton et de Louis Carre a la table
des experts : celle du 7 mai avec 114 objets au catalogue,
celles des 2 et 3 juillet avec 30 objets appartenant a Andre
Breton et a Paul Eluard et celle du 16decembre avec
112 objets qui sont la propriete de Georges de Mire et dont
certains sont consideres comme des chefs-d'oeuvre absolus.
La preface au catalogue de cette derniere vente s'acheve par
un aveu de son auteur : Georges-Henri Riviere : « Veut-on le
fond de ma pensee ?... Une sorte de depit que le Trocadero
ne soit pas assez riche pour s'offrir en bloc cette magnifique
collection. » N'ayant trouve que fort peu d'acquereurs, une

partie de celle-ci sera rachetee par les experts. Enfin, cette
meme annee, Charles Ratton publie Masques africains.

Le 15 juin 1932, s'ouvre au musee d'Ethnographie, annon-
cee par un numero special de Cahiers d'art l'exposition de
Bronzes et d'lvoires du royaume du Benin. L'organisation en
revient entierement a Charles Ratton. Non seulement il en
assura la selection, en redigea le catalogue, mais encore
trouva les moyens financiers pour qu'elle fut la moins cou-
teuse possible pour le musee. 130 objets provenant d'une
trentaine de collections publiques et privees, anglaises, alle-
mandes et frangaises seront exposes. Parmi les preteurs,
outre celui de Ratton avec 14 pieces, on trouve les noms de
Carre avec 25 pieces, Emile Bernheim, Alfred Flechtheim,
Ernst Ascher, Pierre Loeb, Antony Moris, Tzara, Derain,
Eluard, Lipchitz. A I'occasion de cette exposition, sera ins
talls, pour quelque temps, le «tresor » du musee. 12 chefs-
d'oeuvre precolombiens, oceaniens et africains sont mis en
valeur par un dispositif specialement congu par Jacques
Lipchitz.

L'annee suivante, Ratton fait parvenir pour All African

Exhibition qui se tint a Chicago du 15 juin au 30 octobre

Sommet de masque koni, Baga, Guinee. Bois peint, h. : 54 cm.
Musee de l'Homme, Paris.

plus d'une centaine de pieces destinees a etre vendues116.
Parallelement, en juillet, dans la villa de Passy de Louis
Carre, Sculptures et Objets de VAfrique noire, de iAmerique
ancienne, de Melanesie et de Polynesie presente une selection
des collections de Carre et Ratton. Celui-ci, en 1934, va
contribuer par un court essai sur "The Ancient Bronzes of
Black Africa", traduit du frangais par Samuel Beckett, a la
monumentale Negro Anthology de Nancy Cunard.

La consecration, Charles Ratton l'obtient en 1935 a New
York. Simultanement, African Art-Ratton's Collection chez
Pierre Matisse et la presence de 62 de ses sculptures a
l'exposition du Museum of Modern Art (p. 164).

Apres 1 'Exposition surrealiste d'objets qui n'en comporta
pas d'africains, Ratton, avec le concours de Man Ray et
d'Eluard, propose, en 1937, dans sa galerie de la rue de
Marignan, une curieuse presentation de La Mode au Congo.
A des coiffures et des ornements de cheveux portes par
les femmes africaines sont opposees des photographies de
celebrites parisiennes s'en parant.

Nous n'avons pu, ici, qu'esquisser le tableau des activites
les plus notoires de Charles Ratton pendant la periode des
annees trente. II faudrait souligner, pour conclure, qu'en
reunissant des oeuvres d'une exceptionnelle qualite ou d'une

valeur historique incontestable, il a procure, a sa clientele
d'amateurs, rarement occasionnels, quelques-uns des chefs-
d'oeuvre des arts de l'Afrique. Avant la Seconde Guerre,
les collections de Jacob Epstein, du baron von der Heydt,
d'Helena Rubinstein, de Josef Miiller, entre autres, peuvent
en temoigner.

En 1935, avec l'admirable African Negro Art, preparee par
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Sweeney avec le concours de Goldwater et de Ratton, quel-
que six cents « documents ethnographiques » entrent, pour
la premiere fois, dans un musee d'Art moderne. En 1932,
comme nous l'avons vu, en depit de la determination « contre-
esthetique 117» qui fut celle, quelques annees plus tot, des
promoteurs de la reorganisation du musee du Trocadero,
«certaines pieces rares et belles 118» se muent d'objets-
temoins d'une autre quotidiennete en chefs-d'oeuvre de l'art
universel. En 1933, Minotaure, la somptueuse revue d'art de
Skira et Teriade consacre, prepare par Leiris, un numero
complet a la mission Dakar-Djibouti, qui vient de collecter
pres de trois mille six cents objets a travers l'Afrique. Est-ce
a dire que progressivement s'amenuise la distance qui separe
tenants de l'ethnographie pure de ceux de la pure delectation.

En appeler a cette conciliation des contraires ne releverait,
evidemment, que de l'artifice rhetorique. Cependant quel
ques ethnographes vont jeter les bases d'une approche de
l'art des societes qui pour eux jusqu'alors devaient, pour
qu'elles fussent plus authentiques, en etre depourvues. Mar
cel Griaule pourfendeur impitoyable des divagations de « la

mode negre », en 1938, au terme d'une longue et minutieuse
monographic sur les Masques dogons, en arrive a des conclu
sions etrangement voisines de celles qui achevent Negerplas-
tik. Pour lui, l'etude de la societe des masques a fait emerger
«des donnees nouvelles concernant le developpement de
l'art africain ou meme de l'Art en general ». Car, en effet « il
n'est pas temeraire d'avancer que, dans l'idee des Dogon,
l'emotion esthetique et l'expansion de la mort sont intime-
ment lies ». Peut-on aller plus loin dans l'objectivation du
ressort meme de la creation ? Amateur d'art et ethnographe
amateur, Carl Kjersmeier, entre 1935 et 1938, publie en

quatre volumes une premiere mise au point sur Les Centres
de style de la sculpture negre africaine. En 1937-1938, a
l'occasion de l'exposition Les Arts du Congo beige, Frans
Olbrechts donne une prefiguration de sa celebre cartographie
des regions stylistiques du vaste Congo. Deja, il repere der-
riere les traditions d'un groupe, l'existence d'un atelier, le
savoir-faire et le talent d'un maitre. Absent de cette longue
histoire dont nous n'avons ici releve que quelques moments,
surgit enfin de l'anonymat dans lequel il a ete confine :

l'artiste negre 119.

Photographie du regroupement des objets ayant figure a l'exposition du Museum of Modern Art de New York en 1935 : African Negro Art.



Statuette, Bambara ou Dogon, Mali. Bois, metal et perles, h. : 69 cm. Collection particuliere.
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Tableau indiquant, pour les cultures africaines mentionnees, la periode a laquelle les objets qui leur correspondent sont,
au plus tot, entres dans les collections du musee d'Ethnographie du Trocadero/musee de l'Homme et les premieres
parutions, pour les memes cultures, dans les publications les plus representatives de l'epoque 1914/1939.

MUSEE D'ETHNOGRAPHIE/
MUSEE DE L'HOMME

DISTRIBUTION GEOGRAPHIQUE
DES CULTURES

PUBLICATIONS

E-
2

<2

< CQ

CD r^- cn LO CD OS o r-H LO
CM CN CM CO CO CO

Oj os O os cn cn OS cn>

X DOGON X

X BAMBARA X

X MALINKE/MARKA/BOZO X

X SENUFO/MINIANKA/NAFANA/KULANGO X

X BOBO/BWA/NUNA/GURUNSI/KURUMBA X

X MOSSI X

X LOBI X

X BAOULE/YAOURE/GOURO X

X ANYI/AKYE X

ASHANTI X

X BALANTE

X sussu
X BAGA/NALU/LANDUMAN X

X BIDJOGO X

X CONIAGUI

MENDE X

X SHERBRO/KISSI

X TOMA/BASSA/KPELLE X

X DAN/MANO/GIO/KONO X

X KRU/GREBO/WE/BETE X

X FON/EWE X

X YORUBA X

NUPE X

X ROYAUME DE BENIN X
X IGBO X

IBIBIO X

IJO X

COMPLEXE DE LA CROSS RIVER X

1915 EINSTEIN
Einstein, Carl, Negerplastik, Leipzig, Verlag
der Weissen Biicher.

1916 DE ZAYAS
de Zayas, Marius, African Negro Art: Its
Influence on Modern Art, New York,
Modern Gallery, 1916.

1917 APOLLINAIRE/GUILLAUME
Apollinaire, Guillaume et Guillaume, Paul,
Sculptures negres, 24 photographies. Aver-
tissement de G. Apollinaire et expose de
P. Guillaume. Paris, chez Paul Guillaume,
1917.

1919 LEVEL/CLOUZOT
Level, Andre et Clouzot, Henri, L'Art negre
et VArt oceanien, Paris, Devambez, editeur,
1919.

1925 LEVEL/CLOUZOT
Level, Andre et Clouzot, Henri, Sculptures
africaines et oceaniennes, colonies frangai-
ses et Congo beige, Paris, Librairie de
France, [1925],

1929 PORTIER/PONCETTON
Portier, A. et Poncetton, Frangois Les Arts

A sauvages. Afrique, Paris, editions Albert
Morance, [1929],

1929 GUILLAUME/MUNRO
Guillaume, Paul et Munro, Thomas La

B Sculpture negre primitive, Paris, G. Cres,
1929.

1930 GALERIE PIGALLE
Catalogue de VExposition d'art africain et
d'art oceanien [organisee par les services
d'art du theatre Pigalle], Paris, galerie
Pigalle, 1930.

1931 RATTON
Ratton, Charles, Masques africains, Paris,
Librairie des arts decoratifs A. Calavas,
[1931],

1935 SWEENEY
Sweeney, James Johnson, ed. African Negro
Art, Exhibition catalog. New York, The
Museum of Modern Art, March 18-May 19,
1935.

1935/1938 KJERSMEIER
Kjersmeier, Carl, Centres de style de la
sculpture negre africaine, Paris, A.
Morance, et Copenhagen, Illums Bog-Afde-
ling & Fischers Forlag, 1935-38. 4 vols.

Tableau etabli par Jean-Louis Paudrat
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MUSEE D'ETHNOGRAPHIE/
MUSEE DE L'HOMME

DISTRIBUTION GEOGRAPHIQUE
DES CULTURES

PUBLICATIONS

<2
^ f-i CN|

COMPLEXE DE LA BENUE X

X DUALA/BASSA X

X GRASLAND CAMEROUNAIS X

X SAO

X SARA

X FANG X

X KOTA X

X MBETE

X KWELE X

X KUYU X

X TEKE X

X BEMBE X

X SHIRA-PUNU/TSOGO/VUVI/ADUMA X

X KONGO/VILI/WOYO X

X LULUA X

X LUBA X

X KUBA X

MBALA X

LEGA/MBOLE X

X SUKU/PENDE/YAKA X

SONGYE X

X TSHOKWE X

X YANGERE

X YAKOMA

X MANGBETU/AZANDE/NGBANDI X

MAKONDE X

X ZULU
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Ci-dessus : appuie-nuque, Songye, Zaire. Bois, h. : 14 cm, Musee national des Arts africains et
oceaniens, Paris.

A droite : deux vues d'un fragment d'une statuette, Lulua (?), Zaire. Bois, h. : 11,5 cm.
Collection Ernst Anspach, New York.

A gauche : statuette, Akan de Test, Ghana ou Cote-d'Ivoire. Bois, h. : 61 cm.
The Detroit Institute of Arts.
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Statuette, Keaka, Nigeria. Bois, h. 51 cm.
Collection particuliere.

Statuette, Keaka, Nigeria. Bois, h. : 50 cm. Musee
national des Arts africains et oceaniens, Paris.
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Ci-dessus : masque, Salampasu, Zaire. Bois, cuivre et fibres, h. : 33 cm.
Museum fur Volkerkunde, Berlin.

Ci-dessus, a droite : masque, Tshokwe, Zaire ou Angola. Bois et divers
materiaux, h : 27 cm. Collection particuliere.

A droite : masque, Pende, Zaire. Bois et fibres, h. : 46 cm.
Collection particuliere.
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Ci-dessus : masque kifwebe, Songye, Zaire. Bois, h. : 48,3 cm.
Collection Alan L. Liebermann, Saint Louis.

Ci-dessus, a droite : figure, Dogon, Mali. Bois, h. : 27 cm.
Collection Dr. Andre, France.

A droite : figure, Azande, Zaire. Bois, cuivre, perles et cauris, h. :
20 cm. Collection J.W. Mestach, Bruxelles.

Page de gauche : statuette, Mambila, Nigeria. Bois, h. : 45 cm.
Musee Barbier-Miiller, Geneve.
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Paul Gauguin, encadrement de porte sculpte provenant de la maison de
Gauguin aux Marquises, vers 1899. Bois peint, panneau inferieur gauche :
40 x 153 cm ; panneau vertical gauche : 200 x 39,5 cm ; linteau:
242,5 x 39 cm ; panneau vertical droit : 159 x 40 cm ; panneau inferieur
droit : 205 x 40 cm. Panneau inferieur gauche, collection privee ; reste
de l'encadrement, Paris, musee d'Orsay.
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GAUGUIN
Kirk Varnedoe

Paul Gauguin est « le Primitif » du primitivisme
moderne, il en est le germe, la figure originelle. II se
peut que d'autres artistes avant lui aient connu les arts

des societes primitives, mais Gauguin fut le premier qui sut
voir dans les formes retenues, les proportions etranges de
l'art populaire et des objets exotiques un defi considerable
aux manieres traditionnelles de depeindre le monde, et qui
sut comprendre les changements qui pourraient en resulter.
Loin de leur trouver des defauts, il y decouvrait une force et
une creativite nouvelles et libres. Dans son oeuvre, comme
dans sa vie, Gauguin se conforma toujours a cette attitude
qui allait a l'encontre des valeurs qui dominaient son siecle :

le progres et la technique \
Les evenements de son existence composent une legende

qui nous est familiere. Perpetuellement insatisfait, Gauguin
fut un solitaire. Tres conscient de ses origines metisses, il
etait hante par la nostalgie des annees heureuses de l'enfance,
passees sur des rivages lointains (apres la mort de son pere,
entre un et neuf ans, il avait ete eleve au Perou par sa mere,
avant de revenir en France en 1856). A la fin des annees 80,
apres avoir renonce a une carriere bourgeoise dans la finance
et s'etre separe de sa femme et de ses enfants, Gauguin se
sentit de nouveau a l'etroit, gene par les limites de la concep
tion impressionniste du monde et d'un style qui etait pourtant
a l'origine de sa vocation de peintre. Alors qu'il modifiait sa
fagon de peindre, allant vers une plus grande simplification
du dessin, vers des effets d'espace en aplats, vers des couleurs
plus audacieuses, il se trouvait de plus en plus mal a l'aise
dans la societe urbaine. II ne se sentait chez lui que dans un
decor plus fruste, par exemple dans la campagne bretonne
ou il pouvait « vivre comme un paysan », grossierement vetu,
avec peu de moyens, et proclamer qu'on ne pouvait pas lui
« reprocher de jouir de la vie 2 ».Une tentative pour quitter
la France, en 1887, echoua apres une periode de dur labeur
a Panama et une breve idylle a la Martinique. Mais en 1891,
il accomplit une rupture decisive en s'embarquant pour aller
vivre chez les «sauvages » a Tahiti (protectorat frangais
depuis 1843) pour ne revenir en France qu'une fois (de 1893
a 1895). Au cours des dernieres annees de sa vie, il s'eloigna
encore un peu plus de la civilisation, s'installant aux lies
Marquises ou il mourut en 1903. Dans l'une de ses dernieres
lettres envoyees a un monde qui lui etait devenu etranger, il
portait sur lui-meme un jugement amer, sur la defensive, et
cependant lance comme un defi, qui caracterise bien son etat
d'esprit d'alors : « Je suis par terre, mais pas encore vaincu.
L'indien qui sourit dans le supplice est-il vaincu ? Decidement
le sauvage est meilleur que nous. Tu t'es trompe un jour en
disant que j'avais tort de dire que je suis un sauvage. Cela

est cependant vrai : je suis un sauvage. Et les civilises le
pressentent, car dans mes oeuvres il n'y a rien qui surprenne,
deroute, si ce n'est ce "malgre-moi-le-sauvage". C'est pour-

quoi c'est inimitable 3. »
Par son temperament foncierement hostile a la civilisation

et son attirance pour les arts non occidentaux, Gauguin
pourrait apparaitre comme le precurseur indiscutable de ce
primitivisme qui est devenu une caracteristique essentielle
de la vie artistique du xxe siecle. Mais la legende de Gauguin
ne va pas sans problemes. II est necessaire de redefinir ses
apports au modernisme primitiviste. N'y a-t-il pas, dans ce
dernier defi, un plaidoyer pathetique et excessif ? A y regar-
der de plus pres, on s'apergoit assez vite que les innovations
de Gauguin, pour la forme comme pour la couleur, doivent
en realite plus a des artistes de l'avant-garde occidentale,
comme Degas et Cezanne, qu'a n'importe quel modele primi
tif. Meme dans ses visions les plus « sauvages », L 'esprit des
morts veille par exemple (p. 200), la sophistication des harmo
nies de couleurs inattendues et la grace du dessin relevent
encore nettement d'une sensibilite occidentale qui n'a vrai-
ment rien de barbare. Les fantomes de Manet et d'Ingres sont
beaucoup plus perceptibles dans la composition de cette
peinture que les sources exotiques d'ailleurs hybrides (en
partie egyptiennes, en partie polynesiennes) qui semblent
avoir servi a la figure du fond. De meme, l'esprit de Puvis de
Chavannes (la douceur de ses Arcadies) demeure constam-
ment present, malgre les idoles de fantaisie (qui n'ont rien de
polynesien), dans des chefs-d'oeuvre de la periode tahitienne
comme la toile D'ou venons-nous ? Que sommes-nous ? Oil
allons-nous ? Quant au contenu exotique des oeuvres de ce
genre, il ne faut pas le prendre pour argent comptant. A
present que I'on a patiemment fait le partage entre ce qui
appartient a la realite et ce qui releve de la mystification, la
legende biographique de Gauguin a beaucoup perdu de son
eclat. On s'est apergu que ce qu'il y a de «primitif » dans
ses idees ou ses images est souvent fabrique a partir de
photographies ou de guides de voyage4. En regard d'un
authentique ideal d'evasion et de decouverte, le primitivisme
de Gauguin apparaitra inevitablement comme une simple
fagade, un ensemble de demi-verites.

Mais il y a d'autres manieres d'envisager le probleme. A
l'origine, le primitivisme dans l'art moderne est moins une
question d'objets nouveaux que d'une approche nouvelle de
ces objets. 11 s'agit avant tout d'un changement d'attitude.
L'importance de Gauguin, la fecondite de son oeuvre, vient
de sa fagon de penser et de travailler et tient surtout a ce
qu'il a ouvert de nouvelles voies d'echanges entre l'esprit des
createurs modernes et celui des primitifs. Les catalogues
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d'influences exterieures, pures ou composites, tout comme
les modeles preetablis d'un etat primitif veritable qu'il aurait
ou non atteint, ne touchent pas au coeur du probleme pose par
le primitivisme de Gauguin. Pour comprendre ses rencontres
avec certaines formes de l'art tribal ou avec certains pays,
pour juger de la valeur de ces rencontres, il faut d'abord
etudier le climat spirituel qui les a rendues possibles et
examiner aussi dans quel environnement les manieres de
voir et d'agir de Gauguin ont pris naissance et se sont forti-
fiees. C'est dans ces domaines plus subtils que Ton retrouve
chez Gauguin une structure vraiment primitiviste dont la
coherence et l'authenticite n'ont generalement pas ete recon-
nues. Pourtant les innovations de Gauguin, meme vues sous
cet angle a la fois plus complexe et plus precis, ne sont
encore pas des decouvertes absolument originales ; elles sont
etroitement liees a une tradition primitiviste plus vaste dans
laquelle il a baigne au moment de la formation de son
esthetique et qui existait avant lui.

Sous sa forme elementaire — la tendance a admirer les
vertus des societes tres anciennes ou moins developpees
sur le plan materiel — le primitivisme a, dans la pensee
occidentale, une histoire longue et variee. Des l'Antiquite
classique, la litterature occidentale possede des textes qui
pleurent une simplicity perdue ou qui font l'eloge de societes
moins sophistiquees5. Aux xvie et xviie siecles, alors que les
explorations conduisaient a des contacts nouveaux avec des
races et des societes inconnues, les Europeens furent fascines
de decouvrir une diversity humaine jusqu'alors ignoree et
prirent une nouvelle fois conscience des avantages offerts
par une existence que les conventions de la civilisation
europeenne n'avaient pas effleuree. Inauguree en 1592 par
un essai en forme de satire ou Montaigne entreprend la
defense des cannibales, toute une tradition de pensee et de
litterature tourne autour de la figure du Bon Sauvage : un
etre intact, innocent et sage, dans certaines versions, endurci
par l'ascetisme, dans d'autres, d'une sensualite gracieuse et
dont les vertus plus pures et les pensers plus simples etaient
opposes, pour la condamner, a l'artificialite frivole et deca-
dente de l'Europe civilisee. Cette tradition s'enrichit surtout
au xvme siecle, lorsque les philosophes des Lumieres expose-
rent leurs visions utopiques du bonheur et de la bonte origi-
nelle de l'homme avant son asservissement a la civilisation,
en melant a leurs arguments des references optimistes aux
qualites des cultures non occidentales que les explorateurs

etaient en train de decouvrir. Le Discours sur I'origine de
I'inegalite de Jean-Jacques Rousseau est l'un des derniers,
mais peut-etre le plus fameux de ces textes. Rousseau y
denongait la pretention des Europeens dans leur croyance au
progres et tournait en derision les bienfaits de la civilisation et
de ses regies. Le plaidoyer de Rousseau pour 1'existence plus
pleine et simple que l'homme menait dans un etat anterieur
donna un elan nouveau et irresistible a ce courant de sympa-
thie pour les idees primitivistes. II avait prepare le terrain
pour une decouverte qui, moins de vingt ans plus tard, sembla
confirmer ce reve d'un accomplissement naturel de l'homme
qui aurait precede les corruptions modernes : la decouverte
de l'Tle de Tahiti en 1767.

Les descriptions de Tahiti rapportees par ses premiers
explorateurs offraient une telle vision du plaisir intact et du
bonheur naturel que beaucoup penserent que toutes les
pretentions a la superiority de la societe europeenne
moderne etaient definitivement ebranlees. Ce primitivisme,
nourri de ce type de « preuves », se servant d'un Bon Sauvage
composite et souvent entierement imaginaire comme d'un
pretexte a critiquer les moeurs occidentales, etait au coeur
des idees de progres du xvnie siecle, qu'elles fussent politiques,
philosophiques ou religieuses. Et tandis que, dans ces domai
nes, les penseurs se servaient de cette vision de l'homme
primitif comme d'un point de comparaison pour mettre en
question les bases des structures sociales, d'autres etudiaient
les rapports concernant ces peuplades nouvellement decou
vertes pour y recueillir des informations sur la biologie et la
physiologie de l'espece humaine. Ces relations plus generates
entre l'etude des peuples etrangers et l'analyse de I'essence
de la nature humaine s'ajouterent a l'idee de la superiority
de 1'existence en dehors de la civilisation pour constituer
une tradition primitiviste qui fait partie des idees les plus
caracteristiques et les plus communement repandues que
nous avons heritees de la fermentation intellectuelle du xvme
siecle. La foi dans les vertus de l'art primitif qui est a I'origine
de l'entreprise de Gauguin s'enracine dans ce type de pensee
qui, a son epoque, continuait d'evoluer et reprenait meme
une vigueur nouvelle. S'il est le pere du primitivisme artisti-
que moderne, il est aussi l'heritier de cette tradition plus
vaste.

L'heritage est complexe, a commencer, en son coeur
meme, par la definition du mot «primitif ». En frangais, le
mot a un grand nombre de sens possibles, dont plusieurs,

Paul Gauguin, D'ou venom-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-nous ?, 1897. Huile sur toile, 139 x 374,6 cm. Boston, Museum of Fine Arts.
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simultanement, devaient avoir de l'importance pour la pen-
see de Gauguin. Le mot «primitif » signifie notamment
l'homme d'avant l'ecriture, l'idee d'une condition initiale,
originelle aussi bien que le fondement irreductible d'une
chose ou d'une experience. 11 peut done renvoyer aux peuples
lointains comme a ce qui est inne, au plus profond de nous-
memes. Ce double usage du terme — d'une part, servant a
classer les societes et d'autre part, concept philosophique
pour designer l'essence de l'homme — fit que la notion de
primitif tient une place considerable dans la pensee de l'epo-
que de Gauguin. Pour ce qui est des arts, en particulier, a la
fin du xixe siecle, l'etiquette de « primitif » avait une significa
tion plus large que celle qui est courante aujourd'hui, puis-
qu'elle designait l'art du debut de la Renaissance tout autant
que l'artisanat paysan, les estampes japonaises et les objets
d'art tribal. Ces connotations le rendaient plus proche de
mots comme « rustique » ou « archai'que » que ce ne serait le
cas aujourd'hui6. Meme au sens le plus general, tel qu'on
l'applique aux arts et cultures « autres », le terme de « primi
tif » n'a jamais eu un sens bien defini. II ne se comprenait que
par rapport a ses differents antonymes («civilise »,
« moderne », etc.). II est egalement caracteristique que ce mot
ait ete associe a d'autres couples de contraires qui permettent
de mieux comprendre sa signification et l'impact qu'il a pu
avoir : pai'en/chretien, naturel/artificiel, irrationnel/ration-
nel, etc., chacune de ces polarites sous-entendant a son tour
une hierarchie entre le haut et le bas, la norme et l'aberration,
le bon et le mauvais7. L'image populaire de Gauguin, meme
en tant que celui qui renverse ces hierarchies, maintient des
dualites aussi simplistes : il est l'artiste d'avant-garde en butte
a la societe, le sauvage face a la civilisation et, en definitive,
un homme dechire qui s'efforce d'affirmer un personnage
plus rude d'indigene a la vitalite instinctive malgre des faibles-
ses dues a sa sophistication d'homme civilise. («11 faut te
souvenir, ecrivait-il a sa femme, qu'il y a deux natures chez
moi : l'lndien [le peau-rouge] et la sensitive. La sensitive a
disparu ce qui permet a l'lndien de marcher tout droit et
fermement 8. ») Cependant, au sein d'une histoire plus gene-
rale des idees primitivistes, de telles dichotomies masquent
inevitablement des rapports plus complexes entre des termes
qui, a premiere vue, semblent contradictoires. Chaque civili
sation invente le «primitif » dont elle a besoin, non pas
seulement comme une simple antithese a la sophistication
de sa culture, mais aussi pour y voir une image partielle de
ce qu'elle est, afin de repondre a ses propres doutes ou de
critiquer ses ideaux. Meme lorsqu'il pillait le monde primitif,
l'homme civilise le considerait comme son berceau et regar-
dait souvent ces peuples etranges et inconnus comme l'image
intacte — pour le meilleur et pour le pire — de son moi
essentiel, originel. Aussi l'histoire du primitivisme dans la
pensee europeenne se caracterise-t-elle par un melange de
mythes (ou cette pensee projette sa propre image) et de
temoignages recueillis sur le terrain. Elle mele ce qui est
invention deliberee et ce qui est veritable decouverte. C'est
une tradition ou la societe moderne europeenne ne se con-
tente pas d'admirer les societes differentes d'elle-meme, mais
ou admiration et autocritique s'entremelent sans cesse. De
la meme fagon, les couples antithetiques sur lesquels est batie
la legende de Gauguin — vrai sauvage et homme d'artifice
et de civilisation, avant-gardiste et retrograde, Indien et
sensitif — ne constituent pas des alternatives : les deux poles
sont indissociables. lis representent des tensions qui ne sont
pas seulement caracteristiques de l'indecision inquiete de
Gauguin mais qui designent ces ambivalences entre le fait et
la fiction, la projection de soi et l'autocritique, qui marquent

traditionnellement la fascination de l'Occident pour le monde
primitif. En accord avec cette tradition, le primitivisme de
Gauguin ne se nourrit pas seulement d'une fuite loin de la
civilisation, il tire aussi sa force de ce qu'il est projection des
preoccupations essentielles de cette societe, artistiques ou

autres.

Dans les domaines scientifiques et culturels, les penseurs
du xixe croyaient que l'on ne pouvait comprendre une chose
— une personne, une langue, une civilisation — qu'en fonc-
tion de son origine et de son developpement organique. Au
cours de la derniere moitie du siecle la notion de « primitif »,
au sens d'une condition ou d'une forme originelles, preoccu-
pait les theoriciens de la societe comme les linguistes et les
psychologues. En France comme ailleurs, ces differentes
disciplines etudiaient et comparaient le « primitif » dans la
prehistoire, chez l'enfant et dans les societes tribales et se
servaient de ces comparaisons pour etayer leur argumenta
tion sur les limitations de l'homme, sur ses possibilites et sur
sa place dans la nature. Les idees de Gauguin se sont formees
dans ce climat intellectuel et le jugement qu'il a pu porter
sur la creativite « primitive »entre dans le cadre d'une vague

Paul Jamin, Un enlevement -L'Age de pierre , 1889.
Huile sur toile. Reims, musee des Beaux-Arts.

de changements qui affectait aussi ces autres domaines
d'etude. Et, parmi ceux-ci, il faudrait insister sur les remises
en cause, de plus en plus nombreuses a la fin du siecle, des
conceptions du « naturel »fondees sur la biologie 9.

Ces idees regues derivaient pour une large part d'une
conception evolutionniste de I'origine essentiellement ani
mate de l'homme — qu'il s'agisse du darwinisme lui-meme
ou d'une de ses variantes. A partir d'extrapolations et de
mauvaises interpretations de Darwin, un pessimisme anti-
primitiviste dont on trouve un bon exemple contemporain
de Gauguin dans certaines peintures de Salons illustrant la
brutalite des temps qui ont precede la civilisation (par ex : le
tableau de Jamin : Un enlevement) s'affirmait de plus en plus
dans la pensee europeenne des annees 1860-1870 1('. Celle-ci
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Paul Gauguin, Le Christ jaune, 1889. Huile sur toile, 92 x 73,3 cm. Buffalo,
Albright-Knox Art Gallery.

rejetait, avec une « rigueur scientifique » sans faille, les reve
ries sur l'enfance heureuse ou l'age d'or de 1'humanite, main-
tenait des hierarchies culturelles fondees sur des criteres
raciaux et confortait les craintes d'un retour possible a la
barbarie, du a une animalite latente chez l'homme (ce genre
de craintes etait devenu particulierement courant en France
apres les violentes emeutes populaires qui avaient marque
le soulevement de la Commune en 1871 n).

L'idee que se faisait Gauguin de la « sauvagerie » refusait
une telle vision de l'homme, Elle ne tenait pas compte non
plus de la conception inverse, celle des peintres politique-
ment engages qui, dans les annees 90, professaient des ideaux
optimistes et revaient que l'homme moderne puisse retrou-
ver une condition utopique d'harmonie paisible avec l'ordre
naturel 12. Des l'origine, le primitivisme culturel de Gauguin
ne se souciait ni d'un etat de nature perdu, ni de sa contre-
partie possible dans le futur. Mais il etait attire par des lieux
ou un passe profond paraissait survivre dans le present. Le
mystere qui le fascinait, il le trouvait dans des societes non
urbanisees mais contemporaines et dont l'existence, bien
qu'exempte de l'artificialite moderne, etait neanmoins depen-
dante du maintien des traditions d'une societe tres ancienne.
Son attirance initiale pour les paysans bretons n'etait pas
simplement une nostalgie de la vie des champs, c'etait aussi
une fascination pour tout un ensemble de costumes tradition-
nels, de superstitions et de pratiques religieuses qui les faisait
apparaitre comme de perpetuels etrangers dans une France
en pleine modernisation 13. La, comme plus tard en Polynesie,
ces reliquats de determination culturelle interessaient Gau
guin davantage qu'un simple ideal de liberte naturelle.

Cette distinction fondamentale entre la nostalgie d'une
etat de nature et l'attirance pour des structures sociales
venerables se perd souvent dans l'idee commune qui veut

Paul Gauguin, Le Christ vert (Calvaire breton), 1889. Huile sur toile,
92 x 73 cm. Bruxelles, musees royaux des Beaux-Arts de Belgique.

que tout primitivisme, celui de Gauguin compris, ne soit que
la recherche de la nudite d'une innocence originelle. Mais
il y a une difference cruciale entre retrouver les racines
« naturelles », biologiques ou animales, d'un comportement
(comme dans les scenes de la prehistoire exposee au Salon)
et le genre d'interet que Gauguin portait aux coutumes et a
la societe paysannes et dont temoignent certains tableaux
bretons comme Le Christ jaune, Le Calvaire breton, et La
Vision apres le sermon (p. 184). La premiere attitude est une
sorte de regression qui recherche une unite originelle de
l'homme avec les lois de la nature, alors que la seconde
s'enquiert, a travers le folklore, du moment ou se sont creees
des cultures qui ont fait de 1'humanite quelque chose de
specifique. C'est a partir de cette distinction que l'on peut
commencer a comprendre que le primitivisme de Gauguin,
se formant au moment meme ou les impressionnistes le
satisfaisaient de moins en moins, relevait d'un parti pris
antinaturaliste. II ne s'agissait pas d'une remise en cause
esthetique, portant sur Limitation des apparences de la
nature, mais d'un refus plus general de la pensee organiciste,
fondee sur la biologie, rejet qui etait caracteristique de la
pensee avant-gardiste de son temps.

L'art naturaliste faisait confiance a l'oeil. II proclamait
implicitement sa foi en la valeur de l'observation passive et
du temoignage des sens. Une foi qui, en ces annees 1880,
etait restee le dogme de la science et de la philosophic
materialiste. Gauguin avait le sentiment que l'impression-
nisme, parce qu'il semblait reposer sur des sensations reti-
niennes fugitives, restait encore lie a ces principes vieillis.
Lorsque Gauguin declarait que les impressionnistes travail-
laient «sans liberte, conservant les entraves de la vraisem-
blance », il s'opposait a toute une conception qui voulait que
le cerveau fut l'esclave des sens. Et lorsqu'il les critiquait
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parce qu'« ils cherchent autour de l'oeil et non au centre
mysterieux de la pensee », c'etait une fagon de distinguer
entre l'organe et l'intellect qui annongait une conception
nouvelle, recemment remise a l'honneur, des pouvoirs crea-
teur innes, autonomes, de l'esprit14. Cette preeminence de
l'esprit sur la matiere etait au cceur d'un rejet general des
conceptions de l'homme fondees sur la biologie et eut une
importance capitale, surtout parce qu'elle rendait possible
une attitude nouvelle face au « primitif ». Ces deux explica
tions de ce qui relie l'art a l'experience — la conception
« retinienne » sur le declin tout comme l'accent nouveau mis
sur l'importance de l'esprit et qui avait la faveur de Gauguin —
etaient liees a des conceptions plus generates du fonctionne-
ment mental mais sous-entendaient aussi une evaluation
positive ou negative des origines et du progres de la culture.
La version naturaliste de l'art comme imitation, de meme
que la conception selon laquelle la pensee est une sensation
regue dont elle decoule, semblaient reduire la representation
a un reflexe. Dans une telle conception du monde, tous les
modes de representation crees par l'homme (les signes du
langage et de la religion tout autant que ceux de la description
picturale) semblaient trouver leur origines dans la reproduc
tion imitative des phenomenes naturels, Lorsqu'on se servait
de cette conception pour se faire une idee des origines de la
culture, on presentait les premiers pas de l'humanite et ses
tatonnements sous un jour assez peu favorable. On excluait
done pratiquement toute admiration primitiviste pour les
premieres productions de l'homme, avant son developpe-
ment actuel. La grande reussite de l'humanite semblait qu'elle
fut parvenue, a partir d'une union indistincte avec la nature,
a se developper au cours de l'histoire comme une plante, en
passant par des degres de complexity organique croissante.

La pensee de la fin du xixe rejeta de plus en plus ces
theories sur lesquelles reposait le naturalisme et, du meme
coup, reevalua les primitifs. A mesure que l'on s'approchait
du siecle nouveau, on se mit a admettre de plus en plus
volontiers que les modes de fonctionnement de l'intelligence,
de la societe et de l'histoire humaines etaient fondamentale-
ment « non naturels », e'est-a-dire qu'ils operaient en fonction
de lois qui n'avaient rien a voir avec le mode de croissance
des plantes, ni avec le fonctionnement des reflexes. Penser et
voir, selon ces conceptions nouvelles provenant de certaines
branches de la psychologie, dependaient moins de la percep
tion et davantage de la conception. On se mit a decrire
l'esprit, non plus comme le receptacle passif d'impressions
regues de la nature, mais au contraire comme un agent actif,
organisateur et qui impose des l'origine son ordre sur le
chaos des sensations 15. Ainsi, la representation apparaissait
davantage comme un acte que comme une reponse ; un
acte dont l'essence etait de construire plutot que d'imiter.
Corollairement, on pensait que les origines de la culture
— du langage, de la religion et des arts — residaient dans
l'invention et non pas dans une reproduction mimetique :
pour s'exprimer l'esprit primordial projetait des sons et des
formes, puis les ordonnait pour en faire des elements de
communication. Ainsi, l'abandon progressif de la pensee
naturaliste ouvrit la voie a une vision nouvelle du primitif :
il n'etait plus l'incarnation des premieres insuffisances de
l'homme et de son asservissement a la nature mais le deten-
teur de ce qu'il a potentiellement de meilleur ; cette etincelle
de l'esprit qui lui a permis de quitter definitivement le

domaine des betes et des plantes 16.
Gauguin etait un homme aux ambitions intellectuelles

tres vives bien qu'un peu dispersees ; il frequentait des cercles
qui se piquaient de fonder un art nouveau sur des principes

rationnels (scientifiques, pseudo-scientifiques et philosophi-
ques). II etait plus que conscient des courants nouveaux qui
transformaient le monde intellectuel dans son ensemble,
surtout lorsque ceux-ci semblaient venir a l'appui de ses
propres preferences et repondre a ses desirs. Le primitivisme
dans lequel il s'est lui-meme investi ne doit pas necessaire-
ment etre pris pour une illustration de ces theories nouvelles,
ni meme comme leur reflet, mais il a des origines communes
avec ces grandes remises en cause de la pensee scientifique
et historique. De plus, leurs consequences sont remarquable-
ment paralleles. Le tournant antinaturaliste dont nous venons
de parler constituait un cadre dans lequel Gauguin a pu
exercer son talent inventif. La Vision apres le sermon, (p. 184)
de 1889 qui unit des transformations stylistiques et concep-
tuelles dans un nouveau primitivisme artistique, apparait
comme le manifeste de cette innovation.

De meme que les premieres images bretonnes de Gauguin
etaient restees tributaires, par leur style, de l'impression-
nisme, e'est de maniere a la fois pittoresque et convention-
nelle qu'elles traitaient, a travers certains themes, de la
culture et du caractere bretons comme de produits du sol
particulierement sombre et severe de cette region. Pourtant,
dans la Vision, Gauguin joignait un sens nouveau de la forme
(sens qui, a l'evidence, relevait davantage de l'imagination
que de l'imitation des apparences naturelles) a une concep
tion egalement nouvelle du theme paysan, clairement deta-
chee de toute reference a la terre. Le paysage vermilion,
traite rigoureusement en aplat, forme un champ ou vient se
projeter l'hallucination des devotes envoutees par le sermon.
Gauguin ecrivit a Van Gogh que cette peinture etait d'une
«simplicity rustique et superstitieuse », et expliqua qu'il y
avait inclus deux mondes. La Vision, ecrivait-il, juxtaposait
un premier plan ou le monde sensible etait depeint naturelle-
ment («les gens nature ») a un paysage et une lutte qui
«n'existent que dans l'imagination » des femmes, litterale-
ment surnaturels (« non nature ») et rendus de fagon dispro-
portionnee. De meme que le dessin franchement stylise
reunissait le visible et le visionnaire, le tableau associait
implicitement la stylisation anti-impressionniste et antinatu
raliste de Gauguin a sa perception du caractere intense et
sacre des inventions de la culture populaire V

Alors qu'au premier abord la Vision pourrait passer pour
un tableau religieux, si on l'examine dans le contexte de
l'oeuvre de Gauguin, il apparait clairement que son sujet est
avant tout la mentalite primitive. Avec ce tableau, Gauguin
proclame clairement pour la premiere fois qu'il croit que
l'artiste moderne s'apparente, dans sa creation, a l'esprit
depourvu de toute sophistication du primitif. En associant
une simplification formelle caricaturale a un sujet issu de
l'imagination populaire, la Vision ne se contentait pas d'un
simple mysticisme mais redonnait vie de fagon agressivement
novatrice, tout a fait dans l'esprit du temps, a une tradition
essentiellement primitiviste. Depuis que les philosophes du
xvme siecle ont associe existence simple et pensees simpli
fies, l'etude des societes sous-developpees sur le plan mate
riel a toujours ete liee aux recherches sur le fonctionnement
de l'esprit. On a pense que les modes d'expression des primi
tifs pouvaient etre eclairants pour comprendre, sous une
forme plus pure et plus nettement defame, les bases du
fonctionnement de l'esprit. Chez les heritiers romantiques de
Herder, cette hypothese qui pretait aux gens simples la
capacite d'exprimer de fagon plus pure les elements premiers
de l'esprit prit la forme specifique d'une veneration pour la
culture populaire qui apparaissait comme un art spontane et
comme la preuve du caractere inne, universel, des sources
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humaines, ce qui etait « primitif », au sens du premier stade
d'un developpement ou de la forme la moins complexe,
acquerait une importance nouvelle et une valeur primordiale.

Inequivalence etablie depuis longtemps entre la simplicite
et la profondeur comme entre l'esprit non civilise et la
creativite la plus pure retrouvait ainsi une urgence nouvelle
pour la generation de Gauguin. Les idees nouvelles de la
psychologie se melaient a d'autres courants de pensee (issus
de la tradition primitiviste anterieure mais aussi de la philoso
phic idealiste renaissante et de l'occultisme 19) pour nourrir
un sentiment d'insatisfaction tres largement partage. Ce senti
ment affectait d'abord, sur un plan general, les valeurs inhe-
rentes a toutes les conceptions du progres humain fondees
sur la biologie et la theorie de revolution ; mais aussi, plus
specifiquement, l'ideal artistique dominant qui reposait sur
une mimesis tres elaboree. Ce nouveau climat intellectuel
fournit a Gauguin un contexte qui le soutint et l'incita a faire
revivre lui aussi, dans son domaine propre, certains elements
d'une tradition tres ancienne en leur donnant quelques
inflexions d'avant-garde. II aboutit a une construction
hybride qui, dans 1'effervescence d'un climat pret a la rece-
voir, etait grosse de promesses et annongait l'apparition d'un
nouveau primitivisme artistique.

Les simplifications de la forme et le theme de la projection
imaginaire se joignent pour faire de la Vision, un manifeste

Paul Gauguin, La Vision apres le sermon (La Lutte de Jacob auec I'Ange), 1889. Huile sur toile, 73 x 92 cm. Edimbourg, National Gallery of Scotland.
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de la creativite humaine. II serait possible de suivre revolu
tion de cette attitude qui reapparait dans des domaines
artistiques aussi disparates que la « poesie naturelle »romanti-
que et le realisme de Courbet (qui professait une admiration
pour les illustrations rudimentaires des feuilles populaires et
qui s'en inspirait), jusqu'a l'epoque de Gauguin ou elle
retrouva une importance nouvelle pour la pensee et l'art
antinaturalistes. Les penseurs progressistes de la fin du xixe
rejeterent de plus en plus les criteres evolutionnistes selon
lesquels une complexite plus grande etait toujours signe de
superiority. Ces chercheurs partageaient tous une conviction
nouvelle : ils preferaient I'elementaire a l'elabore. De plus,
comme l'a montre la critique recente, les artistes de la genera
tion de Gauguin decouvrirent que leurs idees sur le pouvoir
superieur des formes simplifies — idees qui allaient souvent
de pair avec la conviction que, derriere l'apparente diversite
de la nature, il existe un ordre fait de motifs caches — etaient
en accord avec certains aspects de la theorie psychologique
la plus recente sur les fondements de I'experience humaine.
Les psychologues qui concevaient l'esprit comme une activite
structurante regardaient les dessins rudimentaires, non imita-
tifs, que font les enfants ou les personnes qui n'ont pas appris
a dessiner (et meme les graffiti), comme un mode d'acces
privilegie aux structures elementaires des processus men-
taux18. Dans ce domaine, comme dans d'autres sciences



du primitivisme. Cependant, il est clair que rien de ce que
nous appellerions aujourd'hui art primitif, et rien non plus
dans l'art populaire, n'aurait pu servir de modele direct a ce
tableau. Lorsque Gauguin rendait hommage a l'art provincial
breton, son style ne s'inspirait de cette naivete rustique
que sur un plan tres general ; et ces marques d'admiration
venaient se meler a l'attention en apparence un peu eclecti-
que qu'il portait aux arts de l'Orient et de TAmerique du Sud
ainsi qu'aux primitifs de l'Occident20. La Vision elle-meme
resulte de la fusion de diverses sources : Degas (la superposi
tion spatiale des spectateurs et de la scene), l'art populaire
des images d'Epinal (les teintes sans modele ni modulation)
et les estampes japonaises (la branche, le groupe des lutteurs,
la concentration et la force de l'ensemble du dessin) — tout
cela etant catalyse par le style « cloisonniste »qu'experimen-
tait alors le compagnon de Gauguin, Emile Bernard 21.

Cette tendance a meler des sources diverses et disparates
n'etait pas simplement la marque des incertitudes d'un debu
tant. Au contraire, elle s'affirma de plus en plus avec la
maturite de Gauguin. En fait, cet eclectisme etait une part
essentielle de son primitivisme. Sur deux plans au moins, il
n'aurait jamais pu passer pour un modele de purisme. Ce
n'est pas le simple « choc du nouveau »qu'il eprouva lorsqu'il
se trouva en presence des objets primitifs ; ce n'est pas non
plus d'abord en terme de formes qu'il les appreciait. En
realite, Gauguin a toujours pergu ces objets a partir de
presupposes, de desirs et d'attentes qui etaient lies a des
questions plus generates concernant l'esprit de l'homme ou
son histoire, celles-la memes dont nous avons parle. D'autre
part, lorsqu'il lui arrivait d'utiliser vraiment les objets primitifs
qu'il rencontrait, il le faisait en les amalgamant a un melange
surprenant d'associations stylistiques, occidentales ou non.
Dans un cas comme dans l'autre, il prefigurait ce qui caracte-
rise une large fraction du primitivisme dans l'art du xxe siecle.

L'assimilation par Gauguin de l'art japonais, si evidente
dans la Vision, est caracteristique des conceptions et des
associations stylistiques qui l'ont conduit a elaborer son primi
tivisme. Gauguin avait une fagon tres personnelle et tres
stimulante de voir dans l'art japonais un art primitif. De son
temps, l'art du Japon apparaissait generalement comme un
art «primitif » (meme si les Occidentaux n'ignoraient pas
totalement la complexite de la societe japonaise) parce que
l'elimination des ombres, du modele et de la perspective
semblait liee a la perception enfantine et aux dessins sponta-
nes22. Mais Gauguin elargit beaucoup plus radicalement le
domaine des rapprochements entre art japonais et art occi
dental. Dans un petit album qu'il a ensuite decrit, il avait joint
intentionnellement des estampes japonaises a un ensemble
comprenant des exemples d'un genre considere comme
mineur : le comique (des caricatures de Daumier et de Forain)
et des peintures du debut de la Renaissance (des reproduc
tions d'oeuvres de l'ecole de Giotto). Dans cette description
tout en reconnaissant que toutes ces oeuvres etaient « d'appa-
rences differentes », il lui semble important d'en « demontrer
les liens de parente ». II loue les raccourcis dont les dessina-
teurs japonais se servent pour decrire la realite et affirme
qu'Hokusai parvenait a rendre les personnages tout aussi
efficacement que Raphael, mais « avec des moyens beaucoup
plus simples ». De plus, il reclame par la meme occasion que
l'on porte une attention serieuse aux caricaturistes occiden
taux comme a des artistes a part entiere. II insiste aussi sur
l'« immense fecondite de conception »de ces aspects du style
de Giotto ou d'autres avaient toujours decele des erreurs de
perspective et de rendu. 11 attribue les reussites japonaises,
et leurs liens de parente avec des arts occidentaux aussi

disparates, a des qualites primordiales de «franchise » :« Des-
siner franchement, explique-t-il, ce n'est point affirmer une
chose vraie de la nature mais se servir de locutions picturales
qui ne deguisent pas la pensee 23. » Les divers styles de
simplification — n'appartenant pas a la grande tradition occi-
dentale (Hokusai) ou, en son sein, se situant a un niveau
inferieur (Daumier) ou encore relevant de l'oeuvre d'un de
ses peres fondateurs (Giotto) — etaient ainsi rassembles par
Gauguin comme autant de preuves d'une verite occultee :
Taction fondamentalement simplificatrice de l'esprit lorsqu'il
organise la vision pour en faire une oeuvre d'art. Pour mettre
fin au regne du naturalisme, Gauguin formait ainsi une
alliance entre Tetranger, le bouffon et le precurseur, tous
places sous le signe d'une meme loi mentale innee, restee
chez eux a l'etat pur, la simplification.

Ce petit album reaffirme ce que nous avons constate dans
La Vision apres le sermon : qu'une certaine idee du primitif
en l'homme (les structures fondamentales de l'esprit qui sous-
tendent la representation) etait a I'origine de la valeur qu'il
accordait aux primitifs au sein de la societe humaine. L'al-
bum, tout comme la peinture, nous permet de comprendre
comment une attitude nouvelle face a des styles etrangers
simplificateurs encouragea aussi Gauguin a detruire ou a
inverser les valeurs qui appartenaient a sa propre tradition.
Dans les deux cas, les liens etablis entre des notions theori-
ques et des appreciations de style, ou entre des modeles
stylistiques locaux et d'autres, exotiques, interdisent de parler
trop simplement d'une influence (au sens d'une source exte-
rieure apportant des legons radicalement neuves) qui se serait
exercee sur Gauguin. Ce ne sont pas les «influences » des
formes exotiques ou tribales sur son style qui lient Gauguin
a la tradition primitiviste mais plutot sa maniere de penser.
Laquelle permet de redefinir son importance exemplaire
pour certains aspects de l'art du xxe siecle.

Le primitivisme en general puise sa force dans un jeu
entre Taffirmation de differences et leur resolution. II cree
une tension en reconnaissant Timportance de ce qui est
distinctement autre : une epoque, une culture, ou Tame d'un
peuple, qui, parce qu'elles sont differentes de la notre (plutot
que simplement inferieures) sont pergues comme un defi.
Alors, avec une violence creatrice qui ignore les diktats de
Thistoire, des classes ou de la race, il provoque un court-
circuit entre ces deux poles, en ayant Tintuition de certains
points de convergence. Gauguin, par son eclectisme, illustre
ce schema. II montre les transgressions creatrices que permet
l'assimilation de styles non occidentaux par un artiste primiti
viste, mais aussi cette situation typique ou une evaluation
nouvelle d'un art etranger provoque inevitablement un
reajustement tout aussi radical des hierarchies au sein de nos
propres traditions. Daumier rencontre Giotto au Japon. C'est
en ce sens que le primitivisme artistique de Gauguin, tout
comme celui de la lignee des artistes modernes qui sont ses
heritiers, apparaTt comme une reformulation de la pensee
primitiviste que nous avons essaye de cerner au debut de cet
article : une part de decouverte, une part d'invention, une
part de projection d'une nouvelle idee de soi sur une image
exterieure des «autres », dans un but d'autocritique et de
reforme interieure.

Mais la conception est une chose et la realisation achevee
en est une autre. Les principes que nous avons exposes ici
se sont formes a la fin de la periode bretonne de Gauguin et
il les reaffirme dans ses ecrits. Pourtant, ils n'ont pas eu sur son
oeuvre Timpact auquel on aurait pu s'attendre. Precurseur, il
se trouvait face a une idee du primitif qui aurait pu etre
revolutionnaire. Mais, en homme du xixe siecle, il y trouva
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plus souvent un pretexte a l'introspection et au doute que
l'occasion d'un changement decisif, comme c'est exception-
nellement le cas avec la Vision. Dans d'autres domaines,
moins feconds, Gauguin n'apparaTt pas davantage comme
un modele de purisme. Sa vie et son art sont traverses
d'ambivalences et une aura d'ambiguite et d'ombres entoure
les formes de beaute primitive qu'il preferait. Si Gauguin
proclamait sa foi en la primaute de l'esprit, celle-ci ne prit
jamais le pas sur une attirance tout aussi forte pour le « corps »
primitif. Dans les mers du Sud, ou l'indolence perdait le
caractere de paresse et d'immoralite qu'elle avait encore
dans la Bretagne catholique, il subit l'attrait nouveau d'une
animalite qui venait incarner le reve d'une indifference sen-
suelle aux hontes et aux culpabilites de la civilisation. « Soyez
amoureuses, et vous serez heureuses », telle etait la devise
qu'il sculpta a cote de l'entree de sa demeure sur l'tle d'Hiva
Oa, aux Marquises (p. 176, 177). Beaucoup de ses images
polynesiennes n'expriment pas grand-chose d'autre que cet
erotisme capiteux, bien qu'un peu alangui.

Cette indecision entre deux conceptions du primitif, men-
tale ou corporelle, reapparait aussi sur d'autres plans. Son
ambivalence quant a ce que son oeuvre devait exprimer ne
disparaissait pas quand il s'agissait de savoir comment y
parvenir. D'un cote, il desirait s'adresser a l'intellect et com-
posait un symbolisme complexe fonde sur ce qu'il appelait :
«la mythologie Maori ». De l'autre, il voulait que la forme et
la couleur de ses oeuvres touchent leur spectateur « naturelle-
ment », sans mediation, avec le meme impact sensuel que la
musique. Pour une grande part de la critique du xxe siecle,
cette irresolution est apparue comme l'une des faiblesses les
plus prejudiciables de l'artiste.

Meme sur un plan purement formel, les tableaux bretons
plus tardifs et les tableaux polynesiens sont en retrait par
rapport a la franche brusquerie tentee dans la Vision. Meme
s'il continuait a parler de synthese et de simplicite, la concep
tion visuelle dominante du primitif chez Gauguin devint
heterogene dans son exotisme, et souvent decousue. Apres
1891, sa ligne et ses volumes semblent devoir plus a l'ele-
gance et a la grace de Botticelli qu'a l'ecriture stenographique
d'Hokusai ou a la massivite de Giotto. Ses oeuvres de la
maturite sont tissees dans une lumiere crepusculaire, avec
des combinaisons de couleurs etrangement raffinees, voire
perverses. De meme les passages purement en aplats ne
reapparaissent qu'au sein d'une trame generale d'une profon-
deur incertaine, obtenue par la superposition de couches
aleatoires. L'impression generale de non finito, dans les der-
nieres oeuvres, ne donne pas le sentiment d'une spontaneite
grossiere, mais d'une diversite sophistiquee et decorative.
Delacroix, plus que Daumier, semble prendre le dessus.

Cette complexite provient des ambivalences fondamenta-
les de Gauguin quant a la nature du moi «primitif » qu'il
cherchait a rejoindre par son art. Quand il s'interrogeait sur
lui-meme, il decouvrait que son antipathie pour le gout
bourgeois le menait dans deux directions opposees. Tout en
admirant la simplicite de l'artisan, il avait neanmoins le
sentiment que tout grand art nait sous un regime fort, et il
avouait eprouver une nostalgie pour l'aristocratie (ce qui
pourrait en partie expliquer que, lorsqu'il faisait des emprunts
a des sources non occidentales, il etait attire par les arts de
cour plus que par les cultures tribales). Et, bien qu'il reconnut
que sa nature profonde etait divisee entre un cote «peau-
rouge » et un cote «sensitif », il etait apparemment moins
conscient d'une certaine confusion qui s'installait dans son
esprit entre deux types de courage integre : l'lndien et le
cow-boy. Ainsi, alors qu'il s'etait exerce au tir a l'arc sur les

Paul Gauguin, Vase-portrait, 1889. Gres avec vernis transparent,
19,3 x 18 cm. Copenhague, Kunstindustrimuseet.

plages de Bretagne, apres avoir vu les Indiens du spectacle
de Buffalo Bill a Paris en 1889, lorsqu'il arriva a Tahiti, il
portait un chapeau de cow-boy avec une chevelure qui lui
tombait sur les epaules : l'image meme du pionnier ameri-
cain. On decelerait une contradiction du meme genre dans
ses origines memes, a travers les diverses references qu'il
fait a ses ancetres sud-americains. Alors que sa poterie s'inspi-
rait des arts de cour de l'ancienne Amerique du Sud, il pensait
qu'elle le confirmait dans son role de «sauvage du Perou ».
De plus, ses allusions a ses ancetres etaient contradictoires :
il s'apparentait parfois aux Incas et parfois aux colons espa-

Bouteille a goulot en etrier, Moche, Perou. Ceramique, h : 32 cm. New
York, Metropolitan Museum of Art.
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gnols et s'identifiait tour a tour avec la civilisation perdue ou
avec les Grands d'Espagne et les conquistadors24.

On est fonde a porter sur son depart pour Tahiti des
jugements tres antinomiques mais dont chacun rendrait
compte d'une part de sa personnalite. On peut le considerer,
dans le contexte de l'imperialisme sans precedent qui domina
l'Europe de cette epoque, comme un voyage de lache exploi
tation. 11 est clair que, sur bien des points, sa fuite loin de la
civilisation coincide avec l'explosion du colonialisme fran-
gais. En 1881, Tahiti venait de passer du statut de protectorat
a celui de colonie, et les autres destinations envisagees par
Gauguin (le Tonkin, Madagascar) etaient encore plus repre
sentatives de l'aventurisme frangais du moment. On pourrait
peut-etre rattacher plus profondement encore ses raisons
d'emigrer a l'esprit imperialiste. Le colonialisme avait promu
le gout des objets exotiques parmi le public parisien des
litterateurs et des amateurs d'art et Gauguin en etait certaine-
ment tout aussi conscient que des privileges bien connus dont
le colon dispose : ressources plus abondantes et depenses
moindres. Meme sur le plan de l'economie psychique, ses
propos caracteristiques sur les aliments nouveaux (il parle,
par exemple, de « lait nourricier ») et sur la revigoration qu'il
esperait trouver dans les pays primitifs, loin de la pourriture
occidentale, ne manquent pas de faire penser a la rhetorique
officielle frangaise de l'epoque qui faisait de la colonisation
le meilleur moyen de restaurer la vitalite nationale et d'eviter
la decadence 25. Ces incitations, qui venaient s'ajouter a l'an-
cien my the de Tahiti — lieu ideal du bonheur des sens et de
l'oubli de toute preoccupation — furent sans doute ce qui
amena Gauguin a penser que l'Tle serait un paradis colonial
benefique pour son art. II est indeniable qu'il y a quelque
chose de juste dans l'objection faite par Pissaro a Gauguin :
« II est toujours a braconner sur les terrains d'autrui : aujour-
d'hui, il pille les sauvages de l'Oceanie26. »

Mais une telle critique passe a cote de la question. Si
Gauguin est alle dans les mers du Sud, ce n'est pas tant
pour «piller les sauvages » que — comme il semble l'avoir
authentiquement cru — fondamentalement et litteralement
pour se trouver lui-meme. Conformement a une tendance
ancienne de la pensee primitiviste des romantiques, Gauguin
considerait que la force et l'unite de la vie primordiale
n'etaient pas le seul privilege des gens simples et des societes
lointaines mais un droit inne qu'il pourrait retrouver en lui-
meme 27. C'etait un etre hautain, asocial et, bien qu'egocentri-
que jusqu'a l'inconscience, il se sentait stimule par la pensee
que sa vraie nature profonde etait prisonniere des circonstan-
ces et qu'il suffirait de la delivrer d'un environnement defavo-
rable et de contraintes genantes pour qu'elle brille de tout
son eclat. La decision d'aller a Tahiti reaffirmait ainsi a un
niveau plus profond le rapport entre exploration du dehors
et decouverte de soi que son primitivisme avait d'abord
formule en termes stylistiques.

Gauguin identifiait primitivisme et realisation de soi, non
seulement parce qu'il pensait que les peuples primitifs avaient
une fagon de creer ou de concevoir les pratiques amoureuses
qu'il enviait mais, a un niveau plus fondamental encore,
parce qu'il croyait qu'un pas en dega ou au-dela de l'art et
des modes de vie traditionnels de l'Occident le conduirait
automatiquement a retrouver son ame et qu'une simplifica
tion appropriee des formes exterieures de son art et de sa
vie mettrait fin a sa confusion interieure et permettrait a son
identite la plus profonde de prendre litteralement forme.
Dans ses ceramiques pretahitiennes, par exemple, le carac-
tere « sauvage »vient moins d'un emprunt precis a une forme
ou une technique de cuisson particulieres (meme si les

Paul Gauguin, la Orana Maria, 1891. Huile sur toile, 113,7 x 87,7 cm.
New York, Metropolitan Museum of Art. (Voir la reproduction en couleur
page 178.)

Relief (detail). La Rencontre avec un moine Ajivaka. Borobudur, Java.

influences de l'Amerique du Sud et de l'Orient sont evidentes)

que de sa maniere de s'impliquer psychiquement tout entier
dans des processus physiques. II evitait la facilite du tour et
preservait le rouge naturel de la terre cuite parce qu'il sentait
qu'en rendant le materiau plus resistant et en laissant sa vie
propre devenir expressive a l'epreuve du feu, l'objet qui en
resultait, avec son aspect tourmente et ses teintes chaudes,
serait un meilleur reflet de lui-meme28.

Son primitivisme initial exprimait cette attirance instinc
tive pour une simplicite durable, elementaire, contre laquelle
il pourrait exercer ses forces et avec laquelle il parviendrait a
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Paul Gauguin, Marahi Metua No
Tehamana (Les Ancetres de Tehamana.
La Femme a I'eventail), 1893. Huile sur
toile, 76,3 x 54,3 cm. Chicago, Art
Institute.

s'identifier. A propos de son amour pour la qualite « sauvage,
primitive » de la Bretagne, il ecrivait : « Quand mes sabots
resonnent sur ce sol de granit, j'entends le ton sourd, mat et
puissant que je cherche en peinture 29. »Cependant, on trouve
dans ses pensees polynesiennes un ideal de simplicity moins
inflexible : un ideal non plus de resistance a la nature mais de
fusion avec elle et d'abandon a un environnement doucement
nourricier. II commenga a faire sienne la conception typique-
ment occidentale qui voit dans les peuples primitifs des
enfants perpetuels, et a s'abandonner a des fantasmes de
regression infantile. A la veille du depart de l'artiste, son ami
Octave Mirbeau ecrivait que Gauguin etait mu par «une
nostalgie de ces pays ou s'egrenerent ses premiers songes »
et par un desir de revenir « parmi les choses qu'il a laissees
de lui la-bas ». Cette confusion entre le Grand Ocean et
l'Amerique du Sud de son enfance n'etait pas due au hasard.
Tahiti serait un lieu ou «la nature s'adapte mieux a son reve,
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ou il espere que l'ocean Pacifique aura pour lui des caresses

plus tendres, un vieil et sur amour d'ancetre retrouve 30». Le
depart etait un voyage a l'interieur de soi, et un retour.

Gauguin declara a un journaliste qu'il quittait la France
pour «faire que de l'art simple, tres simple ; pour cela j'ai
besoin de me retremper dans la nature vierge, de ne voir
que des sauvages, de vivre de leur vie, sans autre preoccupa
tion que de rendre, comme le ferait un enfant, les conceptions
de mon cerveau avec l'aide seulement des moyens d'art
primitifs, les seuls bons, les seuls vrais (...)31 ». L'ironie voulut
que son lieu de destination ne fut pas un lieu simple et que
des idees simples auraient ete incapables de l'exprimer. II
faut envisager les modifications de l'art de Gauguin, tout
comme les inconsequences et les anomalies de son primiti-
visme qui lui ont valu de nombreuses critiques, a la lumiere
de ce que pouvait signifier la Polynesie : ces lies n'etaient pas
seulement la projection de l'imaginaire d'un homme mais une



Tablette avec inscriptions, lie de Paques. Bois, h : 9 cm. Washington, D.C., National Museum of Natural History, Smithsonian Inst.

realite complexe. Tahiti represente aussi bien les certitudes
fondamentales que Gauguin ne cessait de rechercher que les
ambigui'tes irreductibles auxquelles il se trouvait inevitable-
ment confronte. Dans les ties, comme dans le primitif en
general, Gauguin ne trouvait pas le reflet de 1'homme simple
qu'il desirait etre, mais celui de la personne complexe,
inquiete et questionneuse qu'il etait en realite. Au cours de
la breve histoire de son contact avec l'Occident, Tahiti avait
acquis la force et la valeur d'un mythe auquel venaient se
superposer des associations contradictoires. Lorsque l'Tle fut
decouverte en 1767, elle semblait repondre a ces reves tres
anciens imaginant des « ties fortunees » qui se situeraient au-
dela de l'horizon. L'evenement marqua tout particulierement
une generation qui avait grandi avec la litterature sur le Bon
Sauvage et que l'eloge rousseauiste de la simplicite naturelle
avait enthousiasmee. La reputation des peuplades d'Ameri-
que du Nord, d'abord admirees, etait un peu ternie dans
l'esprit des Europeens apres certains recits de violence et
d'hostilite ; et les Tahitiens — primitifs «doux » des insou-
cieux tropiques, par opposition aux primitifs «durs » des
climats plus froids aux habitudes guerrieres — correspon-
daient beaucoup mieux a l'ideal de sensibilite et de grace
sensuelle du xvme siecle. Glissant sur ce qui semblait suggerer
des traits d'un caractere plus noir comme le cannibalisme ou
l'infanticide, les Europeens se jeterent avec avidite sur les
recits qui evoquaient les joies du decouvreur frangais,
Antoine-Louis de Bougainville. Celui-ci ecrivait dans son
journal de bord :
La nature l'a placee (Tahiti) dans le plus beau climat de l'Univers,
embellie des plus riants aspects, enrichie de tous ses dons, couverte
d'habitants beaux, grands, forts. Elle-meme leur a dicte des lois. lis
les suivent en paix et forment peut-etre la plus heureuse societe qui
existe sur ce globe. Legislateurs et philosophes, venez voir ici, tout
etabli, ce que votre imagination n'a pu meme rever... Ce peuple ne
respire que le repos et les plaisirs des sens. Venus est la deesse que
Ton y sert. La douceur du climat, la beaute du paysage, la fertilite
du sol, partout arrose de rivieres et de cascades, la purete de l'air...
tout inspire la volupte. Aussi l'ai-je nommee La Nouvelle Cythere
(du nom de l'ile d'amour ou la mythologie fait naitre Venus), et
l'egide de Minerve y est aussi necessaire que dans l'ancienne pour
defendre contre l'influence du climat et les moeurs de la nation32.

Tahiti devint aussitot, et pour longtemps, l'image meme
de tous les reves de bonheur sensuel ; tandis que, pour la
philosophic, dans des textes comme le Supplement au voyage
de Bougainville de Diderot qui condamnait les Europeens
pour le simple fait d'avoir aborde l'ile et qui repandit une
image mythique de la beaute, des moeurs libres et vertueuses
et de la sagesse surnaturelle des Tahitiens, Tahiti devint une

piece essentielle du proces intente a la civilisation. Rever a
cette Tie, quintessence du bonheur ensoleille et simple et
requisitoire contre le caractere artificiel des conventions et
des soucis qui oppressent la societe moderne 33, devint une
constante de l'imaginaire europeen. Pourtant l'ile, comme
d'autres symboles d'une vie qui se complait dans les plaisirs
des sens, se chargea bientot de connotations que les allegories
associent traditionnellement a la Vanitas. Tres vite, les artis
tes et les poetes evoquerent un « Paradis corrompu »dont les
fruits, « materiels, capricieux et passagers » signifiaient le
caractere ephemere des plaisirs terrestres 34. A ces ombres
moralisatrices vinrent bientot s'ajouter les miseres concretes
d'une presence europeenne qui s'accroissait tres rapide-
ment : maladie, depopulation et effondrement culturel. Au
milieu du xix% tout le monde savait que, de toutes les lies
des mers du Sud, Tahiti etait celle qui avait subi les pires
dommages de la « civilisation 35». Avec la montee des specula
tions evolutionnistes et l'interet pour les cultures primitives
qui commencait a devenir systematique, Tahiti, qui apparais-
sait comme une enigme, une page devenue presque illisible
d'un chapitre perdu de I'histoire humaine, fit bientot le deses-
poir du savant au lieu des delices du philosophe. Pour toutes
ces raisons, Tahiti suscitait le remords et apparaissait comme
un epais mystere.

Ces echos se perpetuerent tout au long du xixe siecle, les
contradictions ne faisant que s'amplifier avec le temps. Pour
un personnage de La Peau de chagrin de Balzac, le « pagne
virginal de quelque jeune fille d'Otai'ti », dans un magasin
d'antiquites, pouvait transporter l'esprit dans un pays ou l'on
rencontre « la chaste nudite de la vraie pudeur, les delices de
la paresse si naturelle a 1'homme ». Mais chez Melville, on
trouve des critiques acerbes a l'egard des missionnaires qui
ont avili les Tahitiens et, chez Henry Adams, un desespoir
profond devant des indigenes devenus apathiques et alcooli-
ques et l'atmosphere de decadence melancolique qui regne
dans la capitate, Papeete, quelques mois seulement avant
l'arrivee de Gauguin. La ville, ecrivait Adams, «presentait
une expression de beatitude perdue tout a fait symbolique
du Paradis 36». L'embleme du paradis mais d'un paradis
perdu, un objet de desir et de deploration : dans les annees 90,
Tahiti etait devenue tout cela, et davantage, un temoignage
encore capital, bien que desormais charge d'une ambivalence
profonde, pour tous ceux qui se posaient des questions fonda
mentales sur les origines de 1'homme, les progres et les chutes
qui ont marque son histoire. Ceux qui ont pretendu que la
vision de Gauguin n'a ete que peu influencee par la Polynesie

GAUGUIN 189



Paul Gauguin, Ta Matete (Jour de Marche), 1892. Huile sur toile, 73 x 91,5 cm. Bale, Kunstmuseum.

et qu'il y a peu de choses de valeur dans ce qu'il nous en dit
n'ont pas pris serieusement en compte ces aspects complexes
de la realite tahitienne, ni compris comment Gauguin enten-

dait lui rendre justice.
Les tableaux des mers du Sud de Gauguin ne sont pas

conformes aux idees regues sur les paradis tropicaux ou sur
la simplicite de l'art primitif. Des l'une des toutes premieres
toiles tahitiennes, la Orana Maria (p. 178), les impressions
contradictoires dominantes sont deja en place : des teintes
qui ont l'intensite vibrante de la couleur des fruits se combi-
nent pour donner une atmosphere sourde d'un luxe un peu
etouffant et triste. Des attitudes delicatement dessinees et
qui ont l'elegance des grands styles archalques evoquent le
rythme pesant d'un recit suspendu. De plus, on reconnaitra
aisement que de nombreux elements de cette vision ne
proviennent ni de l'observation, ni de l'art indigene, mais
d'emprunts divers aux arts de l'Orient et de l'Occident. (L'ele
gance archai'que de la pose des personnages du fond, par
exemple, reflete une qualite semblable, presente dans leur
modele : les bas-reliefs du temple bouddhiste javanais de
Borobudur, [p. 187].) Mais il serait excessif d'en conclure que
ces marques d'un ordre imposant, d'un raffinement et d'un
style etrangers a Tahiti indiquent combien Gauguin etait loin
d'avoir su apporter une vraie reponse a la realite de l'tle.
Elles donnent, au contraire, une idee de l'etendue de ses

ambitions : ne pas se contenter de son experience de l'Tle ni
des mythes seduisants et trompeurs circulant sur Tahiti
depuis 1767, mais repondre aussi a des questions plus vastes
sur le role joue par les Tahitiens dans l'histoire de l'humanite.
Loin d'apparaitre comme un depouillement allant vers quel-
que verite essentielle, son primitivisme tahitien se manifesta
comme l'elaboration composite de la richesse obtenue par la
superposition de ces trois niveaux.

Le portrait de Tehamana, sa maitresse indigene agee de
quatorze ans, par exemple, est visiblement construit a partir
d'une experience personnelle, mais derriere le vernis de
l'anecdote coloniale, on y retrouve un passe enigmatique. Le
visage modele dans une teinte qui evoque la terre, mais le
corps recouvert d'artifices occidentaux (le vetement en toile
de store, temoignage de l'epoque des missionnaires), elle est
assise sur un fond assourdi ou apparaissent des personnages
de fantaisie, vaguement hindous, et des cryptogrammes scru-
puleusement reproduits — il s'agit d'enormes agrandisse-
ments de caracteres de l'ecriture rongorongo de l'Tle de
Paques (p. 189) qui n'a jamais pu etre dechiffree ni rappro-
chee avec succes d'aucune autre ,7. Une enfant a la sensualite
offerte, entouree des signes d'un mystere intellectuel ancien
et impenetrable, elle est la Polynesie personnifiee. Le titre,
Tehamana a de nombreux parents, fait allusion aux nom
breux parrains de la jeune fille (une anecdote relatee par
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Gauguin dans ses ecrits) mais aussi, par extension, aux origi-
nes complexes de sa race. Ce tableau montre bien comment
Gauguin tirait de son experience propre de Tahiti des meta-
phores qui lui permettaient d'aborder les questions plus
generates ayant trait a cette lie ou a ses habitants 38.

Comme cette peinture, la vision plus large que Gauguin
avait de la Polynesie se fondait, dans des proportions
variables, sur un melange d'experiences de la realite et de
connaissance des recherches et speculations sur le sujet. Le
brouillage de ces differents niveaux trouve un equivalent
visuel dans la fusion ou meme souvent la juxtaposition decou-
sue de styles divers et de motifs artistiques etrangers l'un a
l'autre. Cette tendance a se servir de plusieurs langages est
significative du refus de Gauguin de s'installer dans une vision
simple et synthetique de la Polynesie (ou de son incapacite
a le faire) ; elle temoigne aussi de son ambition de broder sur
un fond de sensations recueillies lors de son experience
tahitienne a l'aide d'associations diverses evoquant l'intuition
qu'il pouvait avoir du mysterieux passe de 1'ile. D'autres
voyageurs avaient remarque le calme, la placidite et les
membres lourds des Tahitiens mais n'y avaient vu que mol-
lesse, melancolie, ou — comme dans le roman de Pierre Loti
sur Tahiti que Gauguin avait lu avant de quitter le France —
volupte tristement pittoresque 39. Mais, chez Gauguin, l'expe-
rience de cette meme passivite suscitait des pensees evoquant
un art de haute tradition et une grandeur perdue. II ecrivait,
a propos des habitants de 1'ile : « Figures animales d'une
rigidite statuaire : je ne sais quoi d'ancien, d'auguste, religieux
dans le rythme de leur geste, dans leur immobilite rare.
Dans des yeux qui revent, la surface trouble d'une enigme
insondable 40. » Ces suggestions d'un passe inconnu qui se
mele au present etaient pour lui ce que son art devait se
charger de ressaisir.

On a attribue la grace archaisante et les rythmes lents du
dernier style de Gauguin a sa sensibilite occidentale, ou
meme preraphaelite, qui n'aurait eu aucun lien reel avec
Tahiti41. En realite, il represente aussi sa tentative d'evoquer
cet echo de l'immemorial dans le calme indigene, et son desir
de rapprocher ce peuple d'autres cultures plus importantes.

Ainsi, Gauguin avait ete fascine, a l'Exposition universelle
de 1889, par les attitudes figees des danseurs javanais et par
les sonorites monotones et metalliques du gamelan qui les
accompagnait ; d'autres, qui partagerent son interet, decrivi-
rent la melancolie profonde de gloires evanouies que ces
spectacles evoquaient, et comparerent les danseurs a des
statues du temple antique de Borobudur42. Afin d'obtenir
des effets semblables, Gauguin se servit des memes termes
musicaux pour composer ses tableaux tahitiens — en
empruntant certaines poses specifiques a Borobudur (par
ex. : p. 187) et en employant une choregraphie de gestes
generalement statiques ainsi qu'une palette inhabituelle de
teintes qui se heurtent toujours de la meme fagon, repetitive.
Repondant a un critique qui lui reprochait la monotonie de
ces contrastes de couleurs, il ecrivit que l'effet en etait la
plupart du temps delibere : «Ces repetitions de tons, d'ac-
cords monotones, au sens musical de la couleur, n'auraient-
elles pas une analogie avec ces melopees orientales chantees
d'une voix aigre, accompagnement des notes vibrantes qui
les avoisinent, les enrichissant par opposition 43 ? »

Pour Gauguin, cette fagon de metamorphoser les Tahi
tiens en Javanais, s'il s'agissait pour une part d'une licence
poetique destinee a communiquer son experience de l'anti-
que rythme tahitien, refletait peut-etre aussi certaines conjec
tures sur le passe tahitien qui auraient eu la sanction de la
theorie ethnologique. Comme la recherche recente nous l'a

Paul Gauguin, Etudes d'ornements maori, 1895-1897 (?). Crayon et encre
de Chine, 20 x 15 cm. Collection privee.

rappele, les theories sur l'origine des races des mers du Sud
se fixaient souvent sur la Malaisie, et Java en particulier.
Dans un tel contexte, l'utilisation frequente des attitudes de
Borobudur, chez Gauguin, n'etait peut-etre pas une greffe
arbitraire mais un procede interpretatif justifie par une
reconstruction hypothetique d'une histoire oubliee 44. Sur le
meme principe, on pourrait reconsiderer l'usage fait par
Gauguin de l'art occidental, a partir d'albums de reproduc
tions photographiques, pour elaborer ses scenes tahitiennes,
et sa fagon d'y combiner des symboles locaux et etrangers.

Pour Gauguin, les Tahitiens etaient a la fois des enfants
et des immemoriaux, des etres remarquablement simples et
francs mais qui, neanmoins, se comportaient avec une grace
mysterieuse evocatrice d'une noblesse native. II avait le
sentiment que seules des constructions picturales complexes
pouvaient convenir a un tel peuple. De plus, il se sentait
soutenu dans ces ambitions par une tradition quasi anthropo-
logique. La nature indeniablement gracieuse et meme aris-
tocratique de la societe tahitienne avait ete l'un des aspects
les plus frappants des comptes rendus de ses premiers
decouvreurs. De plus, du fait de l'isolement de l'Tle et de
l'absence de tout document sur son passe, cette culture
suscitait un debat qui se poursuit encore aujourd'hui. Bien
avant l'arrivee de Gauguin, on avait etudie le langage et les
coutumes des insulaires en cherchant des correspondances
qui permettent de les relier a d'autres continents ou a d'autres
cultures — une theorie voyait meme dans les Polynesiens
une des tribus perdues d'Israel 45.

L'interet de Gauguin pour ce genre de syncretisme cultu-
rel apparait clairement lorsqu'il allie la mythologie maori a
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des symboles Chretiens ou bouddhistes. Ia Orana Maria, qui
date du debut de son sejour, n'est peut-etre qu'une illustration
du cliche qui voulait que la simplicite de ces indigenes en
fit de meilleurs Chretiens. Par la suite, des montages plus
ambitieux qui juxtaposent des personnages indigenes a des
motifs religieux exterieurs a l'Tle ne laissent planer aucun
doute : pour Gauguin, les Polynesiens ne representaient pas
seulement l'innocence, il leur pretait aussi une antique
sagesse, dans l'esprit de la theosophie46. Ses lectures theoso-
phiques (dont la marque est tres visible dans ses ecrits)
expliquaient les parallelismes entre les grandes religions du
monde comme les traces de l'unite perdue d'un savoir
occulte. Lorsqu'il etudia la religion maori, qui avait deja
pratiquement disparu, les recits de la genese et la lutte entre
les principes masculins et feminins rendaient a ses oreilles
un son familier qui l'incita a tenter des associations avec
d'autres systemes religieux 47. Dans ce contexte, les inflexions
archai'santes du style polynesien de Gauguin — un archalsme
qui fait penser a l'art de civilisations anciennes comme la
Perse et 1'Egypte — sembleront peut-etre moins singulieres.
De meme, l'aspect egyptien d'une scene de genre tahitienne
comme Jour de marche, qui s'appuie sur une peinture torn-
bale de la XVIIIe dynastie dont Gauguin possedait une pho
tographic, pourrait etre la consequence du rapport que Gau
guin etablissait (un peu comme dans les mythes de l'Atlantide)
entre le passe tahitien et les grandes civilisations de l'Anti-
quite.

Cette vision particuliere du mystere des mers du Sud ne
rejaillit pas seulement sur les emprunts de Gauguin a d'autres

Ci-contre : personnage, Oipuna, vallee du Puamau, Hiva-
Oa, lies Marquises. Pierre, h : 259 cm.

cultures, mais aussi sur ses choix dans l'art polynesien. On a
remarque depuis longtemps qu'il a tres peu exploite cette
source ; on a aussi pretendu que les quelques emprunts qu'il
fit etaient de peu de consequence48. Apparemment, il n'avait
pas vu d'art tahitien avant son depart de France en 1891. Une
photographie d'objets qui auraient appartenu a sa collection
comportait deux statuettes d'art tribal (p. 208), mais elles
etaient africaines et la date de leur acquisition n'est pas
certaine49. Gauguin les aurait acquises a Paris, peut-etre
avant 1891 ou, ce qui est plus probable, au cours de son
retour en France entre 1893 et 1895. Cependant, il est
impossible de prouver que ces objets ont eu une influence
quelconque sur son art, et rien ne Iaisse penser qu'il ait, de
la meme fagon, cherche a se procurer des objets polynesiens
a Paris. II aurait eu sous la main quelques sculptures et objets
polynesiens au musee d'Ethnographie du Trocadero, mais il
semble qu'il ne les ait jamais vus 50. De toute fagon, la pre
miere raison du depart de Gauguin pour Tahiti n'aurait
certainement pas pu etre le desir de s'inspirer d'un art dont
les exemples etaient aussi rares. De plus, l'art oceanien
auquel il eut veritablement acces n'a presque jamais ete un
art «vivant » mais dependait de photographies, de musees
(ceux d'Auckland et de Noumea qu'il a pu visiter au cours de
ses voyages) et des trouvailles qu'il pouvait faire dans les
collections de curiosites et dans les magasins de Tahiti 51. L'un
des rares dessins de Gauguin associe a l'art polynesien que
l'on peut voir «sur le terrain » (un croquis d'une figure de
pierre de l'Tle d'Hiva Oa, aux Marquises) a pu aussi bien etre
dessine a partir d'une photographie, avant que Gauguin

Ci-dessus : Paul Gauguin, Etude d'un tiki, 1895-1897 (?).
Crayon et encre de Chine, 20 x 15 cm. Coll. part.
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Paul Gauguin, Parahi Te Marae (La est le temple), 1892. Huile sur toile,
68 x 91 cm. Philadelphia Museum of Art.

f

Paul Gauguin, Etudes d'une femme indigene et d'une boucle d'oreille
marquisienne (detail), vers 1893. Crayon, plume et encre sur parchemin,
23,8 x 31,7 cm. Chicago, Art Institute. Collection David Adler.
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Boucle d'oreille, ties Marquises. Dessin extrait de Karl von den Steinen,
Die Marquesaner und ihre Kunst, 1925.

ne l'ait reellement vue52. II semble y avoir la des preuves
supplementaires que Gauguin n'a jamais entretenu avec l'art
oceanien que des rapports fragmentaires. Pourtant, un choix
stylistique coherent ressort de ces contacts divers : l'accent
semble mis deliberement sur une preference pour l'art des
Marquises : ce qui est revelateur et correspond tout a fait aux
intentions de Gauguin. Son style primitiviste ne se caracterise
ni par la violence expressive ni par les distorsions de la forme,
mais ce n'est pas seulement du a de la timidite ou a une
incomprehension de l'art oceanien. Pour donner une assise
a sa vision hybride de la Polynesie, Gauguin s'est tourne vers
d'autres aspects de l'art des mers du Sud qu'il connaissait. En
se concentrant sur le style ornemental des Marquises, il
choisissait une esthetique dont il reconnaissait le caractere
exceptionnel 53 porteur d'une double connotation : a la fois
aristocrate et barbare. Les dessins de cette tie revelent des
motifs geometriques et des representations d'une riche com
plexity, gouvernee par un ordre strict et d'un sentiment qui
n'a rien a voir avec la tension organique et l'expressivite
caracteristique des autres arts des mers du Sud, en Nouvelle-
Zelande ou en Nouvelle-Guinee. De plus, les fameux tatoua-
ges des lies Marquises (p. 198) que Gauguin a admires et
copies avaient ete decrits depuis longtemps comme la mar
que d'une caste aristocratique. Mais on les associait aussi,
tout comme les motifs similaires que l'on trouve graves sur
des os, a la reputation de ferocite et de cannibalisme de ces
indigenes54. Ces dessins, comme ceux dont sont ornes les
« casse-tete » que Gauguin copia aussi, etaient assez raffines
pour satisfaire a l'idee qu'il se faisait de la grandeur passee
de la culture polynesienne. Mais, comme ils provenaient des
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lies qui avaient ete les plus feroces et qui etaient restees les
plus grands bastions de resistance a l'avancee de la civilisa
tion occidentale, ils evoquaient aussi l'aspect plus noir des
mers du Sud : ces recits de sacrifices humains, cruels et
sanglants qui pretaient une saveur de menaces barbares a la
grace des indigenes et qui accroissaient leur mystere.

Gauguin desirait que son art transmit la sensation de ce
qu'il appelait : « un certain luxe barbare d'autrefois » — un
melange de splendeur et de sauvagerie, d'eclat et d'ombres
ensevelis dans l'heritage polynesien. Si Ton en veut la preuve,
ses lettres sont pleines d'indications qui nous apprennent que
le choc des complementaires, dans ses arrangements de

/

Ci-contre et ci-dessus : Paul Gauguin, Idole a la coquille, vers 1893. Bois,
h : 27 cm, d : 14 cm. Paris, musee d'Orsay.

couleurs, avait pour but de meler musicalement violence,
gravite religieuse et gaiete enfantine 55. L'art des Marquises,
qui, derriere une sophistication formelle hieratique, laisse
pressentir l'horreur barbare, servait idealement son propos.
On peut interpreter de la meme fagon des oeuvres comme
Idole a la coquille (p. 194) ou la dignite de la figure aureolee,
figee dans l'attitude distante d'un Bouddha, est contredite par
l'inquietante incrustation d'une rangee de dents eclatantes et
acerees ; ou comme Parahi Te Marae, ou, dans une merveil-
leuse lumiere ensoleillee, une profusion de fleurs entourent
un marae (l'enceinte d'un temple) alors qu'une idole mena-
gante dans le lointain et la barriere ornee de cranes evoquent
des sacrifices humains. Gauguin a construit cette fantaisie
luxuriante et funebre a partir d'objets provenant des lies
Marquises. L'idole est un tiki quelque peu egyptianise mais qui
incarne neanmoins l'un des rares exemples, chez Gauguin,
d'une exactitude presque stricte dans revocation d'une sculp
ture polynesienne. Ces tiki etaient les seules sculptures monu-
mentales figuratives de l'art traditionnel tahitien ou des Mar
quises. Le motif de la barriere est un agrandissement,
beaucoup plus libre et fantaisiste, de formes trouvees sur une
petite boucle d'oreilles56 (p. 193).

L'Idole a la coquille et La est le temple, de meme que les
autres images polynesiennes que Gauguin a composees ainsi,
en rapprochant des fragments hybrides, sont des fictions :
non pas des falsifications desinvoltes, mais des reconstruc
tions qui se fondent pour une part sur des donnees reelles et
pour une autre sur des conjectures congues pour evoquer les
verites de l'imagination et pour susciter des questions plutot
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Paul Gauguin, Deux personnages. Extrait de Ancien Culte mahorie , 1892-1893. Aquarelle,
12,8 x 12,8 cm. Paris, musee du Louvre, Cabinet des dessins.

Pagaie (detail), lies Marquises. Bois, h : 6,4 cm. Londres,
Trustees of the British Museum.

que d'y repondre. Ceux qui cherchent a donner une interpre
tation detaillee de ces oeuvres, comme ceux qui rejettent les
elements iconographiques qu'elles contiennent parce qu'ils
leur paraissent fantaisistes et qui desesperent de leur trouver
un sens, les prennent trop au pied de la lettre. 11 faut accepter
qu'elles vaillent en tant que suggestions speculatives, et que
Ton doive comprendre leur sens general en des termes plus
fondamentaux. Gauguin, dans son primitivisme oceanien, ne
se preoccupait pas seulement de sa propre psyche, ni des
seuls indigenes et de leur culture, reelle ou imaginee, mais
aussi des questions qui le liaient a eux — ces memes questions
sur l'origine de la creativite et des modes de communications
humains qu'il s'etait d'abord posees au cours de sa periode
bretonne.

Cet interet plus fondamental pour le primitif ressort de
certaines oeuvres specifiques a travers d'autres niveaux de
signification, personnels et anthropologiques. Le Cylindre en
bois auec le Christ en croix (p. 196,197) et L'esprit des morts
veille (p. 200), par exemple, paraissent s'opposer : d'une part
une sculpture construite au moyen d'elements empruntes a
l'art oceanien et a la tradition occidentale ; de l'autre, une
toile qui s'inspire d'une source frangaise moderne et d'une
anecdote personnelle. Pourtant, les deux oeuvres sont pro-
ches et prennent tout leur sens si on les considere parallele-
ment : le Cylindre qui, a partir d'un symbolisme religieux
touche a une experience humaine primordiale ; et L'esprit ,
qui nait d'une experience contemporaine pour remonter
jusqu'aux origines de la religion et des symboles.

Le Cylindre est le plus riche des objets sculptes par Gau
guin, et celui dont le primitivisme est le plus agressif. II est
caracteristique du parti pris antispatial (horror vacui tout

autant que du gout des aplats anti-illusionnistes) qui le guidait
lorsqu'il faisait son choix parmi les motifs decoratifs des
primitifs. Le motif qui orne la partie superieure d'une des
faces de l'objet fait apparaitre clairement que Gauguin, parmi
les massues des guerriers des Marquises, preferaient celles
de style plus tardif, plus abondamment decorees a celles
qui etaient plus «classiques » (p. 198). Sur ce meme cote,
immediatement au-dessous de ce motif, apparait une cruci
fixion dans laquelle le caractere emacie du Christ, avec
l'accent mis sur les cotes qui saillent, reflete peut-etre l'atten-
tion portee par Gauguin a un type de statues de l'fle de
Paques dont la cage thoracique particulierement marquee
evoque immediatement, peut-etre a tort, des idees de souf-
france et de martyre (p. 196). L'autre cote du Cylindre com-
porte une figure qui provient directement d'un autre type de
sculpture de l'Tle de Paques, plus tardif (p. 197), alors que sur
le reste de la surface apparaissent des fragments d'un corps
imite du Christ mort d'Holbein et qui s'inserent sur un fond
de visages, de motifs ornementaux et de pictogrammes tires
d'une inscription provenant de l'Tle de Paques (p. 189)57. Mais
tout ce symbolisme confus, connotant la souffrance et la
mort se combine dans une image primordiale qui signifie la
resurgence de la vie : la colonne priapique elle-meme, en
bois de toa. Apres le Balzac de Rodin, c'est la forme la plus
explicitement phallique de toute la sculpture de la fin du xixe
siecle. Ici, c'est la forme dans son ensemble, plus que le detail
des ornements repris a l'art oceanien, qui donne a l'oeuvre
sa signification primitiviste. En surimposant des symboles du
martyre sur une racine qui est signe de procreation, le
Cylindre fait sans doute allusion a la theorie selon laquelle
un culte phallique serait a l'origine des religions — une con-
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Statuette, tie de Paques. Bois, h : 47 cm. Londres, Trustees of
the British Museum.

Ci-dessus et a droite : Paul Gauguin, deux vues du Cylindre en bois avec le Christ en
croix, 1891-1892. Bois, h: 50 cm. Collection particuliere.

ception dont Gauguin a d'ailleurs parle dans ses ecrits et
que peuvent aussi rappeler d'autres sculptures en forme de
lingam58. Cette association entre resurrection et erection
illustre aussi la maniere dont Gauguin associe plus generale-
ment l'homme primitif, ou sa culture, a la force vitale. II disait

son attirance pour « le lait nourricier dans les arts primitifs »
mais que l'art grec le degoutait ou le decourageait parce qu'il
lui donnait «un vague sentiment de la mort sans espoir de
renaitre ». Et il ecrivait a Odilon Redon qu'en Polynesie, la
mort serait toujours associee a une nouvelle vie, alors qu'en
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Statuette, He de Paques. Bois, h : 41 cm. Londres, Trustees of
the British Museum.

Europe il etait possible de la peindre comme sinistre et
definitive. 59

Cette attirance a la fois physique et metaphysique pour
une vitalite renouvelee etait constitutive de la reaction de
Gauguin contre l'Europe decadente, ainsi que de son gout

pour la vie «primitive ». Cette signification du cylindre
comme symbole de la vitalite sexuelle s'insere a l'interieur
d'une autre, plus generale, mais tout aussi essentielle a la
fascination de Gauguin pour les Polynesiens : celle de l'ori-
gine fondamentalement humaine des cultures. Par le jeu
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Paul Gauguin, Cylindre en bois avec le Christ en croix (detail), 1891-1892.
Bois, h : 50 cm. Collection particuliere.

Massue, (style tardif), detail, lies Marquises. Bois, h : 97,5 cm. Honolulu,
Bernice Pauahi Bishop Museum, coll. J.L. Young, achetee en 1921.
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Tatouage, lies Marquises. Tire de Karl von den Steinen, Die Marquesaner
und ihre Kunst, 1925.

Massue, (style classique), detail, Ties Marquises. Bois, h : 132 cm (pour
1'ensemble). Beverly Hills. Collection Valerie Franklin.



Paul Gauguin, Deux figures flanquant une statue, tire de Ancien Culte mahorie, 1892-1893. Aquarelle, Statuette, lies Marquises. Pierre, h : 46 cm.
10,2 x 17,2 cm. Paris, musee du Louvre, Cabinet des dessins. (Reproduction en couleur page 244.) Geneve, musee Barbier-Miiller.

entre la surface et la Gestalt qui la sous-tend, le Cylirtdre
conduit le spectateur de la perception de la diversite des
systemes culturels a la reconnaissance de leur source com
mune. Avec L'esprit des morts veille (p. 200), ce meme theme
prend une signification nouvelle des lors que Gauguin consi-
dere le probleme dans l'autre sens, en partant d'abord d'un
evenement essentiellement humain. Pour Gauguin, L'esprit
etait une toile-cle, et s'il a donne plusieurs explications sur
son elaboration, c'etait dans l'espoir qu'elles pourraient servir
de modeles pour la comprehension de son processus crea-
teur. II affirmait que cette peinture n'etait, a 1'origine, qu'un
nu «un peu indecent » : Tehamana etendue, surprise dans
l'obscurite. (En fait, il s'agissait d'une variation exotique sur
YOlympia de Manet, la pose etant inversee pour la rendre
plus seduisante dans son consentement.) Selon Gauguin, le
tableau passa alors par diverses phases d'elaboration : en
faisant alterner la precision naturaliste et anthropologique
(le pareo a fleurs etendu sur le lit, paradoxalement choisi
comme un attribut typiquement tahitien, alors que le motif
et le tissu provenaient de manufactures europeennes 60) et
l'invention d'accords de couleurs plus ou moins antinaturalis-
tes (le jaune « qui suggere l'eclairage d'une lampe », le violet
pour « le fond un peu terrible »), pour conclure finalement
par l'ajout au second plan de la figure etrange du Tupapau.
(Ce spectre, assez semblable a un gnome, avec un oeil frontal
sur un visage de profil, n'a aucun modele precis dans l'art
oceanien et apparatt comme un autre exemple des importa
tions que Gauguin se permet ; ici, les sources sont sans doute
egyptiennes.) Selon le recit de Gauguin, le Tupapau supplanta
alors le nu originel pour devenir le principal motif du tableau
et determiner le sens de la scene : la jeune indigene effrayee,
un esprit derriere elle 61.

Le theme qui en resulte est celui-la meme qui avait fascine
Gauguin dans La Vision apres le sermon : une superstition
naive prenant le pas sur la realite de la perception. Le
sujet qui, en Bretagne, etait «coiffe » par la religion, est ici
litteralement mis a nu, ramene en dega de l'incantation
suggestive des mots jusqu'a cet instant ou la peur engendre
une projection spontanee. Tehamana revit la reaction de
terreur primordiale dans laquelle les theoriciens avaient vu,
depuis longtemps, la source de l'animisme primitif et, en
derniere analyse, de la mythologie.

Les ecrits de Gauguin montrent qu'il connaissait bien les
theories sur l'histoire de la religion et du langage et qu'il etait
au courant de la polemique sur les origines de ces systemes
symboliques si essentiels a l'homme. L'esprit se fait l'echo
d'une hypothese classique selon laquelle le primitif effraye
se met a conjurer les esprits dans la nature, donnant ainsi
naissance a des croyances grossierement animistes ou totemi-
ques. On imaginait que la mentalite primitive, a partir de cette
sensation d'effroi initiale, passait par des phases successives
alternant reaction et reflexion, association et invention, finis-
sant ainsi par creer des symboles culturels moins dependants
et un systeme mythologique complet. Gauguin, lorsqu'il
decrit comment il a elabore L 'esprit des morts veille, en allant
de l'impression sensorielle initiale jusqu'a l'art symbolique,
se conforme a un schema similaire et son processus createur
semble suivre le meme chemin que les primitifs qui sont
passes de la proferation initiale au langage plus developpe 62.

Dans L 'esprit comme dans la Vision, l'esprit naif permet a
la fois un proges interieur (en nous rapprochant des processus
fondamentaux de la pensee) et une remontee jusqu'aux
origines de la culture. Dans les deux exemples, la mentalite
primitive parait proche de celle de Gauguin lorsqu'il peint le
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Paul Gauguin, Manao Tupapau (L'esprit des morts veille), 1892. Huile sur toile, 72,4 x 92,4 cm. Buffalo, Albright-Knox Art Gallery. Collection A.
Conger Goodyear.

tableau. Mais le lien qui existait dans la Vision entre la
simplicite caricaturale et les structures fondamentales de
l'esprit, n'est pas maintenu ici. Dans L 'esprit, il n'y a pas de
separation nette entre nature et non-nature, perception et
projection. Au contraire, et Gauguin insiste la-dessus, l'oeuvre
est un tissu complexe ou se sont superposees les alluvions
successives d'elements naturalistes et non naturalistes, et
dont l'ambivalence constitue finalement le theme central.
« Le titre a deux sens », expliquait Gauguin en parlant des
mots tahitiens qu'il avait choisis :« Ou elle pense au revenant,
ou le revenant pense a elle 63. » On ne s'etonnera pas de voir
qua mesure qu'il creusait plus pres de la source, Gauguin
se souciait moins de simplicite et davantage d'ambiguite.
L'experience des primitifs mele indissociablement la realite
de l'imagination avec celle des sens, et le langage primitif
n'exprime pas la certitude de qui a touche le fond, mais un
doute essentiel, originel : les mots signifient deux choses
differentes, designent deux realites opposees.

Le theme implicite de L 'esprit comme celui de «l'histoire
de sa genese » (le recit par Gauguin de sa realisation) est
l'ambivalence inherente a toutes les representations creees
par l'homme (qu'il s'agisse de mythes, de mots, de peintures)
en tant que mediations entre la nature et l'esprit, qui partici-
pent des deux mondes. Pour un artiste de la generation

symboliste, balangant entre la fidelite aux sens des naturalis
tes et le desir d'un acces different, symbolique, a l'esprit, le
primitif, le mystere ancestral, etait irreductiblement l'image
meme de cette ambiguite oscillante. Gauguin, obsede par le
desir de retrouver son originalite native, mais marque de
fagon indelebile par l'influence des autres, ne pouvait qu'in-
terpreter ce genre de tension entre le cree et l'imite comme
une metaphore personnelle. La conjonction du primitivisme
avec une enquete sur la nature premiere des signes, de meme
que l'identification prefreudienne, dans le Cylindre, d'une
force sexuelle primordiale avec les fondements de la diversite
culturelle, semblent contenir en germe des idees modernes.
Mais la encore, Gauguin, lorsqu'il relate ces themes, les fait
baigner dans l'ombre du doute symboliste plutot qu'il ne s'en
sert comme d'une incitation a reformer radicalement son art.
Une autre generation, celle des cubistes, allait trouver dans
l'art primitif un catalyseur capable de provoquer des ruptures
plus decisives avec l'imitation ainsi qu'une analyse plus
approfondie des fondements de la representation et allait
s'en servir comme d'une arme pour se defendre precisement
de ces ambigui'tes, de cette penombre et de ces mysteres que
Gauguin trouvait si fascinants.

On a souvent pretendu que l'apport de Gauguin a l'art
moderne est plus important dans les oeuvres ou il oublie son
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primitivisme trop delibere et se contente de peindre 64. II y a
la une part de verite, mais dont on a abuse. Ce point de vue
a laisse dans l'ombre certains aspects importants de l'artiste
et en a deforme d'autres. Le moment est venu d'un retour
de balancier. Ainsi que le suggere notre analyse de L 'esprit
des morts veille, comme d'ailleurs tout le fil de notre argumen

tation, l'importance de Gauguin en tant que source du primiti
visme artistique du xxe siecle ne repose pas seulement sur la
reprise de certaines de ses formes ou de ses couleurs par des
artistes qui l'ont immediatement suivi. Ce sont la les elements-
cle d'une comparaison, mais ils n'epuisent pas le sujet.

Le primitivisme dans l'art moderne, comme nous l'avons
souligne au debut, n'est pas exclusivement une question de
nouvelles rencontres avec des formes inhabituelles. II s'agit
aussi d'attitudes nouvelles qui seront amenees a inflechir ces
rencontres. En ce sens, Gauguin se revele peut-etre meilleur
prophete dans ses ambitions que dans ses reussites. II joue
le role de l'interprete qui a seme la premiere graine, du
divulgateur d'une invention personnelle a travers laquelle la

longue tradition de la pensee primitiviste debouche pour la
premiere fois sur une attitude moderne envers la creation
artistique. Les contradictions, les anomalies, les atteintes au
purisme qui en decoulent revetent peut-etre une importance
secondaire en regard de la reussite de Gauguin en tant que
peintre, mais elles touchent au coeur de son interet pour
une evaluation du phenomene plus vaste constitue par le
primitivisme dans l'art moderne.

Ainsi, on a tenu Gauguin pour la figure-type de l'irrationa-
lisme regressif du primitivisme et, par consequent, on a vu
en lui un heritier du romantisme. Pourtant, ses ecrits ne
sauraient etre plus explicites dans leur affirmation de l'impor
tance capitale de la raison. II termine un essai en affirmant
que tout espoir de progres appartient « a la Raison seule 65»
(c'est lui qui souligne). Et il ne s'agit pas de vaine rhetorique.
On comprendra que cette insistance sur la raison n'est pas
incompatible avec le primitivisme si l'on reconnait leurs
racines communes dans la pensee du xvnie siecle. La philoso
phic des Lumieres se servait du terme rationnel, oppose a
empirique, pour designer les structures innees de la pensee.
On retrouve dans cette dualite la relation entre le pouvoir
structurant de l'esprit et les donnees des sens que l'oeuvre de
Gauguin abordait. Dans ses textes, son insistance sur la raison
ne fait que confirmer da vantage que cette idee de la structure
primitive, innee, de l'esprit est aussi indissociable de son
oeuvre que de l'efflorescence du primitivisme au xvme siecle.
Gauguin se sert aussi a plusieurs reprises du mot rationnel
pour definir la verite premiere que dissimule le sens litteral
mais fallacieux des choses qu'il admirait, depuis la Bible
jusqu'aux propos de Cezanne. Cette acception du mot est
essentielle pour comprendre la difference entre le mystere
qu'il aimait (le rationnel masque par l'allegorie sous le couvert
du sens litteral) et la mystification qu'il meprisait (par exem-
ple, Interpretation litterale par l'Eglise des miracles du
Christ). II insistait sur le fait qu'il travaillait lui-meme « comme
la Bible » et que les significations rationnelles plus profondes
se cachaient sous les allegories qu'il edifiait pour le tourment
de ceux qui les interpretaient a la lettre 66. L'enjeu, ici, depasse
celui d'une simple querelle semantique. C'est une renaissance
d'une conception de l'esprit qui datait de l'epoque des Lumie
res, distincte des considerations biologiques ou historiques,
qui a ete la cle du progres accompli dans plusieurs domaines
de la pensee dans les annees 1880-1890. Ce fut un element
capital pour faire sortir l'anthropologie culturelle moderne
du domaine des mesures du cerveau et des stereotypes
raciaux ; et un element crucial, aussi bien, pour l'abandon de

Paul Gauguin, Parau Na Te Varua Ino (Paroles du diable), 1892. Huile
sur toile, 91,7 x 68,5 cm. Washington D.C., National Gallery of Art.
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Paul Gauguin, Etude pour Paroles du diable, 1892. Crayon, 22,2 x 21,4 cm.
Paris, musee du Louvre, Cabinet des dessins.
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Pagaie ceremonielle, Tie de Paques. Bois, h : 68,5 cm. Bruxelles. Collection
J.W. Mestach. Ancienne collection Jacob Epstein.

la philologie etymologiste et comparatiste au profit de la
linguistique moderne 67. Le primitivisme de Gauguin n'a pas
seulement partie liee avec cette vague generate d'antinatura-
lisme mais aussi avec ce changement qui a fait prendre une
connotation radicale et moderne a des idees anciennes qui
retrouvaient vie dans ce nouveau contexte. II est particuliere-
ment important de situer Gauguin dans cet environnement
au lieu de le confiner dans un heritage romantique, car la
meme periode a aussi vu fleurir d'autres formes du primiti
visme comme, par exemple, les mouvements en faveur de
la culture populaire, aux consonances nationalistes et nette-
ment plus lies au romantisme, mais dont les retombees, au
xxe siecle, auront ete tres differentes 68.

De meme que Ton qualifie son primitivisme d'irrationnel,
on pense que Gauguin rejetait la science. Cela n'est pas moins
faux. II a ecrit qu'il fondait de grands espoirs sur le progres
et sur une future regeneration spirituelle grace a «cette
etincelle, cette propagation lumineuse, immense, de la
science qui aujourd'hui d'Occident en Orient illumine tout le
monde moderne d'une fagon deja si saisissante, si prodigieuse
d'effets69 ». Les arguments qu'il tire de la science constituent
un fourre-tout d'elements empruntes a la physiologie et a
la physique (allant du systeme nerveux central jusqu'aux
antiparticules des theories de la structure atomique) qui
s'ajoutent a des notions metaphysiques empruntees a la
theosophie 70. Si Gauguin pensait que les anciens connais-

saient deja ce que les savants modernes venaient tout juste
de decouvrir, c'est une consequence logique de l'equation
qu'il etablissait entre l'art « primitif » et l'art moderne. Cette
association se perpetue a travers un courant important de
l'art du xxe siecle qui considere que le primitif est spirituelle-
ment apparente a l'homme nouveau, et que les formes qu'il
cree ne sont pas sans commune mesure avec l'aspect que
prendront les choses a l'avenir. L'affinite deja ressentie par
Gauguin entre 1'experience primitive et l'experience
moderne se repercute dans les proclamations d'innombrables
manifestes modernistes : « Nous sommes les primitifs d'une
epoque nouvelle. »

Cette surprenante affinite avec la science confirme ce
que semblait indiquer son rationalisme : Gauguin apparait
comme un meilleur modele pour le primitivisme de l'art
moderne si on le considere dans son ensemble, art et idees
confondus, avec toutes ses contradictions. De plus, envisage
ainsi, il donne un sens nouveau au lieu commun qui veut, a
juste titre, que le primitivisme fasse partie integrante de cette
modernite qu'il semble rejeter. Les fagons de penser de
Gauguin nous contraignent a reevaluer la question de la
relation entre le primitivisme de l'art moderne et les develop-
pements survenus dans d'autres domaines, et particuliere-
ment dans l'etude scientifique de l'homme. Ce regard radica-
lement neuf de l'homme moderne sur les arts primitifs, dont
Gauguin a ete l'initiateur et qui a porte ses fruits avec les
artistes du debut du xxe siecle, a eu pour resultat de faire
passer les objets tribaux du domaine des donnees scientifi-
ques a celui de 1'appreciation esthetique : un deplacement
conceptuel qui equivalait a (et qui parfois s'est reellement
traduit par) un transport de ses objets du musee d'histoire
naturelle au musee d'art. II pourrait sembler logique, alors,
de depeindre le primitivisme artistique comme s'opposant a
la tournure d'esprit scientifique : soit en saluant la nouvelle
evaluation de l'art primitif chez les artistes du xxe siecle
comme une victoire sur les limitations esthetiquement
« aveugles » de l'approche anthropologique ; soit, inverse-
ment, en reprochant a 1'appreciation moderniste des objets
tribaux son ignorance « imperialiste » des contextes sociaux
ou rituels dans lesquels ces formes prennent veritablement
leur sens.

Mais imaginer que cette antipathie entre l'esthetique sub
jective et la connaissance objective excluerait toute concilia
tion serait faire semblant d'ignorer les complexites de l'his-
toire. Les differences de vue entre l'artiste et l'anthropologue
sont bien sur considerables, et il y a un veritable abime entre
le musee d'histoire naturelle et le musee d'art. Mais la tension
que constitue cette separation entre ces categories et ces
institutions ne se produit qu'a l'interieur d'un terrain commun
tout aussi important. Tous deux sont l'expression d'une evolu
tion au sein d'une categorie plus vaste : la culture occidentale
dans son ensemble. II est aussi capital de comprendre ce
qu'ils ont en commun que de reperer les antagonismes. Dans
le cas d'une question aussi cruciale pour l'homme occidental
que celle de son attitude face a l'homme primitif, il semble

indispensable qu'aucun de ses aspects ne soit considere isole-
ment, ni dans le seul cadre des polemiques que suscitent ses
innovations — surtout s'il est aussi lourd de consequences
que l'appropriation par l'artiste moderne des formes tribales.

Gauguin fut l'initiateur de ce passage des objets primitifs
du domaine des sciences naturelles a celui de 1'appreciation
artistique. Et cela au moment meme ou d'autres posaient les
premieres pierres de l'edification des « sciences humaines »
modernes. La concordance entre les attitudes novatrices de
Gauguin et la teneur nouvelle de ces disciplines (linguistique,
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Paul Gauguin, Christ sur la croix, vers 1926 (tirage posthume). Gravure
sur bois, 40,3 x 13,7 cm. New York, Metropolitan Museum of Art.

sociologie, etc.) a deja ete soulignee. Son cas prouve que le
primitivisme artistique moderne, a ses origines, n'est pas
conduit par une intuition purement emotive et regressive qui
s'opposerait au savoir scientifique. Au contraire, les attitudes
qui sous-tendent le primitivisme moderniste sont, d'une
maniere significative, enracinees dans l'esprit scientifique et
rationaliste dont l'emergence entraina une systematisation
et une independance nouvelles des etudes sur la societe et
la pensee a la fin du xixe siecle.

Indissociable de l'analyse des fondements de la cognition
et de la representation depuis le xvnie siecle, le primitivisme,
dans l'art moderne, a continue a etre associe a ces recherches
(l'exploration de l'inconscient par les surrealistes et l'interet
des expressionnistes abstraits pour les signes qui permettent
une communication universelle en sont peut-etre les exem-
ples les plus evidents). Etudier le primitivisme moderniste
dans l'art en le dissociant des autres modes d'approche de
ces questions humaines fondamentales — l'anthropologie et
la psychologie en particulier — serait appauvrir notre com
prehension.

La question n'est pas de savoir si tel ou tel anthropologue
a des competences esthetiques ou si tel ou tel artiste lit des
livres scientifiques. Meme en l'absence de ces points de
contact directs, les innovations dans la pratique artistique et
dans les sciences naturelles et humaines peuvent prendre
naissance sur un fond d'hypotheses plus vastes, d'idees stimu-
lantes et d'evenements historiques qui leur est commun. Cela
ne signifie pas que l'objectivite de la science soit reductible
aux modifications des styles de pensee, et cela ne veut

Paul Gauguin, Hina et Te Fatou, 1892-1893. Bois, h : 32,7 cm, d : 14,2 cm.
Toronto, Art Gallery of Ontario.

certainement pas dire que l'artiste «primitivisant » se con-
tente d'etre un illustrateur de nouvelles idees anthropologi-
ques. Ce qui compte dans ce que nous avons observe du
primitivisme lui-meme, c'est que ces deux modes d'approche
du fait primitif, l'esthetique et le scientifique, soient indepen-
dants, qu'ils aient chacun sa valeur en ses termes propres, et
qu'ils soient neanmoins lies par certains points communs
significatifs. Au coeur du primitivisme, il y a une relation a la
fois tendue et productrice entre des differences et des affini
tes. Parce qu'il s'agit d'une fa^on de penser la diversite
humaine, le primitivisme commence par abolir les hierar
chies et laisse la place a plusieurs modes de reconstruction du
monde, qui ont chacun sa valeur et sont tous independants.
Ensuite son energie se libere en brisant les frontieres qu'il
a lui-meme etablies et en affirmant des affinites qui sont
essentielles pour la pensee en general et, particulierement,
pour la creativite moderne. C'est ainsi que les choses se sont
passees entre d'autres cultures et la notre ; il s'agit a present
pour l'etude du primitivisme de mettre en oeuvre un proces
sus semblable au sein de nos propres traditions, afin de
reviser nos conceptions des rapports mutuels entre l'art, la
science et les sciences humaines — chacun de ces moyens
de connaissance ayant sa valeur propre et tous etant lies par
des points essentiels. Si nous ignorons leurs differences ou
leurs affinites, si nous imaginons des hierarchies ou des
poles antithetiques alors que ce sont l'interdependance et les
echanges qui comptent, nous risquons de mal comprendre
ce que Gauguin represente, et de passer a cote de ce qui fait
la force du primitivisme, en tant qu'idee et en tant qu'art.
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Le Dieu Te Rongo, Rarotonga, lies Cook. Bois, h : 79,4 cm. Norwich, Universite d'East Anglia. Collection Robert et Lisa Sainsbury.
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NOTES
1. Je dois d'avoir pu preparer cet essai a l'aimable coope

ration de plusieurs collegues et amis. Le professeur

Jehanne Teilhet-Fisk m'a genereusement propose de

lire les epreuves de son livre qui a ete publie depuis

sous le titre Paradise Reviewed, Anne Arbor, U.M.I.

Research Press, 1983. Le professeur Richard Field a

eu l'amabilite de repondre a mes questions et m'a

fourni des copies de ses articles lorsque j'avais de la

difficulte a me les procurer. Mes deux assistantes,

Patricia Berman et Joan Pachner ont travaille sans

relache et leur aide m'a ete infiniment precieuse. Je

voudrais aussi exprimer ma gratitude a Elyn Zimmer

man, Sam Varnedoe, et Adam Gopnik qui, a plusieurs

reprises, ont lu les premieres versions de cet essai et

m'ont fait des suggestions tres precieuses. Pour la

version definitive, je suis redevable a William Rubin

de nombreuses suggestions et de corrections capita-

les.

2. «Je suis au bord de la mer dans une auberge de

pecheurs pres d'un village de 150 habitants, je vis la

comme un paysan sous le nom de sauvage. Et j'ai

travaille journellement avec un pantalon de toile. Je

depense 1 fr. par jour pour ma nourriture et deux

sous de tabac. Done on ne peut me reprocher de jouir

de la vie. » Paul Gauguin a Mette Gauguin, lettre sans

date de la fin juin 1889 ; Maurice Malingue, Lettres de

Gauguin Paris, Grasset, 1946, p. 160.

3. Paul Gauguin a Charles Morice, avril 1903 ; Malingue,

op. cit., p. 319.
4. Robert Goldwater est l'auteur de deux exposes classi-

ques sur Gauguin, qui restent parmi les plus utiles :

Paul Gauguin, New York, Abrams, 1957 et Primiti-

vism in Modern Art, New York, Vintage, 1967. Bengt

Danielsson (Gauguin a Tahiti et aux Ties Marquises

Papeete, les Editions du Pacifique, 1975) et Richard

Field (« Plagiaire ou createur ? » in Gauguin, Paris,

Flachette, 1961) ont grandement contribue a eclaircir

la legende de Gauguin. Rene Huyghe a ete le premier

a signaler certains emprunts de Gauguin dans le

manuscrit de Noa Noa : cf. « La Clef de Noa Noa » in

Ancien Culte mahorie, Paris, La Palme, 1951. Bernard

Dorival est a l'origine de l'identification systematique,

si importante, des emprunts artistiques de Gauguin :

Cf. « Sources of the Art of Gauguin from Java, Egypt

and Ancient Greece », Burlington Magazine 93, n° 577

avril 1951, p. 118-122.
5. Arthur Lovejoy et George Boas, Primitivism and rela

ted Ideas in Antiquity, New York, Octagon, 1980,

reimpression de I'edition originate de 1935 publiee

par la Johns Hopkins Press.
6. L'utilisation du mot « primitif »pour qualifier des cate

gories artistiques est un sujet de recherche qui depasse

les visees de cet article. Une etude plus exhaustive

devrait faire leur place a des phenomenes plus anciens

tels que ces partisans d'un retour en arriere radical,
dans l'atelier de J.-L. David, qui se faisaient appeler les

barbus, ainsi qu'a d'autres mouvements archaisants,

comme celui des Nazareens. Pour une etude de revo

lution de l'attitude du XIX' face aux «primitifs » du

debut de la Renaissance, voir Francis Haskell, La

Norme et le Caprice, Paris, Flammarion, 1986.

7. Hayden White, «The Forms of Wildness : Archaeo

logy of an Idea », in Edward Dudley et Maximilian

Novak, The Wild Man Within : An Image in Western

Thought from the Renaissance to Romanticism, Pitts
burgh, University of Pittsburgh Press, 1972: «La

notion de "sauvagerie" appartient a une serie de

systemes qui se creent culturellement leur propre

authentification et dont font aussi partie, entre autres,

les idees de "folie" et d'"heresie". Ces mots ne sont
pas seulement utilises pour designer une condition ou

un etat specifiques, ils servent aussi a confirmer la

valeur de leurs antitheses dialectiques : "civilisation",

"sante" et "orthodoxie" respectivement... au cours de

revolution historique de ces concepts... [ils apparais-

sent] comme des complexes de symboles dont les

referents se deplacent et changent en fonction de

revolution des modeles de comportement humain

qu'ils sont censes appuyer. »(P. 4-5.)

8. Gauguin a Mette, fevrier 1888, in Malingue, op. cit.,

p. 126.

9. Cf Lovejoy et Boas, Primitivism and Related Ideas in

Antiquity, op. cit., et aussi Georges Boas, «Primiti

vism », in Philip Weiner, Dictionary of the History of

Ideas, New York, Scribner's, 1973, vol. 3, p. 557 sq. ;
Hoxie Neal Fairchild, The Noble Savage : a Study in

Romantic Naturalism, New York, Columbia, 1928 ;

Lois Whitney, Primitivism and the Idea of Progress,

Baltimore, Johns Hopkins, 1934 ; et Frank Manuel et

Fritzie Manuel, Utopian Thought in the Western

World, Cambridge, Mass, Belknap, 1979, particuliere-

ment les p. 425 sq. Pour un autre point de vue extre-

mement pertinent, cf. T.K. Penniman, A. Hundred

Years of Anthropology, Londres, Duckworth, 1965.

10. Les attaques contre l'optimisme evolutionniste

avaient en realite commence bien avant Darwin,

alors que les valeurs historicistes et materialistes

du xixe siecle s'opposaient a la pensee utopique,

anhistorique, du xvili' siecle. Cf Penniman, A Hun

dred Years of Anthropology, op. cit., et George W.
Stocking, Race, Culture and Evolution, Chicago, Uni

versity of Chicago Press, 1982, particulierement

« French Anthropology in 1800 ». Sur l'arriere-plan

intellectuel du racisme, voir Georges L. Mosse,

Towards the Final Solution, New York, Harper, 1978.

Sur Darwin en France, voir Yvette Conry, Introduc

tion du darwinisme en France au XIXs, Paris, Vrin,

1974.

11. Une autre recherche semantique utile, qui sort aussi

du cadre de cet essai (voir n. 6), serait de suivre

l'utilisation de termes comme sauvage, barbare, etc.

qui reviennent si frequemment dans le discours poli

tique. Les « classes dangereuses », particulierement

apres l'incendie de monuments importants a Paris

au cours de la repression de la Commune, etaient
souvent categoriees comme representant une forme

de vie arrieree et comme incapables de civilisation.

Ces inquietudes sociales accrurent la popularite de

theories comme celles de Lombroso qui pensait

qu'un atavisme biologique etait la cause de la crimi-

nalite. Sur Lombroso et les idees connexes, voir

Stephen Jay Gould, The Mismeasure~t)f Man, 1981,

Norton, New York, ainsi que Mosse, Towards the

Final Solution, op. cit.,.

12. Le neo-impressionnisme etait souvent associe aux

ideaux anarchistes ; et ceux-ci, a leur tour, a une

renaissance du reve fourieriste d'un age d'or ou

«temps d'harmonie ». Voir Donald Egbert, Social

Radicalism and the Arts : Western Europe, New

York, 1970, Knopf et Eugenia Herbert, The Artist

and Social Reform : France and Belgium, 1885-1898,

New Haven, Yale University Press, 1961.

13. Sur le contexte historique de la place de la Bretagne

dans la societe et l'imaginaire frangais, voir Fred

Orton et Griselda Pollock, « Les donnees bretonnan-

tes, la prairie de la representation », Art History 3,

n° 3, septembre 1980, p. 314-44.
14. « Ils etudient la couleur exclusivement en tant qu'ef-

fet decoratif, mais sans liberte, conservant les entra-

ves de la vraisemblance [...] ils cherchent autour de

l'oeil et non au centre mysterieux de la pensee. »

Extrait de Diverses Choses, cite par Rotonchamp in

Gauguin, Paris, 1925 et par Cachin in Gauguin, Paris,

le livre de poche, 1968.

15. En relation avec les theories psychologiques et lin-

guistiques, un travail d'erudition tres stimulant a

relie Gauguin et l'esthetique symboliste aux develop-

pements de la science : Filiz Eda Burhan, «Vision

and Visionaries : Nineteenth Century Psychological

Theory, the Occult Sciences, and the Formation of

the Symbolist Aesthetic in France », Ph. D. diss.,

Princeton University, 1979. Burhan enumere les pre

misses idealistes exposees par les artistes et critiques

symbolistes et que l'on peut rattacher a certains

elements provenant de penseurs «naturalistes »

comme Helmholtz et Taine. Je suis particulierement

redevable a son chapitre « Theories of Original Lan

guage and the Concept of Symbolic Primitivism »qui

a nourri les theses que j'expose dans le present

article, et qui a attire mon attention sur ce que

sous-entend l'utilisation par les symbolistes de la

metaphore : « l'art est un langage ».

16. Cette evolution tres generate de la pensee peut etre

retracee a travers l'oeuvre de plusieurs precurseurs

modernes et dans plusieurs domaines importants

de la recherche : en anthropologie tout d'abord (le

domaine le plus proche de notre sujet) mais aussi en

linguistique. Voir Robert Lowie, Histoire de I'ethnolo-

gie classique, Paris, Payot, 1971 et Penniman, op.

cit. Sur le langage, voir Ernst Cassirer, La Philosophie

des formes symboliques, Paris, editions de Minuit,

1972 ; Otto Jespersen, Language, New York, Norton,

s.d. ; et Jonathan Culler, Ferdinand deSaussure, New

York, Penguin, 1977. En psychologie, on pourrait

manifestement lier cette evolution aux idees de Wil

liam James qui, de plus en plus, mettait l'accent sur

une structuration interne aux depens des donnees

acquises, dans ses Principles of Psychology de 1890.

Pour une etude sur James dans le contexte de l'epo-

que, voir Nicholas Pastore, Selective History of Theo

ries of Visual Perception, 1650-1950, New York,

Oxford University Press, 1971.

17. Cf l'analyse approfondie de ce rapprochement, et

ses relations avec les theories mystiques de la crea

tion, dans le chapitre de Burhan sur La Vision apres

le sermon, op. cit., p. 227-337. Burhan relie ce

tableau de maniere plus generate aux theories artisti

ques de Gauguin et pretend qu'il s'agit d'un autopor-

trait symbolique. Le lien entre l'esprit moderne et la

mentalite primitive est implicite dans le travail de

Bastian sur les Elementargedanken qui trouvent leur

expression dans les Volkergedanken, et dans des

ouvrages comme Beitrage zur vergleichenden Psy

chologie : die Seele und ihrer Erscheinungenswesen

in der Ethnographie, 1868, et Wie das Volk denkt,

1892. Penniman, op. cit., p. 110-112, resume cette

pensee — qui, entre autres, conduisit a la creation

du Museum fur Volkerkunde a Berlin en 1886 —

parce qu'elle croyait en «l'unite psychique de l'hu-

manite ». Le primitivisme artistique moderne hesite

entre affirmer cette conviction et soutenir que

l'homme des societes tribales a une mentalite diffe-

rente et distincte de celle de l'artiste ; ce qui est plus

en accord avec l'insistance de Levy-Bruhl, au XX'

siecle, sur le fosse qui separe la conception ration-

nelle du monde de celle des primitifs. La vision

de Levy-Bruhl de la conscience prerationnelle de

l'homme tribal est egalement remise en cause au

sein meme de l'anthropologie par les theories de

Claude Levi-Strauss qui pretend que le mythe et la

societe primitive sont fondes sur des structures qui

revelent un haut niveau d'organisation logique. Les

deux conceptions — l'une pour laquelle la valeur

de l'homme primitif tient a son eloignement des

concepts logiques occidentaux, l'autre qui plaide

pour une egalite meconnue, meme sur le plan de la

logique occidentale — sont a l'origine d'un dialogue

qui fait la richesse de la pensee primitiviste du XX'

siecle ; et l'une et l'autre ont leur pendant dans le

domaine de l'art. Dans un autre chapitre de ce livre,

je traite moi-meme de la relation entre la pensee de

Levi-Strauss et l'art primitiviste recent.
18. Burhan, op. cit., etudie avec beaucoup de soin les

differentes attitudes du XIX' siecle face a l'art des

enfants, et les met en rapport avec les esthetiques

symbolistes, voir p. 242-259. Elle developpe et speci-

fie les relations suggerees par Goldwater dans son

compte rendu de «The Evaluation of the Art of

Primitive Peoples », in Primitivism in Modern Art,

op. cit. Pour un autre article qui developpe et met a
jour les recherches de Goldwater sur les change-

ments dans 1'evaluation de l'art primitif aux XIX' et

XX' siecles, voir Joseph Masheck, « Raw Art "Primiti

ve" Authenticity and German Expressionism », Res

4, automne 1982, p. 93-117. Sur le primitivisme de

Courbet, cf. Meyer Shapiro, « Courbet et l'imagerie

populaire. Etude sur le realisme et la nai'vete », Style,

Artiste et Societe, Paris, Gallimard, 1982, p. 273-328.

Sur l'arriere-plan romantique de l'interet pour l'art

naif, voir Aaron Sheon, « The Discovery of Graffiti »,

Art Journal 36, n° 1, automne 1976, p. 16-22.

19. Sur les correspondances entre la theorie scientifique

et l'occultisme, voir en particulier Burhan, op. cit.

Burhan developpe et clarifie le travail sur les idees

occultistes et la renaissance de l'idealisme scho-

penhauerien entrepris par H. Rookmaker in Gauguin

and Nineteenth Century Art Theory, Amsterdam,

Swets and Zeitlinger, 1972.

20. Pour l'identification des premieres sources d'inspira-

tion de Gauguin parmi les arts d'Amerique du Sud et

d'Orient, cf. Merete Bodelsen, Gauguin's Ceramics,
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Londres, Faber and Faber, 1964 et Christophe Gray,

Sculpture and Ceramics of Paul Gauguin, Baltimore,

Johns Hopkins, 1963.

21. Sur la relation entre la Vision et les scenes de cafe-

concert de Degas, cf. Mark Roskill, Gauguin, Van

Gogh and the Impressionist Circle, Greenwich,

Conn., New York Graphic Society, 1970. Pour les

relations de cette peinture avec l'association entre

Gauguin et Emiie Bernard et le cloisonnisme, cf.

Bogomila Welsh-Ovcharov, Vincent Van Gogh and

the Birth of Cloisonism, Toronto, Art Gallery of Onta
rio, 1981.

22. Elisa Levett, « The late Nineteenth Century European

Critical Response to Japanese Arts : Primitivist Lea

nings », Art History, 6, n° 1, mars 1983, p. 82-106.

Pour un ouvrage plus general sur le meme sujet, voir

Evett, The Critical Reception of Japanese Art in

Late Nineteenth Century Europe, Ann Arbor, UMI

Research Press, 1982.

23. Extrait du manuscrit Diverses Choses, in Paul Gau

guin, Oviri — Ecrits d'un Sauvage, Paris, Gallimard,

1974, p. 163. On trouve une variante de cette meme
description dans Avant et Apres.

24. Les contradictions interieures de Gauguin ont deja
ete souvent remarquees, en particulier par Wayne

Andersen dans Gauguin 's Paradise Lost, New York,

Viking, 1971 et dans son introduction a The Writings

of a Savage, Paul Gauguin, New York, Viking, 1978.

Dans le Cahier pour Aline, Gauguin ecrivait : « Les

grands moments ont ete faits sous le regne des

Potentats. Je crois que les grandes choses aussi ne

seront faites qu'avec des Potentats. Intuitivement,

d'instinct, sans reflexion, j'aime la noblesse. Je suis

done (d'instinct et sans savoir pourquoi) ARISTO ». Cf
le fac-simile, Paris, Societe des amis de la bibliothe-

que d'Art et d'Archeologie de l'Universite de Paris,

1963. Lorsqu'il racontait l'histoire de sa vie dans

Avant et Apres, Gauguin affirmait qu'il y avait en lui

deux races (p. 89) et, dans le meme texte, il preten-
dait descendre d'un Borgia d'Aragon, vice-roi du

Perou, alors meme qu'il s'etait auparavant defini

comme « un sauvage du Perou »(lettre a Schuffenec-

ker, 8 juillet 1888, in Malingue, op. cit., p. 133).

On trouve dans une lettre a Bernard de fevrier 1889

la preuve que Gauguin s'etait interesse a Buffalo

Bill : cf. Malingue, op. cit., p. 157. Plus tard, en aout

1890, Gauguin ecrivit a Bernard : « J'ai fait quelques

fleches et je m'exerce sur le sable a les lancer comme

chez Buffalo Bill. Voila le soi-disant Jesus-Christ. »

(Lettres de Paul Gauguin a Emile Bernard, Geneve,

Cailler, s.d., p. 117). L'enigmatique derniere phrase,

ou il se moque sans doute de lui-meme, nous rappelle

ici que le sentiment d'une nature double — martyr

et messie — se retrouve egalement dans les autopor-
traits ou Gauguin s'identifie souvent au sauveur (lui

aussi pourvu d une longue chevelure). Jehanne

Teilhet-Fisk, in Paradise Reviewed, Ann Arbor, UMI

Research Press, 1983, p. 29, remarque que Gauguin

affectait de porter les cheveux longs, mais pour elle,

ce n'est la que la consequence de son desir de

ressembler aux sauvages du Wild West Show. Le

chapeau decrit par Jenot et que portait Gauguin a

son debarquement a Tahiti evoquerait plutot l'image

de Buffalo Bill lui-meme qui avait lui aussi les che

veux longs. Voici cette description : «cheveux

poivre et sel tombant en nappe sur les epaules au-

dessous d'un vaste chapeau de feutre brun a larges

bords, a la cowboy ». Jenot mentionne egalement

qu'il avait emporte avec lui une carabine Winches

ter. « Le premier sejour de Gauguin a Tahiti d'apres

le manuscrit Jenot », in G. Wildenstein, ed., Gauguin,

sa vie, son oeuvre, Paris, Gazette des Beaux-Arts,
1958, p. 117, 124.

25. Gauguin utilise le mot « ressources »dans le contexte

d'une discussion sur le choix de Madagascar comme

d'un lieu d'emigration ou il y aurait « plus de ressour

ces comme types, religion, mysticisme, symbo-

lisme ». Malingue, op. cit., p. 198. Pour ce qui con-

cerne l'exploitation, il y a aussi la remarque a

Bernard : « Je suis un peu de l'avis de Vincent, l'ave-

nir est aux peintres des tropiques, qui n'ont pas

encore ete peints, et il faut du nouveau comme

motifs pour le public, stupide acheteur ». Aries, 1889,

in Lettres de Paul Gauguin a Emile Bernard, op. cit.,

p. 70-71.

Pour un bref survol du spectaculaire developpement

de l'imperialisme europeen apres 1870, voir Carlton

J. Hayes, A Generation of Materialism 1871-1900,

New York, Harper and Row, 1941. Pour des etudes

plus specifiques en ce qui concerne la France : Tho

mas Power, Jules Ferry and the Renaissance of

French Imperialism, New York, Kings-Crown Press,

1944 ; Stephen Roberts, The History of French Colo

nial Policy 1870-1925, Londres, Frank Cass, 1963 et

Henri Brunschwig, Mythes et Realites de l'imperia

lisme colonial frangais, Paris, A. Colin, 1960. Power

remarque que :« Deux evenements semblerent faire

renaitre l'interet frangais pour la Polynesie. Le projet

du canal de Panama etant pris en consideration,

Tahiti acquerait soudain une nouvelle importance

en tant que base potentielle... Dans le meme temps,

les Frangais s'alarmerent de l'accession au pouvoir

d'un indigene en 1877, car sa femme etait la fille

d'un Anglais. »Cette crainte d'une possible influence

anglaise amena les Frangais a reclamer pour l'Tle

le statut de colonie en 1879. A cette epoque, le

commerce avec la France representait un dixieme

du commerce de l'Tle ; des 1884, ce chiffre atteignait

50 %.

Power releve aussi (p. 184, note 203) des arguments

comme ceux d'Arthur Bordier, dans La Colonisation

scientifique et les colonies frangaises, 1881, qui pro-

posaient de renforcer la race frangaise par une fusion

avec les races des colonies, afin de prevenir la depo

pulation de la France. Argumentation qui, a son tour,

se repercute dans deux directions. En premier lieu,

elle va de pair avec le genre de discours adopte

par le gouvernement Ferry et qui encourageait les

Frangais a penser qu'a la suite de leur defaite et de

leur assujettissement (a l'Allemagne) sur le conti

nent, une politique exterieure active et agressive

leur etait necessaire pour retrouver et soutenir l'elan

national. D'autre part, elle rappelle les idees du tres

raciste Gobineau qui, dans son Essai sur I'inegalite

des races humaines, pretendait que les races euro-

peennes devaient meler leurs capacites superieures

de raisonnement et de civilisation au sens instinctif

du rythme et de l'art qui est plus developpe chez les

races « inferieures ». Tout cela nous offre un contexte

qui devrait nous permettre de mieux comprendre ce

que signifiait pour Gauguin la quete d'une « regenera

tion »a Tahiti.

L'attitude de Gauguin s'exprime en termes classiques

dans un etrange renversement du mythe d'Hercule

et Antee ou Antee devait toucher le sol pour repren-

dre force. Avant de partir, il ecrivait a Bernard :

« L'Occident est pourri en ce moment et tout ce qui

est Hercule peut comme Antee prendre des forces

nouvelles en touchant le sol de la-bas. Et on revient

un ou deux ans apres, solide ». Malingue, op. cit.,
p. 193.

26. Camille Pissaro a Lucien Pissaro, 23 novembre 1893,

Camille Pissaro, lettres a son fils Lucien, editees par

John Rewald, Paris, 1950, p. 217.

27. Sur cette tradition d'un «primitivisme a tendance

psychologique », cf. Edith A. Runge, Primitivism and

Related Ideas in Sturm und Drang Literature, Balti

more, Johns Hopkins, 1946, en particulier p. IX.

28. A propos d'un vase qu'il avait donne a Madeleine

Bernard, Gauguin ecrivait a Bernard : «C'est une

chose bien sauvage, mais qui est plus l'expression

de moi-meme que les dessins des petites filles...

Le pot est bien froid et cependant il a supporte

interieurement une chaleur de 1 600 degres. En le

regardant bien on pourrait peut-etre trouver comme

a son auteur un peu de cette chaleur. » Lettre sans

date, decembre 1888, Malingue, op. cit., p. 155.

Decrivant son autoportrait, il en avait evoque les

couleurs en des termes similaires : « Figurez-vous un

vague souvenir de la poterie tordue par le grand

feu ! Tous les rouges, les violets, rayes par les eclats

de feu comme une fournaise rayonnant aux yeux,

siege des luttes de la pensee du peintre. » Lettre a

Schuffenecker, 8 octobre 1888, Malingue, op. cit.,

p. 141. Voir aussi ses commentaires sur les couleurs

«graves » passees par les souffrances de l'enfer, a

propos de ceramique, in « Notes sur l'art a l'Exposi-

tion universelle », Le Moderniste illustre, 4 et 11
juillet 1889.

29. « Vous etes Parisianiste. Et a moi la campagne. J'aime

la Bretagne. J'y trouve le sauvage, le primitif ». Lettre

a Schuffenecker, fevrier 1888, in Malingue, op. cit.,

p. 322.
30. Octave Mirbeau, dans L'Echo de Paris, 19 fevrier

1891 — une coupure de presse que Gauguin colla

dans son Cahier pour Aline. Plusieurs auteurs ont

emis l'hypothese que le voyage tahitien etait pour

Gauguin un retour a l'enfance. Sur ce plan, l'analyse

de l'artiste la plus remarquable et la plus developpee

est le livre d'Andersen : Gauguin 's Paradise Lost, op.

cit. Field lui aussi a ecrit que «sa vision de Tahiti

etait indissociable de ses desirs d'objectiver son

propre passe ou son inconscient », in Gauguin and

Exotic Art, University of California at Santa Cruz,

Center for South Pacific Studies, s.d. L'un comme

l'autre signalent la presence des themes de la mere

et de la naissance, de la mort et du retour, dans les

images polynesiennes de Gauguin.

31. Gauguin, cite par Jules Huret, in « Paul Gauguin

devant ses tableaux », extrait de L'Echo de Paris, 19

fevrier 1891. Oviri, op. cit., p. 70.

32. Bougainville, Voyage autour du monde, cite par

Jean-Etienne Martin-Allanic, Bougainville naviga-

teur et les decouvertes de son temps, Paris, Presses
universitaires de France, 1964, p. 683, 668. Sur l'anti-

que idee des «Ties fortunees », cf. Lovejoy et Boas,

Primitivism and Related Ideas in Antiquity, op. cit.

par ex. p. 290.

33. Le Supplement au voyage de Bougainville de Diderot

fut imprime pour la premiere fois en 1796, bien

qu'ecrit plus tot. Cf. Diderot, CEuvres, Paris, editions

Gallimard, 1951. Les chroniques de ses decouvreurs

sont essentielles pour l'histoire de Tahiti : d'abord

celle de l'Anglais Wallis, in John Hawkesworth, An
Account of the Voyages Undertaken by Order of his

Former Majesty... ; puis le Voyage autour du monde

de Bougainville. Ces deux recits portent un jugement

assez pondere sur Tahiti et sont pleins de temoigna-

ges sur la venalite et l'hostilite des indigenes qui ont

ete laisses de cote lors de la formation du mythe de

Tahiti. Les recits de ces explorateurs regorgent aussi

d'incidents (au nombre desquels figurent le meurtre

et l'intimidation armee) qui laissent presager un con-

flit entre les marins occidentaux et les habitants de
l'Tle. Diderot et les autres auteurs responsables du

mythe n'avaient sans doute pas lu les recits de Bou

gainville lui-meme. La plupart des Frangais s'etaient

fait leur opinion bien avant la publication du Voyage

de Bougainville, sur la base de comptes rendus parus

dans les journaux et le temoignage d'autres compa-

gnons de voyage de l'explorateur. Voir par exemple

les premiers articles sur Tahiti dont traite le livre

edite par L. David Hammond : News from New

Cythera, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1970. Tahiti tient une grande place dans plusieurs

des ouvrages generaux cites plus haut a la note 9.

34. Bernard Smith, European Vision and the South Paci

fic, p. 31. « Des le debut, Tahiti etait apparu aux

yeux des peintres et des poetes comme un paradis

corrompu — avec ses plaisirs materiels, capricieux

et passagers. » Et, p. 27 : «Tahiti prouvait qu'il y

avait eu un jour un age d'or ; Tahiti prouvait aussi

qu'il avait depuis longtemps disparu. Dans la pensee

et l'art europeens, dans ce qu'il ont de plus reflechi
et de plus serieux, l'Tle n'apparaissait pas comme un

symbole du caractere normal du bonheur humain,

mais comme un symbole de son caractere passager. »

A la p. 70, Smith note encore le role qu'a joue Tahiti,

non seulement dans l'ancien primitivisme sur le

declin, mais aussi dans les nouvelles theories de

revolution.

35. Cf. les commentaires de Power, op. cit., sur la Polyne

sie comme : « Peut-etre le pire exemple de domina

tion coloniale frangaise. » (P. 74.) La triste histoire

du combat missionnaire, de la repression par la force

des soulevements, etc., est exposee dans ses grandes

lignes dans la serie editee sous la direction de Louis

Henrique : Les Colonies frangaises, Paris, Quantin,

1889, vol. 4. On peut aussi se faire une petite idee

des luttes en question a partir d'Henri Lutteroth, O-

Taiti, histoire et enquete, Paris, Paulin, 1843 ou le

role equivoque du Beige Moerenhout est analyse. Le

livre de Moerenhout lui-meme, Voyage aux lies du

Grand Ocean, Paris, Arthur Bertrand, 1843, est
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l'ouvrage dont Gauguin s'est servi pour se documen

tor sur l'histoire et la mythologie tahitiennes ; il fait

apparaTtre que, des les annees 1830, l'edifice de la

culture indigene s'etait deja effondre. Cf. egalement

Roberts, The History of French Colonial Policy, op.

cit., en particulier p. 510-514 pour un expose con-

damnant les effets de l'influence europeenne sur l'Tle.

Faisant reference au passage de quinze gouverneurs

au cours de la periode de trente-six ans qui va du

protectorat de 1843 aux negociations de 1879 pour

le passage au statut de colonie, Roberts remarque :

« L'administration fut telle qu'elle maintint (les ties

Societe) dans la stagnation, detruisit presque entiere-

ment la vie indigene, et eut pour resultat que l'effort

colonial frangais devint synonyme de "tracasserie". »

(Apres 1880, trente et un gouverneurs se succede-

rent en quarante ans.)

36. Je dois cette citation de Balzac a William Rubin, qui

la devait lui-meme a Meyer Shapiro. Le passage en

question se trouve dans La Peau de chagrin, Paris,

bibliotheque de la Pleiade, t. IX, 1950, p. 26). Le

roman de Melville dont il s'agit est Omoo ; voir en

particulier les chapitres « Le sermon du missionnai-

re — avec quelques reflexions. »et « Tahiti tel qu'elle

est ». La citation d'Adams est tiree de Worthington

Ford, ed., Letters of Henry Adams, New York, Hough

ton Mifflin, 1930, p. 448. Les lettres d'Adams des 6

et 23 fevrier 1891 constituent des evocations tres

suggestives de Papeete telle que Gauguin la trouva

a son arrivee, et il vaut la peine de les consulter

integralement.

37. Goldwater identifia l'inscription dans Primitiuism in

Modern Art, p. 70. Cet etrange ecrit n'etait pas connu

du tout avant 1864, et il continue a susciter un debat

sur ses origines et sa signification. Cf. la discussion

sur le rongorongo dans cette peinture et en tant que

« sujet brulant » de la cryptologie des annees 1890,

dans Teilhet-Fisk, op. cit., p. 88. Sur le rongorongo

dans un contexte plus general, voir Ernest Doblho-

fer, Voices in Stone, Londres, Palladin, 1973. La

statue imaginee par Gauguin pour l'arriere-plan de

sa peinture temoigne qu'il connaissait peut-etre la

theorie selon laquelle le rongorongo ressemble beau-

coup aux langues de l'lndus (Cf. Doblhofer, op. cit.,

p. 30 sq.)
38. Sur la juste interpretation du titre tahitien Merahi

Metua No Tehamana, voir Bengt Danielsson, « Gau

guin's Tahitian Titles », Burlington Magazine 109,

n° 769, april 1967, p. 231. Dans Gauguin, Art Insti

tute of Chicago, 1959, les notes de Samuel Wagstaff

a propos de cette peinture citent le passage suivant,

extrait de Noa Noa : « Maintenant que je peux con-

prendre Teura (un autre nom de la meme vahine),

en qui dorment et revent parfois ses ancetres, je

cherche dans cette ame d'enfant les traces du passe

lointain, bien mort socialement, et toutes mes ques

tions ne restent pas sans reponse. » Teilhet-Fisk, op.

cit., elargit la question des ancetres jusqu'a remonter

a la Genese mais finit par insister sur les references,

dans ce tableau, au Tahiti des annees 1890.

39. Henry Adams exprime cela sans managements : « lis

sont immobiles, silencieux, d'une expression plutot

triste [...]. Je n'ai jamais vu un peuple montrer un air

d'ennui plus desespere que les Tahitiens. Tout cela

m'accable de melancolie. »(op. cit., p. 446-467.)

Pierre Loti etait le nom de plume de Julien Viaud.

Son roman sur Tahiti, Rarahu, 1881, faisait partie

d'une serie de romans exotiques. Publie plus tard

sous le titre Le Mariage de Loti, le recit autobiogra-

phique de son amour pour une vahine et de son triste

retour en Europe pourrait presque passer pour le

scenario du premier voyage de Gauguin, Gauguin

n'aimait pas le cote joli et superficiel de la prose

douloureusement parfumee de Loti (Cf. Oviri, op.

cit., p. 170) ; pourtant, si nous replagons ses tableaux

(ou Noa Noa) entre Rarahu et Les Immemoriaux

de Victor Segalen, nous voyons se dessiner une

tendance constante de l'exotisme frangais a faire des

mers du Sud un lieu de plaisirs tristes ou l'on assiste

a la melancolique disparition d'une culture. Pour une

evaluation de l'aspect musical de l'ecriture de Loti,

pour sa relation a Chateaubriand et a la reaction

contre Zola, voir Roland Lebel, Histoire de la littera-

ture coloniale en France, Paris, Larose, 1931, p. 69

et sq.

40. Lettre a Andre Fontainas, mars 1899, in Malingue,

op. cit., p. 288.

41. C'est la la position de Goldwater dans Primitiuism in

Modern Art, op. cit., confirmee a nouveau par Field

dans Gauguin and Exotic Art, op. cit. : « Pour com-
prendre sa peinture, sa sculpture et ses oeuvres

graphiques, il demeure fondamental de savoir que

les emprunts ou incorporations de motifs primitifs y

sont etonnamment peu nombreux et que l'assimila-

tion des elements expressifs, anguleux et non natura-

listes de l'art primitif y est encore moins manifeste.

Goldwater resumait clairement la position de Gau

guin en insistant sur ce qui relie son oeuvre aux

attitudes du XIX' siecle face aux styles des arts extra-

europeens, archaiques, ornementaux et depourvus

de perspective. »

42. « ... Ces danses javanaises qui, dans leur monotonie

meme et dans la lenteur hieratique de leurs mouve-

ments, nous donnent l'impression de rites primitifs

conserves a travers les ages. II y a la les restes d'un

art subtil et raffine qui fait songer aux frises du

temple de Borobudur [...]. Un oeil d'artiste ne saurait

rester indifferent a ces cadences bizarres, a ces attitu

des, a ces gestes, a ces inflexions de mains, a ces

renversements, a ces dehanchements de corps qui

remontent aux origines memes du bouddhisme. »

Louis Gonse, « L'Art a l'Exposition — L'Orient », L'll-

lustration, 19 octobre 1889. Voir aussi Frantz Jour-

dain, « Le Kampong javanais a l'Exposition Univer-

selle », L'lllustration, 6 juillet 1889 : « Les danseuses

[...] n'evoquent-elles pas tout un passe mort ? [...] une

melopee monotone et melancolique qui ne manque

ni de charme ni de poesie. » Gauguin ecrivait a

Bernard : « Dans le village de Java il y a des danses

hindoues. Tout l'art de l'lnde se trouve la et les

photographies que j'ai du Cambodge se retrouvent

la textuellement. » Sans date, mars 1889, in Malin

gue, op. cit., p. 157.

43. Lettre a Andre Fontainas, mars 1889, in Malingue,

op. cit., p. 287.
44. C'est la these de Theilet-Fisk, op. cit., (par ex. p. 42)

qui s'en sert comme d'un point de depart pour des

speculations interpretatives plus specifiques sur les

references au bouddhisme dans les emprunts de

Gauguin. Dans un livre que Gauguin aurait tres bien

pu connaitre, Les Colonies frangaises, sous la direc

tion de Henrique, op. cit., les theories d'Elisee Reclus

et M.E. Raoul sur les origines malaises des Polyne-

siens sont commentees (vol. 4, p. 23) en faisant en

particulier reference a Java. De plus, dans Avant et

Apres, Gauguin cite nommement les ecrits geogra-

phiques de Reclus (qui combinaient de fagon nova-

trice la geologie et l'ethnologie) comme une des

sources de sa description des lies Marquises. D'un

autre cote, il semble certain que Gauguin n'etait pas

d'accord avec la vieille theorie d'une migration entre

Java et la Polynesie. Ses commentaires sarcastiques

sur ce genre de speculations, dans Avant et Apres,

ne sont pas des retractations (contrairement a ce

que suggere Teilhet-Fisk) mais, consideres dans leur

contexte, ils invitent a une reorientation de la pensee

sur les rapports entre les deux cultures. Gauguin

semble favoriser l'idee d'une grande race ocea-

nienne (dont Java et la Polynesie seraient des

rameaux), idee qui etait liee a la theorie d'un conti

nent austral disparu — les lies des mers du Sud

representant la cime de montagnes englouties.

L'adhesion de Gauguin a cette theorie diluvienne

des origines de Tahiti se revele dans sa description

des sommets tahitiens des les premieres lignes de

Noa Noa. L'idee de centres de creation distincts

et neanmoins lies entre eux par des idees et des

symboles communs est au coeur de la pensee syncre-

tique et antidarwinienne de Gauguin. En outre, celle-

ci repousse implicitement tout mode de diffusion qui

ne s'effectuerait que par copie directe et transmis

sion mecanique. Son insistance la-dessus est tout a

fait caracteristique de l'epoque. Penniman (op. cit.,

p. 177) explique que : « Le milieu des etudes sociales,

qu'il s'agisse de culture materielle ou de sociologie,

de religion et de droit etait, dans tous les domaines,

(a la fin du XIX' siecle), encombre d'enquetes sur

les coutumes des peuples primitifs dans l'espoir de

decouvrir les origines de la civilisation et de com-

prendre son developpement. La majorite des cher-

cheurs abordaient ces questions par le biais de la

psychologie, imaginant que l'intellect et les emotions

des peuples de la terre ne differaient que par le

niveau et non par la qualite. »Aux p. 110-112, Penni

man mentionne le travail de Bastian sur la psycholo

gie primitive, et parle de ses preoccupations antidar-

winiennes ; Bastian avait le sentiment que toute

l'humanite etait fondamentalement unie par des pen-

sees originelles et primordiales. Les idees de Gauguin

refletent cette maniere de penser les origines et la

diversite humaines.

45. Dans Noa Noa, Gauguin note : « Vieux souvenirs de

grands chefs (une race qui a eu une telle feodalite) ».

Oviri, op. cit., p. 105. Smith, op. cit., analysait com

ment 1'evolution des idees au xvm« siecle conduisit a

croire que «la cle de l'origine de l'art et meme de

la civilisation ne sera peut-etre pas decouverte en

fouillant les monuments ensevelis de la Grece et de

l'ltalie mais en etudiant la vie telle qu'elle est vecue

dans les lies du Pacifique ». (P. 92.) Pour ce qui rap-

pelle de loin l'idee d'une «tribu disparue », voir John

Lafarge, Reminiscences of the South Seas, New York,

Doubleday, 1912, p. 317.

46. Teilhet-Fisk, op. cit., lie les tendances theosophiques

au melange des styles : « De meme que la theosophie
de Gauguin reclamait la synthese des religions, son

art reclamait la synthese des styles. » (P. 145.) Les

rapports entre Gauguin et la litterature theosophique

sont etudies par Andersen dans son introduction a

The Writings of a Savage, Gauguin., op. cit., p. XX.

A cet egard le document capital sur Gauguin est le

manuscrit de L 'Esprit moderne et le catholicisme qui

se trouve au St Louis Art Museum.

47. Les discussions sur les insulaires des mers du Sud

aboutissaient presque inevitablement a ce genre

d'exercice, en etudes comparees des religions, au

moins sur le plan de metaphores quasi involontaires.

L'expose de Moerenhout sur la religion maori dans

son Voyage aux lies du Grand Ocean, op. cit., est

sans cesse parseme d'allusions de ce type. Smith,

op. cit., analyse le phenomene de ces associations

religieuses dans le cas des Polynesiens, et la ten

dance generate qui conduit la pensee occidentale,

dans sa confrontation a la Polynesie, a ramener

l'inconnu au connu.

48. Cf. supra, note 41.

49. Christopher Gray, dans Sculptures and Ceramics of

Paul Gauguin, op. cit., p. 316, apublieun detail d'une

photographie qui avait d'abord ete publiee en 1909 et

qui etait censee representer des oeuvres de Gauguin.

Gray montre avec raison qu'il s'agit en realite de

sculptures africaines. Dans une conference de 1966,

Robert Goldwater, malheureusement sans reference

a l'appui, mentionne «au moins deux exemplaires

du Congo » qui auraient appartenu a Gauguin aux

alentours de 1891. (Voir Goldwater, «L'experience

occidentale de l'art negre », in Colloque sur Tart

negre, Dakar, Societe africaine de culture, 1966,

vol 1, p. 351.) Si on peut supposer que Goldwater

faisait allusion aux oeuvres reproduites par Gray, on

ne sait rien des temoignages ou du raisonnement

qui lui avaient permis d'aboutir a cette datation. Je

remercie Jean-Louis Paudrat de m'avoir signale la

remarque de Goldwater a propos de ces objets.

50. William Rubin a consulte les archives de la collection

du Trocadero et a identifie plusieurs tiki des Marqui

ses, en bois et en pierre acquis, avec quelques sculp

tures hawai'ennes, par le musee a la fin des annees

1880.

51. Field parle de la visite a Auckland dans « Plagiaire

ou createur ? » op. cit., p. 148. Teilhet-Fisk identifie

aussi d'autres dessins executes d'apres des oeuvres

d'art maori exposees dans ce musee, op. cit., p. 107-

110.

52. En prevision d'un ouvrage qu'il doit publier sur Gau

guin, Alan Wilkinson a recemment entrepris des

recherches sur le terrain en Polynesie et, avec Gilles

Artur, il a identifie aux lies Marquises un grand tiki

de pierre (p. 129) dont il pense qu'il pourrait etre

celui dessine par Gauguin. Je suis extremement

reconnaissant a M. Artur de m'avoir fourni une pho

tographie de cet objet et de m'avoir permis de la

publier a l'occasion du present article.
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Detail d'une photographie publiee en 1909 dans
Zolotoye runo... montrant des objets censes etre
de Gauguin mais attribues par Christopher Gray
a la collection Emile Schuffenecker, Paris.

53. Dans Avant et Apres, Gauguin fait l'eloge du « sens

inoui' de la decoration » des Marquisiens et de leur

capacite a recouvrir toute surface, aussi etrange

qu'elle puisse etre, sans laisser aucun « vide choquant

et disparate ». 11 s'emerveillait en particulier des rela

tions dans leurs dessins entre les traits du visage et

les motifs geometriques. Par contraste, Gauguin se

servait souvent du terme « papou », faisant allusion

a l'art des Papous de Nouvelle-Guinee, pour signifier

un caractere extremement grossier, voir Oviri,

p. 323-324.

54. Sur les idees generalement associees aux lies Marqui

ses, cf. le roman de Melville, Typee. Rarahu de Loti

comportait aussi des allusions au cannibalisme dont

il pensait qu'il y etait pratique. Gauguin aurait pu

avoir connaissance d'autres cliches associes aux

Marquises avant son premier depart pour Tahiti ; cf.

la lettre de Van Gogh a Bernard ou, a propos d'un

livre recent sur les lies, il deplore la destruction de

l'Tle par l'homme blanc : lettre (B5 [5]), Aries, mai

1888, Correspondence complete de Vincent Van

Gogh, Paris, Gallimard, 1960, volume III.

Sur l'art des Marquises, voir Karl von den Steinen,

Die Marquesaner und ihre Kunst, Berlin, Dietrich

Reimer, 1925, 2 vol. Et l'ouvrage plus specifique de

Willowdean C. Handy, Tattoing in the Marquesas,

Honolulu, Bernice Bishop Museum, 1922, qui com-

prend une bibliographie choisie. Handy fait l'histoire

de ce que Ton a pense de ces motifs. La confusion a

propos des ressources necessaires pour etre tatoue

est venue d'un recit de 1804, suivi d'autres, qui

faisait des tatouages un signe de noblesse. Voir aussi

Handy, L'Art des ties Marquises, Paris, les editions

d'art et d'histoire, 1938, p. 22.

55. «J'ai voulu avec un simple nu suggerer un certain

luxe barbare d'autrefois » (description de la toile

Nevermore, 1897, a present au Courtauld Institute,

Londres) «le tout noye dans des couleurs volontaire-

ment sombres et tristes... » Lettre a Daniel de Mon-

freid, 14 fevrier 1897, in Malingue, op. cit., p. 101.

56. Voir le poeme « Parahi Te Marae » dans Noa Noa,

Paris, editions G. Cres, 1924, p. 101, et la description

de cette peinture par Charles Morice, p. 16. Pour la

comparaison des motifs de la barriere avec une

boucle d'oreille marquisienne, voir Alan Wilkinson,

Gauguin to Moore : Primitivism in Modern Sculpture,

Toronto, Art Gallery of Ontario, 1981, p. 60.

57. Sur le cylindre, voir Wilkinson, op. cit., p. 38-41 ;

Ziva Amishai-Maisels, «Gauguin's Early Tahitian

Idols », Art Bulletin 60, n° 2, juin 1978, p. 331-341 ;

et Teilhet-Fisk, op. cit., p. 128-133. William Rubin

pense que les deux principales figures de la sculp

ture : le Christ aux cotes tres marquees et le person-

nage plus en chair qui se trouve de l'autre cote

incarnent deja l'opposition entre mortalite et vitalite

qui constitue le sens fondamental du Cylindre.
58. Dans L'Esprit moderne et le catholicisme, Gauguin

entreprend des analyses comparees de plusieurs reli

gions, en particulier du rapport entre le symbolisme

de la crucifixion et les deites phalliques. Parlant des

dieux mexicains, Gauguin affirme que la couronne

d'epines chretienne n'etait pas a l'origine un symbole

de souffrance mais derivait de l'arbre de vie. II

poursuit : « Dans son ascension, Witoba est depeint

comme une figure cruciforme etendue dans l'espace

avec les marques de clous sur sa main, ce qui indique

la divinite virile assez puissante pour ressusciter de

nouveau, et les clous sont les symboles de sa force

pubescente. Cette vue est confirmee par le fait que

dans le Dekkan, Witoba est envisage comme un

avatar de Siva la Lingai'que comme le Dieu qui se

leva de nouveau, ou etait ce que le Rituel appelle re-

dresse. II ne peut y avoir aucun doute qu'Orion a ete

jadis un type phallique avec les trois etoiles pour

l'embleme male. » P. 48 de la transcription fournie

par le St. Louis Art Museum.
59. « Vous trouverez toujours le lait nourricier dans les

arts primitifs. (Dans les arts de pleine civilisation,

rien, sinon repeter.) Quand j'ai etudie les Egyptiens,

j'ai toujours trouve dans mon cerveau un element

sain d'autre chose, tandis que l'etude du grec, surtout

le grec decadent, m'a inspire degout ou decourage-

ment, un vague sentiment de la mort sans espoir de

renaitre. »Diverses Choses, in Oviri, p. 161.

La lettre a Redon est adressee du Pouldu (septem-

bre ?) 1890, et se refere a une representation de la

mort chez Redon : « En Europe, cette mort avec sa

queue de serpent est vraisemblable, mais a Tahiti, il

faut la voir avec les racines qui repoussent avec des

fleurs. » Malingue, op. cit., p. 323.

60. B. Danielsson, Gauguin a Tahiti et aux ties Marqui

ses, op. cit., p. 79, remarque, a propos du vetement

des Tahitiens dans les annees 1890 que l'on peut

identifier les tissus de coton a motifs fleuris des

pareos typiques comme provenant de manufactures

europeennes. C'est le genre de tissu qui etait souvent

produit dans les centres de manufacture textile

comme Manchester, uniquement pour l'exportation

— d'ou l'absence de ressemblance avec les motifs

europeens de l'epoque malgre la provenance euro-

peenne du tissu. L'origine des audacieux motifs fleu

ris annongant Matisse qui font partie integrante de

la vision que Gauguin nous donne de Tahiti demeure

obscure. Cependant, Adrienne Kaeppler de la Smith

sonian Institution a eu l'amabilite de nous apprendre

qu'il y avait a Tahiti, de deux manieres, une tradition

de motifs decoratifs vegetaux. Le tissu traditionnel

indigene : le tapa, qui, a l'origine, servait a la confec

tion du pareu, etait souvent orne d'une fougere

imprimee obtenue en trempant des fougeres dans

une teinture rouge et en les pressant directement

sur la toile. De plus, au debut du siecle, l'influence

des missionnaires conduisit a l'adoption d'une sorte

de capitonnage ou de grands motifs rouges etaient

appliques sur une toile blanche (ou l'inverse) en

formant des motifs fleuris. Au cours d'une communi

cation personnelle le 10 septembre 1983, Colin New

bury, de l'Institute of Commonwealth Studies de

l'Universite d'Oxford, m'a indique plusieurs

temoignages publies qui prouvent que de la mousse-

line imprimee et des pareos etaient importes d'An-

gleterre et de France des 1865 au moins. Bengt

Danielsson, dans une communication similaire du

4 octobre 1983 cite une lettre ecrite a Tahiti par

C.F. Gordon Cummings le 2 decembre 1877 et qui

decrit en detail les « pareos »indigenes comme de la

toile originaire de Manchester « preparee expresse-

ment pour ces Ties, et ornee des plus merveilleux

motifs. II est merveilleux de voir la variete des motifs

qui peuvent etre produits #, « et dont aucun d'entre

eux », continue le meme auteur, « n'a jamais ete vu

en Angleterre ». (C.F. Gordon Cummings, A Lady's

Cruise in a French Man-of-War, Londres, William

Blackwood ans Sons, 1882, p. 288. B. Danielsson,

qui a etudie la question de maniere tres approfondie

et a accumule une masse de documents photographi-

ques sur le vetement tahitien en conclut que les

tissus imprimes ont commence a etre importes dans

les annees 1850 dans le but de concurrencer et de

remplacer le pareu traditionnel fait en tissu d'ecorce.

Apparemment, les motifs fleuris choisis par Gauguin

correspondaient a un type de motifs tres repandus

a Tahiti dans les annees 1890 ; mais il n'est pas

prouve que ces motifs, sur les tissus importes, etaient

traditionnels. Les photographies des annees 1850

montrent des pareos faits d'etoffes imprimees de

motifs geometriques. B. Danielsson pense que Gau

guin peut tres bien avoir invente les motifs que l'on

voit dans ses peintures tahitiennes, les efforts que

l'on a pu faire pour les faire correspondre a des

motifs reproduits sur des photographies de l'epoque

sont restes vains. Je remercie B. Danielsson pour ses

reponses extremement aimables et tres instructives

a mes questions, et egalement C. Newbury, Douglas

Newton du Metropolitan Museum et Adrienne Kaep

pler qui m'ont tres genereusement renseigne a ce

propos.
61. Field, dans Paul Gauguin : The Paintings of the First

Voyage to Tahiti, 1977, New York, Garland, p. 109-

115, parle des differentes versions de la description

par Gauguin de Manao Tupapau en commentant

les precedentes interpolations de ces textes dues a

Goldwater et Rey. II analyse notamment l'influence

sur Gauguin de la « philosophic de la composition »

de Poe. Field en conclut que « la version pleinement

developpee de I'essai sur Manao Tupapau », dans le

Cahier pour Aline est un amalgame entre l'expe-

rience de la realite tahitienne, l'analyse formelle

telle qu'il l'avait exposee dans les deux lettres de

decembre 1892, et le vernis litteraire refletant les

idees de Poe qu'apparemment Gauguin venait de

lire.

62. L'idee que l'« affect de la peur est le debut de toute

religion »remonte au moins a Hume, et a eu une tres

grande importance dans la pensee des Lumieres ; cf

Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumieres, Paris,

Fayard, 1970. Pour Gauguin sur l'histoire comparee

des religions, voir L'Esprit moderne et le catholicis
me.

Dans Avant et Apres, un long passage pose la ques

tion de la premiere origine du langage, et examine

les similarites entre les langues (Oviri, p. 314-315) et

cela dans le contexte de son rejet des theories sur

les origines des Polynesiens (cf la note 44). Dans son

echange de correspondance avec August Strindberg

en 1895, Gauguin se servit d'une analogie linguisti-

que tres elaboree pour comparer les Eves d'Europe

et d'Oceanie, opposant une «langue a flexion »deve

loppee avec des langues plus rudes a elements « iso-

les ou soudes sans nul souci du poli ». Ce qui suggere

une familiarite plus que passagere avec la theorie

linguistique. En effet les trois termes utilises par

Gauguin sont ceux definis par August

Schleicher dans son livre Sprachvergleichende

Untersuchungen (1848-50) : a flexions, soudes et iso-

les. La lettre de Gauguin a Strindberg se trouve

dans Malingue, op. cit, p. 263-64. Voir Cassirer, La

Philosophie des formes symboliques, op. cit., vol. 1,

p. 113, pour les categories de Schleicher. Le com-

mentaire de Cassirer sur les theories du passage

progressif de la representation par trois stades

— mimetique, analogique et symbolique — fournit

un cadre qui permet de lire ce passage de Gauguin

comme un paradigme de la pensee primitive. Sur les

relations entre le langage et le mythe, voir Cassirer,

vol. 2. Sous la forme d'un condense succinct, son

Language and Myth, New York, Dover, 1953 (en

frangais, Langage et Mythe, Paris, editions de Minuit,
1972) effectue un survol de la question. Sur les origi

nes du premier mot dans l'imagination mythique

d'un personnage effrayant, cf. p. 59-60. Cassirer

resume les choses ainsi : « On voit que dans le pas

sage du momentane au durable la meme tache gene-

rale incombe au langage et au mythe et qu'ils se

conditionnent mutuellement pour la resoudre. »

(P. 60 de la trad, fran^aise.) Et, auparavant : « Et il

nous faut attribuer au phoneme la meme fonction,

la meme tendance a la persistance qua l'image

mythique. » (II se refere ici a la conception d'Usener

d'un « dieu de l'instant » cree par la peur indigene,

conception qui date de 1896.)« [...] Des que l'etincelle

est passee, que la tension et l'affect de l'instant se sont

decharges dans le mot ou dans l'image mythique,

commence en quelque sorte une peripetie de l'es-
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prit. »(P. 52.) Voir, dans le meme volume, le chapitre

sur « Les phases successives de la pensee religieuse »

(p. 81-103).

63. Gauguin mentionne une premiere fois le double sens

du titre dans des lettres du 8 decembre 1892 a Mette

(Malingue, op. cit, p. 61-62) et Daniel de Monfreid

(Lettres de Gauguin a Daniel de Monfreid, Paris,

Georges Falaize, s.d., p. 61-62). Sur les titres, voir

Danielsson, « Gauguin's Tahitian Titles », The Bur

lington Magazine, Londres, avril 1967, p. 228-233.

En ce qui concerne le passage d'une certitude subjec

tive a l'ambigui'te inherente aux mots, qui est un

point central de l'experience primitive, voir Cassirer,

La Philosophie des formes symboliques, op. cit.,

vol. 1.

64. Voir, par exemple, le point de vue de Rey qui estime

que Gauguin n'avait besoin des explications du sym-

bolisme que pour justifier apres coup son gout ins-

tinctif de la forme pure, et qui pense que cet apparat

theorique nous est indispensable (cf. le commentaire

de Field ci-dessus, a la note 61). Frangoise Cachin

semble partager le meme point de vue. Pour elle, le

meilleur Gauguin est un observateur, et ses confu

sions intellectuelles le desservent : « II faut bien con-

venir que c'est dans l'observation et non dans une

convention ambitieuse que Gauguin retrouve sa

grandeur. » Gauguin, op. cit., p. 289.

65. «C'est done a la Raison seule qu'appartient desor-

mais le progres... » L'Esprit moderne et le catholi-

cisme, p. 94.

66. Pour des exemples de l'utilisation de la raison par

Gauguin pour s'opposer a une interpretation litte-

rale, voir Oviri, p. 166-167-168. Pour l'idee que la

Bible fonctionne sur des paraboles, p. 147. Pour

l'idee que Gauguin lui-meme travaillait comme la

Bible, voir la lettre a Fontainas d'aout 1899, in Malin

gue, op. cit., p. 293.

67. La renaissance des idees du XVHle siecle a joue son

role dans revolution importante qui a marque les

sciences humaines, passant d'une conception dia-

chronique a une conception synchronique dans

l'oeuvre de Durkheim et de ses continuateurs, dans

le travail de Franz Boas qui l'a amene a la publication

de la premiere edition de The Mind of Primitive Man

en 1911, et dans les travaux de Michel Breal et

Ferdinand de Saussure qui conduisirent a une revolu

tion dans les theories du signe. Voir Penniman,

op. cit., et Stocking, op. cit., sur les transformations

qui ont affecte l'anthropologie et l'ethnologie a la fin

du xtxe siecle. Les essais de Hans Aarsleff, From

Locke to Saussure, Minneapolis, University of Minne

sota Press, 1982, et, de fagon plus explicite, « Breal

vs. Schleicher : Reorientation in Linguistics during

the Latter Half of the Nineteenth Century », p. 293-

334, sont plus specifiquement centres sur cette

renaissance de la pensee des Lumieres. Aarsleff mon-

tre que Gauguin n'etait pas le seul, a cette epoque, a

avoir une preference pour les formes plus anciennes,

plus « rudimentaires » du langage (voir la lettre de

Gauguin a Strindberg, n. 62).

68. Une analyse exhaustive de cette question importante
que constitue le primitivisme volkisch n'entre pas

dans le cadre de cet essai. Voir une etude partielle

des courants nordiques de ce mouvement artistique

dans Varnedoe, ed., Northern Light: Realism and

Symbolism in Scandinavian Painting, 1880-1910,
New York, Brooklyn Museum, 1982 ; cf. egalement

les excellentes etudes historiques de George Mosse :

The Nationalization of the Masses, New York, New

American Library, 1975 et The Crisis of German

Ideology, New York, Schocken, 1981 ; cf. aussi de

Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair, Berke

ley, University of California Press, 1961.

69. L'Esprit moderne et le catholicisme. p. 77.
70. Pour les discussions sur le systeme nerveux central

et l'atome, voir I'Esprit moderne et le catholicisme,

p. 15-16. Dans les deux cas, il s'agit de ce que Ton

appellerait aujourd'hui des arguments antireduction-

nistes qui s'opposent au materialisme de la physique

et de la biologie. Les declarations ou Gauguin s'op-

pose a la science, comme dans sa lettre a Charles

Morice d'avril 1903 (Malingue, op. cit., p. 319) rejet-

tent un type de science materialiste qui allait etre

detronee au sein meme de la pensee scientifique

par de nouvelles decouvertes, par exemple dans le

domaine des radiations. Les termes de la lettre de

Gauguin : « Nous venons de subir en art une tres

grande periode d'egarement causee par la physique,

chimie mecanique et etude de la nature »ne contredi-

sent pas du tout le bon accueil qu'il faisait a ['emer

gence de la science moderne. Assez curieusement,

on pourrait ici encore mettre en parallele Gauguin

et Henry Adams, tous deux hommes de leur temps,

si l'on compare Gauguin assistant a la mort de la

science ancienne et les observations d'Adams sur le

meme phenomene dans son celebre essai sur la

dynamo electrique a Paris, dans The Education of

Henry Adams.

Tete feminine, Bougainville, ties Salomon. Bois peint, h : 43,2 cm. Bale,
Museum fur Volkerkunde.
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Henri Matisse, Portrait de madame Matisse, 1913. Huile sur toile, 146,4x97,1 cm. Musee de 1'Ermitage, Leningrad.



MATISSE
ET LES FAUVES

Jack D. Flam

On dit couramment que l'art primitif ou tribal a ete
« decouvert » aux alentours de 1905 par un groupe
d'artistes frangais connus sous le nom de Fauves :

Matisse, Derain et Vlaminck. L'epoque precise, les circonstan-
ces et les effets de cette decouverte ont toutefois fait l'objet
d'importantes controverses ; plusieurs faits et questions
essentiels n'ont pas ete traites de maniere adequate1. Nous
etablirons avec fermete dans notre etude que cette decou
verte a eu lieu au milieu de 1906, et nous discuterons les
circonstances qui l'entourerent a la lumiere de plusieurs
points importants pour la comprehension de sa signification.

La preparation intellectuelle et culturelle a la decouverte
de l'art tribal preceda d'un siecle au moins la comprehension
du potentiel qu'offraient ses moyens expressifs et plastiques.
De fait, l'art tribal etait le dernier des arts non europeens a
eveiller l'attention des artistes ; l'interet des artistes frangais
pour celui-ci constitue un developpement tardif du culte du
primitif en Europe. L'art tribal possedait en effet un certain
nombre de caracteristiques qui le faisaient parattre encore
plus eloigne de la sensibilite occidentale que d'autres formes
artistiques non occidentales. Et ce n'est qu'apres quelques
changements radicaux au sein de la tradition europeenne
(voir la discussion dans l'introduction p. 11-13) que l'art tribal
put etre etudie avec profit par les artistes.

Les objets tribaux en tant que tels ne se pretaient pas a
une appropriation directe de la part des peintres. La sculpture
tribale consistait presque entierement en des figures isolees,
taillees directement dans le bois, faisant ainsi usage de ce qui
etait considere au debut de ce siecle comme un materiau
« primitif » et mettant en oeuvre celui-ci selon une technique
elle aussi « primitive »(la taille directe2). Tandis que les pein
tres pouvaient adapter a leurs besoins les motifs et le systeme
de representation des estampes japonaises et des reliefs du

Sud-Est asiatique avec quelque aisance, en revanche ni les
motifs ni les principes structuraux de l'art tribal ne pouvaient
etre facilement assimiles aux traditions occidentales, fondees
sur les conventions de l'espace pictural de la Renaissance et
les canons de la representation qui remontaient a l'Antiquite.
Non seulement l'art tribal comprenait essentiellement des
figures isolees, mais il presentait egalement la restructuration
la plus radicale du corps humain a laquelle l'artiste occidental
avait jamais ete confronte. Compares a des statuettes
senoufo, fang ou meme baoule, par exemple, une statue
egyptienne de l'Ancien Empire, un Kouros grec archaique
ou une figure indienne yaksha semblent relativement natura-
listes et determines sur le plan anatomique. Les objets afri-
cains, qui constituerent en general les premieres formes d'art
tribal a influencer les artistes frangais, montrent souvent un
corps humain completement reinvente par le sculpteur 3. Les
proportions africaines habituelles — tres grande tete, torse
developpe, organes genitaux proeminents, membres relati
vement petits — sont ce qu'on pourrait appeler des propor
tions « sociales » plutot qu'anatomiques4. L'accent est porte
davantage sur l'organisation plastique que sur les conven
tions de l'anatomie, et celle-ci n'entretient avec la structure
osseuse et musculaire du corps humain et son aspect reel
qu'une relation indirecte. Les postures de ces figures etaient
egalement difficiles a assimiler a l'iconographie europeenne.
Ceci etait du a leur absence d'action specifique, leur symetrie,
et leur situation hors de l'espace, hors du temps, et — peut-
etre leur aspect le plus decisif — hors de la pesanteur. Dans
l'ensemble, la sculpture admet tacitement la force de gravite,
soit en s'y soumettant, soit en luttant contre elle ; et la plupart
des peintures figuratives, quelle qu'en soit la stylisation,
engendrent un espace au sein duquel la force de gravite est
reconnue au moins implicitement. La majeure partie des
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sculptures africaines, avec leur petite taille, leur position
symetrique, leurs jambes flechies et leur absence frequente
de base, ne tiennent simplement aucune compte de la pesan-
teur, du temps et de l'espace environnant5. Et ces sculptures
de bois etant essentiellement des objets portatifs, par con-
traste avec la sculpture monumentale ou architecturale com
mune a la plus grande partie de l'Europe et de l'Asie, leur
situation hors du temps est renforcee par leur dissociation de
tout emplacement specifique.

Les sujets de l'art africain etaient par ailleurs incompris.
Celui-ci semblait denue de contenu narratif, contrairement a
l'art chinois ou japonais, dont on pouvait retracer le develop-
pement historique et qui comportaient, outre leur aspect
frequemment discursif, un repertoire d'attributs et de symbo-
les assez bien connus. A l'oppose, les figures africaines
n'etaient impliquees dans aucune activite reconnaissable ;
elles restaient etrangeres aux occupations ordinaires de
l'homme, au temps et a l'espace habituels. Ainsi, mis a part
ce qu'on regardait comme leur aspect « deforme, hideux6 »,
et done «barbare », elles suscitaient un sentiment puissant
de mystere.

L'art africain etait egalement etranger au temps d'une
autre fagon importante, dans la mesure ou, au debut de
ce siecle, son developpement historique restait inconnu ; il
semblait ainsi exister dans une sorte de vide temporel. Ses
createurs anonymes et leurs cultures inexplorees avaient
ainsi pu echapper a la tyrannie de l'historicisme du xixe siecle
— bien que, selon les theories evolutionnistes en vogue,
on les considerat cependant comme la representation du
« commencement » du developpement de l'homme 7.

Cependant, au debut du XXe siecle, les caracteristiques
memes qui, auparavant, avaient interdit l'acces de l'art afri
cain a la sensibilite occidentale, correspondaient de plus en
plus a des besoins et des tendances qui se faisaient jour en
Europe. Vers 1906, les peintres les plus avances etaient a la
recherche d'une alternative aux images narratives et surchar
ges d'effets optiques et des details circonstanciels du monde
materiel. Ceci coi'ncidait avec un profond interet pour de
nouvelles fagons de combiner l'ideal et la realite, et de
proceder a la synthese de la perception et du conceptuel.
Deux sources historiques principales etaient a l'origine de
cette attitude : l'art de certains post-impressionnistes qui
avaient justement entrepris avec succes — quoique d'une
fagon non systematique — une telle synthese, et, par ailleurs,
des formes d'art exotiques et antinaturalistes variees, estam-
pes japonaises, miniatures persanes, sculptures de pierre
egyptiennes, iberiques preromaines, ou encore sculptures du
Proche-Orient antique8.

Gauguin etait le seul, parmi les principaux artistes, a avoir
reellement vecu pendant longtemps dans des endroits ou on
produisait de l'art primitif. II en subit parfois tres directement
l'influence dans ses gravures sur bois et ses sculptures, mais
cette influence ne se fit que rarement sentir dans ses peintu-
res, et de fagon indirecte : les conventions picturales de l'art
europeen et des arts de cour exotiques y etaient predominan-
tes 9. C'est ce que remarquait Maillol qui affirmait que Gauguin
«aurait du sculpter comme il a peint, en puisant dans la
nature, tandis qu'il a fait des femmes avec une grosse tete et
de toutes petites jambes. II avait deux idees, une en peinture
et une en sculpture ; e'etait done un homme double 10».

En fait, cette dichotomie entre la sculpture (moyen d'ex-
pression de la plupart des arts primitifs) et la peinture (forme
predominate de l'art europeen) etait caracteristique, dans
l'ensemble, de ce premier contact avec l'art primitif. L'exo-
tisme des peintures de Gauguin eut probablement peu d'im-

pact sur ses contemporains, mais ses sculptures et ses gravu
res sur bois allaient fournir aux artistes de la generation
suivante des modeles primitivistes significatifs, en France
comme en Allemagne. La grande retrospective de son oeuvre
au Salon d'automne de 1906 joua le role important de cataly-
seur. Elle conduisit a un interet marque pour le style simple
et sans appret de ses bois graves, et, au cours des annees
qui suivirent, plusieurs des artistes de la jeune generation
— notamment Derain, Matisse et Picasso — s'essayerent a la
taille directe d'une maniere qui rappelle Gauguin.

Par contraste, le role joue par Cezanne, quel qu'il fut,
dans la «decouverte » de l'art primitif, etait entierement
indirect. L'artiste lui-meme n'exprima pas d'interet pour les
cultures exotiques ou tribales. Pourtant, si Gauguin aida les
jeunes artistes a ouvrir les yeux aux qualites d'expression de
l'art primitif, c'est grace a Cezanne qu'ils devinrent receptifs
a ses qualites plastiques.

Le style dit fauve, qui atteignit son apogee entre le milieu
de 1905 et le milieu de 1906, etait essentiellement pictural
et lie a la perception. C'etait une phase tardive du post-
impressionnisme, ou les effets purement optiques etaient
privileges au detriment des formes sculpturales ; la couleur
primait le modele. Cependant, a partir du printemps 1906,
les Fauves s'etaient montres de plus en plus desireux de doter
leurs tableaux d'une plus grande stabilite, et de parvenir a
un equilibre entre couleur et modele. Cet interet nouveau
pour les formes plastiques (qui trouve un parallele dans
l'oeuvre de Picasso) apparaissait avec le plus de clarte dans
les peintures de Matisse, mais il etait encore evident dans
celles de Derain, et, a un degre moindre, dans les oeuvres de
Vlaminck 11.

C'est Cezanne qui avait montre la voie de ce nouvel
equilibre entre le dessin de surface et le modele. Ses simplifi
cations drastiques de la forme, sa capacite a obtenir, au
moyen de plans decomposes en facettes colorees, des effets
sculpturaux, ouvraient de nouvelles possibilites aux artistes
de la generation montante, les mettant au defi et leur posant
un dilemme. En effet, tandis que Cezanne leur offrait une
vision nouvelle, la force presque ecrasante de son art et son
influence potentielle constituaient en meme temps une sorte
d'impasse. C'est a ce stade que l'exemple de l'art africain
pouvait devenir particulierement utile. Bien que l'art africain,
de meme que certaines oeuvres post-impressionnistes, mit
fortement l'accent sur la structure abstraite et la forme con-
ceptuelle plutot que sur la forme pergue, il n'occupait pas
le meme territoire. II etait encore moins optique, moins
litteralement descriptif et plus ouvertement symbolique que
le post-impressionnisme. Et comme son contenu iconographi-
que et son histoire etaient inconnus, non seulement il fournis-
sait un moyen de contourner le post-impressionnisme, mais
il ouvrait aussi un chemin depassant l'histoire et les traditions
culturelles heritees.

Ce dernier point est important : en permettant aux jeunes
artistes de se liberer des contraintes de l'histoire, l'art tribal
leur offrait aussi un antidote a leur sentiment d'appartenir a
une tradition artistique finissante dont les possibilites avaient
deja ete explorees, et qui entravait ainsi leur propre origina
te12. A une epoque ou l'influence des grands post-impres
sionnistes semblait gener leurs progres au sein de la tradition
europeenne, et ou la plupart des arts exotiques avaient deja
ete exploites, l'art africain leur offrait la possibilite d'un
nouveau commencement 13.
La question de savoir precisement qui avait le premier
«decouvert » l'art tribal et l'avait tire de l'obscurite des
musees ethnographiques a fait couler beaucoup d'encre,
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comme si une telle « decouverte » etait analogue a la notion
de priorite communement associee au progres de la science.
En fait, il n'y eut pas qu'un seul « inventeur ». Comme dans
tous les cas ou nous traitons d'influence artistique, il nous
faut considerer des reseaux complexes de reactions et de
contrereactions. Lorsque nous parlons de la « decouverte »
de l'art primitif, nous faisons reference a l'epoque ou les
artistes commencerent a envisager les objets tribaux autre-
ment que comme de simples curiosites d'interet purement
ethnographique, et per^urent en eux des caracteristiques
qu'ils pouvaient assimiler a leur propre travail. Ainsi, quand
nous utilisons la notion de « decouvreur » de l'art tribal, nous
devons nous demander ce que ce decouvreur lui-meme
recherchait justement, ce qu'il pensait avoir decouvert, et
quel usage il etait capable de faire de sa decouverte.

C'est Maurice Vlaminck qui le premier, et de la fagon la
plus insistante, declara etre le seul « decouvreur » ; certains
soutiennent encore avec une grande conviction son droit a
une telle distinction 14. Selon ses propres declarations, quel-

Ci-dessous : Maurice de Vlaminck,
Baigneuses, 1908. Huile sur toile,
88,9 x 115,9 cm. Collection particuliere,
Suisse.
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que peu contradictoires, il prit conscience pour la premiere
fois de la valeur esthetique de l'art africain quelque part
entre 1903 et 1905 15. A partir de ses declarations, on peut
reconstituer le recit suivant. Apres une seance de peinture
en plein air par une chaude et belle journee, Vlaminck fit
halte dans un bistro d'Argenteuil pour se desalterer. Tandis
qu'il buvait, il remarqua derriere le bar trois objets africains
sur une etagere. Deux d'entre eux, peints en rouge, ocre
jaune et blanc, etaient des pieces yoruba du Dahomey ;
le troisieme, tres sombre et non peint, provenait de Cote-
d'lvoire 16. 11 fut tellement frappe par la force de ces objets
qu'il persuada leur proprietaire de les lui ceder ; en echange,
il paya une tournee a boire a tout le monde. Peu apres,
Vlaminck les montra a un ami de son pere qui lui offrit trois
autres objets africains — deux statues et un grand masque
fang blanchatre — que sa femme avait menace de mettre
aux ordures, les trouvant revoltants (p. 213). Lorsque Derain
le vit plus tard accroche au-dessus du lit de Vlaminck, il fut
profondement impressionne par ce masque et en proposa
vingt francs. Vlaminck refusa d'abord mais, bientot a court
d'argent, le lui vendit pour cinquante francs. Selon Vlaminck,
Derain mit le masque dans son atelier rue Tourlaque ; c'est
la que Matisse et Picasso le virent et qu'ils auraient ete portes
pour la premiere fois a s'enthousiasmer pour l'art tribal 17.

Vlaminck affirma avoir deja vu des sculptures africaines
a l'occasion de plusieurs visites au musee du Trocadero en
compagnie de Derain mais il les avait alors considerees
comme de simples fetiches barbares, sans interet esthetique
particulier 18. Dans le bistro d'Argenteuil cependant, sa reac
tion fut differente. II fut si affecte par ces objets africains qu'il
considera par la suite l'incident comme une «revelation »,
mot peut-etre emprunte a Picasso 19.

II semble que Vlaminck ait pris grand plaisir a broder sur
cette histoire qui devint le recit le plus souvent cite de la
decouverte de l'art primitif. Outre ses propres ecrits publies,
Vlaminck semble avoir ete la source d'autres exposes qui lui
attribuent non seulement un role-cle dans la « decouverte »
de l'art tribal, mais considerent encore qu'il amena Matisse
et Picasso a ouvrir les yeux sur celui-ci20. Dans l'une des plus
elaborees de ces versions, Francis Carco relate que Vlaminck,
montrant une sculpture africaine a Derain, remarqua que
c'etait «presque aussi beau » que la Venus de Milo. Derain
aurait alors repondu que c'etait « aussi beau » que la Venus.
Les deux hommes deciderent alors de montrer cette sculp
ture a Picasso, Vlaminck repetant que c'etait « presque aussi
beau » et Derain reaffirmant que c'etait « aussi beau » que la
Venus de Milo. Picasso les aurait alors tous deux depasses,
declarant que c'etait « pluss bo21 ».

Henri Matisse, Nature morte a la sculpture africaine, 1906-1907. Huile sur toile, 105 x70 cm.
Collection particuliere.
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Ainsi que l'a note Jean Laude, les souvenirs de Vlaminck
sont un tissu de contradictions, d'illusions et de purs menson-
ges 22. A l'evidence, cette question de priorite etait tres impor-
tante pour Vlaminck. Le role crucial qu'il pretend avoir joue
dans la « decouverte » de l'art africain, dont la signification
devait etre par la suite si importante dans le developpement
de l'art moderne, etait en fait un stratageme pour magnifier
le role qu'il joua dans l'histoire artistique. Un examen rapide
de ses recits revele que ce qui l'avait le plus impressionne dans
le bar d'Argenteuil, c'etait precisement ce meme caractere
« barbare »qu'il avait pergu dans les objets africains du musee
du Trocadero. Dans ce contexte cependant, les objets etaient
enfermes dans des vitrines et presentes comme des « curiosi-
tes ». Son etat d'esprit etait evidemment tout a fait different
a Argenteuil, dans la fraicheur et l'obscurite du bar qui
contrastaient avec le soleil et la chaleur intense dans laquelle
il venait de passer plusieurs heures a peindre. Rendu plus
vulnerable par la fatigue, il buvait, entoure de mariniers et
d'ouvriers, loin de la compagnie d'un confrere raffine. Selon
ses propres termes, ce n'etait pas l'originalite plastique des
sculptures africaines qui le frappa alors, mais leur expressivite

instinctive 23.

De plus, bien que la sculpture polychrome soit relative-
ment rare en Afrique, deux des trois pieces que Vlaminck
pretend avoir vues a cette occasion etaient des oeuvres
peintes yoruba du Dahomey, dont les couleurs etaient assez
proches de la palette qu'il utilisait a l'epoque. En d'autres
termes, ce qui a l'origine l'avait le plus impressionne etait
une affirmation de la direction expressionniste, inspiree par
Van Gogh, qu'il avait deja prise dans son art, et la confirma
tion d'un interet venu de Gauguin pour l'exotique et le
mysterieux 24.

L'interet de Vlaminck pour l'art africain n'etait en realite
qu'une manifestation parmi d'autres d'un sentiment general
en faveur du primitivisme qui etait courant a l'epoque (en fait,
avant la periode fauve, Vlaminck s'etait lui-meme interesse a
l'art populaire et folklorique dont il avait collectionne des
exemples, comme les marionnettes et les images d'Epinal
dont il laissa plus tard entendre qu'elles l'avaient prepare a
apprecier l'art africain25). inspiration qu'il puisa par la suite
dans l'art africain confirme ses affirmations. En effet, bien
que ce qu'il percevait comme le caractere instinctif et extre-
mement emotionnel de cet art ait pu agir comme une sorte
de catalyseur pour une plus grande liberte dans son oeuvre 26,
l'art africain n'eut sur lui pratiquement aucune influence
discernable. Vlaminck etait avant tout un peintre de paysa-
ges, et c'etait dans le traitement de la figure humaine que
les possibilites de l'art primitif etaient le plus clairement
assimilables. L'un des rares exemples d'une quelconque
influence africaine se rencontre dans ses Baigneuses de 1908
(p. 213). Les visages des deux figures frontales presentent
une forte ressemblance avec le masque fang qu'il avait vendu
a Derain deux ans plus tot, ressemblance embarrassante par
son aspect litteral et banal. Comparee aux oeuvres contempo-
raines de Derain, de Matisse ou de Picasso, cette peinture est
remarquable par la mediocre comprehension de Cezanne ou
de l'art primitif dont elle temoigne.

Mises a part les contradictions des differents recits ecrits
ou inspires par Vlaminck de sa «decouverte », il existe de
profondes divergences quant a la date de cet evenement.
Selon les cas, ce dernier est soit non date27, soit situe en
1903 28, ou encore, dans son temoignage le plus elabore,
en 190529 — date generalement acceptee par les ouvrages
ulterieurs. II apparait cependant que la date reelle n'etait

Andre Derain, Homme accroupi, 1907. Pierre, 33x26x28,3 cm. Museum
des 20 Jahrhunderts, Vienne.

ni 1903, ni 1905, mais 1906, epoque vers laquelle Matisse
commenga lui aussi a s'interesser beaucoup a l'art africain
pour des raisons tres differentes. Cette date est tout d'abord
confirmee par le fait que Derain ne s'installa dans son atelier
de la rue Tourlaque qu'a l'automne 1906 30. Ainsi, s'il avait
porte dans son atelier le masque fang qu'il avait achete a
Vlaminck peu apres en avoir fait l'acquisition, ce ne pouvait
etre en 190531. D'autre part, Matisse qui, on le sait de sources
sures, commenga a s'interesser serieusement a la sculpture
africaine en 1906, suggera plus tard que Derain avait achete
le fameux masque fang apres que lui, Matisse, eut achete sa
premiere piece africaine a l'automne 190632.

La date de 1906 correspond mieux par ailleurs a certaines
circonstances significatives. Elle rend compte de certaines
des contradictions apparentes dans les comptes rendus d'ecri-
vains tels qu'Andre Salmon et Max Jacob qui associerent a
Derain l'introduction de Picasso a l'art primitif33, et elle
explique pourquoi la reponse de Derain a l'art africain dans
ses propres oeuvres n'apparut pas avant l'automne 190634:
Derain devint desireux d'acquerir le masque fang de Vla
minck parce qu'il avait deja vu la retrospective de Gauguin
cette annee-la, et commengait a comprendre la valeur poten-
tielle de l'art primitif35. II semble egalement plausible que
l'appreciation par Vlaminck de l'art africain fut liee precise
ment au conflit entre perceptif et conceptuel qui preoccupait
les Fauves en 1906, probleme qu'ils ressentaient avec plus
d'acuite que l'annee precedente, lorsqu'ils s'etaient soucies
pour la premiere fois de se liberer du neo-impressionnisme.

Situer la decouverte de Vlaminck en 1906 nous pousse
egalement a reevaluer le role que joua Derain dans la prepa
ration de Vlaminck a l'appreciation de l'art africain. Nous
avons la preuve que les deux hommes avaient eu des discus
sions assez approfondies sur l'art africain avant l'ete 1906 ;
Vlaminck avait ete prepare a cette revelation par des conver
sations et une correspondance sur ce sujet avec Derain. Dans
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ce contexte, une lettre de Derain a Vlaminck, simplement
datee « Londres, 7 mars », sans mention de l'annee, revet une
importance particuliere 36. Derain y mentionne sa visite au
« Musee negre » (les collections ethnographiques du British
Museum) et fait part de son experience :
C'est pharamineux, affolant d'expression. Mais il y a un motif double
a ce surcroTt d'expression : ce sont des formes issues du plein air,
de la pleine lumiere et appelees a se manifester dans la pleine
lumiere.
C'est la chose a laquelle nous devons faire attention quant a ce que,
parallelement, nous en pouvons deduire.
II est done entendu que des rapports de volumes peuvent exprimer
une lumiere ou la coincidence de la lumiere avec telle ou telle
forme37.

Goldwater, qui datait cette lettre de 1910, la citait comme
exemple de cette admiration pour l'art primitif «qui ne se
manifesta pas avant l'epoque des cubistes 38». Mais Laude a
montre de fagon convaincante que la lettre est anterieure a
1910 et quelle a probablement ete ecrite en 1906, en tout
cas pas plus tard que 190739. Si, comme il semble probable,
elle a ete ecrite en mars 1906, elle precede alors de plusieurs
mois la « decouverte » de Vlaminck, et elle temoigne que
l'interet de Derain pour l'art primitif en tant que possible
source d'inspiration est anterieur a l'achat qu'il fit a Vlaminck
du masque fang. Et comme c'est probablement Derain qui,
frequentant assidument les musees, etait a l'origine de la
visite des deux amis au Trocadero40, nous sommes amenes
a nous demander si ce n'est pas Derain qui le premier avait
eveille l'interet de Vlaminck pour l'art africain, meme si ce
dernier avait acquis avant lui des objets africains. Quoi qu'il
en soit, nous savons que Derain, comme Vlaminck, avait
exprime plusieurs annees auparavant son interet pour une
autre forme d'art « primitif ». En 1902, il ecrivait a Vlaminck :
«Je voudrais etudier des dessins de gosses. La verite y est,
sans doute41. »

Dans cette lettre de Derain de 1906, la reference aux
« volumes » presente un interet particulier, de meme qu'une
remarque livree auparavant dans la meme lettre : « II faut
absolument sortir des cercles ou nous ont enfermes les realis-
tes42. » Ceci rattache clairement l'interet de Derain pour
l'art tribal aux principales preoccupations qu'expriment ses
peintures de l'epoque : recherche d'une plasticite plus grande
et besoin de s'ecarter de la base « realiste » et perceptive du
style fauve de 1905. II n'est pas deraisonnable de supposer
que ces preoccupations ont pu, elles aussi, contribuer a son
desir d'acquerir le masque fang de Vlaminck a l'automne
1906.
Matisse semble etre tombe sur la sculpture tribale africaine
vers la meme epoque que Vlaminck, mais les motivations et
les consequences de cette decouverte sont bien plus interes-
santes et importantes. Son interet pour l'art africain semble
remonter au printemps 1906, vers l'epoque de son premier
voyage en Afrique du Nord en mars de cette annee43. Mais
il se peut bien qu'il ait vu auparavant des exemples de cette
sculpture qui etaient exposes a Paris au musee d'Ethnogra-
phie depuis plus de vingt ans. Comme Derain, Matisse etait
un visiteur de musees assidu. Ceci ne produisit cependant
aucun effet sur lui : avant 1906, il n'avait aucun moyen de
relier cet art a son propre travail 44.

Mais au debut de 1906, plusieurs facteurs avaient ouvert
les yeux de Matisse aux qualites expressives et plastiques de
la sculpture africaine. A cette epoque, il etait le seul peintre
d'avant-garde a montrer une comprehension profonde et
consequente de Cezanne. Picasso n'avait encore du maTtre
d'Aix qu'une vision fragmentaire ; quant a Braque et Derain,
ils n'allaient commencer a saisir pleinement ses legons que

l'annee suivante. De son cote, Matisse avait achete a Vollard
une oeuvre petite mais puissante de Cezanne, Trois baigneu-
ses, des 1899. Pendant plusieurs annees, il avait eu avec ses
amis peintres des discussions sur la complexite des peintures
de Cezanne qui constituaient, depuis le debut du siecle, la
plus forte influence subie par son oeuvre. La pretendue
« periode fauve » de Matisse, qui prit fin a I'hiver 1906-1907,
etait une phase de transition relativement breve entre ses
oeuvres anterieures, directement liees a la perception et
essentiellement post-impressionnistes, et ses styles ulterieurs

plus synthetiques. Ce n'est que vers la fin de cette periode
fauve, au moment ou ses peintures redevinrent plus sculptu-
rales et ses couleurs generalement moins intenses, que
Matisse fut capable de reevaluer ses propres reponses a
Cezanne et, par la meme occasion, de faire indirectement
usage de l'art tribal. Tandis que, pour Vlaminck, cet art
etait avant tout associe a un primitivisme romantique ou
emotionnel, proche de l'attitude de Gauguin, l'art africain

suggerait a Matisse de nouvelles possibilites plastiques pour
la sculpture et, a travers celle-ci, pour la peinture, ainsi qu'une
nouvelle fagon d'aborder l'heritage de Cezanne.

Si Vlaminck a gonfle son importance, affirmant que e'etait
lui qui avait introduit Matisse et Picasso a l'art africain, les
declarations de Matisse sont non seulement plus modestes
dans leur expression et denuees de passion, mais encore
verifiables grace aux temoignages de tierces personnes desin-
teressees. Dans XAutobiographic d Alice Toklas, publie en
1934 longtemps apres qu'elle eut cesse d'etre amie avec
Matisse, Gertrude Stein ecrit sans equivoque que c'est lui qui
« avait fait connaitre a Picasso la sculpture negre », et encore
« que ce fut Matisse dont la peinture et la sculpture denoterent
d'abord l'influence de l'art negre (...) qui attira l'attention de
Picasso sur l'art negre, juste a l'epoque ou il venait de
terminer le portrait de Gertrude Stein 45».

Matisse lui-meme declarait au cours d'un entretien inedit
en 1941 :

Je passais tres souvent, rue de Rennes, devant une boutique de
marchand de curiosites exotiques, chez le Pere Sauvage46 et alors
je regardais les differentes bricoles qui etaient dans la montre. II y
avait tout un coin de petites statues en bois d'origine negre. J'etais

Derain dans son atelier, hiver 1908-1909. Pho
tographic publiee in G. Burgess, «The Wild Men
of Paris », Architectural Record, 1910.
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Andre Derain, La Danse, 1905-1906. Huile et detrempe sur toile, 179,5 x 228,6 cm. Collection particuliere.

etonne de voir comment c'etait congu au point de vue du langage
sculptural, comme c'etait tres pres des Egyptiens. C'est-a-dire que
comparativement aux sculptures europeennes qui dependent tou-
jours du muscle, de la description de l'objet d'abord, ces statues
negres etaient faites d'apres la matiere, selon des plans et propor
tions inventes.

Je regardais ga assez souvent, m'arretais chaque fois que je passais
la, n'avais pas du tout l'intention d'en acheter et puis, un beau jour,
je suis entre, j'en ai achete une cinquante francs.
J'allais chez Gertrude Stein, rue de Fleurus, je lui ai montre la statue.
Picasso est arrive. Nous avons cause. C'est la que Picasso a remarque
la sculpture negre. C'est pourquoi Gertrude Stein en parle. Derain
a achete un grand masque. C'est devenu un peu l'interet du groupe
des peintres avances47.

Evoquant lui-meme sa premiere rencontre avec l'art afri-
cain, Picasso affirma egalement que c'etait Matisse qui le
premier le lui avait montre, remarquant meme que Matisse
avait a l'epoque parle d'art egyptien. Cependant, quand
Picasso manifesta de l'interet pour l'art primitif au printemps
suivant, il envisagea celui-ci d'une fagon bien differente 48.

On a souvent dit que les Fauves n'avaient pas ete reellement
influences par l'art primitif dans leurs propres oeuvres. Selon
Ettlinger par exemple, « il faudrait insister sur le fait que
Matisse et les Fauves, mis a part leur enthousiasme, apprirent
directement bien peu de choses de l'art africain, ainsi que
Guillaume Apollinaire l'a fait remarquer des 1907 49». Dans

le cas de Derain et, surtout, dans celui de Matisse, ceci est
tout simplement inexact comme on va le voir : l'influence de
l'art africain correspondait chez eux a la fin de leur periode
fauve.

Ainsi que nous l'avons remarque auparavant, en abordant
la question de la « decouverte » de l'art primitif, il faut tenir
compte de ce que les decouvreurs recherchaient, de ce qu'ils
pensaient avoir decouvert, et de l'utilisation qu'ils furent
capables de faire de leur decouverte. Vlaminck, nous l'avons
vu, etait en quete d'une expressivite instinctive et d'une sorte
de violence « barbare », et c'est ce qu'il trouva. Mais au-dela
d'un certain romantisme sentimental (et ici Ettlinger a raison),
il semble avoir peu appris directement de l'art africain.

Derain, par ailleurs, tenta vraiment d'utiliser ce qu'il

voyait. Son point de depart, de meme que celui de Vlaminck,
etait Gauguin — mais Gauguin sculpteur plutot que Gauguin
peintre — et cette influence est tres evidente dans les sculptu
res qu'il executa au debut de 1907. Cependant, Derain eut
plus de difficultes a assimiler dans ses peintures les caracteres
structuraux de l'art africain, ce qui n'etonne guere.

Ainsi que Ron Johnson l'a montre le premier, Derain
commenga ses premieres tailles directes a l'automne 1906,
probablement en reponse a la retrospective Gauguin du
Salon d'automne qui contenait un certain nombre de bois
graves et de sculptures sur bois de l'artiste 50. On a souvent
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Andre Derain, Baigneuses, 1907. Huile sur toile, 132,1 x 194,8 cm. The Mus

releve que l'emploi par Derain de la taille directe dans les
sculptures qu'il executa entre l'automne 1906 et octobre
1907 devait beaucoup a l'exemple de Gauguin. Mais il est
cependant tout aussi significatif que Derain ait choisi, pour
beaucoup de ses sculptures, la pierre, materiau plus resistant,
de preference au bois, meme s'il lui fallait pour cela utiliser
« des blocs de pierre de taille arraches au perron de la maison
de famille des Derain » a Chatou51. Cette preference pour la
pierre etait un choix conservateur : la pierre avait ete pen
dant plusieurs milliers d'annees le materiau prefere de la
sculpture europeenne, et son emploi conferait ainsi une
certaine legitimite a cette entreprise. De plus, ce materiau
plus resistant permettait a Derain d'eviter toute imitation
servile de Gauguin ou des sculpteurs primitifs. La pierre
offrait egalement une surface qui pouvait etre laissee relative-
ment brute sans que l'oeuvre ait l'air simplement inacheve.
Chez Derain, cet aspect brut de la sculpture renforce l'impres-
sion generale de primitivisme.

Bien que des sculptures comme Les Jumelles et la Femme
debout™ presentent des poses assez naturalistes (la Femme
debout est plus proche par sa pose voluptueuse, le modele
et le materiau, de la sculpture de l'lnde que de l'art africain
ou oceanien), la tete est simplifiee, dans ces deux ceuvres, a
la maniere archai'que. La tete de la Femme debout suggere
en effet une curieuse mixture d'influence grecque archai'que
et du propre masque fang de Derain, indiquant a nouveau
combien les traits de ce masque sont peu radicaux, presque
« archaiques ».

La plus celebre, la plus influente et, probablement, la plus
interessante des sculptures de Derain est Y Homme accroupi
(p. 215), dont on rapporte qu'il inspira directement Le Baiser
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de Brancusi 53. Le caractere massif, compact de cette oeuvre,
le contraste entre l'energie contenue de la figure et la geome
tric cubique du bloc de pierre en font la sculpture la plus
originale et la plus troublante de Derain. On la cite frequem-
ment pour demontrer 1'influence de l'art tribal sur la sculpture
de Derain 54. Des details tels que les grosses mains, le traite-
ment geometrique des doigts, l'aspect general ramasse de
cette oeuvre ont ete rapproches des figures de pierre des ties
Marquises, de meme que de la sculpture de Gauguin 55. Mais
l'independance et l'interiorite de la figure de Derain sont tres
differentes — a la fois physiquement et psychologique-
ment — de la sculpture des Marquises ou de l'art primitif en
general. En fait, comme l'a note Johnson, cet accent porte
sur un etat interieur rattache clairement la figure a l'art
symboliste 56. Par ailleurs, la forme cubique de Y Homme
accroupi , le sculptage angulaire, au relief prononce, des
details anatomiques, et le materiau lui-meme apparentent
davantage cette oeuvre a la sculpture azteque qu'a la sculp

ture tribale.
Les deux sculptures documentees de Derain qui semblent

effectivement montrer une influence directe de l'art tribal
sont malheureusement perdues. Elles apparaissent toutes
deux sur une photographie de l'artiste prise a l'hiver 1908-
1909 et publiee en 1910 par Gelett Burgess5' (p. 216). Derain
tient dans ses bras son petit Chat, qui etait taillle dans le bois
et peint « principalement en vert, avec des touches de rouge
sur la tete 58 ». Les dimensions, la forme et le coloris de cette
piece rappellent les petites sculptures de Picasso de 190759,
ainsi que les sculptures cylindriques de Gauguin. La sculpture
plus grande qu'on voit sur la photographie au premier plan
a droite est encore plus frappante par son evidente ressem-



Andre Derain, Les Baigneuses, 1908. Huile sur toile, 179,4x231,7 cm. Galerie nationale, Prague.

blance avec l'art tribal, a tel point qu'on pourrait presque
parler d'un pastiche ou d'une imitation d'objet tribal : la tete
evoque certains masques fang, et le corps un tiki polyne-
sien 60.

Dans les peintures primitivistes de Derain, les relations
avec l'art tribal sont plus tenues. Dans La Danse (p. 217),
achevee en 1906 d'apres des etudes realisees l'annee prece-
dente, peinture faite de toute evidence en reponse aux toiles
de Gauguin, Derain eut recours a un curieux pot-pourri
d'elements. La figure de droite semble rappeler par son type
les formes d'Asie orientale employees par Gauguin dans ses
peintures et qui trouvent un echo dans la propre Femme
debout de Derain ; la pose est directement empruntee a la
Negresse qu'on voit a droite dans les Femmes d Alger de
Delacroix61. La figure centrale est, si l'on tient compte du
vocabulaire stylistique du tableau, relativement naturaliste,
mis a part son coloris rouge vif. La figure de gauche est quant
a elle un curieux amalgame ; ses contorsions et les lignes
tourbillonnantes de la draperie suggerent plus une oeuvre
romane telle que la celebre figure d'Isai'e de Souillac qu'elles
n'evoquent l'art tribal 62.

Un eclectisme et un caractere curviligne similaires inspi
res de Gauguin, le meme entassement de formes au premier
plan sont egalement evidents dans deux panneaux de bois
que Derain tailla pour decorer un lit en 1906-190763. On
pourrait avancer que le visage de la femme du petit panneau,
qui rappelle les femmes tahitiennes de Gauguin, est en rap
port avec le masque fang de Derain, mais, si tel est le cas,
cette relation est extremement tenue.

Les Baigneuses de 1907 sont probablement l'oeuvre de
Derain la plus frequemment citee pour demontrer un lien

direct entre sa peinture et la sculpture tribale 64. Se fondant
sur le visage simplifie de la figure centrale, on a dit de Derain
qu'il etait le premier « a associer dans une meme toile ce qui
lui venait de Cezanne et ce qui lui venait de l'art negre 65»,

jugement souvent cite66. Cette affirmation est cependant
clairement inacceptable : il n'y a dans ce visage, pas plus
qu'ailleurs dans ce tableau, aucune influence africaine directe
ou indirecte. Bien que les plans du cou et de la tete de cette
figure soient simplifies, la nature meme de cette simplification
et la position de la tete ne sont pas du tout africaines. Elles
refletent plutot une tendance archai'sante generate qui n'est
pas sans evoquer celle des tetes sculptees par Matisse en
1906 discutees ci-dessous. Le tableau de Derain montre par
ailleurs un dessin fonde sur une articulation plutot attentive
et logique de l'anatomie. Le contrapposto des poses s'inscrit
bien dans la tradition regue, et il semble provenir de dessins
d'atelier faits directement sur le modele vivant. De la meme
fagon, les references evidentes faites a Cezanne sont tres
superficielles. Malgre la couleur, la touche et une certaine
angularite dans le dessin et le modele qui rappellent plus ou
moins Cezanne, ces figures sont si litterales, si statiques et si
completement separees du fond contre lequel elles sont
placees qu'elles n'ont presque rien en commun avec la dyna-
mique interne des peintures de baigneuses de Cezanne dont
elles derivent 6?. C'est seulement l'annee suivante que Derain
parvint a combiner avec succes Cezanne et « l'art negre ».
Dans ses Baigneuses de 1908, maintenant a Prague (p. 219),
les trois tetes de la partie superieure ont au moins quelque
rapport avec des masques africains, tandis que l'interaction
des figures et du fond, ainsi que certaines des poses, sont
clairement cezanniennes. Mais a cette date, Picasso avait
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deja realise une combinaison bien plus radicale de Cezanne
et de l'art tribal, de telle sorte qu'aucun des deux tableaux
de baigneuses de Derain ne place ce dernier « a l'avant-garde
du cubisme 68».

La photographie de Derain de l'hiver 1908-1909 (p. 216)
discutee plus haut met en evidence avec peut-etre plus de
clarte qu'aucun autre document de l'epoque les differents
problemes artistiques qui se posaient alors. Le petit Chat
primitiviste que Derain tient dans ses bras et la figure debout
dans la partie inferieure droite, avec ses traits empruntes a
l'art tribal, montrent precisement combien les deux sculptu
res de pierre a cote de l'artiste, la Femme debout et 1'Homme
accroupi qu'elle surmonte, sont reellement peu africaines.
Au-dessus, veillant sur la piece comme une icone personnelle
ou l'autel d'une divinite domestique, est accrochee une repro
duction des Cinq baigneuses de Cezanne, de 1885-1887,
maintenant au Kunstmuseum de Bale (Venturi 542). La juxta

position de ces objets illustre les preoccupations de Derain
depuis 1906, lorsqu'il commenga a chercher un moyen d'al-
lier la solidite conceptuelle de la sculpture tribale a la couleur
intense et aux emotions parfois violentes de ses peintures
fauves. Bien qu'il ait compris qu'un moyen de parvenir a
cette synthese serait de reinterpreter les qualites reductrices
et sculpturales des figures de Cezanne selon les termes des
formes plus radicales de l'art primitif, il ne put atteindre ce
but. Comme l'a note John Elderfield, « meme en 1907, Derain,
quoique plein d'admiration pour la sculpture africaine, etait
incapable d'en utiliser pleinement les legons dans son
oeuvre 69». Ce qu'il avait reellement pu realiser en combinant
art primitif et post-impressionnisme etait un prolongement
modeste de la synthese a laquelle Gauguin etait mieux par
venu plusieurs annees auparavant. Malgre la preoccupation
pour le modele sculptural et le besoin de se degager du
realisme que Derain exprimait dans sa lettre a Vlaminck en
mars 1906, ses oeuvres les plus puissantes et les plus originales
semblent en fait avoir ete celles qu'il peignit directement
d'apres la nature. Lorsqu'il essaya de donner une base con
ceptuelle plus forte a son art, ses peintures eurent tendance

a devenir seches et a manquer quelque peu de vie. Ironique-
ment, en depit du role de pionnier que joue Derain, l'art tribal
et d'autres styles conceptuels — en particulier le cubisme —

eurent finalement un role peu stimulant sur son oeuvre qui,
apres 1906, ne regagna jamais plus la force et l'originalite
dont elle avait temoigne pendant la periode fauve.
Les entretiens menes par Gelett Burgess au cours de l'hiver
1908-1909 nous fournissent un point de depart commode
pour envisager le cas de Matisse. C'est Matisse qui avait donne
a Burgess le nom des sept artistes que celui-ci interrogea °. Et
selon Burgess, c'est Matisse qui le premier avait apprecie la
valeur plastique de la sculpture africaine : « Depuis que
Matisse a attire l'attention sur [ses] "volumes", tous les Fauves
ont mis a sac les magasins de curiosites a la recherche
d'art negre 71. »Burgess reconnaissait egalement la revolution
esthetique sous-jacente qui etait implicite dans la decouverte
de l'art primitif. II ecrivait au debut de son etude : «J'avais
medite sur l'art du Dahomey et du Niger, j'avais contemple
des monstruosites hindoues, des mysteres asiatiques et beau-
coup d'autres grotesques primitives, et il m'etait venu a
l'esprit qu'il y avait une analyse raisonnee de la laideur de
meme qu'il y en avait une de la beaute ; que l'une n'etait
peut-etre que le negatif de l'autre, une image inversee qui
pourrait avoir sa propre valeur et sa propre signification
esoterique. Lorsque le monde etait jeune, l'homme avait
peint et taille des choses effrayantes et obscenes. Ce renouvel-
lement etait-il le signe de quelque seconde enfance de la race,
ou bien une veritable renaissance artistique ? ». II poursuivait
deux paragraphes plus loin : « C'est Matisse qui fit le premier
pas dans le pays inconnu de la laideur 72. »

Vues selon notre perspective actuelle, ces remarques de
Burgess qui regroupent diverses formes artistiques dont les
« grotesques primitives », semblent surannees et assez pro-
ches d'autres ecrits meprisants de l'epoque. Mais Burgess,
qui etait lui-meme peintre, semble avoir sincerement cherche
des eclaircissement sur la situation artistique du moment 73,
et son observation sur une nouvelle esthetique de la laideur
concerne l'une des plus importantes relations entre l'art

Henri Matisse, Les Oignons roses, 1906. Huile sur toile, 46x54,9 cm. Statens Museum
for Kunst, Copenhague. Collection J. Rump.

Henri Matisse, Nature morte au pelargonium, 1906. Huile
sur toile, 97,8x80 cm. The Art Institute of Chicago.
Collection Joseph Winterbotham.
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primitif et la peinture moderne. Burgess semble avoir pris
conscience que, dans la nouvelle revolution artistique qui
avait lieu a Paris, les notions anciennes de beaute etaient
depassees par de nouvelles valeurs. En 1906, Matisse etait a
la tete de cette revolution, et la sculpture tribale dont il
prenait alors conscience allait se reveler comme un cataly-
seur important dans la realisation de ses objectifs.

Au cours de l'ete 1906, entre son retour d'Afrique du Nord
et son premier achat d'une sculpture africaine, Matisse ne
cherchait rien moins qu'une nouvelle base esthetique pour
son art. II aspirait a operer la synthese de l'art de Cezanne
— qu'il comprenait mieux qu'aucun autre peintre a l'epo-
que — de l'art de Gauguin et d'un primitivisme general tel
qu'on le trouvait dans l'art populaire et dans l'art des enfants
(et peut-etre aussi dans les peintures d'Henri Rousseau qui
avaient figure au Salon d'automne «fauve » de 1905 '4). Ces
deux modes correspondaient a deux fagons tres differentes
de traiter la forme et l'espace. Le premier impliquait un
modele sculptural et un espace tangible mais non perspectif ;
le second, des coloris plats et vifs et un traitement plat et
decoratif des figures, des objets et du fond. La polarite qui
existe entre ces modes peut etre constatee dans des toiles de
Matisse realisees a Collioure peu apres son retour d'Afrique
du Nord et qui doivent etre regroupees deux par deux : la
Nature morte au pelargonium et Les Oignons roses, et les
deux versions du Marin.

Les deux natures mortes contiennent un arrangement
d'objets similaires : des oignons roses, une poterie tradition-
nelle d'Afrique du Nord et une version en terre cuite de la
sculpture de Matisse Femme appuyee sur les mains, de 1905.
Cependant, les differences formelles entre les deux tableaux
sont si fortes que, tout d'abord, c'est a peine si on s'en
aper^oit. La Nature morte au pelargonium est decidement
plus traditionnelle dans son traitement. Elle est peinte selon
un point de vue unique (comme en temoigne la perspective
insistante de la table et des objets qu'elle supporte), les
ombres portees y sont clairement marquees, et on remarque
un sentiment puissant d'espace atmospherique. Le traitement
des contours, la touche et l'emploi de «passages » sont en
meme temps cezanniens. La matrice de cette image, comme
dans les tableaux de Cezanne, est encore enracinee dans la
perception sensorielle, et la representation est dans l'ensem-
ble assez naturaliste.

Les Oignons roses d'autre part montrent des objets simpli
fies et aplatis comme dans un dessin d'enfant 75. lis sont places
dans un espace abstrait, sans lien avec un point de vue
specifique, depourvus d'atmosphere et sans ombre ni
lumiere. Matisse a utilise ici une technique simplifiee et
primitiviste pour diminuer le sentiment de realite et accen-
tuer les relations symboliques entre les objets. Les oignons
semblent virtuellement pousses a travers la surface sableuse,
terreuse de la table, et les spirales du grand vase agissent
comme une articulation symbolique de la force de cette
croissance. La figure feminine et les chameaux sur le vase
viennent completer le quatuor de symboles : femme, animal,
spirale, croissance vegetale. Ce genre subtil, contenu et entie-
rement pictural, de symbolisme, au sein duquel les objets et
la fagon dont ils sont rendus sont des fonctions inseparables
de leur «signification » est l'une des innovations les plus
frappantes de l'art de Matisse au cours de l'ete 1906.

On peut voir une polarite similaire entre cezannisme et
primitivisme dans les deux versions du Marin. La premiere
version possede une intensite quelque peu apre et agressive
(proche de Y Autoportrait de Matisse contemporain, conserve
au Statens Museum for Kunst de Copenhague) ; elle combine,

Henri Matisse, Marin II, 1906. Huile sur toile, 100 x81cm. Collection
particuliere.

Henri Matisse, Marin I (Le Jeune Marin), 1906. Huile sur toile,
100,3x78,7 cm. Collection particuliere.
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Henri Matisse, La Vie, 1906. Bronze, h : 23,2 cm. The Metropolitan Henri Matisse, Nu debout, 1906. Bronze, h : 48,2 cm. Collection
Museum of Art, New York. Collection Alfred Stielgitz. particuliere.
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Statuette, Baoule (trois vues), Cote-d'Ivoire. Bois, h : 47,6 cm. Collection M. et Mme Kelley Rollings, Tucson.

dans le traitement, des vestiges de son style fauve et une
touche, un coloris et une construction spatiale deliberement
cezanniens. La seconde version, qui la suivit de peu, n'a pas
ete directement executee d'apres le modele mais a partir du
premier tableau. Matisse avait eu recours a ce procede des
1904 environ, et allait continuer de l'utiliser a l'avenir dans
de nombreux couples de tableaux fondes sur le meme
motif76. Son premier traitement d'un theme etait perceptif,
la seconde version, qui decoulait de la premiere, etait plus
synthetique. De cette maniere, il pouvait conserver son con
tact intense avec la nature tout en prenant en meme temps
quelque distance avec un traitement entierement fonde sur
sa perception. Leo Stein se rappelait bien ce precoce exemple
du procede : « Un ete, il rapporta de la campagne une etude
de jeune pecheur en meme temps qu'une copie libre de celle-
ci, avec des deformations extremes. II pretendit tout d'abord
que c'etait le facteur de Collioure qui l'avait faite, mais admit
finalement que c'etait une de ses propres experiences. C'etait
la premiere chose qu'il faisait avec des deformations for-
cees7'. » L'expression de Stein «deformations forcees » est
appropriee. Jusque-la, les deformations dans l'oeuvre de
Matisse venaient directement de sa reponse visuelle et emo-
tionnelle a ce qu'il etait en train de peindre. Elles etaient
produites dans le feu de Taction, lei en revanche, la peinture
a ete consciemment synthetisee et intellectuellement voulue.
La premiere version du Marin reflete Texcitation nee de la
rencontre directe avec le motif, ce que Matisse designait
comme le choc de la confrontation '8. La seconde version est
une meditation sur cette rencontre maintenant traitee en
termes conceptuels. En travaillant ainsi, Matisse etait capable
de gagner une necessaire distance vis-a-vis de la base senso-
rielle de sa premiere peinture et aussi de la puissante

influence de Cezanne. Dans Marin II, au lieu de noter ses
sensations touche apres touche, et de mettre Taccent sur le
caractere anguleux et la rudesse du sujet, il transcrit le
materiau brut de la vie dans un ensemble elegant, aux
courbes gracieuses et aux larges motifs. II y a quelque chose
de presque enfantin dans la simplicite directe du dessin et les
plans uniformes de couleurs vives ; mais en meme temps, le
tableau montre une comprehension raffinee du synthetisme
de Gauguin. D'une maniere significative, Matisse data seule-
ment la deuxieme version du Marin, comme pour montrer
que e'est la qu'il se situait en 1906.

II semble cependant que Matisse ait eprouve des senti
ments meles quant a la direction dans laquelle le menaient
ses nouvelles simplifications et son primitivisme naissant, si
on en croit son desaveu a demi serieux des deux oeuvres les
plus radicalement plates qu'il avait executees cet ete-la et
attributes a un mythique facteur de province. Ce desaveu
traduisait peut-etre en partie le manque d'assurance et meme
la gene que beaucoup d'artistes eprouvent lorsqu'ils mon-
trent pour la premiere fois leur oeuvre la plus radicale.
Mais c'etait peut-etre aussi, pensons-nous, une indication de
Tincertitude de Matisse face a Tapparente naivete qui se
manifestait dans ces oeuvres. Car sa nouvelle maniere etait
de fait une negation de la grande tradition de la peinture de
la Renaissance dans laquelle il avait ete forme. Ainsi que
le remarquait tres astucieusement Picasso, ce que Matisse
recherchait vraiment a cette epoque, c'etait la simplicite
directe de Tart des enfants 79. Les arts primitifs et exotiques
qui Tinteressaient ont pu constituer pour lui la confirmation,
exterieure a sa propre tradition, de ses decouvertes plastiques
les plus novatrices.

L'interet accru de Matisse pour la sculpture au cours de
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Henri Matisse, Nu bleu (Souvenir de Biskra), 1907. Huile sur toile, 92,1 x 140,1 cm. The Baltimore Museum of Art. Collection Cone.

l'ete 1906 semble egalement avoir ete provoque par son
interet pour la sculpture africaine. Le Nu debout (p. 222) pour
lequel sa fille posa represente une rupture considerable avec
ses sculptures anterieures qui etaient fondees sur l'articula-
tion des masses musculaires et un contrapposto similaire a
ce qu'on rencontre dans ses tableaux. La pose du Nu debout
est presque symetrique, son cou est allonge, la tete d'une
grandeur disproportionnee, et les mains sont pres du corps,
comme dans la sculpture baoule (p. 223). Le petit torse intitule
La Vie (p. 222), avec ses seins proeminents et ses bras tendus
rappelle lui aussi certaines caracteristiques des statuettes
africaines 80.

A l'automne, lorsque Matisse revint a Paris, son interet
pour l'art africain etait devenu assez puissant pour qu'il fit
l'acquisition d'une petite sculpture africaine. Peu de temps
apres, peut-etre vers la fin de 1906, il entreprit la seule nature
morte dans laquelle il representa une veritable sculpture
africaine (p. 214). II laissa l'oeuvre inachevee, ce qui indique
peut-etre une mefiance pour lui-meme a I'egard de l'exotique,
en meme temps que sa conscience du besoin de travailler
dans la direction d'une synthese. Ce n'etait pas la simple
representation — ni Limitation — de sculptures africaines qui
allaient revetir le plus de signification pour Matisse, mais
plutot la creation, au moyen d'un traitement personnel de la
figure humaine, de structures librement inspirees des formes
africaines. Ce developpement ne devait pas se faire attendre.
Lorsqu'il retourna a Collioure au debut de 1907, il commenga
a travailler a I'une de ses sculptures les plus importantes, le

Henri Matisse, Nu couche /, 1907. Bronze, 34,3x50,2 cm. The Museum
of Modern Art, New York.
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Nu couche /, et il peignit peu apres le Nu bleu (Souvenir de
Biskra) qui marquait un tournant crucial dans son art.

Jusque-la, Matisse avait sculpte d'apres le modele vivant ;
son modele combinait des notations tactiles et visuelles defi-
nissant des surfaces qui suivaient la structure anatomique
sous-jacente. En 1906, il avait cree avec le Nu couche a la
chemise 81 la version sculptee d'une des figures couchees
qu'on voit au centre de La Joie de vivre, realisation en trois
dimensions du personnage rendu de fagon plus intangible
dans le tableau. Comme son prototype, cette sculpture
reprend la pose generate de la celebre Ariane endormie
antique (qui, plus tard, allait hanter les peintures de Giorgio
de Chirico). Cette pose aux jambes repliees, avec un bras au-
dessus de la tete, avait aussi ete utilisee depuis la fin du XVe
siecle pour representer Venus et d'autres figures erotiques,
et pour exprimer la sensualite82. Le motif avait persiste
jusqu'au xixe siecle ; Ingres l'avait repris pour certaines de
ses odalisques, Cabanel l'avait adapte a sa Naissance de
Venus. L'elaboration par Matisse d'une pose semblable au
debut de 1907 dans le Nu couche I comme dans le Nu bleu
temoignait de son desir de creer non seulement un moderne
equivalent de la Venus ancienne, mais d'une fagon plus
significative encore, ainsi que nous le verrons, une sorte de
Venus « africaine ». La signification que revetait pour lui cette
sculpture en tant que symbole personnel est indiquee par la
frequence avec laquelle il l'integra dans ses peintures comme
un motif important83.

Le Nu couche I n'a pas ete execute directement d'apres
le modele mais de memoire et d'imagination, ce qui permit
a Matisse de restructurer le corps humain avec une plus
grande liberte. Plusieurs traits caracteristiques sont rendus
selon ce qu'il avait appele « les plans et les proportions
inventes »de la sculpture africaine, et attestent une inflexion
africaine. La tete assez grosse, les seins spheriques et les
fesses bulbeuses rappellent des caracteres courants dans
cette sculpture, de meme que la forte accentuation des diver-
ses parties du corps et la fagon dont ces volumes forment un
contrepoint a l'articulation anatomique de la figure, plutot
qu'ils ne s'harmonisent avec elle. Ainsi, bien que la pose
de cette sculpture soit traditionnellement europeenne, elle
montre dans le traitement formel une reponse subtile mais
tres reelle a la restructuration imaginative du corps humain
que Matisse admirait dans l'art africain.

Matisse entreprit le Nu bleu apres avoir travaille pendant
un certain temps au Nu couche I (qui avait failli etre detruit
a la suite d'un incident dans l'atelier 84). Avec sa tonalite a la
Cezanne et sa maladresse voulue, c'est la premiere peinture
importante que Matisse executa apres la mort de Cezanne
survenue en octobre 1906. Dans un sens, c'est a la fois une
sorte d'hommage a Cezanne et l'affirmation d'une nouvelle
liberte par rapport a ses conventions, a laquelle Matisse etait
parvenu en partie grace a son etude de l'art africain. Dans
ce tableau, il a pousse encore plus loin que dans le Nu
couche la restructuration du corps, et l'emploi d'elements
d'inspiration africaine dans l'articulation des formes y est
encore plus prononce — meme si, comme dans presque
toutes les oeuvres de Matisse, les influences exterieures ont
subi une synthese si complete et subtile que seul un examen
approfondi nous permet de les identifier.

Les nombreuses libertes prises par Matisse dans la reorga
nisation du corps du Nu bleu proviennent, en derniere ana
lyse, de la sculpture africaine, meme si c'est d'une fagon
indirecte. Par exemple, la partie inferieure et la partie supe-
rieure du torse subissent une torsion si radicale l'une par
rapport a l'autre qu'elles semblent presque appartenir a des Un coin de l'atelier d'Andre Derain a Paris, vers 1912-1913.
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figures differentes. Jusqu'a la faille, le corps est vu de face,
comme s'il etait situe a la hauteur de l'ceil, tandis que la partie
inferieure du torse est vue comme si la figure etait tournee
sur le ventre et observee d'en haut. Les deformations sont
ici plus radicales et moins determinees du point de vue
anatomique que celles employees auparavant par Cezanne
dans son traitement du corps humain ; elles s'apparentent
plus a la structure des statuettes africaines.

Certains details specifiques du Nu bleu semblent egale-
ment avoir ete influences par la sculpture africaine. Les
seins bulbeux, la tete spherique aux cheveux courts (sans le
chignon ni la chevelure flottante caracteristiques des modeles
europeens), le torse etire, tout ceci rappelle des traits qui sont
frequents dans la statuaire africaine. La saillie exageree des
fesses est egalement proche d'une forme particulierement
courante dans les sculptures fang et baoule, lesquelles etaient
nombreuses dans les collections parisiennes de l'epoque85
(p. 223).

Dans le Nu bleu, Matisse poussait plus loin les possibilites
symboliques qu'il avait commence a explorer l'annee prece-
dente. Pour mettre au point l'image et la controler, il utilisa

ses souvenirs de 1'oasis de Biskra en Algerie qui conferaient
au tableau un sujet nord-africain, ainsi qu'une inflexion for-
melle noire africaine 86. Cette peinture ne constitue pas une
transcription litterale de quelque chose que Matisse avait vu,
mais plutot une image symbolique de l'effet puissant qu'avait
produit sur son imagination son experience de l'Afrique. 11
se rappela plus tard Biskra comme « une oasis superbe,
quelque chose de joli et de frais au milieu du desert, avec
une abondance d'eau qui serpentait au milieu des palmiers,

Henri Matisse, Figure decorative, 1908. Bronze, h : 73 cm. Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington, D.C.

au milieu des jardins avec leurs feuilles tres vertes, ce qui est
quelque peu etonnant lorsqu'on y arrive depuis le desert87 ».
Personnification de cette voluptueuse croissance qui avait
tant impressionne Matisse en Afrique du Nord, le Nu bleu
incarnait la force de vie meme, equivalant a revocation
exultante d'Andre Gide quelques annees plus tot : «Cette
terre africaine [...] a present s'eveillait de l'hiver, ivre d'eau,
eclatant de seves nouvelles ; elle riait d'un printemps forcene
dont je sentais le retentissement et comme le double en moi-
meme 88. »

En harmonie avec le theme sous-jacent de la terre au
printemps, le tableau possede un dynamisme extraordinaire.
La composition repose sur une serie d'arcs et de courbes qui
font echo a la figure, la reliant ainsi au paysage qui l'entoure,
et accentuant, du point de vue formel comme du point de
vue du sujet, l'echange indissoluble d'energie entre la femme
et la terre. Ce qui donne a l'image sa coherence, outre les
« rimes » continues du corps de la femme et du paysage
environnant, c'est la technique picturale : la figure degage
une force irradiante, manifestee par les pentimenti qui font
echo et donnent de l'amplitude aux bras, aux fesses, aux
jambes et a la partie superieure des seins. La figure, qui n'est
ni vue d'un point unique, ni fixee a un seul emplacement, est
rendue avec un dynamisme et une fluidite plus intenses que
dans aucune autre oeuvre anterieure de Matisse. Le jeu tres
riche de renvois entre la figure et le fond, et entre l'image et
la surface peinte transmet un sentiment de materialisation
et d'erosion de l'espace lui-meme. II suggere aussi un flux
temporel : la realite est apprehendee dans les termes d'une
interaction de l'energie et de la matiere ; la forme generatrice

Henri Matisse, Les Deux Negresses, 1908. Bronze, 47 x26,6x 19 cm. The
Baltimore Museum of Art. Collection Cone.
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de la femme a la fois contenue par la terre qui l'entoure et
jaillissant d'elle semble reellement donner vie aux formes
environnantes. Les metaphores du sujet sont inseparables
de son incarnation formelle. C'est ici, plutot que dans les
Baigneuses de Derain, que nous voyons la premiere peinture
« a associer ce qui [...] venait de Cezanne et ce qui [...] venait
de l'art negre 89». Ainsi, le Nu bleu etait une etape importante
non seulement dans le developpement formel de l'art de
Matisse, mais encore dans le developpement de son reper
toire symbolique. II anticipe les compositions de figures primi-
tivistes telles que Les Baigneuses a la tortue et enfin La
Danse, qui allaient l'occuper pendant les quelques annees
qui suivirent90.

Dans son evocation d'une Venus « africaine », le Nu bleu
—- de meme que le Nu couche I — annongait aussi une estheti-
que nouvelle de la representation du corps feminin. Sa «lai-
deur » agressive, qui representait une importance part de
ses moyens expressifs, caracterise la nouvelle esthetique de
beaute « africaine » ou « barbare » que Gelett Burgess allait
plus tard remarquer — tout comme Picasso, si nous acceptons
l'anecdote disant qu'il trouvait la statuette africaine plus
belle que la Venus de Milo. En verite, le Nu bleu, qui etait
clairement voulu comme un nu « anti-Salon », constituait une
sorte de defi non seulement a des peintures tres celebres
telles que La Naissance de Venus de Cabanel91, mais aussi a

La Grande Odalisque d'Ingres et a YOlympia de Manet qui
venaient juste d'etre accrochees ensemble au Louvre 92.

« Une femme nue, laide, etendue dans l'herbe d'un bleu
opaque, sous des palmiers », voila ce qu'ecrivait Louis Vaux-
celles du Nu bleu 93. Matisse defendit son tableau en repon-
dant par une analyse dont on trouvera des echos chez Braque
et d'autres94, affirmant que s'il rencontrait une telle femme
dans la rue, il s'enfuirait terrorise, mais que son propos n'etait
pas de creer une femme mais de faire un tableau95. Cette
concentration sur les moyens formels plutot que sur le sujet
de la peinture sous-tend egalement l'appreciation par Matisse

Henri Matisse, Dos III, 1916-1917. Bronze, 189,2x lll,8x 15,2 cm.
The Museum of Modern Art, New York.

Sommet de canne, Luba, Zaire. Bois, hauteur totale
135,2 cm. Buffalo Museum of Science.

Sommet de canne, Baoule, Cote-d'Ivoire.
Bois peint, h. totale 27,3 cm. Coll. part.
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des qualites de la sculpture africaine, avec ses « plans et ses
proportions inventes ». Max Weber se rappelait que, a peu
pres un an plus tard, quand Matisse montrait a ses etudiants
des pieces africaines de sa collection, « il prenait une statuette
dans ses mains, nous faisant remarquer ses qualites sculptura-
les authentiques et instinctives telles que la merveilleuse
execution, le sens unique des proportions, la subtile et palpi-
tante plenitude de la forme et de l'equilibre qui etaient en
elles 96».

La reaction la plus importante au Nu bleu n'etait pas celle
des critiques ou des ecrivains, mais celle des autres peintres 9' .
Bien que l'influence de Cezanne ait ete largement ressentie
aux Independants de 1907 ou le Nu bleu etait expose, seul
Matisse etait alle au-dela de la simple imitation de Cezanne.
Picasso fut particulierement impressionne par ce tableau ;
celui-ci a pu stimuler revolution de ses propres idees alors
qu'il travaillait a ce qui allait devenir Les Demoiselles d'Avi-
gnon — bien davantage que La Joie de uiure, avec laquelle il
etait en fait en competition, ou que les Baigneuses sechement
cezanniennes de Derain egalement exposees aux Indepen
dants de 1907. Bien qu'on rapporte que Picasso aurait a
l'origine ete stimule a faire une grande composition a mul
tiples figures en partie par La Joie de vivre de Matisse, lorsque,
au printemps 1907, il commenga veritablement son tableau,
le Nu bleu dut etre d'un bien plus grand interet pour lui avec
sa touche vigoureuse, ses points de vue multiples, son espace
dynamique, ses distorsions anatomiques extremes et sa « lai-
deur ». En effet, le primitivisme du Nu bleu, peinture « afri
caine », devait beaucoup mieux convenir aux effets vers
lesquels tendait Picasso dans ses propres peintures au debut
de 1907. Mais s'il n'utilisa pas de formes africaines (ni les
legons de Cezanne) dans son art avant Matisse, Picasso les
adapta finalement d'une fagon plus radicale. Le Nu bleu, avec
son intentionnelle erudite et son affirmation primitiviste,
compte parmi les influences qui encouragerent Picasso a
travailler d'une maniere a la fois plus fruste et plus audacieuse

Henri Matisse, Jeannette V, 1916. Bronze, 58,4 x 19,7 x 29,3 cm. Art
Gallery of Ontario, Toronto.

Masque, Bangwa, Cameroun. Bois, h : 20 cm. Collection particuliere. Provenance : collection Tristan Tzara.
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qu'il ne l'avait fait jusque-la 98. C'est peut-etre aussi ce tableau
qui l'engagea a revoir la sculpture africaine, cette fois au
musee du Trocadero, visite apres laquelle il repeignit les
deux figures pretendument « africaines » a droite dans Les
Demoiselles d'Avignon ".

Parce que son emploi des sources africaines etait appa-
remment plus manifeste que celui de Matisse, et parce qu'il
etait inspire par des objets africains plus radicaux et abstraits
que ceux qui influengaient Matisse, c'est Picasso qui des lors
semble avoir pris la tete de ce mouvement d'« africanisation »
de la peinture frangaise. Matisse continua cependant a recou-
rir a des formes tribales et a leurs concepts structuraux
dans ses peintures comme dans ses sculptures. Mais son art
continuant a etre essentiellement perceptif, ces sources ainsi
que d'autres influences conceptuelles tendirent a etre si
fortement synthetisees que, dans leurs combinaisons, elles
ne sont pas souvent immediatement apparentes.

En decembre 1907, Guillaume Apollinaire publiait un

article sur Matisse dans lequel il remarquait son interet pour
les arts exotiques, y compris «les statuettes des negres afri
cains proportionnees selon les passions qui les ont inspires ». II
poursuivait en constatant que, quoique « curieux de connaitre
les contenances artistiques de toutes les races humaines,
Henri Matisse reste avant tout devot a la beaute de l'Eu-
rope 100». Ceci a ete interprets comme l'affirmation que
Matisse avait «peu ou rien appris directement de l'art afri-
cain 101». Mais en fait, a la fin de 1907, la revolution artistique

Henri Matisse, JeannetteV, 1916. Bronze, 58,4 x 19,7x29,3 cm. Art
Gallery of Ontario, Toronto.

dans laquelle l'art africain, ainsi que Matisse, joua une part
si importante, etait en passe de devenir un aspect de «la
beaute de l'Europe », du moins pour beaucoup d'artistes

avances.
De 1907 jusqu'a la fin de la Premiere Guerre mondiale,

c'est Picasso et Brancusi qui firent l'usage le plus radical et
le plus imaginatif de l'art primitif. Beaucoup des anciens
Fauves continuerent a collectionner avec serieux l'art primi
tif, mais celui-ci eut peu d'effet perceptible sur leur oeuvre.
Vlaminck, qui restait un collectionneur passionne d'art afri
cain, passa jusqu'a la fin de sa vie la plus grande partie
de son temps a peindre des paysages d'orage. Derain, qui
continuait lui aussi a collectionner, et resta attache a certains
de ses objets africains jusqu'a la fin, employa peu l'art africain
par la suite, si on excepte quelques citations plus ou moins

litterales commes celles mentionnees par Laude 102.

Une fois de plus, Matisse faisait exception. La grosse tete
et les seins en globes de sa Figure decorative de 1908 (p. 226)
indiquent une tendance generate « africanisante » qui se fait
encore plus explicite avec ses Deux Negresses (p. 226) inspi-
rees par une photographie de revue representant deux fem-
mes targui103. La frappante sensualite des femmes sur cette
photographie a pu inciter Matisse a l'utiliser comme source,
mais un tel emploi s'accorde bien avec son desir de l'epoque
de travailler en trois dimensions a partir de photographies
afin de prendre distance par rapport a la nature et d'inverser
le processus suivi dans ses peintures, ou il passait de trois a

Figure assise, Bambara, Mali. Bois, h : 61 cm. Collection particuliere,
France. Provenance : collection Henri Matisse.
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Henri Matisse, Portrait de madame Matisse (detail), 1913. Huile sur toile,
146,4x97,1 cm. Musee de l'Ermitage, Leningrad.

deux dimensions. Les autres sculptures qu'il executa d'apres
des photographies, le Nil accroupi de 1908 et La Serpentine
de 1909 furent realisees d'apres des cliches plutot ordinaires
de modeles, semblables a ceux qu'on trouvait dans des
publications comme Le Nu esthetique 104. Par ailleurs, la pho
tographic des deux femmes targui fut probablement choisie
pour renforcer la « negritude » dont il voulait impregner sa
sculpture.

Les Deux Negresses sont la seule sculpture de Matisse
comportant plus d'un personnage. Elle a pu etre suggeree
par les Deux nustressculpturauxde Picasso, de 1906 (p. 248),
qui derivent cependant de l'art iberique plutot qu'africain.
Elle a aussi pu etre inspiree par des sculptures africaines qui
represented parfois des figures feminines se faisant face,
quoique des sculptures luba comme celle qui est reproduite
ici (p. 227) etaient tres probablement inconnues a Paris a
l'epoque. Bien que les poses des Deux Negresses suivent
d'assez pres celles des femmes photographiees, le sens tout
entier de l'image a ete completement transforme. Le traite-
ment des deux figures doit beaucoup a la sculpture africaine,
en particulier baoule, surtout dans la relation du torse avec
les fesses, le rendu des seins et les coiffures (p. 223).

L'influence africaine est plus directement discernable
dans la derniere tete de la serie des Jeannette, Jeannette V
(p. 228-229), generalement datee entre 1910 et 1913 mais en
fait de 1916 105. Une source d'inspiration pour cette tete
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Masque, Shira-Punu, Gabon. Bois peint, h : 31 cm. Collection Ernst Winizki,
Zurich.

construite de la fagon la plus radicale est presque certaine-
ment la belle figure assise bambara (p. 229) que Matisse avait
recemment acquise 106, et qui est representee sur la cheminee
dans le panneau de gauche du triptyque des Trois soeurs
de 1916-1917 (Barnes Foundation). Depouillee du charme
melancolique des trois premieres tetes de Jeannette et de
l'esprit energique de la quatrieme, Jeannette V degage un
sentiment extraordinaire de nudite intellectuelle. La qualite
primitive, primaire meme, de cette oeuvre rivalise avec celle
de son prototype bambara.

Dos III (p. 227), execute a peu pres a la meme epoque que
Jeannette V, montre une influence africaine plus diffuse. Ici,
comme dans les figures des Demoiselles a la riviere contempo-
raines 1()7, l'art africain a pu aider Matisse a formuler une
repopse a la forme fragmentee du cubisme sans recourir au
procede cubiste lui-meme. Cette sculpture appartient a une
serie de plusieurs tropes stylistiques interessants, datant de
1913a 1917 dans laquelle Matisse utilise une synthese origi-
nale de formes tribales et d'elements cezanniens pour repon-
dre et en meme temps resister aux innovations des cubistes.
Compare aux deux Dos anterieurs, le Dos III est plus architec-
tonique qu'anatomique, les parties du corps sont reliees
par des rythmes lineaires et des plans plutot que par la
musculature, et le sens de la pesanteur est a peine ressenti. La
grosseur relative de la tete et la forte accentuation verticale
donnee par la colonne vertebrale sont aussi des reflets indi-



A gauche : tete de reliquaire, Fang, Gabon. Bois, h : 35 cm. Collection particuliere. Provenance :
collection Maurice de Vlaminck.

Ci-dessus : Henri Matisse, Femme assise, 1915. Huile sur toile, 69x35 cm. Collection
particuliere.

A droite : figure de reliquaire, Fang, Gabon. Bois et divers, h : 25,5 cm. Collection particuliere,
Paris.

rects d'elements que Matisse avait vus dans la sculpture
africaine. En verite, cette oeuvre constitue probablement sa
traduction la plus subtile des principes de la statuaire africaine
dans sa propre sculpture.

Les effets des formes africaines sur les peintures de Matisse
pendant la decade qui suivit la decouverte initiale de l'art
primitif sont aussi assez persistants. Dans certains cas comme
la figure debout des deux versions du Luxe de 1907, des traits
specifiques tels que la relation entre la partie superieure du
torse, le cou etire et la tete developpee s'apparentent aux
proportions generates de la sculpture africaine. Dans les
annees qui suivirent, l'idee generate de « plans et proportions
inventes »devint une part integrante de la methode de travail
de Matisse pour la figure humaine, mais plusieurs exemples
montrent des allusions non deguisees a des types specifiques
d'art africain.

Dans l'important Portrait de madame Matisse, de 1913,
le visage (p. 210) rappelle les masques gabonais, et Andre
Salmon n'etait pas loin de la verite lorsqu'il le critiqua pour
sa ressemblance a un masque de bois, barbouille de craie,
une figure de cauchemar 108. La symetrie et la simplification
des traits, le traitement des yeux qui se referent visiblement
a un masque, et jusqu'a la forme de la chevelure et du
chapeau, rappellent clairement les traits et le coloris des
masques fang et des masques blancs shira-punu qui represen
ted des esprits ou des revenants.

La Femme assise (ci-dessus), inedite jusqu'a maintenant,
datable de 1915 109, fait elle aussi clairement allusion, pensons-
nous, a l'art du Gabon, plus precisement dans ce cas a la
sculpture fang dont elle est proche par plusieurs details. La
tete et la chevelure, le cou, les epaules, les seins, les bras et
la partie superieure du torse sont en fait si proches de la
sculpture fang que cette peinture est l'exemple de l'utilisation
la plus directe que Matisse fit jamais des formes africaines
dans ses tableaux. Le contraste entre l'austerite du corps de
la femme et la provocante sensualite de la jarretiere sur sa
cuisse font simultanement de cette femme une idole et une
coquette, creant un effet d'une etonnante ambigui'te.

C'est finalement avec les papiers decoupes, la derniere
grande synthese de son art, que Matisse se tourna une fois
de plus vers les formes et les objets africains comme source
d'inspiration. Dans un merveilleux calembour visuel, la figure
du Lanceur de couteaux de Jazz (p. 232) endosse une forme
rappelant celle d'un couteau de jet africain. L'une des plus
ambitieuses de toutes les compositions de papier decoupe,
La Negresse (p. 236), fut non seulement inspiree par un sujet
negre, la danseuse Josephine Baker, mais elle fait encore
allusion de fagon elliptique au vocabulaire formel de la
sculpture africaine — la « negritude » de la forme et du sujet
se renforgant ainsi mutuellement d'une fagon qui rappelle
Les Deux Negresses de 1908. Dans certaines des compositions
en papier decoupe, des masques africains sont plus ou moins
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Henri Matisse, Le Lanceur de couteaux (detail), tire du livre Jazz, 1947.
Pochoir en couleurs, 40,6x65,3 cm. The Museum of Modern Art, New
York ; don de l'artiste. Ensemble reproduit ci-contre.
Ci-dessus, a droite : couteau de jet, Zande, Zaire. Fer, h: 47,6 cm.
Collection Norman et Shelly Dinhofer, New York.

directement represents u0. Mais tandis que, dans les peintu-
res et dans les sculptures anterieures de Matisse, l'influence
de l'art tribal etait principalement venue d'Afrique, l'in
fluence de l'art oceanien est egalement visible dans les decou-
pages.

Les echos de l'art oceanien qu'on rencontre dans les
papiers decoupes forment un contraste interessant avec
l'usage anterieur de formes africaines par Matisse. Ce qu'il
avait appris de l'art africain se refletait principalement dans
son traitement de la figure humaine, en peinture et en
sculpture. Dans les decoupages du milieu des annees 1940,
des formes decoratives melanesiennes semblent l'avoir
assiste dans la creation d'un espace abstrait, sans materialite,
caracterise par un semis de motifs decoratifs fonde sur la
repetition de formes semblables. L'espace abstrait de ces
decoupages etait tres different de son espace pictural ; leurs
motifs faisaient souvent intervenir des images liees a ses
souvenirs des mers du Sud.

En 1930, epoque incertaine pour son art comme pour sa
vie, Matisse s'etait rendu a Tahiti. Bien qu'il ait peu tire
directement parti de son experience tahitienne dans son art,
il avait ete profondement impressionne par la lumiere, la
couleur, la vegetation luxuriante et par l'intense vie maritime
qu'il avait pu y voir 11'. II en conserva toute sa vie le souvenir.
Au milieu des annees 1940, il commenga a meler ses impres
sions de la faune et de la flore a quelques-unes des caracteristi-
ques formelles de l'art decoratif oceanien, comme dans le
motif repete et l'espace abstrait des deux compositions Ocea-
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Henri Matisse, Composition fond vert, 1947. Papier decoupe et colle, Bouclier, Asmat, Irian Barat (anciennement Nouvelle-Guinee hollandaise).
105,4x40,7 cm. Collection particuliere. Bois peint et fibres, h : 193 cm. Collection Serge Brignoni, Berne.
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A gauche : masque, Namau, province du Golfe,
Papouasie-Nouvelle-Guinee. Tissu d'ecorce peint
et jonc, h : 244 cm. National Museum of Ireland,
Dublin.

Henri Matisse, dessin de couverture pour Les
Fleurs du mal de Baudelaire. Plume et encre,
27,2x21,1 cm. Musee de l'Ermitage, Leningrad.
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Henri Matisse, Oceanie, le del, 1946. Serigraphie, 165 x380 cm environ. Musee national d'Art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris.

nie qu'il realisa en 1946 comme cartons pour des tentures
murales112. Cette tendance abstraite et decorative devint
encore plus marquee dans quelques-uns des derniers papiers
decoupes, dont la conception curviligne semble tres nette-
ment avoir ete inspiree par des objets melanesiens. Ceci est
patent dans des oeuvres realisees vers 1947, dans lesquelles
on trouve frequemment des rappels du decor de boucliers et
de masques melanesiens 113 (p. 233 et p. ci-contre).

De meme que grace a son experience de l'art africain,
Matisse avait pu reformuler certaines caracteristiques de son
art en 1906, 1'exemple de l'art oceanien semble l'avoir aide
a atteindre une autre synthese nouvelle quelque quarante
ans plus tard. Comme a l'epoque de sa « decouverte », l'art
tribal avait alors suggere des solutions neuves et originates
aux problemes formels et expressifs qui le preoccupaient.

Se referant aux premiers temps de la decouverte de l'art
africain, Gertrude Stein fit remarquer avec beaucoup de
perspicacite que Picasso et Matisse etaient affectes par la
sculpture africaine de differentes manieres : Picasso «plus
dans sa vision que dans son imagination », et Matisse « plus
dans son imagination que dans sa vision 114». On peut se
demander si cette analyse pourrait soutenir une critique
attentive et systematique, mais il est neanmoins vrai que
l'imagination visuelle de Matisse fut profondement marquee
par son experience de l'art africain et de l'art oceanien. Leur
exemple et leur influence l'accompagnerent jusqu'a la fin de
sa vie.

Tapa, lac Sentani, Irian Barat (anciennement Nouvelle-Guinee hollandaise).
Tissu d'ecorce peint, h : 88 cm. Coll. part. Provenance : coll. H. Matisse.
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Henri Matisse, La Negresse (detail). Papier maroufle sur toile (collage), 453,9 x 623,3 cm. National Gallery of Art, Washington, D.C. Ensemble
reproduit page 232.
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NOTES
Cette etude est dediee a la memoire de Douglas

F. Fraser qui, il y a pres de vingt ans, a guide notre

propre decouverte de l'art primitif.

1. Pour un survol des etudes sur cette question, on se

reportera a Robert Goldwater, Primitivism in Modern

Art, ed. revisee, New York, 1967, en particulier p. 86-

103 ; Douglas F. Fraser, "The Discovery of Primitive

Art Arts Yearbook, 1, New York, 1957, p. 119-133;

Edward Fry, Le Cubisme, Bruxelles, 1968, p. 47-48 ;

Jean Laude, La Peinture frangaise (1905-1914) et

PArt negre, Paris, 1968, en particulier p. 83-239 ;

Ellen G. Oppler, Fauvism Reexamined, New York

et Londres, 1976, p. 125-178; Alan G.Wilkinson,

Gauguin to Moore : Primitivism in Modern Sculpture,

Toronto, 198 1. On se referera desormais a ces ouvra-

ges en mentionnant simplement le nom de l'auteur.

2. C'est ce qu'exprime par exemple Baudelaire dans

son etude sur le Salon de 1846: «L'origine de la

sculpture se perd dans la nuit des temps, c'est done
un art de CaraTbes.

« En effet, nous voyons tous les peuples tailler fort

adroitement des fetiches longtemps avant d'aborder

la peinture, qui est un art de raisonnement profond,

et dont la jouissance meme demande une initiation

particuliere. » CEuvres completes de Baudelaire,

Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1958,

p. 671.

3. A l'origine, l'art africain avait plus d'influence a Paris

que l'art oceanien, en partie a cause de sa plus

grande plasticite et en partie a cause des vastes

colonies frangaises en Afrique. Comme l'a note

J.B. Donne ("African Art and Paris Studios, 1905-

1920", mM. GreenlaghetV. Megaw, Art and Society,

New York, 1978, p. 105-120), presque tous les objets

d'art primitif collectionnes a l'epoque par les artistes

provenaient de territoires frangais. Dans le

deuxieme volume de 1 'Histoire de l'art d'Elie Faure

(L'Art medieval, Paris, 1911), qui semble etre le

premier ouvrage d'histoire generale de l'art accor

dant une place preeminente a l'art primitif, l'art

africain est traite avec beaucoup plus d'attention que

l'art oceanien ; en fait, la discussion de Faure se

limite a l'art de la Polynesie (ou les Frangais avaient

des colonies), plus sculptural que l'art melanesien.
4. Voir Raymond Firth, "The Social Framework of Pri

mitive Art", in Elements of Social Organization, Bos
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Pablo Picasso, Les Demoiselles d'Avignon, 1907. Huile sur toile, 243,9 X 233,7 cm. The Museum of Modern Art, New York.



PICASSO
William Rubin

Le primitivisme n'a joue dans la carriere d'aucun autre
artiste un role aussi cardinal que dans celle de Picasso,
ni d'une aussi grande portee historique 1. II a ete deter

minant (mais a un degre moindre chaque fois) dans trois
periodes de reorientation de son oeuvre : entre son retour de
Gosol en 1906 et l'affirmation de son premier style cubiste a
1'hiver 1908-1909 ; pendant l'elaboration (dans le cadre des
collages et sculptures-constructions) du cubisme synthetique
en 1912-1913 ; enfin dans les nouvelles directions imprimees
a sa sculpture, modelee ou construite, au debut des annees
trente. A ces interventions particulieres presidaient toujours
les instincts primitivistes qui representerent une constante
de la psychologie de Picasso. lis ne pouvaient etre que
renforces par la presence continuelle d'objet tribaux dans les
ateliers de 1'artiste depuis 1907 jusqu'a sa mort.

L'affinite de 1'artiste pour l'art tribal etait si profonde et si
manifeste que les critiques ont designe d'emblee Picasso
comme le grand protagoniste du primitivisme au xxe siecle,
tout en sachant que Matisse, Derain, Vlaminck et d'autres,
peut-etre, avaient « decouvert » la sculpture africaine avant
lui2. Cette affinite paraissait tellement fonciere qu'elle a
meme donne naissance a un mythe attribuant a Picasso du
sang africain, transmis vraisemblablement par des ancetres
maures espagnols 3; une fagon d'associer le cubisme a l'Afri-
que que Ton a appliquee retroactivement a Cezanne4. Ce
n'est pas du cote de la race mais de la psychologie — sa
crainte superstitieuse et excessive de la mort, une rivalite
ancienne avec son pere —, qu'il faut chercher la source de
cette sympathie particuliere de Picasso pour l'art primitif.
Comme son pere etait peintre de profession, son instinct de
contestation et de revolte, qui avait du se faire jour au niveau
psychosexuel, s'est aisement converti en attitudes envers
l'art.

L'enfance de Picasso fut bourgeoise et conventionnelle.
Sa famille etait dominee par la figure du pere, grand et tres
beau de sa personne, qui n'etait pas seulement un peintre

habile mais aussi un professeur respecte a l'Ecole des Beaux-

Arts de Barcelone. Sa peinture, sans etre academique, etait
aussi traditionnelle que les valeurs qu'il essayait d'inculquer
a ses enfants. La Premiere Communion (1895-1896)1 du jeune
Picasso nous donne une bonne idee du physique impression-
nant de son pere, et ce precisement dans le contexte du
genre de sujet qui refletait ses convictions et attitudes « bien
pensantes ». Dans le brio illusionniste de cet exercice de style
pour lequel son pere a pose, Picasso l'a pour ainsi dire battu
sur son propre terrain. Le fait qu'il ait execute cette peinture
a l'age de quatorze ans atteste non seulement le talent
prodigieux de Picasso, mais aussi une victoire oedipienne
precoce (son pere, dit-on, « rendit ses pinceaux » a la vue de
tableaux tels que celui-ci). Enhardi par un attachement peu
coutumier a sa mere (dont temoigne son adoption du patro-
nyme maternel, Picasso, au lieu du nom de son pere, Ruiz),
le jeune artiste allait pousser plus loin le reniement de son
pere en menant une « vie d'artiste » boheme des son depart
de la maison familiale.

Tout cela est parfaitement banal, et le serait reste si
Picasso n'avait pressenti qu'une defaite symbolique durable
de son pere ne serait pas obtenue en le surpassant dans un
art qui vehiculait ses valeurs, mais en rejetant cet art pour
quelque chose de personnel et d'unique. Non pas, done, en
cultivant son talent, car le talent etait a la fois l'aune et l'epine
dorsale de la peinture de Salon, mais en le sacrifiant. Le
talent faisait partie des ecrans qui dissimulaient le fait que
l'illusionnisme du xixe siecle avait sombre dans la rhetorique
et le sentimentalisme. En optant pour le primitivisme en 1906,
Picasso court-circuitait la transmission de ces conventions
hereditaires, et une annee passee a explorer des antecedents
esthetiques de plus en plus eloignes et etrangers lui permit
de redecouvrir par lui-meme l'authenticite picturale.

Le primitivisme de Picasso marqua une extension du
langage artistique occidental, qui gommait la distinction
entre genres «majeur » et «mineur », entre materiaux
« nobles » et «triviaux ». Par ailleurs, il privilegiait la concep-
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sons des susdits). Mais s'il y a une critique de la societe dans
ces tableaux, elle est presentee sur le mode narratif plutot
que sur un mode proprement pictural. C'est seulement a
l'amorce du primitivisme de Picasso, apres son retour de
Gosol, que commence la veritable critique picturale, dans
une oeuvre qui, pour la premiere fois, cadre pleinement avec
la personnalite puissante du jeune artiste.

Nous avons vu que la critique primitivisme etait, a ses
debuts, litteraire et philosophique. Meme sous sa forme pictu
rale naissante dans l'oeuvre de Gauguin, c'etait encore pour
une large part une affaire de symboles et d'idees. Et c'est
dans ce primitivisme fin de siecle que celui de Picasso plonge
ses racines. Pourtant, a la fin de 1907, il n'avait pas seulement
reconsidere les objets archai'ques ' et exotiques a la suite
de la generation symboliste, mais il avait egalement reussi
presque a lui seul a donner au primitivisme une nouvelle
definition ancree dans le xxe siecle. Elle etait axee sur les
objets tribaux (plutot que ceux des cours exotiques) conside
rs jusque-la comme de simples curiosites, et impliquait une
appreciation de leur valeur aussi bien « magique »que plasti-
que.

Ce que j'ai dit sur la psychologie de Picasso pourrait
s'appliquer a beaucoup de modernistes dont les reactions
viscerales contre la tradition et l'autorite se traduisirent par
la volonte d'« epater le bourgeois ». Toutefois, les aspirations
les plus profondes de Picasso allaient bien au-dela du gout
pour la revolte d'un rejeton de la classe moyenne. II etait
convaincu que l'art de son enfance (avec toutes les croyances
religieuses, ethiques et sexuelles qu'il incarnait) n'etait plus
viable, et qu'il lui incombait de proposer autre chose. Seul
un artiste qui s'etait montre capable avec une telle precocite
et une telle facilite d'imiter le type de peinture que son pere
defendait pouvait la mettre aussi spontanement au defi,
pouvait comprendre aussi vite que quelque chose etait fausse
a la base dans ce qu'elle disait et la fagon dont elle le disait.
Quoi au juste, Picasso ne le verrait clairement que grace au
« choc », a la « revelation », qu'il eut devant les masques et
«fetiches » tribaux au musee d'Ethnographie du Trocadero.
«Et alors, devait-il dire plus tard, j'ai compris que c'etait le
sens meme de la peinture 8. »

Ce «choc », la revelation de juin 1907 sur laquelle je
reviendrai plus en detail, avait tout de meme ete prepare par
revolution qu'avait declenchee un an plus tot la presentation
au Louvre des reliefs iberiques archaiques provenant du site
d'Osuna 9. Elle inspira le style « iberique » de Picasso qui se
consolida pleinement a l'automne suivant10. Ce fut la pre
miere etape importante de son primitivisme. Mais cet ibe-
risme s'inscrivait lui-meme dans le prolongement d'une etude
approfondie de la sculpture egyptienne, que Picasso avait
examinee au Louvre depuis 1903 (il y a peut-etre des reminis
cences d'un relief egyptien dans le geste hieratique de sa
Femme a I'euentail de 1905). Et l'on pourrait dire que les
graines de son primitivisme etaient semees depuis plus long-
temps encore, meme si elles avaient tarde a germer, plus
precisement depuis 1901 ou son ami le sculpteur espagnol
Paco Durrio lui avait fait connaitre l'art de Gauguin.

Le cheminement des interets de Picasso, de Gauguin (dont
les modeles primitivistes relevaient surtout de l'art de cour
archaique) a l'art archai'que lui-meme (la sculpture egyp
tienne et iberique) puis a l'art primitif (la sculpture africaine
et oceanienne), serait sans doute apparu naguere comme un
retour vers les origines de l'art, et c'est probablement ainsi
que l'interpretait Picasso lui-meme. Cette conception preva-
lait en depit du fait que les objets tribaux soient beaucoup
plus recents que tous les arts non classiques vers lesquels

tion et l'invention (c'est-a-dire le genie) au detriment du
savoir-faire et de la virtuosite (le talent). Cette opinion n'etait
pas en elle-meme une nouveaute a l'epoque ou Picasso

Paul Gauguin, Soyez amoureuses, vous serez heureuses, 1889. Bois
(tilleul) faille, poli et peint, avec son cadre d'origine,
119,4 cm x 96,5 cm. Museum of Fine Arts, Boston.

1'effectua. Mais aucun autre artiste n'avait, ce faisant, sacrifie
un talent aussi prodigieux, ni exprime des conceptions aussi
radicalement nouvelles, aussi contraires aux idees courantes.
Le pere de Picasso n'etait plus la pour s'offusquer lorsque le
primitivisme du jeune peintre culmina dans Les Demoiselles
d Avignon6, mais il y avait beau temps que Picasso avait
assimile mentalement le professeur Ruiz a toute la commu-
naute des artistes, et meme au monde bourgeois.

La peinture preprimitiviste de Picasso, depuis les melan
ges stylistiques de 1900-1901 jusqu'aux oeuvres souvent mise-
rabilistes de la periode bleue et du debut de la periode rose,
representait assurement un engagement dans un certain
modernisme. Mais peu de ces peintures seraient passees pour
la veritable heresie aux yeux de son pere. Elles reposaient
encore sur un talent brillant (d'un autre ordre, il est vrai, que
celui qu'il deployait en tant qu'enfant prodige) et elles etaient
impregnees d'un sentimentalisme aussi grand quoique diffe
rent. La distance qui separe le modernisme «edulcore »,
d'inspiration largement symboliste, manifeste par Picasso
dans les annees 1901 a 1905 de l'art de son pere est bien
faible en comparaison de celle qui le separe des Demoiselles.

Dans le chapitre d'introduction, le primitivisme est decrit
comme un vecteur de contre-culture antibourgeoise. Les

instincts qui poussaient Picasso dans cette direction sont
perceptibles des avant 1906, dans sa glorification des exclus
de la societe : les pauvres, les aveugles, les vieillards, les
saltimbanques rejetes et deprimes (ou differentes combinai-
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Pablo Picasso, Femme se coiffant, 1906. Bronze, 42 x 26 x 32 cm.
The Baltimore Museum of Art, the Cone Collection, reunie par Claribel
et Etta Cone de Baltimore.

Picasso avait tourne ses regards : une chronologie bien mal
pergue dans la jeunesse de Picasso. En 1920 encore, Andre
Salmon, un membre fondateur (1903) de la «bande a
Picasso », a pu ecrire a tort que «quelques-unes des plus
belles pieces [d'art africain] parvenues jusqu'a nous sont
bien anterieures a l'ere chretienne ». II discernait meme une
« influence des tailleurs de fetiches » sur l'art egyptien (et a
travers lui sur l'art grec). Les artistes modernes qui se sou-
ciaient tellement des « grands principes constructeurs », con-
cluait Salmon, devaient forcement « remonter des Egyptiens
aux negres 11».

Cette histoire de l'art passablement bousculee etait l'exact
symetrique des notions tout aussi fausses qui ont conduit
certains anthropologues a supposer que l'art egyptien avait
influence l'art africain 12. Inutile de dire que les pieces africai-
nes qu'avait vues Picasso dans la premiere annee de sa
fascination pour l'art negre dataient tout juste de quelques
decennies, meme si de toute evidence les origines de leurs
styles traditionnels remontaient au bas mot a plusieurs siecles
en arriere13. Mais anciennes ou non, les oeuvres tribales
etaient associees par la generation de Picasso aux periodes
les plus reculees de la civilisation, conformement a une vision
extremement simpliste de l'histoire mondiale.
Ron Johnson a souligne a juste titre l'importance de la
rencontre avec l'oeuvre de Gauguin 14, dont l'influence sert de
toile de fond au primitivisme de Picasso et persiste jusqu'aux
premiers stades des Demoiselles. Des allusions a Gauguin

commencent a apparaitre dans l'oeuvre de Picasso en 1901,
annee ou il rendit visite a Durrio avec Sabartes. «On parla
beaucoup de Gauguin, Tahiti et son poeme Noa Noa, de
Charles Morice et de mille autres choses 15. »Durrio possedait
plusieurs oeuvres de Gauguin et connaissait Charles Morice,
qui donna un exemplaire (apparemment perdu aujourd'hui)
de son edition de Noa Noa a Picasso, lequel fit au moins
deux dessins dans les marges 16. Gauguin, explique Johnson,
produisit une si « forte impression sur Picasso qu'il modela sa
premiere sculpture, une Femme assise [Zervos II2, 668, 1901]
d'apres des idees tirees du Vase-portrait de Mme Schuffenec-
ker [1889] de Gauguin ». Cependant, Johnson serait le premier
a reconnaitre qu'il n'y avait rien de primitif ni meme d'archai-
que dans l'objet de Gauguin en question. Et si une etude a
l'encre [Zervos VI, 364] pour cette oeuvre de Picasso est assez
archai'sante, on ne peut pas en dire autant de la Femme assise
tout a fait dans la tradition de Rodin, dont seul le motif a un
rapport avec Gauguin. Johnson met aussi en relation la
sculpture de Picasso Femme se coiffant, du debut 1906, et le
relief de Gauguin Soyez amoureuses, vous serez heureuses
(1889). Spies rapproche ce meme panneau de Gauguin du
relief Tete de femme [Spies 8] execute un peu plus tard en
1906 17. Toutefois, si Picasso a emprunte la position du bras
replie de la Femme se coiffant au relief de Gauguin, le style
de la sculpture (et des dessins preparatoires) montre qu'il a
justement laisse de cote les aspects archaisants du panneau
de Gauguin au profit du classique contrapposto appris dans
les ecoles d'art 18.

Ces quelques Picasso « gauguiniens » de la periode 1901-
debut 1906 ne prefigurent pas le primitivisme ulterieur de
1'artiste. Les influences de Gauguin qui allaient entrer en jeu
dans la remarquable metamorphose stylistique de Picasso
entre la fin 1906 et 1907 ne sont perceptibles dans ses oeuvres
qu'apres son contact avec la sculpture iberique au printemps

Pablo Picasso, Figures exotiques (detail de La Parisienne et figures
exotiques), 1906 (?). Encre de Chine, 30 x 42 cm. Musee Picasso, Paris.
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Paul Gauguin, Deux figures flanquant une statue, extrait de Ancien Culte mahorie, 1892-1893. Aquarelle, 10,2 X 17,2 cm. Cabinet des dessins,
musee du Louvre, Paris.

Page ci-contre : Pablo Picasso, Deux femmes assises, 1906-1907. Gouache, 25 x 32 cm. Collection particuliere.

1906. Cette experience a sans nul doute predispose Picasso
a envisager l'art de Gauguin sous un angle different, comme
il l'a fait en visitant a son retour de Gosol la grande retrospec
tive Gauguin du Salon d'automne.

Outre, peut-etre, un croquis d'une beaute tahitienne que
Picasso, avec la malice qui le caracterisait, a juxtapose a une
vision de sa (?) decrepitude dans le vieil age 19 (p. 243), la
retrospective Gauguin a directement inspire, je crois, une
gouache tout a fait insolite, Deux femmes assises, qui n'a
guere attire l'attention jusqu'a present. Dans son catalogue
de l'oeuvre cubiste de Picasso, Pierre Daix qualifie cette
gouache de «totalement isolee » dans l'oeuvre de l'artiste (ce
qu'elle est a maints egards) et la date, sous toutes reserves,
de 190920. L'incertitude de Pierre Daix quant a cette datation
tient a ce que les gris, les bruns et les verts de la peinture
font bien penser a 1909, tandis que rien dans son organisation
spatiale, sa morphologie et sa configuration ne permet de la
rattacher a cette annee-la.

Je suis persuade que la singularity meme de Deux femmes
assises decoule du fait qu'il s'agissait dans une certaine
mesure d'une paraphrase, experimentale ou reverencieuse,
d'une aquarelle de Gauguin tout aussi insolite, Deux figures
flanquant une statue qui etait exposee a la retrospective21.
Deux femmes assises fait une synthese entre cette aquarelle
de Gauguin et certains aspects de sa toile Ta Matete (p. 190)
et de sa sculpture Oviri (p. 246) egalement presentees a

l'exposition de 1906. La symetrie en miroir des Deux femmes
assises, totalement inattendue chez Picasso, est une particula

rity qui suggere l'existence d'un modele bien precis, et la
configuration des Deux figures flanquant une statue corres
pond parfaitement. Etant donne que Gauguin avait realise
cette aquarelle pour illustrer son Ancien Culte mahorie peu
apres son arrivee a Tahiti (il assimilait les Tahitiens aux
Maoris ; cf. p. 191), l'intention de l'artiste pourrait expliquer
son utilisation exceptionnelle d'une ordonnance symetrique
et hieratique ainsi que les details destines a evoquer les tiki
et ornements des lies Marquises.

Cependant, en 1906 Picasso n'avait encore jamais vu d'art
polynesien, et il n'a tout naturellement retenu de l'aquarelle
de Gauguin que les aspects archaiques au sens large (la
symetrie, la frontalite, les gestes et allures hieratiques) en
laissant de cote ce qui etait specifiquement oceanien. 11 a
remplace la tete de l'idole-f//?/ du centre par des fleurs et
fougeres disposees symetriquement (les fleurs rondes pren-
nent la place des yeux de l'idole) dans un vase qui se substitue
au corps de l'idole. Picasso a garde la simplicity et la schemati-
sation des tetes, des mains et des pieds des femmes indigenes
de Gauguin meme s'il en a modifie la position. Et les surfaces
laissees libres pour les chaises ou sont assises les deux femmes
de Picasso correspondent peut-etre aux formes echancrees
dans les angles inferieurs de l'aquarelle de Gauguin22. La
position marquisienne des mains et des bras dans la composi
tion de Gauguin s'est faite egyptienne dans l'oeuvre de
Picasso, qui a tourne les epaules dans le plan du tableau a la
maniere des « images mnemoniques » et represente les jam-
bes de profil. Chacune des figures de Picasso a une main
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posee sur la table en forme d'autel et l'autre immobilisee
dans un geste rituel qui est l'equivalent « primitiviste » de

celui de la Femme a I'eventail.
La fagon dont Picasso a associe des visages et des epaules

vus de face avec des jambes placees de profil dans Deux
femmes assises rappelle notamment la femme assise au milieu
du banc dans Ta Matete, et aussi la curieuse posture d'Oviri.
Si Oviri est a cet egard une source d'inspiration moins directe,
Picasso n'en a pas moins accorde un interet tout particulier,
je crois, au motif des jambes ployees qu'il aurait tres bien pu
rapprocher de YEsclaue mourant de Michel-Ange (p. 246),
car cette statue l'avait profondement touche des l'epoque de
ses premieres visites du Louvre. (Picasso m'a parle de son
sentiment tres fort pour YEsclaue mourant alors que nous

regardions une copie en platre grandeur nature, placee dans
un coin de son atelier de sculpture 23.) Le bras gauche de cette
figure, leve au-dessus de la tete, est replie en arriere dans
une attitude qui allait revenir maintes fois dans l'oeuvre de
Picasso, et le corps alangui ne semble soutenu qu'a demi,
effet que Ton retrouve en plus accentue dans la posture
d'« image mnemonique » d'Oviri. Oviri rappelle egalement la
position ambigue, mi-assise mi-debout, creee par les genoux
flechis dans beaucoup de sculptures africaines. Mele a la
figure de Michel-Ange et a d'autres sources, Oviri a directe-
ment alimente la femme iberique de gauche dans la partie
centrale des Demoiselles. Dans la curieuse attitude de cette
femme, dont Leo Steinberg a longuement examine les aspects

contradictoires 24, on retrouve le bras leve et replie du Michel-

Ange. Cet aspect de la posture est traditionnellement, et
legitimement, associe a de nombreux exemples dans l'oeuvre

de Cezanne (par exemple dans les Cinq baigneuses, Venturi,
542) qui l'avait lui-meme adapte de Michel-Ange. Cependant,
Picasso avait eu une longue familiarite avec la sculpture de
Michel-Ange avant de pouvoir en retrouver des echos dans

l'oeuvre de Cezanne 25.
L'impression que la demoiselle en question fusionne en

elle-meme l'oeuvre de Michel-Ange avec celles de Cezanne
et Gauguin est confirmee par l'equivoque et le conflit sexuels
qui sont au coeur du tableau de Picasso. L'antagonisme neo-
platonicien entre la materialite et l'idee pure dans l'oeuvre
de Michel-Ange peut se lire au niveau plus terrestre de
l'opposition sexualite-amour, et l'androgynie meme de la
figure de Michel-Ange a facilite son assimilation a une figure
feminine. Le bras leve et replie renvoie evidemment aux
expressions de l'erotisme chez Cezanne (comme dans La
Tentation de saint Antoine, Venturi 103). Mais en l'amalga-
mant a du Michel-Ange et du Gauguin, Picasso n'a fait qu'enri-
chir le jeu d'associations. Dans les formes ulterieures de
l'« africanisme » de Picasso, notamment dans les Trois fem
mes, le meme geste revet une puissance sculpturale distincte-
ment michelangelesque.

L'influence des reliefs iberiques d'Osuna que Picasso avait
vus au Louvre a commence par se reveler de maniere margi-
nale dans les oeuvres executees a Gosol durant l'ete 1906,
pour devenir pleinement evidente dans les tableaux realises
apres le retour de Picasso a Paris26. Cependant, le gout de
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Paul Gauguin, Oviri, vers 1891-1893.
Terre cuite, h : 74 cm. Collection
particuliere, Paris.

Michel-Ange, Esclave mourant, 1513-1516. Marbre,
h : 226 cm. Musee du Louvre, Paris.

Pablo Picasso, Les Demoiselles d'Avignon
(detail), 1907. Huile sur toile,
243,9 x 233,7 cm. The Museum of Modern
Art, New York.



Picasso pour l'archaique etait deja manifeste au debut de
1906, au point meme que des kouroi grecs (ces statues de

nus masculins representes de face qui etaient offertes aux
vainqueurs des jeux olympiques) avaient servi de source
d'inspiration secondaire — apres Cezanne — pour le Meneur
de cheval, dont I'atmosphere et la facture annongaient egale-
ment le passage prochain du registre sentimental aux solu
tions plastiques. Les visages archaiques des reliefs d'Osuna,
avec leurs traits et coiffures stylises et leurs surfaces modelees
simplement, sont certainement a l'origine des visages reduits
a des masques dans les oeuvres de Picasso datant de cet
automne. L'exemple classique a plus d'un titre est le visage
repeint du Portrait de Gertrude Stein. II suffit de comparer le
style du visage de mademoiselle Stein avec celui de ses
vetements, en particulier du corsage, ou de ses cheveux pour
constater de visu combien l'art de Picasso avait change depuis
son depart de Paris au printemps precedent. Gertrude Stein
affirme sur tous les tons qu'elle a pose pas moins de quatre-
vingt-douze fois durant l'hiver et le printemps precedant le
depart de Picasso pour Gosol, mais que n'ayant pu parvenir
a une ressemblance satisfaisante a ses yeux il avait complete-
ment efface le visage peu avant de quitter Paris.

A l'automne suivant, quand Picasso repeint le visage de
Gertrude Stein sous sa forme iberique, il le fit de memoire.
De sorte que ce tableau materialise le pas decisif franchi
par Picasso, entre le mode de travail perceptif et le mode
conceptuel (cf. p. 11-13). Retrospectivement, on peut conside-
rer que cet acte a fraye la voie a ce qui allait devenir le
cubisme deux ans plus tard. Malgre toutes les differences
entre l'iberisme de Picasso de 1906-1907 et son africanisme
de 1907-1908 ou son premier cubisme de 1908-1909, un
principe allait demeurer intangible. Comme Salmon, qui
l'avait peut-etre entendu dire a Picasso, devait l'ecrire plus
tard, « la feconde affirmation des constructeurs de notre
temps [est la suivante] : la conception l'emporte sur la
vision 27».

A propos des Deux femmes nues (p. 248) peintes vers la
fin de 1906, on a parle d'« apogee de la periode iberique »,
mais c'est simplement l'apogee de la premiere phase, « sculp-
turale », de l'iberisme de Picasso, celle des mois qui suivirent
immediatement le retour de Gosol. Au cours des cinq pre
miers mois de l'annee suivante, les formes iberiques allaient

s'aplatir, devenir plus grossieres, plus simples, plus anguleu-
ses et schematiques. Une tres forte impulsion dans ce sens
semble etre venue de l'acquisition par Picasso, en mai 1907,
de deux tetes iberiques de Cerro de los Santos, dont il ignorait
qu'elles avaient ete volees au Louvre 28. Bien qu'archaiques,
ces tetes etaient plus frustes, d'apparence plus « primitive »,
que les reliefs d'Osuna (surtout la tete d'homme, p. 251, qui
etait tres abimee sur un cote 29).

Les figures de la fin 1906, telles les Deux femmes nues,
possedaient des proportions alourdies inconnues jusque-la
dans l'oeuvre de Picasso. Ces proportions comme les visages
reduits a des masques, plus particulierement les yeux aux
lourdes paupieres et presque en losanges, refletaient l'in-
fluence persistante des objets d'Osuna, meme si l'aspect
volumineux des silhouettes rondes et pataudes devaient
beaucoup a Cezanne. Dans le traitement des pieds de l'une

des Deux femmes nues, celle de droite, Picasso rompt avec
la vraisemblance d'une maniere sans precedent dans son art.
Afin d'assurer une meilleure stabilite architecturale au tronc
massif de ce nu, Picasso a aplati les pieds et supprime le
contour du cou-de-pied sur la jambe droite. Ainsi, il a sacrifie
l'impression de relation dynamique entre la figure et le sol
sur lequel elle se tient, une convention permanente dans l'art

Picasso, Portrait de Gertrude Stein, 1905-1906. Huile sur toile,
99,6 X 81,3 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York.

Homme attaque par un lion. Art iberique, Osuna, fin VIHII' siecles av.
J.-C. Pierre (detail de bas-relief), h : 41 cm. Musee national
d'Archeologie, Madrid.
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Ci-dessus : Pablo Picasso, Tete de femme,
1906-1907. Bronze, 11,5 x 8,4 x 8,2 cm.
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden,
Smithsonian Institution, Washington.

A gauche : Pablo Picasso, Deux femmes
nues, 1906. Huile sur toile, 151,3 x 93 cm.
The Museum of Modern Art, New York,
don de G. David Thompson en hommage
a Alfred H. Barr, Jr.

occidental depuis que Masaccio l'avait institute en faisant
porter le poids du corps, par l'intermediaire des chevilles, sur
des pieds qui semblaient exercer une pression sur une surface
resistante. La fagon dont le lourd nu de droite se situe en
apesanteur par rapport au sol place en dessous rappelle
les primitifs italiens, notamment Giotto, et aussi la posture
antinaturelle des figures sculptees africaines dont Picasso
avait deja vu quelques exemples a cette date30. Si Deux
femmes nues n'etait pas une toile « primitive » au sens oil le
seront les oeuvres des deux annees suivantes, elle presente
tout de meme une simplicite et une rusticite un peu gourde
dans sa facture, surtout dans les hachures grossieres sur les
bras et les coups de pinceau broussailleux du fond, ainsi
qu'une maladresse volontaire dans le dessin qui la designent
comme une etape importante dans cette direction.

L'iberisme de Picasso, ajoute a son interet pour Gauguin
et pour l'art egyptien, represente la premiere phase de son
primitivisme, sa phase archaique. Les stades ulterieurs de cet
iberisme peuvent etre examines dans le cadre de l'acheve-
ment des Demoiselles d Avignon, qui a vu culminer la phase
archaique du primitivisme de Picasso et apparaitre pour la
premiere fois l'influence tribale qui a pris le relais. Comme il
serait difficile de traiter correctement les sources et implica
tions de ce tableau dans l'histoire de l'art, meme en leur
consacrant un livre entier, j'essaierai de limiter mon propos
autant que possible au role du primitivisme dans ce tableau ;
une fagon plutot artificielle, j'en conviens, de l'isoler de
themes et influences historico-artistiques entremeles.

Contrairement a la chronologie maintenue en vigueur

pendant des annees (et due pour une large part au Weg zum
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Ci-dessus : Pablo Picasso, Tete, 1907. Bois et peinture, 39 x 25 x 12 cm. Collection
Jacqueline Picasso.

A gauche: Tete iberique, Cerro de los Santos, vhii* siecles avant J.-C. Pierre, h : 21 cm.
Musee des Antiquites nationales, Saint-Germain-en-Laye. (Photographiee sous un autre
angle page 251.)
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Kubismus de Kahnweiler), Picasso n'a pas commence les
esquisses d'ensemble pour les Demoiselles, encore moins la
toile elle-meme, avant le courant de l'annee 1907. L impres
sion entretenue par Kahnweiler etait celle d'une peinture a
laquelle Picasso aurait travaille pendant six a huit mois a
partir de la fin 1906. Faute de pouvoir resoudre ses contradic
tions stylistiques supposees, il aurait laisse la peinture inache-
vee au debut de l'ete 1907. La partie droite du tableau
(ses dernieres etapes) representait egalement aux yeux de
Kahnweiler la « naissance du cubisme ».

J'espere avoir tue dans l'oeuf ces mythes historico-artisti-
ques de maniere suffisamment convaincante 31. Les etudes
pour la composition des Demoiselles dans sa totalite remon-
tent seulement a mars 1907 ; la peinture a ete executee sous
sa forme premiere, et iberique, en fin mai-debut juin de la
meme annee. Dans le courant du mois de juin et probable-
ment jusqu'en juillet, Picasso a apporte un certain nombre
de modifications a cette oeuvre, peut-etre en deux temps
comme nous le verrons. Debut juillet, le tableau etait acheve.

(Braque et Picasso n'ont elabore le cubisme que dans la
deuxieme moitie de 1908 et c'est seulement en 1920 que
Kahnweiler lui a annexe les Demoiselles .)

La plus ancienne des grandes etudes d'ensemble pour les
Demoiselles (ci-dessous) date de la fin fevrier ou du debut
mars 1907. Elle a sans doute precede de peu l'achat des tetes
de Cerro. L'iberisme de Picasso se faisait de moins en moins
sculptural depuis les Deux femmes nues, et il n'est pas eton-
nant que ni le dessin de sept figures au fusain et pastel
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A gauche : Pablo Picasso, Buste de marin, 1907. Huile
sur toile, 55 x 46 cm. Musee Picasso, Paris.

A droite : Pablo Picasso, Tete de I'etudiant en medecine
(Etude pour Les Demoiselles d'Avignon), 1907. Gouache
et aquarelle, 60,3 X 47 cm. The Museum of Modern
Art, New York.

Ci-dessus : Tete iberique, Cerro de los Santos, ve-iiie
siecles av. J.-C. Pierre, h : 21 cm. Musee des Antiquites
nationales, Saint-Germain-en-Laye. (Photographiee sous
un autre angle page 249.)

conserve a Bale ni les peintures de figures individuelles qui
l'accompagnent ne presentent beaucoup de modele. Les
rapports d'ombres et de lumieres y sont souvent tranches,
voire brutaux, et dans des etudes ulterieures ils prennent la
forme des stries et hachures que Picasso allait associer, mais
seulement quelques mois plus tard, aux scarifications et
peintures corporelles africaines et oceaniennes.

Si la ronde-bosse en bronze Tete de femme (p. 248) appar-
tient a l'apogee de la premiere phase iberique (celle des Deux
femmes nues), la sculpture qui se rattache a cette derniere
phase iberique est tres logiquement un relief : Tete (p. 249).
L'esprit de cette piece brute et provocante, gauchement
taillee dans le bois et peinte de maniere desinvolte, fait tout
de suite penser a celui de la tete d'homme de Cerro, a laquelle
la Tete a emprunte sa facture apparemment « primitive » et
son cote legerement caricatural 32. Comme Golding l'a fait
remarquer il y a longtemps 33, il existe egalement une relation
entre la tete de Cerro et certaines etudes iberiques ulterieures
pour les Demoiselles telles que l'aquarelle representant le
buste de I'etudiant en medecine (ci-dessus), avec son etrange
oreille en volute, l'asymetrie de ses yeux 34 et sa facture
lache. Les longues stries utilisees pour l'ombre du nez dans
l'aquarelle de Picasso (qui ont des affinites avec les motifs
des coiffures dans les sculptures de Cerro) constituent une
forme extrapolee des notations graphiques appelees hachu
res, dont l'exemple le plus caracteristique dans cette etude
sert a indiquer le bord ombre de la tenture qui se dresse en
haut a droite. Le caractere anguleux et primitiviste de ces

hachures (un mot de la meme famille que « hache ») a incite
certains critiques a les associer a la sculpture sur bois et, par
ce biais, aux stries et scarifications presentes dans la sculpture
africaine. Toutefois, il est evident que ces vigoureux motifs
stries existaient dans l'oeuvre de Picasso bien avant sa « reve
lation » devant l'art tribal au Trocadero, et representaient en
substance sa propre primitivisation d'une methode tradition-
nelle de rendu des ombres. A partir du moment ou Picasso
s'est interesse a la sculpture africaine, ce procede s'est mele,
en fait, a ses souvenirs des traces de scarification sur les
figures sculptees et les masques africains, des lamelles de
cuivre paralleles ornant les figures de reliquaires hongwe
(p. 266), et des « larmes » (p. 302) et incisions paralleles
(p. 270) des figures de reliquaires kota.

Les centaines de dessins et peintures qui se rapportent a
la mise au point des Demoiselles n'ont pas encore ete tous
repertories 35, mais les grandes lignes de son evolution appa-
raissent clairement. La creation et I'execution de l'image
depuis les premieres esquisses jusqu'a l'obtention fin mai ou
debut juin d'un tableau plus ou moins « acheve » (dont il ne
reste que les deux demoiselles du milieu, la nature morte
et quelques autres fragments) doivent etre rattachees a la
derniere phase, moins sculpturale mais plus schematique et
anguleuse, de la periode iberique de Picasso (dont releve
egalement son grand Autoportrait de Prague). En mars 1907,
cet iberisme avait engendre un projet qui montre la salle de
reception d'un bordel (p. 250), ou un marin assis est entoure
de cinq prostituees nues dans des postures diverses, tandis
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Pablo Picasso, Cinq femmes nues (Etude pour Les Demoiselles d'Avignon),
Gallatin.

qu'un etudiant en medecine (portant tantot un livre tantot
une tete de mort dans ses mains) entre par la gauche 36. Vers
le milieu du mois de mai, apres une kyrielle d'etudes realisees
dans toutes sortes de techniques, ce projet ceda la place a ce
qui devait etre le schema definitif, ebauche dans une aqua
relle iberique tardive conservee au musee de Philadelphie.
La, les deux personnages masculins ont disparu tandis que
le format de la composition est devenu un peu moins horizon
tal 37. La premiere «tranche de travaux » sur la toile elle-
meme, qui aboutit a un tableau «acheve » constituant une
version plus verticale et legerement aplatie de l'aquarelle
iberique tardive, date de la fin mai et/ou du debut juin. Mais
Picasso n'etait manifestement pas satisfait du resultat et, vers
la fin juin et/ou le debut juillet, il apporta un certain nombre
de modifications aux parties gauche et droite de la peinture.
C'est en considerant ces modifications-la, leurs motivations
psychologiques et leurs caracteres plastiques et expressifs,
que Ton peut comprendre la naissance de la periode tribale
du primitivisme de Picasso.

Pourquoi Picasso n'etait-il pas satisfait de la version iberi
que de la peinture ? Je suis persuade que, dans le cours de
la transformation du projet, qui avait substitue a une image
narrative (ou anecdotique) une image plus « iconique » (plus
frontale, plus comprimee dans l'espace et relativement inde-
pendante du temps et du lieu), Picasso avait sacrifie certaines
implications de la scene de bordel narrative, qui etaient
vehiculees dans ce contexte initial par l'association des «fil-

)7. Aquarelle, 17,2 x 22,2 cm. Philadelphia Museum of Art, collection A.E.

les » avec le marin et l'etudiant en medecine. En decidant
intuitivement d'introduire un eventail de differents types de
figurations dans les Demoiselles, Picasso a restitue certaines
de ces significations par le biais de la technique et du style
plutot que de l'illustration, et ce a un niveau plus profond,
bien que plus general, en accord avec la forme « iconique »
prise par le tableau. Les demoiselles du centre, de gauche et
de droite divulguent des apergus de plus en plus sombres sur
la nature de la feminite. Je crois qu'a partir du moment ou
Picasso a renonce au mode de communication narratif, le
tableau exigeait ces differences de style precisement pour
embrasser la polarite entre l'eros et le thanatos, entre l'attrait

du corps feminin et l'« horreur »de ce corps, qui etait implicite
dans l'idee originate, comme nous le verrons. II faut bien
voir que la transformation du tableau narratif en tableau
« iconique » s'inscrit dans une progression ample et continue
vers un type d'image statique, frontale et condensee, qui
marque les etapes preparatoires et le remaniement des
quatre peintures les plus ambitieuses de Picasso datant de
1905 a 1909 et constitue l'axe permanent de revolution de
son art entre la periode rose et la premiere periode cubiste.

L'« iconisation »des Demoiselles fut le pivot de ces innova
tions dans le style et le contenu symbolique qui place ce
tableau a un tournant de l'histoire de l'art. Mais pas pour les
raisons que Ton avance traditionnellement. Comme je l'ai
observe ailleurs, les Demoiselles ne sont pas « la premiere
peinture cubiste 38». En fait, si elle marquait la derniere etape
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Pablo Picasso, Les Demoiselles d'Avignon (detail), 1907. Huile sur toile,
243,9 x 233,7 cm. The Museum of Modern Art, New York.

convaincants tendant a etablir que les modifications de la
peinture ressortissaient au « choc de la rencontre sexuelle ».

Cependant, aux yeux de Steinberg les figures « africaines »
sur la droite des Demoiselles etaient exclusivement des incar
nations de la «pure energie sexuelle, l'image d'une force
vitale ». Cela cadrait avec sa fagon d'envisager le tableau dans
son ensemble comme une image d'« immersion orgiaque »et
d'« effusion dionysiaque ». A cet egard, je suis oblige de
considerer que la definition donnee par Steinberg est trop
etroite, car je crois que les deux figures « africaines » (et,
dans une moindre mesure, ce que j'appelle la demoiselle
« oceanienne » gauguinienne41, sur la gauche) sont inspirees
par la peur de la mort tout autant, sinon plus, que par la
notion de force vitale. En fait, dans une perspective freu-
dienne, l'ombre de la mort devrait planer implicitement sur
tout tableau constituant une «metaphore sexuelle », pour
reprendre la formule employee par Steinberg a propos des
Demoiselles. Mais je suis convaincu qu'elle etait deja presente
de maniere tres explicite dans le premier projet, ou Picasso
avait deliberement reuni un marin et un etudiant en mede-
cine, et que cette angoisse de la mort se retrouve sous une
forme plus aigue, quoique plus generalisee, dans l'image
finale. La dimension thanatophobique des Demoiselles
appelle quelques eclaircissements, je crois, non seulement
parce qu'elle atteste que le dernier etat de la peinture repre-
sente un approfondissement et non un abandon du propos
initial du tableau, et met en lumiere l'interet du mode iconi-
que (par opposition au mode narratif) pour parvenir a cette
fin, mais aussi parce qu'elle jette un jour nouveau sur l'enigme
de l'influence primitive.

La cohabitation de l'eros et du thanatos au sein des
Demoiselles rappelle une composante particuliere de la psy-
chologie de Picasso : sa crainte inveteree et son degout du
corps feminin, qui coexistaient avec son desir ardent et son
idealisation extatique de ce corps. Cette ambivalence s'est

manifestee maintes fois dans l'art de Picasso comme dans

du passage de Picasso d'un mode de travail perceptif a un
mode conceptuel et si elle laissait entrevoir l'espace peu
profond qui allait caracteriser le cubisme, cette grande oeuvre
radicalement novatrice indiquait surtout des directions oppo-
sees au caractere et a la structure du cubisme, bien qu'elle
leur ait fraye la voie. Les Demoiselles ont aneanti les vestiges
de la peinture du xixe encore a l'oeuvre dans le fauvisme, le
style de pointe des annees precedentes. Ainsi, elles represen
ted davantage une « rupture » par rapport au modernisme
de la fin du xixe, et a la peinture occidentale postmedievale
en general, qu'une « percee » vers le cubisme en particulier.
Les premieres peintures cubistes furent les paysages de l'Esta-
que realises par Braque en 1908 et les versions remaniees
des Trois femmes et du Carnaval au bistrot (devenu Pains et
Compotier aux fruits sur une table) achevees par Picasso un
peu plus tard. Pourtant, la position charniere des Demoiselles
en fait l'element decisif pour la comprehension du cubisme
naissant.

Depuis les annees vingt, on a surtout interprets les Demoi
selles sous le rapport de la forme et, l'observant pour ainsi
dire par le mauvais bout de la lorgnette, on y a vu le point
de depart du cubisme. Cela a non seulement empeche les
etudes sur la naissance reelle du cubisme 39, mais a egalement
conduit a un grave contresens sur les Demoiselles. Un article
de Steinberg consacre a ce tableau a renverse la situation en
197240, et favorise ce que l'on pourrait appeler une nouvelle

exegese des Demoiselles. Steinberg a fait un sort a la croyance
repandue selon laquelle c'etait avant tout un interet protocu-
biste pour l'abstraction qui avait incite Picasso a transformer
les Demoiselles. II demontrait que la metamorphose picturale
de l'image avait ete logiquement motivee par un desir d'at-
teindre a une expression de plus en plus profonde et intense
de quelque chose que Picasso cherchait a traduire depuis les
premieres esquisses : ses sentiments contradictoires a l'egard
des femmes. Steinberg presentait un faisceau d'arguments

Henri Matisse, Marguerite, 1907. Huile sur toile, 65 x 54 cm. Musee
Picasso, Paris.

PICASSO 253



son comportement et s'est caricaturee dans sa reputation de
traiter les femmes « comme des deesses ou des paillassons ».
Assurement, de semblables syndromes d'attraction/repul-
sion sont monnaie courante dans la psychologie masculine.
Mais dans les Demoiselles, comme il arrive souvent dans les
oeuvres des grands artistes, ce materiau par essence banal
est tellement amplifie par un esprit genial qu'il en ressort
transforme en un apergu penetrant et nouveau, d'autant plus
universel qu'il s'agit d'un lieu commun.

Le sentiment de repulsion de Picasso a l'endroit du corps
feminin s'exprime dans le premier etat des Demoiselles au
travers d'un element narratif qui porte sur le risque de
maladie venerienne, un danger souvent mortel a cette epo-
que (Picasso a frequente les bordels pendant de nombreuses
annees). C'est la veritable signification de la confrontation du

marin avec l'etudiant en medecine (qui porte une tete de
mort) dans le premier projet42. Les identites, accessoires et
attitudes des personnages masculins ne font pas que renfor-
cer l'expose narratif du temps, du lieu et de la transaction
dans un bordel. L'image se prete a plusieurs lectures, mais
dans la mesure ou le marin represente celui qui attrape la
verole dans un bordel et l'etudiant en medecine celui qui la
soigne, leur reunion reflete un aspect symptomatique tres
important, mais generalement passe sous silence, du carac-
tere de Picasso : son inquietude excessive melee de fascina
tion au sujet des maladies veneriennes, dont temoignent ses
visites a l'hopital Saint-Lazare, en 1902, pour y observer les
prostituees atteintes de syphilis43. Cette motivation n'est pas
passee completement inapergue. Mary Mathews Gedo, qui
n'a pas prete attention a la valeur symbolique de la reunion
des deux personnages masculins, a neanmoins emis l'hypo-
these que « la tete de mort [tenue par l'etudiant] pourrait
renvoyer au fait qu'a un moment de sa jeune carriere amou-
reuse, Picasso avait lui-meme contracte une infection vene
rienne 44». Cependant, il n'est guere necessaire de supposer
que Picasso avait attrape ce genre de maladie, et on ne
possede aucun commencement de preuve. II suffit de savoir
que le peintre redoutait profondement cette contagion poten-
tiellement mortelle.

La peinture sous sa forme definitive ne contient plus
aucune allusion narrative precise a la peur de la maladie et
de la mort. A present, cette peur est englobee dans une
crainte plus diffuse et plus universelle de la mortalite, qui est
communiquee par des moyens plus directement picturaux.
Nous percevons la thanatophobie dans l'horreur primordiale
suscitee par les tetes monstrueusement deformees des deux
putains de droite, qui contrastent avec celles des courtisanes
iberiques relativement gracieuses du milieu. On imagine
difficilement le choc, la frayeur et l'ebahissement que ces
tetes ont du provoquer en 1907, etant donne l'impression
qu'elles produisent encore sur nous. Ces visages « africains »
n'expriment pas seulement, je crois, le caractere « barbare »
de la sexualite pure invoque par Steinberg. D'abord, leur
violence renvoie a l'archetype de la femme destructrice, un
vestige de la «femme fatale » symboliste, mais au bout du
compte ils evoquent quelque chose qui depasse notre sens
de la vie civilisee, quelque chose de terrifiant et monstrueux,
comme ce que le Kurtz de Joseph Conrad decouvrit au coeur
des tenebres.
C'est justement parce que Picasso cherchait de nouvelles
solutions afin de communiquer ces terreurs primordiales, et
non parce qu'il aurait soi-disant trouve une morphologie
protocubiste dans l'art tribal, qu'il a pris cet art comme source
d'inspiration a ce moment precis. Par consequent, du fait que
les demoiselles de droite soient inspirees par des idees sur

l'art tribal que la visite du Trocadero avait suggerees a
Picasso, leurs images se deploient vers les significations col
lectives du masque mises au jour par Levi-Strauss. Mais dans
la mesure ou ces visages furent en realite l'aboutissement de
la recherche d'antecedents plastiques menee par un Picasso
qui exorcisait ses demons psychologiques intimes, ils consti
tuent une forme d'abreaction visuelle et nous ramenent au
sens freudien du masque, par quoi une image-ecran est
substitute a une emotion trop penible pour etre affrontee
directement (ici la peur de la maladie mortelle eprouvee par
l'artiste).

Malgre les dementis qu'il commenga a opposer serieuse-
ment pendant la Deuxieme Guerre mondiale, comme nous
l'avons deja note, Picasso avait vu quelques exemples d'art
negre au moins six mois avant de l'incorporer dans la trame
des Demoiselles. Mais alors l'art negre n'avait eveille en lui
aucune resonance, pas plus que la peinture du Douanier
Rousseau qu'il decouvrit tres tot, parce qu'il ne correspondait
pas a ses besoins du moment. Zervos, et d'autres qui n'ont
vu aucune trace d'art negre dans les Demoiselles, ont situe
la « revelation » de Picasso au Trocadero vers la fin de juillet
1907, apres l'achevement de la premiere version (iberique)
des Demoiselles, dont subsistent les deux figures du centre.
L'artiste lui-meme a parle de l'art negre a propos des Demoi
selles dans ses entretiens de 1937 avec Andre Malraux45.

En juin 1907, Picasso etait alle voir les moulages en
platre de sculptures romanes exposes au musee de Sculpture
comparee, qui occupait une aile du palais du Trocadero. II y
etait deja alle auparavant, et le fait qu'il ait voulu revoir
un art considere alors comme « primitif » est probablement
symptomatique : encore un exemple de la fameuse «pres
cience » de Picasso, qui s'exerce ici a l'egard de solutions
dont son instinct lui indiquait la necessite pour venir a bout
de son insatisfaction devant les Demoiselles. Cependant, il
n'avait jamais visite le musee d'Ethnographie qui occupait
l'autre aile du Trocadero et, a l'en croire, il y entra tout a
fait par hasard. Avec le recul, cela semble pourtant un
prolongement logique de la quete qui l'avait mene au musee
de Sculpture comparee. De plus, meme si Picasso a declare
avoir pratiquement bute du nez contre les objets ethnographi-
ques46, la configuration du batiment etait telle qu'il fallait
sortir completement d'un musee pour entrer dans l'autre.

En penetrant dans le musee d'Ethnographie, il a du force-
ment traverser la grande salle en rotonde consacree alors a
la sculpture africaine et oceanienne, ou des masques et
costumes etaient exposes sur de grands mannequins dans des
attitudes rituelles ou guerrieres. Les differentes descriptions
qu'il a faites de l'odeur de moisi, de I'amenagement lamenta
ble et de l'aspect miteux de ce musee4' s'appliquaient sans
doute davantage aux salles specialisees qu'a la rotonde. II
semble qu'a l'epoque la salle africaine etait dans un piteux
etat (cf. p. 141) et qu'il y regnait un desordre encore plus
grand que ne le montrent les photographies prises en 1895
(p. 126 et 322). De la rotonde, on accedait directement a cette
salle, qui etait ouverte au public (en dehors des periodes de
fermeture breves mais manifestement frequentes48). Une
escalier la reliait a la salle oceanienne (p. 258 et 286), qui
etait probablement en meilleur etat car elle etait restee
« officiellement »fermee depuis la date de son amenagement
initial ou presque, meme si le principal guide des musees
parisiens la disait normalement ouverte. « Fermee »signifiait
simplement qu'il fallait une autorisation, ou l'escorte du gar-
dien pour y entrer49.

Les recits de cette visite qu'a faits Picasso50 (et qu'en
ont faits des temoins) semblent indiquer qu'il a pu circuler
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librement. Sa premiere impulsion fut de s'enfuir, tant il etait

degoute. Mais quelque chose l'empecha de detourner ses
regards des pieces tribales et il resta. Quand il sortit enfin du
musee, il eprouva une impression de soulagement. II crut
d'abord que c'etait l'air pur, mais il comprit presque instanta-
nement que c'etait parce qu'il venait de lui arriver quelque
chose de pas vraiment agreable, et meme de profondement
derangeant51. Les mots qu'il allait utiliser et reutiliser avec
Malraux, moi ou d'autres, « choc », « revelation », « charge »,
«force », montrent qu'il s'agissait a la fois d'une commotion
et d'une epiphanie.

Des lors que la commotion etait liee a l'etat incertain de
sa recente investigation psychologique (la veritable auto-
analyse qui l'occupait depuis qu'il avait entrepris la somme
de sa vie et de son oeuvre qu'allaient devenir les Demoiselles),
ce fut la conception « magique »de l'art comme catharsis qui
requit d'abord l'attention de Picasso dans les masques et
statues qu'il decouvrit. Par la suite, il se donna beaucoup de
mal pour faire valoir ce fait, peut-etre en partie parce qu'on
a regulierement et faussement presente son point de vue sur
l'art tribal comme purement formaliste 52. Cependant, il fut

egalement sensible au caractere ideographique simplifica-
teur de ces oeuvres (qu'il devait qualifier, dans une conversa
tion avec Salmon, de « raisonnables », c'est-a-dire logiques
sur le plan conceptuel), et aux particularites esthetiques de
certains objets, comme le montrent a l'evidence ses dessins
de 1907 et 1908. L'attitude duelle de Picasso a l'egard de ces
objets qu'il disait a la fois « magiques » et « raisonnables » ne
recouvre pourtant aucune contradiction. Le premier qualifi-
catif s'appliquait a leur fonction et a leur pouvoir, l'autre a la
logique de leurs divers modes de representation simplifica-
teurs et ideographiques (par opposition a un mode descrip-
tif 53).

La visite du Trocadero, qui de son propre aveu galvanisa
Picasso, l'inspira certainement pour la deuxieme «tranche
de travaux »sur les Demoiselles. Celle-ci serait done consecu
tive a une nouvelle et plus ample rencontre avec l'art tribal,
survenue au moment precis ou Picasso cherchait une idee
visuelle capable d'incarner ses sombres pressentiments et
terreurs intimes. Ce n'est pas un hasard s'il a parle de son
« premier tableau d'exorcisme » a propos des Demoiselles. 11
a dit a Andre Malraux que, pour lui, les masques « n'etaient
pas des sculptures comme les autres [...]. lis etaient des choses
magiques [...]. Les Negres, ils etaient des intercesseurs [...].
Contre tout ; contre des esprits inconnus, menagants [...]. Les
fetiches [...] etaient des armes. Pour aider les gens a ne plus
etre les sujets des esprits, a devenir independants ». Et il a
ajoute, donnant une definition parfaite de ce que j'ai appele
une abreaction visuelle, «si nous donnons une forme aux
esprits, nous devenons independants 54 ».
Ma conviction que la visite du Trocadero a precede la refonte
des deux demoiselles de droite provient en partie des aspects
de ces figures que ne sauraient expliquer les contacts de
Picasso avec une poignee d'objets originaires des territoires
frangais en Afrique, tels ceux qu'il avait vus dans les ateliers
de Derain, Vlaminck et Matisse au cours des six ou huit
mois precedents. En 1907, le Trocadero possedait un grand
nombre et une large gamme d'objets africains et oceaniens,
dont j'ai dresse un inventaire avec la collaboration de ma
collegue Judith Cousins. Malheureusement, seule une petite
fraction de cet ensemble a pu etre reproduite ici (les dates
d'acquisition sont indiquees dans les legendes). Au Troca
dero, non seulement les oeuvres etaient plus nombreuses et
de styles plus varies que toutes celles que Picasso avait pu
voir dans les collections de ses amis artistes, mais, ce qui est

Pablo Picasso, Buste de femme, 1907. Huile sur toile, 81 x 60 cm.
Collection particuliere, Suisse.

plus important, elles etaient presentees dans un contexte
different. Voir quelques sculptures dans un atelier d'artiste,
e'est les voir dans une situation de delectation esthetique.
Observe de cette fagon, l'« art negre » n'a de toute evidence
produit aucune impression sur Picasso entre l'automne 1906
et juin 190755. Et puis soudain le voila qui regarde ces
masques et «fetiches »sous un eclairage nouveau, irresistible,
tout a fait approprie a ce qu'il tente d'atteindre dans les
Demoiselles. Alors il commence a penser en termes d'« exor-
cisme », d'« intercession » et de « magie ». N'etait-il pas tout
ce qu'il y a de plus logique que cette «revelation » eut lieu
dans un musee ethnographique, ou les masques et statuettes
isoles dans les ateliers des artistes ont cede la place a des
mannequins en grand apparat de ceremonie, entoures d'ob
jets evoquant leur culture et munis d'etiquettes qui procla-
ment leur fonction rituelle ?

Si les racines magiques, exorcistes, de l'art ont constitue
l'element central de la « revelation »de Picasso, il est un autre
aspect des figures « africaines » qui m'incite a les rattacher a
la visite du Trocadero. Et, paradoxalement, e'est leur coloris
« oceanien ». (Les objets africains sont tres rarement peints,
et quand ils le sont ils ont plutot des teintes sourdes, exception
faite de la palette folklorisante des Yoruba. Ce fait est en
conformite avec leur plastique foncierement sculpturale par
rapport au caractere essentiellement pictural de la plupart
des sculptures oceaniennes.) Tandis que les proprietes tactiles
et les morphologies des visages-masques des demoiselles de
droite rappellent nettement, bien que par ellipse, l'Afrique,
leurs couleurs saturees, juxtaposees dans une disharmonie

PICASSO 255



criarde et meme brutale, evoquent fortement les juxtaposi
tions souvent discordantes d'orange, bleu, blanc et jaune de
certains objets oceaniens. Toutefois, ces combinaisons de
couleurs ne concernent pas les objets de Tahiti, des lies
Marquises ou de Nouvelle-Caledonie que des artistes avaient
pu acquerir en 1906-1907, mais ceux d'autres regions, comme
les Nouvelles-Hebrides (un condominium franco-britannique)
et la Nouvelle-Guinee, dont les sculptures n'etaient pas encore
apparues sur le marche frangais, alors que plusieurs de ces
pieces aux couleurs vives etaient entrees dans les collections
du Trocadero au xixe siecle56. L'impulsion vers un soudain
changement de style est souvent associee chez Picasso a la
vue d'un art singulier et stimulant qui entre en resonance
avec ses pensees et sentiments du moment. Etant donne la
brusque rupture de son evolution que representent les figures
de droite dans les Demoiselles, il nous faut presumer un
declic. La meilleure et meme la seule hypothese est qu'il
s'agit de la visite du Trocadero, que l'artiste lui-meme a
qualifiee de « choc » et de « revelation ».
On a parfois etabli a tort un rapprochement entre le fauvisme
et le coloris « brut » sans precedent ainsi que l'attaque pictu-
rale cinglante de la partie droite des Demoiselles (et des
peintures qui s'y rapportent, p. 255). Mais au fil de son evolu
tion le fauvisme est reste essentiellement decoratif dans ses
harmonies de couleurs, qui etaient invariablement axees sur
la triade des tons primaires. En outre, la fagon dont cette
couleur etait appliquee, meme sous sa forme la plus « vehe-
mente » (par exemple dans Le Bucheron de Vlaminck), etait
a des lieues de la hardiesse fulgurante et de la materialite
presque charnelle de certains coups de pinceau dans les
Demoiselles. Les nouvelles couleurs de Picasso ne s'apparen-
tent pas non plus a la palette decorative de Gauguin ou au
chromatisme plus expressionniste de peintres de Die Briicke
tels que Nolde et Kirchner, dont les gammes de couleurs
caracteristiques sont de toute fagon posterieures aux Demoi-
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Ci-dessus et a droite : masque (de profil et de face), Oba, Vanuatu (ex-
Nouvelles-Hebrides). Ecorce peinte et fibres vegetales, h : 15 cm. Musee
de l'Homme, Paris, acquis en 1894.

Page ci-contre a gauche : masque, Malekula, Vanuatu (ex-Nouvelles-
Hebrides). Bois peint (palmier), h : 63,5 cm. Field Museum of Natural
History, Chicago.

Page ci-contre a droite : Pablo Picasso, Les Demoiselles d'Avignon
(detail), 1907. Huile sur toile, 243,9 x 233,7 cm. The Museum of
Modern Art, New York.

selles d'au moins un an (meme si une certaine erudite de leur
coloris a peut-etre sa source du cote des mers du Sud).
Les expressionnistes privilegiaient les teintes ternaires et
quaternaires qui conferaient precisement a leurs tableaux
cette atmosphere psychologique « blafarde » et cette impres
sion d'angoisse qu'ils voulaient obtenir. Le nouveau coloris
« primitif » robuste de Picasso en 1907 reste plus pres des
tons primaires et secondaires que celui des Allemands, mais
pas aussi pres des tons primaires que celui des Fauves. Les
oranges, bleus, rouges, jaunes et blancs particuliers qu'il
utilise dans les Demoiselles et les etudes preparatoires ne
ressemblent pas a ceux des peintres frangais. Non seulement
ils sont encore plus satures d'une maniere generate, mais les
intervalles chromatiques entre les couleurs adjacentes creent
des dissonances completement antidecoratives.

Pour cela, il n'y avait aucun modele dans l'art occidental.
En revanche, on en trouvait une prefiguration dans certaines
pieces d'art oceanien qui faisaient partie des collections du
Trocadero a l'epoque de la visite de Picasso. Le masque des
Nouvelles-Hebrides de la page 257, par exemple, comporte
des orange, bleu et blanc crus proches de ceux des Demoisel
les, tandis que le nez demesure et le rictus, que Picasso est
pourtant loin d'avoir imites, s'accordent bien avec le genre
d'expressionnisme « horrifique » qu'il a inaugure. C'est cet
expressionnisme picassien (avec lequel il a lui-meme renoue
entre 1925 et la Deuxieme Guerre mondiale) plutot que
l'expressionnisme allemand (comme on l'a souvent suppose
a tort) qui allait inspirer Pollock et de Kooning au debut
des annees quarante et aboutir directement au «sourire »
grimagant de la Woman I de De Kooning.
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Hormis les suppositions vagues (souvent inexactes) que
les sculptures tribales renvoyaient a des preoccupations telles
que la fertilite et la mort, Picasso et ses collegues du debut
du xxe siecle ignoraient tout de leurs contexte, fonction et
signification veritables. Leur ignorance a ce sujet etait un
avantage dans la mesure ou elle les laissait libres d'interpreter
les objets en fonction de leurs preoccupations personnelles.
Et il va sans dire que cette absence ou imprecision des
connaissances s'etendait a la geographie. De meme que
d'autres artistes de sa generation, jusqu'a une epoque avan-
cee Picasso n'a pas toujours fait la difference entre les arts
tribaux africain et oceanien. 11 les englobait tous deux sous
le terme d'« art negre58». Toutefois, pour autant qu'ils fai-
saient une distinction, des artistes de la generation de Picasso
tels que Matisse avaient tendance a designer par « oceanien »
un amalgame de l'environnement polynesien (davantage que
de l'art polynesien), de sa transposition dans l'oeuvre de
Gauguin et des premisses (avant tout litteraires) du mythe
frangais du «primitif » qui avaient inspire Gauguin. Aussi
l'epithete «oceanien » recouvrait-elle generalement, outre
un obscur substrat de rituels mysterieux, l'environnement
naturel luxuriant et accueillant de la Polynesie que Bougain
ville avait celebre dans son Voyage autour du monde.

Le mot « africain » n'avait pas les memes connotations. II
evoquait quelque chose de plus fetichiste, magique et surtout
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Un coin de la salle oceanienne, musee d'Ethnographie du Trocadero, (actuel musee de l'Homme), Paris, 1895.

S'il n'y avait dans l'art occidental aucun precedent a la
palette de la partie droite des Demoiselles, il n'y en avait pas
non plus a la morphologie de ses tetes reduites a des masques.
Leurs deformations apportent un complement au coloris
« brut », et ces deux aspects se conjuguent pour faire emaner
des figures cette impression de choc, d'effroi et d'horreur qui
semble precisement avoir ete necessaire a la catharsis par
laquelle Picasso cherchait a se liberer de la peur de la maladie
et de la mort que lui inspirait le sexe. lis fournissent egalement
un faire-valoir efficace a l'image de la femme seduisante que
nous presentent les personnages centraux des Demoiselles 57.
Depuis le moment meme ou ce tableau fut peint, on a toujours
fait un rapprochement entre les tetes « horrifiques » des per
sonnages de droite et les masques tribaux, africains en parti-
culier. De fait, leur caractere sculptural accuse et certaines
particularity de leur morphologie sont dans un esprit nette-
ment africain. Et pourtant, les couleurs « oceaniennes » que
Picasso leur a appliquees s'harmonisent parfaitement avec
ces tetes «africaines ». Picasso n'avait bien entendu aucun
scrupule a meler des rappels et reminiscences de cultures
sans rapport entre elles. Apres tout, l'unite esthetique ne
depend pas des sources d'inspiration de l'artiste mais de
son travail, et la fagon dont Picasso a allie une plastique
«africaine » a des couleurs « oceaniennes » dans la partie
droite des Demoiselles est marquee au sceau du genie.



Ci-dessus : Pablo Picasso, Figure debout, 1907. Bois peint,
40 x 21 x 10,2 cm. Collection particuliere.

A gauche : sculpture de grade (detail), Malekula, Vanuatu (ex-
Nouvelles-Hebrides). Fougere arborescente peinte,
h. totale : 270 cm. Musee de l'Homme, Paris, acquis en 1890.

virtuellement malefique, un climat plus proche d'Au coeur
des tenebres de Conrad que du Noa Noa de Gauguin 59. Le
« voyage nocturne de lame », cet archetype relate dans Au
coeur des tenebres , par le biais metaphorique de l'expedition
de Kurtz a l'interieur du Congo, me semble tres proche
dans son esprit de la plongee dans sa psyche que Picasso a
effectuee en retravaillant les Demoiselles. En fait, la primitivi-
sation radicale des Demoiselles peut etre consideree comme
une materialisation picturale de ces paroles de Conrad :
« L'esprit de l'homme est capable de tout, parce que tout est
en lui, tout le passe et aussi tout l'avenir. » Assurement, les
figures « africaines » dans la partie droite de la peinture de
Picasso etaient destinees a exprimer quelque chose d'inoui,
de mena^ant et pratiquement indicible au sujet du « primitif »,
comme ce que Kurtz avait decouvert dans le trefonds de son
inconscient quand, au coeur du Congo, il s'etait libere des
contraintes de la « civilisation » ; quelque chose dont il n'avait
pu exprimer que l'« horreur » au moment de sa mort.

Tres tot, des amis de Picasso tels qu'Andre Salmon, Ger
trude Stein et Wilhelm Uhde ont beaucoup parle du role de
l'art negre dans les Demoiselles. Cette «explication » du
tableau a fini par acquerir un tel credit que les « postludes »
des Demoiselles en sont venus a etre intitules Danseuse
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Statuette, Teke, rep. pop. du Congo. Bois, Masque, Grebo, Sassandra
h : 29,9 cm. Musee de rHomme, Paris, acquis peint, plumes et divers, h :
en 1904. l'Homme, Paris, acquis en

africaine ou Tete africaine, comme si Picasso avait propre-
ment realise des images d'Africains, ou avait a tout le moins
imite des figures ou des masques africains. Au debut de la
Premiere Guerre mondiale, la presse avait commence a
monter en epingle cette sorte de « critique », tant a Paris qu'a
New York, par suite notamment des activites du caricaturiste,
artiste, courtier et grand propagandiste d'origine mexicaine
Marius de Zayas, qui avait, entre autres, servi d'intermediaire
entre Stieglitz et Paul Guillaume pour l'organisation de la
fameuse exposition d'art africain a la galerie 291 en 191460.
Pour de Zayas, l'abstraction moderniste dans son ensemble
etait un «fruit » de l'art negre61 qui, affirmait-il en 1916, avait
ete le « point de depart » de «toute 1'evolution » des pensees
et sentiments de Picasso depuis 190762. Par la suite, il s'est
manifestement presente a Alfred Barr comme l'interlocuteur
de Picasso pour le texte desormais celebre que Barr a pre
sente comme une « declaration de 1923 fait en espagnol a
Marius de Zayas 6!, et qui etait en fait une version remaniee
de propos de Picasso recueillis par Florent Fels64. II n'est pas
indifferent que l'une des reflexions de Picasso que de Zayas
a retranchees du texte de Fels, en l'occurrence parce qu'elle
contredisait sa propre these sur le role de l'art negre, etait
cette remarque de l'artiste : « Les statues africaines qui trai-
nent un peu partout chez moi sont plus des temoins que des
exemples65. » A n'en pas douter, le genre de speculations
alimentees par de Zayas et d'autres ont agace Picasso et
motive de sa part des declarations qui amoindrissaient (et
plus tard niaient) le role de l'art negre66. A telle enseigne
qu'a partir de la Deuxieme Guerre mondiale, Picasso a inva-
riablement pretendu qu'il n'avait jamais vu d'art tribal avant
de peindre les Demoiselles, et meme que sa fameuse visite
du Trocadero avait eu lieu apres et non avant l'execution
de la peinture. Comme pour mieux demolir l'explication
« africaine », Picasso a egalement commence vers cette epo-
que a faire allusion au role tout a fait reel, mais totalement

Cote-d'Ivoire. Bois Figure de reliquaire, Kota, rep. pop. du Congo.
29 cm. Musee de Bois, cuivre et laiton, h : 50 cm. Musee de
1900. l'Homme, Paris, acquis en 1883 (cf. p. 337, note

84).

neglige jusque-la, de l'art iberique dans les Demoiselles 67.

Independamment des informations fournies par la pein
ture elle-meme, le temoignage collectif des amis qui le fre-
quentaient a la date d'execution du tableau, ajoute a ses
propres declarations au sujet des liens de ce tableau avec
l'art negre dans ses conversations de 1937 avec Malraux,
demontre que les commentaires ulterieurs de Picasso etaient
(comme je l'ai explique ailleurs68) une espece de strategic
destinee a contrer les theories en vigueur et a faire envisager
les Demoiselles, ainsi que toute la periode « africaine », dans
une sorte de perspective. Si Picasso avait vu a l'occasion
quelques objets africains dans des ateliers d'artistes (ceux de
Matisse, Derain et Vlaminck) au cours des six mois prece
dents, et si la visite du Trocadero a bien eu lieu pendant et
non apres l'execution des Demoiselles, ni dans ce tableau
ni dans aucune autre peinture, aucun dessin ou sculpture,
Picasso n'a copie ou imite veritablement un seul objet tribal.
Et, contrairement a une idee repandue, la sculpture tribale
ne devait pas non plus jouer un role comparable a celui de
la peinture de Cezanne dans 1'evolution du cubisme. Cela
n'empeche pas que des souvenirs d'objets tribaux ont parfois
servi de point de depart pour le travail de Picasso. Mais quand
tel fut le cas, ce qui nous interesse bien plus que la source
d'inspiration, si tant est qu'elle est reperable, c'est la meta
morphose que lui a fait subir Picasso. Par-dela l'impression de
puissance magique (c'est-a-dire psychologique et spirituelle)
produite par l'art tribal, Picasso etait tres sensible a des
aspects de sa structure conceptuelle, des principes qu'il pou-
vait abstraire de leur cadre originel et utiliser a des fins
personnelles. En fait, ni les deux tetes «africaines » sur la
droite des Demoiselles, ni celle de l'extreme gauche que j'ai
qualifiee d'« oceanienne »/gauguinienne ne ressemblent a un
seul des masques africains ou oceaniens que Picasso a pu
voir a Paris en 1907, dans les ateliers de ses amis ou au musee
du Trocadero 69.

260 PICASSO



Masque, Susu, Guinee. Etoffe, metal et fibres vegetales, h : 60 cm. Musee de l'Homme, Paris, acquis en 1901.
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Pablo Picasso, Les Demoiselles d Avignon (detail), 1907. Huile sur toile,
243,9 x 233,7 cm. The Museum of Modern Art, New York.

Malgre tout, des auteurs ont associe quatre types particu-
liers de masques tribaux aux Demoiselles, en se fondant sur
une vision excessivement simplifiee du mode de travail de
Picasso. Or, Picasso n'aurait pu avoir acces a aucun de ces
masques en 1907. Alfred Barr, 70 par exemple, a suggere une
relation (citee plus tard par Jean Laude ' 1 et d'autres) entre
la tete placee en haut a droite du tableau, qui est effective-
ment la plus « africaine » et la plus semblable a un masque,
et un type de masque de la region d'Etoumbi, dans I'ancien
Congo frangais (p. 263). Ce rapprochement reste fort interes-
sant, meme s'il faut le « retrograder » du rang d'influence a
celui de simple affinite puisque aucun des trois masques de
ce type connus actuellement n'a quitte l'Afrique avant 1929 72.
A vrai dire, aucun objet de cette region n'etait visible a Paris
en 1907, pour autant que Ton sache. Imaginons toutefois
que, par quelque alea de l'histoire, un quelconque marin ou
colonial ait rapporte a Paris un de ces masques tres rares de
la region d Etoumbi. Meme dans cette hypothese, les chances
que Picasso ait pu le voir restent nulles. Nous savons qu'il n'y
avait aucun de ces masques au musee du Trocadero et que
ce n etait pas le genre d'objet que collectionnaient ses trois
amis peintres (qui, a eux trois, ne possedaient alors qu'une
trentaine de sculptures africaines, dont quelques-unes seule-
ment etaient des masques 73). Ces quatre collections ont fourni
a Picasso ses seules occasions de voir des pieces d'art tribal
jusqu'a et pendant l'execution des Demoiselles. II n'avait pas
encore commence a frequenter les magasins qui vendaient
des objets tribaux, car il n'a demarre sa collection qu'apres
avoir acheve les Demoiselles 74, et de toute fagon en 1907
Paris ne comptait qu'une de ces boutiques, Au vieux rouet

Masque, Dan, Cote-d'Ivoire ou Liberia. Bois, h : 24,5 cm. Musee de
l'Homme, Paris, don du baron von der Heydt ; regu en 1952.

d'Emile Heymann. Comme je l'ai explique, la sorte de simili
tude signalee par Barr n'implique pas forcement une relation
artistique directe entre les auteurs des objets. Tous les artistes
qui representent la figure par des signes conceptuels plutot
que par des moyens descriptifs se heurtent a des problemes
communs et, par consequent, aboutissent dans une certaine
mesure a des solutions communes.

En comparant le masque de la region d'Etoumbi avec la
demoiselle d'en haut a droite, Laude a particulierement
insiste sur le long nez triangulaire du masque. II y voyait
l'origine d'un type de nez frequent dans les tetes de Picasso
vers la fin de 1907 et le debut de 1908, que l'on appelle en
France le nez en « quart de brie ». Mais si nous regardons les
autres nez dans les oeuvres de la periode « africaine » de
Picasso, du moins ceux qui sont assez larges pour meriter
l'appellation «quart de brie », nous voyons que, dans la
plupart d'entre eux, le triangle n'est pas vraiment forme par
le nez, c'est-a-dire la face du nez comme dans la demoiselle
du haut a droite ou dans le masque d'Etoumbi, mais plutot
par le profil du nez joint a son ombre (p. 255 et 291). Cette
formule etait prefiguree dans un certain nombre de tetes
associees a la phase iberique des Demoiselles (p. 251), reali-
sees avant la visite du Trocadero. Les hachures grossieres
que Picasso avait utilisees pour elaborer ces images iberiques
sont en fin de compte a l'origine des rayures paralleles rouges
et vertes qui «ombrent » le nez de la demoiselle du haut a
droite. Ainsi, l'origine meme du nez en « quart de brie » etait
picturale et non sculpturale, une primitivisation d'un procede
de notation des ombres en deux dimensions.

Cela devrait nous remettre en memoire un fait souvent
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oublie dans la recherche de modeles primitifs menee par
certains critiques dans l'oeuvre de Picasso, a savoir que
ces modeles supposes sont des sculptures tandis que les
Demoiselles sont une peinture, de sorte que s'applique toute
une serie de conventions esthetiques differentes. En primitivi-
sant les conventions de la peinture, Picasso les a indeniable-
ment fusionnees avec des souvenirs de certains aspects du
travail de surface de l'art tribal qu'il avait vu, par exemple
dans les motifs de scarifications. Mais consideree globale-
ment, la primitivisation des Demoiselles presupposait de la
part de Picasso l'assimilation de toute la tradition picturale
occidentale. En fait, malgre les apparences contraires, la
peinture moderne est en general beaucoup plus conditionnee
par l'illusionnisme occidental que par toute autre chose, car
ses modifications revolutionnaires portent precisement sur
cet ensemble d'idees regues. Par exemple, si Matisse aplatit
frequemment l'image comme pour en eliminer les proprietes
sculpturales flagrantes, il le fait de telle sorte que ces proprie
tes soient preservees implicitement. D'ou une image qui
possede une expressivite plastique dont l'illusionnisme resi-
duel la rend tres differente de styles pre-Renaissance tels que
le style egyptien, qui etaient plats depuis le debut. Cette
remarque ne peut s'appliquer, du moins pas de la meme
fagon, aux sculptures de Picasso (ou de Brancusi). Mais dans
la periode 1907-1908, ces sculptures, souvent laissees inache-
vees, n'avaient que des relations indirectes avec des objets
tribaux, et ce, comme nous le verrons, avec des exemples
oceaniens aussi bien qu'africains.

La deuxieme des quatre sortes de masques que des
auteurs ont associees aux Demoiselles est le type de masque
dan que Golding a reproduit dans son important article sur

les Demoiselles 75, ou il le comparait avec la tete sombre de
la demoiselle situee a l'extreme gauche. Bien sur, il ne
cherchait pas a insinuer que ce masque particulier (p. 262),
actuellement au musee de l'Homme, etait celui-la meme
que Picasso avait vu. D'ailleurs ce masque n'est entre au
Trocadero qu'en 1952. Mais la ressemblance que le visage
peint par Picasso pourrait presenter avec ce masque dan ou
un autre serait forcement fortuite, puisque aucun masque dan
n'etait visible a Paris a la date de realisation des Demoiselles
et plusieurs annees apres. La «pacification » des regions
interieures de la Cote-d'Ivoire ou vivaient les Dan n'a com
mence qu'en 1908 et s'est heurtee a une farouche opposition.
Quelques masques dan ont pu parvenir dans les ports frangais
peu avant la Premiere Guerre mondiale, mais, malgre leur
omnipresence ulterieure, la grande majorite d'entre eux ne
sont arrives que pendant l'entre-deux-guerres. Si Level et
Clouzot en ont reproduit un dans leur ouvrage enl919 '6, le
premier a entrer dans les collections du Trocadero n'est pas
arrive avant 1931.

En depit du lien qu'a voulu etablir Golding entre la tete
du personnage de gauche et l'Afrique, ce visage m'a toujours
paru avoir un caractere essentiellement gauguinien, et devoir
probablement beaucoup plus a l'art oceanien ou egyptien,
par l'intermediaire de Gauguin, qu'a quoi que ce soit d'afri-
cain. Bien que la tete de cette demoiselle possede plusieurs
des caracteristiques iberiques des deux tetes centrales, ses
contours plus sommaires et plus geometriques, son modele
plus sculptural et sa couleur sombre lui donnent un aspect
de masque plus prononce. Comme l'a remarque Golding, la
tete et le cou semblent nettement detaches du corps, a la
fois par leur style et par leur tonalite. Tandis que la partie

Pablo Picasso, Les Demoiselles d\Avignon (detail), 1907. Huile sur toile, Masque, region d'Etoumbi, rep. pop. du Congo. Bois, h : 35,6 cm.
243,9 x 233,7 cm. The Museum of Modern Art, New York. Musee Barbier-Muller, Geneve.
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avec les Demoiselles. On y voit une jeune fille a I'age de
l'eveil sexuel allongee sur un lit (Gauguin a qualifie cette
figure de « legerement indecente », et elle n'est pas sans
relation avec l'heroi'ne de Nevermore, sa parabole de la perte
de 1 innocence). Sa « peur » ou sa «frayeur »(pour reprendre
les termes de Gauguin) est liee au tupapau imagine, et par la
meme a la mort. La conjonction de l'eros et du thanatos dans
le tableau de Gauguin est particulierement appropriee a
l'exploration de cette meme polarite qui me parait etre au
coeur des Demoiselles.

Une inspiration oceanienne (par opposition a « africaine »)
pour les Demoiselles, telle etait aussi l'une des theses de Ron
Johnson, qui en voyait une source possible dans un masque
du detroit de Torres (p. 315) reproduit avec l'indication qu'il
faisait partie de la collection de Picasso78. Toutefois, le mas
que de Picasso n'a pas l'apparence sinistre des masques en
ecaille de tortue de cette region '9, qui presentent generale-
ment le meme visage allonge que le puissant masque en bois
reproduit a la page 108. En fait, celui de Picasso est autrement
plus imaginatif, avec sa petite tete superposee a la plus grande
et son « chapeau » de coquillage. Mais ses lignes rondes n'ont
aucune parente avec les visages des Demoiselles, et son
coloris vert pale souligne par du rouge sombre est tout aussi
etranger au tableau de Picasso. En outre, les amis de Picasso
pensaient qu'il avait acquis ce masque dans les annees
vingt 80, bien que ce soit impossible a prouver. Charles Ratton
lui-meme, alors le doyen des marchands d'art tribal en
France, m'a dit qu'a sa connaissance aucun masque du detroit
de Torres n'avait ete introduit sur le marche parisien avant
cette epoque.

superieure des deux figures du milieu ne presente aucune
trace de repeint, le cou, la tete, les cheveux, la main gauche
et certaines parties du corps de la demoiselle de gauche ont
incontestablement subi des retouches apres l'achevement de
la peinture sous sa forme iberique initiale. 11 se pourrait
que Picasso ait effectue ces retouches en meme temps qu'il
repeignait les deux demoiselles de droite, mais je crois qu'il
l'a fait un peu plus tot, et qu'il a done remanie le tableau en
deux temps, la visite du Trocadero se situant probablement
dans 1 intervalle. Dans La Jeune Peinture frangaise, le seul
recit notable donne par un temoin oculaire de l'elaboration de
cette peinture, Salmon semble laisser entendre, de maniere
assez vague il est vrai, que Picasso l'a retravaillee deux fois77.

L esprit des morts veille de Gauguin (p. 200), que Picasso
ne connaissait probablement que sous forme de lithographie
(quoique ses elements soient egalement presents dans Noa
Noa), comporte un tupapau (esprit d'un ancetre feminin), mi-
idole mi-etre humain, qui est place a l'extreme gauche et
represents sous son profil droit mais avec les yeux de face :
toutes ces caracteristiques se retrouvent dans la demoiselle
placee a gauche du tableau de Picasso. Et meme si cette
derniere a un visage plus iberique et plus semblable a un
masque, le personnage de Gauguin qui allie diverses influen
ces archai'ques (egyptienne en particulier) me semble aussi
proche de celui de Picasso que n'importe quel masque afri-
cain ou oceanien. En fait, il n'existe aucun masque qui,
observe de profil, presente des yeux de face. C'est une
convention picturale, qui est fondamentale pour la peinture
egyptienne et d'autres formes d'art archaique auxquelles
Gauguin a emprunte des idees. Sur le plan poetique et psycho-
logique, L 'esprit des morts veille a encore plus de rapports

Masque mbuya (de maladie), Pende, Zaire. Bois peint, fibres vegetales
et tissu, h : 26,6 cm. Musee royal de l'Afrique centrale, Tervuren.

Pablo Picasso, Les Demoiselles d'Avignon (detail), 1907. Huile sur toile,
243,9 x 233,7 cm. The Museum of Modern Art, New York.
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Masque kifwebe, Songye, Zaire. Bois peint, h : 50 cm env. Collection
J. W. Mestach, Bruxelles.

Les masques les plus extraordinaires que l'on ait associes
aux Demoiselles sont peut-etre les masques kifwebe etonnam-
ment abstraits de l'ethnie songye (p. 16 et 265). Warren
Robbins, president du conseil scientifique et directeur erne-
rite du National Museum of African Art, compte parmi ceux
qui ont fait le rapprochement entre ces masques, habituelle-
ment caracterises par des deformations audacieuses et une
grosse bouche proeminente, et la tete de la demoiselle assise
en bas a droite du tableau de Picasso81. Mais Picasso n'aurait
eu aucune possibility de voir un de ces masques des 1907.
Encore aujourd'hui, le musee de l'Homme n'en possede
qu'un, qui est entre dans ses collections en 1967 seulement.
De plus, Ratton m'a dit que le premier masque kifwebe qu'il
ait jamais vu (c'etait a la fin des annees vingt) etait celui qui
figurait plus tard, en 1935, dans l'exposition d'art negro-
africain au Museum of Modern Art (et qui est reproduit page
16.) II a precise que les objets de l'ex-Congo beige, et plus
particulierement des regions interieures ou vivent les Son
gye, sont restes extremement rares sur le marche parisien
jusqu'a la fin de la Deuxieme Guerre mondiale. Meme en
Belgique, dont l'Etat libre du Congo devint une colonie
en 1908 apres avoir ete une veritable propriete privee de
Leopold II, les masques kifwebe songye etaient rares au debut
du siecle. Le premier a entrer au musee royal de l'Afrique
centrale (a Tervuren), qui possede la plus importante collec
tion de masques kifwebe, n'y est arrive qu'en 191182.

Comme la plupart des objets africains, les masques kif
webe sont symetriques et c'est generalement la bouche (ou
le menton est souvent absorbe) plutot que le nez qui forme
la saillie la plus forte. La demoiselle assise en bas a droite

a une petite bouche decalee sur le cote, oblique et non
horizontale. Ce sont plutot 1'immense nez echancre et les
yeux disposes asymetriquement et de couleurs differentes,
ajoutes aux teintes orange et bleue saturees, qui recelent
toute la force d'expression. La violence physique et psycholo-
gique exprimee dans ce visage correspond a la torsion crois-
sante a laquelle la position de la figure a ete soumise au fur
et a mesure que Picasso avan^ait dans son travail. Dans les
premieres esquisses (Z, XXVI, 4), elle est entierement de dos.
Ensuite, sa tete commence a subir une rotation a gauche,
vers le plan du tableau, d'abord en profil perdu (p. 250), puis
de cote et enfin de trois quarts vers le spectateur (p. 252).
Mais pendant tout ce temps, son corps se presente de dos.
Dans la version definitive, la forme reflete avec un realisme
presque pervers la violence infligee par Picasso qui a tourne
la tete de 180° sur un buste constamment immobile, comme
pour lui tordre litteralement le cou. Des lors que le nez
echancre aux ombres brutales et les yeux asymetriques
etaient deja presents, quoique sous une forme moins
extreme, dans les etudes iberiques pour les Demoiselles, le
role des objets que Picasso a vus lors de sa premiere visite
du Trocadero a manifestement moins consiste a fournir des
idees plastiques qu'a le conforter dans son evolution encore
plus radicale sur une voie ou il etait deja engage. Ni les
couleurs les plus crues de l'art oceanien ni les deformations les
plus hardies de la sculpture africaine n'approchent Tespece de
violence expressionniste que Picasso a engendree dans le
personnage assis des Demoiselles.

Meme si Picasso ne pouvait avoir vu de masques tels que
les kifwebe songye ou celui de la region d'Etoumbi (p. 263),
les ressemblances n'en sont pas moins interessantes a obser
ver sous Tangle des affinites. Ainsi considerees, elles indi-
quent a quel point Picasso avait saisi les principes qui sous-
tendent la sculpture africaine dans son ensemble. Et encore
ces masques ne donnent-ils pas toute la mesure de la « pres
cience » de Picasso a l'egard des solutions africaines. En fait,
Tasymetrie stylisee de certains masques pende (p. 264) offre
un exemple encore plus proche, y compris par son contenu,
dans la mesure ou ces masques sont plus pres des caracteres
plastiques du visage de la demoiselle assise et represented
en outre des personnes atteintes de syphilis a un etat avance,
entre autres maladies mutilantes. Mais la encore, Picasso
n'aurait pu voir un de ces masques de maladie a Paris en
1907. Aucun masque pende n'est entre au Trocadero avant
les annees vingt, et encore aujourd'hui le musee ne possede
aucun masque de maladie. Cependant, il y avait bien un
masque de maladie (faussement baptise «masque de
guerre »), provenant de Cote-d'Ivoire et beaucoup moins
picassien, dans la collection d'Andre Level en 1917. Mais dix
ans auparavant, Picasso ne pouvait surement pas en avoir
connaissance 83. Par ailleurs, nous ne devons pas oublier que
meme les plus terribles distorsions dans les masques de
maladie africains reposaient sur des deformations faciales
qui existaient dans la realite. L'artiste appliquait la stylisation
traditionnelle de son peuple sur des donnes physiques obser-
vables. Les deformations de Picasso, au contraire, represen-
taient une projection inventee d'un etat psychologique
intime. De plus, leurs caracteristiques sont des versions ampli
fies des asymetries visibles dans les premiers projets pour
les Demoiselles, executes avant la rencontre avec Tart tribal
au Trocadero.

Les ressemblances entre les tetes des Demoiselles et les
masques que des historiens d'art ont compares avec elles
sont done toutes fortuites. Elles refletent les liens de parente
entre des arts qui communiquent avec les spectateurs au
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Figure de reliquaire, Hongwe, Gabon. Bois, cuivre, laiton et fibres
vegetales, h : 49 cm. Musee de l'Homme, Paris, acquis en 1886.

abstraites ou le visage se compose simplement d'une ligne
mediane en relief joignant le sommet a la base et de deux
yeux hemispheriques places de part et d'autre (p. 268).
D'autres comportent differents assemblages de lignes paralle-
les derives des motifs de scarifications. Les formes des tetes
sont en general plus ou moins ovales, quelquefois legerement
pointues en haut, en bas ou aux deux extremites a la fois, et
de temps a autre, etirees en losanges stylises 84.

Les fades des figures de reliquaires hongwe, en revanche,
se conforment a un prototype unique : un ovale pointu sec-
tionne horizontalement a la base (p. 266 et 352). Dans ces
sculptures hongwe, la courbe concave qui epouse l'axe hori
zontal du visage est quelquefois subtilement contrebalancee
par une incurvation concave moins prononcee dans le sens
de l'axe vertical. Le signe distinctif des visages hongwe est
un assemblage de multiples bandes de cuivre tres fines qui
forment des reliefs horizontaux, et parfois obliques, a partir
de l'axe median. Pour Picasso, cela evoquait sans nul doute
les hachures, et nombre de ses etudes de 1907-1908 presen-
tent de semblables motifs africains incorpores dans les
ombres des figures, comme le montrent les croquis de dos
d'Andre Salmon (p. 285). La encore, l'assimilation d'un type
tribal particulier reposait sur la proximite entre ses effets et
le mode de notation que Picasso etait deja en train de mettre
au point en operant les simplifications radicales de la periode
d'apres Gosol.

Figure de reliquaire, Kota, Gabon ou rep. pop. du Congo. Bois, cuivre
et laiton, h : 40 cm. Musee de l'Homme, Paris, acquis en 1884.

moyen de signes conceptuels plutot que de conventions
picturales directement deduites de la vision. Pourtant, le fait
que 1'on puisse trouver tellement plus d'affinites avec l'art
des populations tribales dans l'art de Picasso que dans l'oeuvre
d'autres pionniers du modernisme temoigne d'une profonde
identite d'esprit entre Picasso et les populations tribales ainsi
que d'une assimilation generate des principes et caracteres
de leur art.

Si les trois demoiselles « masquees »du tableau de Picasso
ont, a part leurs traces de scarifications, peu de relations
directes avec les masques que l'artiste aurait pu voir a l'epo-
que, elles n'en presentent pas moins des affinites, au moins
dans la hardiesse de leur abstraction (et dans certains aspects
du traitement de la surface) avec une categorie d'objets
tribaux qui etaient effectivement visibles au Trocadero et
que des brocanteurs proposaient des avant le tournant du
siecle, a savoir les figures gardiennes de reliquaires, recouver-
tes de cuivre, des peuples kota et hongwe. Les figures kota,
que Barr et Golding ont tous deux rapprochees des Demoisel

les, offrent une variete impressionnante dont nous ne pou-
vons montrer ici que quelques echantillons (p. 270, 301, 302,
498). Celles qu'abritait le Trocadero (p. 266) donnaient deja
un apergu de cette diversite a l'epoque de la visite de Picasso.
La gamme de leurs tetes s'etend des visages tout a fait
realistes zebres de lignes obliques symetriques, qui ne sont
pas des marques de scarification et que l'on appelle parfois
des «larmes »stylisees, jusqu'a des conceptions extremement
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Considerees en bloc, les figures de reliquaires kota et
hongwe, assurement les plus abstraites des sculptures tribales
qu'il fut donne de voir a Picasso, constituerent avec les figures
baga (p. 276) et les masques (p. 290) et tetes de reliquaires
fang (p. 292) les exemples africains les plus importants pour
son art entre juin 1907 et l'ete de l'annee suivante. Le peintre
possedait deux figures de reliquaires kota85 (p. 301) et, bien
qu'aucun document, photographique ou autre, ne puisse
attester la date de leur acquisition, la simplicity, la rusticite,
voire la mediocrite meme de ces deux sculptures, sans comp
ter leur influence sur son oeuvre de 1907, laisse supposer
qu'elles furent parmi les premiers objets tribaux a entrer
dans sa collection 86. A la veille de la Premiere Guerre mon-
diale, Paul Guillaume detenait de tres belles figures kota
(p. 153), mais Picasso ne semble pas avoir envisage de les
acheter (entre autres raisons, sans doute, parce qu'elles
etaient tres cheres 87).

On pense generalement, a tort nous disent les specialis-
tes88, que les supports inferieurs des tetes des gardiens de
reliquaires kota representent des jambes. Et les artistes
modernes ne les ont pas interpretes autrement. Si nous
imaginons que ce sont des jambes, la figure reliquaire tout
entiere evoque un danseur (ou une danseuse), tels les petits
personnages bondissants dans les Idoles de Klee (p. 499),
talons joints et genoux ecartes au maximum sous une tete
droite, de face. Picasso etait de toute evidence suffisamment

fascine par cette position genoux flechis pour l'etudier dans
un grand dessin (p. 268) qui allait etre transpose dans des
peintures telles que les « Femmes nues aux bras leves »
(p. 269 et 27 1) designees par les titres generiques de « Figures

dansantes » ou « Danseuses africaines ».

Durant cette periode, Picasso travaillait de maniere con-
ceptuelle, sans modeles, de sorte que pour l'execution du
dessin reproduit page 268 son inspiration fut stimulee par un
souvenir global des figures de reliquaires kota plutot que par
un quelconque objet individuel. Contrairement a Klee, qui a
conserve la disposition en losange des «jambes » des figures
kota en laissant les chevilles jointes, Picasso ne s'est interesse
qu'a la flexion radicale des genoux, et simplement comme
point de depart. Dans la figure qui est en haut a droite du
dessin reproduit page 268, les pieds sont joints, mais meme
la, les jambes sont traitees asymetriquement. Cette asymetrie

caracterise toutes les peintures derivees de ce motif (ou
meme la flexion des genoux est abandonnee dans une large
mesure), qui se trouvent par la meme encore plus eloignees
des figures de reliquaires. Dans cette page de croquis assez
exceptionnelle, nous voyons Picasso etudier en detail une
transformation de la disposition coplanaire des «jambes »des
figures kota en formules qui assimilent la position genoux
flechis a des formes rudimentaires de l'espace perspectif
occidental. Cet espace a la profondeur reduite, « ecrasee »
— residu de l'espace occidental premoderne — venait d'etre
instaure dans les Demoiselles et constituait la premiere etape
vers l'espace cubiste qui allait s'ensuivre.

Si les jambes des « Figures dansantes »de Picasso ont ainsi
une relation indirecte avec les gardiens de reliquaires kota,
la position de leurs bras, leves et plies au-dessus de la tete,
correspond a celle du personnage central des Demoiselles et

faisait done deja partie du vocabulaire de Picasso durant sa
phase iberique tardive (Z. XXVI, 190). De fait, elle etait
probablement transposee des Baigneuses de Cezanne. Les
types de cariatides africaines que Picasso pouvait avoir vus

Groupe d'objets tribaux appartenant a Picasso, tels qu'ils etaient entreposes dans la villa La Californie, Cannes. Photographie de Claude Picasso, 1974.
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1

en 1907H9 (p. 289) l'ont manifestement interesse, comme
l'atteste le dessin reproduit page 288, mais on ne peut guere
les retenir parmi les sources d'inspiration possibles pour les
bras leves des « Danseuses ». Au demeurant, la caracteristi-
que la plus prononcee des « Figures dansantes » de Picasso,
une impression de mouvement energique, voire convulsif,
produite non seulement par les attitudes mais aussi par la
facture rapide et resolue, est l'antithese du caractere statique
de l'art tribal (malgre tous les liens qui peuvent exister entre
ce mouvement et ce que Picasso imaginait au sujet des danses
tribales90). C'est peut-etre ce qui a conduit Lucy Lippard a
noter que si la Femme nue aux bras leves « passe souvent
pour le parfait exemple d'influence africaine, elle demontre
en realite le caractere superficiel des emprunts de Picasso a
l'Afrique91 ». A quoi j'apporterai une legere correction en
remplagant « superficiel » par « indirect » ou « fragmentaire »,
pour ce qui concerne les « emprunts ». La puissance d'imagi-
nation de Picasso et son instinct de la manipulation et de la
metamorphose etaient tels que le genre d'emprunts directs
aux primitifs observes de temps en temps chez d'autres
artistes ou la representation integrate d'objets tribaux,
comme dans l'art expressionniste, seraient difficilement con-
cevables dans sa peinture.

Mais plus important que tout emprunt visible etait le

sentiment de Picasso que les objets tribaux etaient porteurs
d'une emotion intense, d'une force magique capable de nous
toucher profondement. Cela allait de pair avec sa comprehen
sion des principes conceptuels simplificateurs qui sous-ten-
dent le mode de representation africain. A ce niveau, Picasso
n'etait pas superficiellement, mais profondement, redevable
a l'art africain. Dans le dessin de la page 268, la presence de
la main de Picasso, qui se dresse sur le bas de la feuille comme
pour diriger magiquement les activites des figures, est un lien
important avec la tradition primitive. Picasso en etait deja
arrive a concevoir la main de l'artiste comme une sorte
d'instrument thaumaturgique. Dans le Meneur de cheval de
1906, l'animal sans bride semble suivre le jeune gargon
comme s'il etait hypnotise par le seul pouvoir de ses gestes.
Les suppositions de Picasso au sujet des usages tribaux (par
exemple l'imposition des mains du chaman ou du guerisseur),
bien qu'excessivement simplifiees et peut-etre inexactes du
point de vue anthropologique, ne pouvaient que renforcer
son sens du magique. Et, comme les « fetiches » etaient des
objets religieux, les notions de travail artistique et de religion
commencerent a se meler dans une conscience aigue du
pouvoir de la main de l'artiste-chaman. Dans le dessin de la

Pablo Picasso, Etudes, 1907. Fusain, dim. de la partie
reproduite : 60 x 40 cm. Collection particuliere, France. (Au
verso, Portrait d'Andre Salmon reproduit page 284).
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Figure de reliquaire, Kota, Gabon ou rep. pop. du Congo. Bois, cuivre et laiton,
h : 57,2 cm. Collection particuliere.



Pablo Picasso, Femme nue aux bras leves (La Danseuse d'Avignon), 1907. Huile sur toile, 150,3 x 100,3 cm. Collection particuliere.
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A droite : figure de reliquaire, Kota, Gabon. Bois, cuivre et laiton,
h : 75 cm. Collection particuliere, Suisse.
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Pablo Picasso, Tete, 1907. Huile sur toile, 17,8 x 14,3 cm. Collection
Claude Picasso, Paris.

Figure de reliquaire, Kota, rep. pop. du Congo. Bois, cuivre et laiton,
h : 63,5 cm. Collection Merton D. Simpson.

Masque, Mbole (?), Zaire. Bois peint, h : 24,5 cm. Collection J. W.
Mestach, Bruxelles.



Pablo Picasso, Nu aux bras leves,
1907. Huile sur toile, 63 x 42,5 cm
Collection Thyssen-Bornemisza,
Lugano, Suisse.

page 268, qui compte parmi les premieres des nombreuses
representations de sa propre main, ce sentiment de Picasso

est rendu explicite par les « lignes de force » qui emanent de
la main. On retrouve cette main, dans une position differente,
au centre du dessin. La encore, les lignes de force qui en
emanent semblent indiquer que la main « dirige » magique-

ment les mcu~Tements des figures, fournissant ainsi un paral-
lele metaphorique a la realite de la main de Picasso agent de
leur creation. La representation de la main de l'artiste seule,
depuis les peintures rupestres jusqu'a Pollock (p. 645), est
toujours une allusion a la fabrication d'images congue comme
un pouvoir surnaturel et rituel, cette notion qui a subjugue
Picasso lors de sa « revelation » au Trocadero.

La distance caracteristique de Picasso par rapport a ses

sources dans l'art primitif est bien perceptible dans differents
dessins de 1907, dont j'examinerai trois exemples : un croquis
visiblement inspire par les cimiers en forme d'antilope portes
par les danseurs bambara (p. 272), un dessin totalement
insolite que j'appellerai Masque et Tetes (p. 274) et un projet
de sculpture inspire par les statuettes a «tete nimba » du
peuple baga (p. 277 a 279).

Etant donne les formes bigarrees, fantasques et parfois
eminemment abstraites que les cornes d'antilope pouvaient
revetir entre les mains des sculpteurs africains (p. 272), il est
interessant de voir que, dans son etude, Picasso s'est oriente
vers un plus grand realisme et une plus grande simplification
a la fois, un peu comme s'il avait remodele une antilope
bambara dans l'esprit plus rigoureusement geometrique des
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Cimier de coiffe, Bambara, Mali. Bois et coton, h : 29,5 cm. Collection particuliere.

sculpteurs dogon (p. 273). De fait, la sobriete geometrique du
style dogon presente la parente la plus etroite avec ce qui
allait devenir le premier cubisme, de l'hiver 1908-1909. Cer-
tes, on a souvent dit que la sculpture dogon etait inconnue
des cubistes, et il est vrai que certains types d'oeuvres dogon,
pas forcement les objets de la meilleure qualite, n'ont com
mence a arriver en France qu'apres la mission Dakar-Djibouti
de 1931-1933. II y avait neanmoins plusieurs pieces dogon
au Trocadero en 1907, a la date ou le visita Picasso, y compris
une grande statuette typiquement geometrique (p. 273 a

Pablo Picasso, Deux antilopes (detail), 1907.
Mine de plomb, 16,5 x 21,5 cm. Coll. part.

gauche) qui fut meme photographiee dans les salles du Troca
dero en 1909, par le cubiste tcheque Josef Capek. Comme
les enseignements offerts par ces oeuvres relevaient davan-
tage de leur style que de leur qualite (Picasso ne disait-il pas

qu'on n'avait pas besoin d'un chef-d'oeuvre pour se faire une
idee ?), il nous faut inclure la sculpture dogon, au meme titre
que les genres tribaux mieux connus a l'epoque, dans les
antecedents de l'« africanisme » de Picasso.

Sans nul doute, l'extreme simplicite de l'antilope de
Picasso procede en partie du fait que l'artiste envisageait de

Cimier de coiffe, Bambara, Mali. Bois, Cimier de coiffe, Bambara, Mali. Bois, Cimier de coiffe, Bambara, Mali. Bois, fibres
h : 54,6 cm. Coll. Valerie Franklin, Beverly Hills. h : 60,3 cm. Collection particuliere. vegetales et metal, h : 78,8 cm. Coll. part.
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A droite : statuette, Dogon, Mali. Bois,
h : 64 cm. Musee de l'Homme, Paris, acquis
en 1935.

Statuette, Dogon, Mali. Bois,
h : 60 cm. Musee de l'Homme, Paris, acquis
en 1906.

PICASSO 273



l'executer en bois, et qu'il etait encore novice dans la sculp
ture. Mais le traitement des jambes sous forme de cylindres
independants qui repetent le cylindre du cou etait certaine-
ment un choix esthetique, fait dans l'esprit du reductionnisme
africain. II s'agissait fondamentalement d'une reprise a son
compte de ce principe reductionniste auquel il donnait plus
de force et d'extension ; cela devint l'archetype de la reaction
de Picasso a l'art tribal. Par exemple, il pourrait bien avoir vu
des 1907 une statuette bambara comme celle de la collection
Kahnweiler reproduite page 280 92. Le traitement des epaules
et des bras en demi-cercle n'aurait pas manque de l'interesser.
Mais il etait bien dans sa maniere de pousser encore plus loin
ce genre d'idee en reduisant les epaules, les bras et les mains
a un cercle parfait, et de completer par un torse triangulaire
tout aussi geometrique (p. 280).

Masque et Tetes est I'un des plus insolites de tous les
dessins « primitifs » de Picasso dates de 1907. II est construit
autour ^J'une grosse et puissante tete qui ressemble a un
masque et dont Jean Laude supposait qu'elle avait ete dessi-

nee d'apres un objet africain («vraisemblablement congo-
lais 93»). Mais on chercherait en vain un masque africain ou
oceanien qui lui soit comparable. C'est meme une erreur de

penser que Picasso aurait pu prendre un modele particulier
pour ses images94. Interroge par Pierre Daix au sujet de ce
dessin, Picasso a nie s'etre inspire d'un objet tribal, disant
qu'il l'avait cree d'imagination 95, et c'etait surement vrai.

Cependant, comme l'imagination jaillit du meme inconscient
qui emmagasine les souvenirs visuels et les images
« oubliees », il n'est pas surprenant que differents aspects de
ce « masque » evoquent, au moins indirectement, des bribes
de styles reconnaissables. Le motif le plus facilement identi
fiable, a savoir les oreilles, n'est pas du tout inspire de l'art
tribal. C'est une version plus arrondie et symetrique de
l'oreille en volute de la tete iberique acquise par Picasso, que
l'on retrouve sous une forme moins stylisee dans l'etude
iberique a l'aquarelle pour les Demoiselles (p. 251). Les
ombres triangulaires striees, sur les cotes du nez de ce
« masque », etaientprefigurees dans les etudes iberiquestelles

Pablo Picasso, Masque et Tetes, 1907. Mine de plomb, 22 x 16,3 cm. Collection Jacqueline Picasso.
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Masque nimba, Baga, Guinee. Bois, h : 120 cm. Musee de l'Homme, Paris, acquis en 1902.

que l'aquarelle deja citee, meme si leur forme rigoureuse
presuppose de la part de Picasso le souvenir des motifs
de scarifications et des « larmes » symetriques visibles sur
certaines figures de reliquaires kota. En revanche, la bouche
qui est pratiquement un prolongement du long nez mince a
un caractere melanesien plutot qu'africain.

II y a autour de l'image centrale, dans Masque et Tetes,
quelque chose de moins saisissant mais de plus interessant,
qui prouve le caractere « automatique »du dessin de Picasso.
C'est une transcription quasi instantanee de ses associations
mentales, propre a suggerer l'idee que la pensee de Picasso
« se fait sous la main », pour reprendre la formule de Tzara 96.
En bas a gauche, Picasso a inverse le motif des diagonales
qui descendent du nez de son « masque », de maniere a creer
une tete qui soit aussi une feuille. Cette tete-feuille, qui
annonce Klee, conduit par la meme logique associative a la

tete plus grosse et encore plus fantastique placee a sa droite,
dont la bouche est un pot de fleurs, le nez et les joues des
tiges de plantes et les yeux des feuilles de palmier ou de

papyrus : des elements a double fonction qui nous rappellent
ses transformations de l'idole de l'aquarelle de Gauguin
(p. 244 et 245). Dans le contexte de cette imagerie, on peut
penser que les objets trapezoi'daux, en haut a gauche et a
droite de Masque et Tetes, sont des vases, et c'est ainsi que
Zervos a intitule une etude separee pour celui de gauche
(Zervos, XXVI, 160). Mais etant donne l'exotisme de cette
imagerie, il est probable que ces formes etaient egalement,
sinon principalement, destines a representer des boucliers
tribaux. Dans ce genre de dessin, une interpretation n'exclut
pas l'autre. Au contraire, les multiples identites des motifs et
les chaines d'associations qui les relient nous en apprennent
davantage que ses peintures de cette periode sur les opera
tions mentales de Picasso, et sur la nature de son assimilation
du materiel tribal. Dans ses peintures, nous percevons la
trame ouvree et fournie de son imagerie, tandis que dans ses
dessins nous la voyons plus distinctement.

De tous les dessins de 1907 qui peuvent etre relies a la
sculpture tribale, les plus revelateurs quant au mode de
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pensee et de travail de Picasso sont ceux qui ont trait a
Nimba, presentee a l'epoque comme la deesse de la fertilite
chez les Baga9'. Dans l'art baga, la tete de type nimba est
associee a d'enormes masques de danse (p. 275 et 327) et a
de plus petites statuettes qui ont un corps humain (p. 276). II
ne fait aucun doute que Picasso a vu le masque de danse
reproduit page 275 lors de ses visites du Trocadero. En
1907, c'etait le seul objet de cette sorte abrite par le musee
d'Ethnographie. Ce masque possede certaines caracteristi-
ques, mais pas toutes, des Nimba «classiques » : la longue
tete busquee se projette vers l'avant, dans un porte-a-faux
encore amplifie par le nez extraordinairement grand ; cette
tete est surmontee d'une crete de faible hauteur, legerement
crantee, qui va du front presque jusqu'a la nuque ; le cou
est un long cylindre qui separe la tete du buste, lequel se
caracterise par des seins volumineux mais aplatis et se ter-
mine par les quatre supports que tenait le danseur98. Quand
le masque etait utilise, une grande jupe de raphia fixee juste
en dessous de la poitrine recouvrait entierement le danseur,
mais celui-ci voyait a travers les ouvertures pratiquees entre
les seins.

Alors que les masques nimba servaient exclusivement
pour les danses, et, de ce fait, etaient toujours vus en mouve-
ment, les statuettes en pied a « tete nimba »etaient des objets

Statuette, Baga, Guinee. Bois, h : 61 cm. Collection Paloma Picasso.
Provenance : collection Pablo Picasso.

Statuette Baga, Guinee. Bois et tissu, h : 89 cm. Musee de l'Homme,
Paris, acquis en 1904.

statiques dont la fonction ne nous est pas connue. En 1907,
le Trocadero en possedait une egalement. C'etait un des
types de petits objets que les brocanteurs vendaient parfois,
et il est fort probable que Picasso avait achete sa paire de
statuettes a « tete nimba » (au fond, sur la photo p. 267, et
p. 276) a l'epoque ou il a realise les dessins en question.

Le grand dessin a la mine de plomb representant une tete
(p. 277, en haut a gauche) qui fut sans doute, avec une etude
similaire mais moins travaillee (Zervos, VI, 907), le premier
motif elabore par Picasso a partir des Nimba , est deja bien
eloigne de ce que nous envisageons ici comme sa source
d'inspiration. La these de Reinhold Hohl, pour qui la crete
constitute par un alignement de formes presque demi-circu-
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Pablo Picasso, Tete, 1907, Mine de plomb, 49 x 64,5 cm. Collection Jacqueline Picasso.

Pablo Picasso, Femme en robe tongue, 1907. Encre de Chine, 64,5 x 49,4 cm. Collection

Jacqueline Picasso.

Pablo Picasso, Tete, 1907. Crayon Conte et fusain,
65 x 50 cm. Collection Bernard Picasso, Paris.

Pablo Picasso, Femme de dos aux bras leves, 1907.
Mine de plomb, 48 x 31,6 cm. Collection Marina
Picasso.
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laires renvoyait a une Nimba, n'en est pas moins convain-
cante dans le fond Toutefois, Hohl rapprochait simplement
la crete dessinee par Picasso de celle du masque nimba
conserve au Trocadero, qui encercle la coiffure comme le
fait la crete plus ornementale de la Tete. La crete nimba a
pourtant un bord uni. 11 me semble que si Picasso a pris Y idee
d une crete dans le masque du Trocadero ou dans une des
statuettes a «tete nimba », la repetition rythmique de demi-
cercles qui caracterise la Tete n'a pas ete transposee d'une
crete nimba, mais de la succession du nez arrondi et du
front courbe qui forme une saillie analogue : cette sequence
rythmique est visible dans les figures a «tete nimba » dessi-
nees de profil par Picasso. Elle ne peut etre dissociee du
masque ou de la statuette baga qui se trouvaient alors au
Trocadero, et il est clair que les Nimba acquises par Picasso
ont aussi fourni un modele pour le nez dans le dessin Tete.

Cependant, Tete n'est en aucun cas une copie d'une
Nimba. Quand Picasso s'inspirait de motifs de l'art tribal, il
les transposait, les metamorphosait et les amalgamait, creant
veritablement sa propre version de l'art tribal. Un bon exem
pt en est fourni par la Femme en robe longue (p. 277),
ou, en regardant attentivement, on retrouve la fameuse
succession de demi-cercles en lisiere de la coiffure. S'il etait
besoin de trouver d'autres preuves de l'inspiration «afri-

Wt

Ci-dessus : Pablo Picasso, Tete de profil, 1907.
Mine de plomb, 21 x 13,5 cm. Musee Picasso,
Paris.

A gauche : Pablo Picasso, Nu debout de profil,
1907. Pastel et gouache, 62,5 x 48 cm. Musee
Picasso, Paris.
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caine »du motif, il nous suffirait d'observer la version « desha-
billee » de la femme dans le meme dessin, qui montre quelle
aurait pu etre son apparence de sculpture «africaine ». En
fait, il y a dans l'oeuvre de Picasso peu d'exemples plus
flagrants de l'utilisation des hachures comme equivalents des
incisions a la hache ou au ciseau qui suggerent les differents
plans, avec une precision toute geometrique, dans les objets
africains. Le caractere associatif de l'invention de Picasso est
plus completement mis au jour par les observations de Hohl

concernant l'etude a la mine de plomb Femme de dos aux
bras leves (p. 277), ou un detail de la natte travaille a part est
associe a la crete nimba par la juxtaposition de fragments de
la coiffure dessinee dans Tete.

La metamorphose de Tete et de ses variantes a abouti a
la sculpture ravissante bien qu'inachevee Figure (p. 279).
L'hypothese que Picasso envisageait depuis le debut la reali
sation d'une sculpture en bois est confirmee par le fait que
le profil, dans Tete, fait pendant a une autre etude de la
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meme tete vue de face (p. 277 en haut, a droite). Picasso a
manifestement commence ses sculptures en bois de 1907 en
reportant ce genre de dessin des contours du visage sur un
bloc de bois (une methode mise en evidence par la Figure
cariatide inachevee, p. 289, ou le trace orange des contours
est reste bien visible). Au moment ou Picasso a commence
effectivement a sculpter cette Figure, il avait elimine la crete
(ou la natte) et legerement reduit la saillie du nez, comme il
l'avait deja fait dans un croquis preparatoire pour la tete de
la sculpture (p. 278) qui a probablement precede de peu son
execution dans le bois. Meme si nous ne pouvons connaitre
avec certitude les intentions de Picasso pour le sommet et
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Ci-dessus a gauche : statuette, Bambara, Mali. Bois, h : 59 cm. Acquis
par Kahnweiler avant 1914. Donation Louise et Michel Leiris, musee
national d'Art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris.

Ci-dessus : Pablo Picasso, Nu debout, 1907. Mine de plomb,
22,5 x 17 cm. Collection particuliere.

A droite : masque, Fang, Gabon. Bois, peinture et fibres vegetales,
h : 52 cm. Fondation Olfert Dapper.
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l'arriere de la tete, puisque cette partie de la Figure est
inachevee, le croquis indique que les motifs inspires des
Nimba encore presents dans Tete auraient completement
disparu.

II n'est peut-etre pas d'indice plus remarquable du carac-
tere associatif de la generation d'images chez Picasso que le
fait que son grand dessin-caricature au fusain de son ami
Andre Salmon (p. 284), l'un des premiers defenseurs de l'art
tribal, a ete execute au verso de la feuille ou il avait etudie
la position genoux flechis des figures de reliquaires kota.
Salmon est eclipse par les deux autres amis poetes de Picasso,
Max Jacob et Guillaume Apollinaire, dans les ecrits sur la

jeunesse de l'artiste, et pourtant il a joue un role important
dans la vie de Picasso a cette epoque. Notamment par suite
de son interet pour l'art tribal, qu'il a du commencer a
manifester un ou deux ans avant Picasso ou Apollinaire 10°.

Apres avoir eu sa « revelation » au Trocadero et commence
a acheter et observer des objets tribaux, Picasso a fait de

Salmon et d'Apollinaire ses interlocuteurs privilegies sur ce
chapitre. Cependant, Salmon declarait n'avoir pleinement
compris certains de ces objets qu'apres en avoir parle avec
Picasso, qui lui avait fait remarquer leur «logique » et leur
«purete 101» (une purete d'expression jamais atteinte par
l'art occidental, allait preciser plus tard Picasso, dans ses
conversations avec Sabartes 102). Tandis qu'Apollinaire, qui a
pourtant collectionne par la suite la sculpture africaine et
beaucoup ecrit sur elle (cf. p. 144-147), n'a guere evoque ses
relations avec le cubisme 103, Salmon a defendu l'art tribal
pour lui-meme et aussi comme source d'inspiration pour les
artistes contemporains. 11 fut le premier a en parler a propos
de Picasso : « Deja [a l'epoque des Demoiselles ] l'artiste s'etait
passionne pour les negres qu'il plagait bien au-dessus des
Egyptiens [...]. Les images polynesiennes ou dahomeennes
lui paraissaient "raisonnables" [...]. L'apprenti sorcier interro-
geait toujours les enchanteurs oceaniens et africains 104. »
Malgre toutes ses erreurs au sujet des relations entre les arts
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Statuette tiki, ties Marquises. Bois, h : 72 cm. Collection particuliere. Provenance : collection Picasso.
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une harmonie de rapports [...]. Ce qui permet aux imagiers noirs de
toucher a la divinite [...] c'est proprement la traduction plastique
des sentiments et de preference en leurs instants les plus intenses.
Par la est-on encore fonde a soutenir que la psychologie elle-meme
n'a pas fait defaut a Part negre.

Le portrait de Salmon par Picasso etait destine a servir
de point de depart pour une sculpture en bois. En 1919,
Salmon a mentionne un portrait au fusain, fait a l'epoque des
Demoiselles, qui etait une etude preparatoire pour une petite
sculpture en bois qui, en fait, ne fut pas taillee 108. Tandis que
les croquis d'inspiration kota realises au verso de la meme
feuille evoluaient dans une direction opposee a leurs sources
africaines, selon la maniere caracteristique de Picasso, le

portrait de Salmon suivait une evolution inverse, surement
en raison de la passion de Salmon pour Part negre. Ses
metamorphoses ulterieures 109 (p. 285) montrent Picasso en
train de transmuer Salmon en une sorte de sculpture tribale.

Le portrait de Salmon nous amene a considerer le role de la
caricature, et meme de l'art populaire en general no, dans les
reactions de Picasso a l'art tribal. Picasso avait realise avant
1907 de nombreux portraits en charge et dessins caricatu-
raux brillants et droles. lis temoignent de ses dons remar-
quables pour ce genre. Certains etaient de vraies caricatures
de personnes (et de tableaux m), d'autres etaient des oeuvres
d'imagination, souvent pornographiques ou « grotesques ».

Cependant, je ne connais aucun dessin caricatural anterieur
au portait de Salmon qui soit execute sur un papier a dessin
de grand format (la plupart sont dans les carnets) et con^u
comme une etude pour une oeuvre relevant d'une technique
«serieuse ».

Les talents de caricaturiste de Picasso ont invariablement
joue un role dans la remarquable ressemblance qu'il etait
capable d'obtenir meme dans ses styles les plus abstraits,
comme je l'ai fait observer naguere a propos de ses portraits
cubistes de 1910 112. La faculte d'isoler les elements essentiels
des lignes et de l'expression d'un visage lui ont permis
d'attraper admirablement la ressemblance de Vollard, Uhde
et Kahnweiler, dans le cadre d'une abstraction tellement
poussee qu'une bonne partie des tableaux en question reste
indechiffrable m. II est evident que, pour Picasso, la nature
conceptuelle de la caricature, qui favorise des hierarchies de

representation fondees sur des idees et des sentiments plutot

Pablo Picasso, Portrait d Andre Salmon, 1907. Fusain, dim. de la partie
reproduite : 60 x 40 cm. Collection particuliere, France.

africain, egyptien et grec (qui etaient d'ailleurs des idees
couramment entretenues a l'epoque), l'article de Salmon sur
« L'art negre » fut suffisamment apprecie pour etre publie
dans The Burlington Magazine 105. Ses allusions frequentes

aux caracteres plastiques, ainsi qua la dimension magique
soulignee par Apollinaire, doivent nous rappeler que l'aspect
esthetique de l'art tribal avait aussi pique la curiosite de
Picasso 106.

Les premieres observations de Salmon sur l'art tribal sont
dispersees et fragmentaires, mais sans doute son article le
plus complet sur « L'Art negre », paru seulement en 1920,
refletait-il encore la teneur des conversations qu'il avait eues
avec Picasso plusieurs annees auparavant. Dans un de ses
principaux passages, Salmon reconnait dans l'art tribal une
forme de «realisme », fonde sur la fidelite aux sentiments
plutot qu'aux apparences, et Picasso lui-meme m'a livre des
reflexions assez semblables 107. « Le tailleur d'idoles », ecrit
Salmon,

est, sans doute, le plus scrupuleux des realistes [...]. Son application,
sa fidelite a tout tirer de la perfection humaine ne procede pas du
bas fetichisme d'imitation qui conduit le Blanc, lorsqu'il n'est qu'un
academique, a se rejouir de confondre le tableau avec le miroir. Le
negre et son rival le Polynesien tirent tout de la perfection humaine,
mais ils ne lui soumettent pas l'oeuvre d'art. Realistes, leurs scrupules
attentifs sont ceux de constructeurs jaloux d'ordonner un ensemble,
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Pablo Picasso, etudes pour le Portrait d Andre Salmon, 1907. Encre,
32,5x40 cm. Collection Jacqueline Picasso.

que sur la vraisemblance, avait des rapports etroits avec les
enseignements qu'il avait tires de l'art primitif. Et il n'est
pas surprenant que certains des premiers spectateurs des
Demoiselles, dont le critique Felix Feneon, aient ressenti
cette peinture comme un derive de la caricature. Feneon,
qui allait devenir par la suite collectionneur d'art tribal, a
meme conseille au jeune Picasso de se consacrer a la carica
ture. Plus tard, en rapportant ce fait a Roland Penrose,
Picasso faisait observer que « ce n'etait pas si bete, car tous
les bons portraits sont, d'une certaine maniere, des caricatu
res 114». La parente entre les caricatures de Picasso et sa
figuration primitive et cubiste est plus facile a saisir quand
on se rend compte que, comme l'ont demontre recemment
des recherches sur la perception,

les formes exterieures des caricatures refletent d'une certaine fagon
la structure interne de nos representations mentales, ces images
interieures idealisees et schematisees que notre esprit utilise pour
"preselectionner" et structurer la perception. L'"oeii de l'esprit" [...]
voit en effet des caricatures et non des portraits [...]. Nos organes
conceptuels savent qu'il recourt a l'exageration, a la simplification
et a la generalisation pour enregistrer notre connaissance des
apparences, et peuvent reconnaitre ces deviations quand ils sont en
presence d'un dessin humoristique ou d'une caricature115.

Dans cet ordre d'idees, on s'apergoit que l'« art trivial »
des caricatures de Picasso commence a fusionner avec son
«art noble » au moment precis ou commence son primiti-
visme : lorsqu'il repeint le visage de Gertrude Stein dans la
maniere iberique apres son retour de Gosol. Comme Adam
Gopnik l'a ecrit dans son brillant essai recemment consacre
a ce sujet :

Le portrait [de Gertrude Stein], qui a commence [...] dans la grande
maniere, est transforme grace a l'utilisation de formes primitives,
en une etude de l'identification physionomique a travers les defor
mations. Les formes que Picasso choisit dans le vocabulaire iberique
(les yeux agrandis, les sourcils en relief) sont precisement les traits
de la physionomie que les manuels de caricature recommandent de
mettre en valeur. En verite, Picasso a invente une sorte de Creole,
une langue qui allie un vocabulaire etranger a une syntaxe coutu-
miere. Le passage du trivial au noble, la victoire du carnet sur le
chevalet, est obtenue grace au cheval de Troie du primitivisme "6.

Pour le portrait de Salmon, Picasso part de la caricature
et l'amalgame progressivement au vocabulaire graphique de
son primitivisme. Le dessin desinvolte de l'« imperturbable

Pablo Picasso, Portrait d'Andre Salmon (dernier etat), 1907-1908. Encre
de Chine, 63 x 48 cm. Collection Jacqueline Picasso.

evangeliste du primitivisme 11' »le montre de face, tenant un
livre (telle une doublure de l'etudiant en medecine/autopor-
trait de Picasso dans les premieres etudes pour les Demoisel
les), et une pipe, la tete tournee de trois quarts pour mieux
montrer son long nez et sa machoire proeminente. Quand

Picasso commence a manipuler cette image dans la partie
superieure gauche de la feuille de croquis reproduite page
285, il place le corps de Salmon de profil et l'examine ensuite
de dos. Les hachures en « aretes de poisson » qui descendent

de la colonne vertebrale, et sont desormais les pseudo-scarifi
cations employees par Picasso pour traduire la sculpture
« primitive », indiquent dans quelle direction evolue le por
trait. Les ondulations des cheveux de Salmon se reduisent a
une touffe saillante qui, compte tenu de l'allongement du
crane d'un cote et du visage de l'autre, cree quelque chose
d'assez semblable a un profil de pharaon. Et puis cette touffe
bascule pour devenir un sourcil saillant, et, quand l'artiste en
arrive a son idee definitive (p. 285 a droite), le projet de
sculpture a pris un aspect plus «tribal » que caricatural. Le
contrapposto souple du portrait initial de Salmon a cede la
place a une image trapue, carree, de nu age dont la frontalite
et la symetrie ne sont attenuees que par une legere torsion
de la tete.

La transmutation d'un homme jeune en un vieillard, une
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forme point rare de l'esprit malicieux de Picasso, reproduit
une sorte de metamorphose que l'artiste avait eu l'occasion
d'observer dans ce que Ton appelle les caricatures de Leonard
de Vinci 118. En chemin, certains des attributs de Salmon sont
abandonnes (les cheveux ondules cedent la place a une

calvitie), d'autres sont conserves (le long nez et le menton
saillant) et d'autres encore ajoutes (les grandes oreilles proe-
minentes). La transmutation de Salmon en une « sculpture
tribale » est un projet auquel Picasso a travaille assidument,

et il existe de nombreux dessins de variantes. Dans le cours
de la transformation, Salmon a cesse d'etre Salmon pour
devenir, comme tant d'autre sujets de Picasso (a l'exception
notable de Gertrude Stein), entierement une creature de

l'artiste.
II n'est guere etonnant que Picasso ne soit pas alle jusqu'au

stade de la representation sculptee de « Salmon ». Pour cha-
que sculpture qu'il a vraiment commencee, combien de
projets sont restes dans les cartons. 11 y a a cela plusieurs
raisons, a commencer par des questions de temps et de
patience. Picasso s'interessait aux idees de sculptures. Les
problemes afferents pouvaient etre resolus sur le papier

en quelques minutes. Et la, l'interet de Picasso retombait
generalement. II detestait manifestement l'effort exige par la
taille directe ou tout autre moyen de realiser ses idees en
trois dimensions. L'execution etait une chose ennuyeuse qui
prenait du temps et pouvait etre laissee a d'autres pour une
large part. Par rapport a Brancusi par exemple, Picasso
etait paresseux, et se preoccupait bien peu de la nature des
materiaux de sculpture ou de l'exploitation subtile de leurs

surfaces. Alors qu'il a ete le plus revolutionnaire et le plus
inventif des sculpteurs modernes, dont l'oeuvre a davantage

mtttsawf

Vue partielle de la salle oceanienne au musee d'Ethnographie du
Trocadero (actuel musee de l'Homme) en 1895.

Manches d'eventails, lies Marquises. Bois, h. max. : 27,5 cm. Musee de
l'universite de Pennsylvanie, Philadelphie.

(du moins sur le plan stylistique et conceptuel) change le
cours de l'histoire de la sculpture que celle de Donatello, du
Bernin ou de Michel-Ange, ce que Picasso a accompli dans
ce domaine appelle un examen qui porte plus sur des dessins
que sur des objets. Ces derniers ont pour fonction de verifier
les idees explorees sur le papier. Meme quand Picasso
employait la technique relativement moins laborieuse du
modelage, dans ses sculptures des annees trente et apres, il
economisait beaucoup de temps et d'efforts en utilisant.des
objets trouves pour edifier rapidement ses formes. Le fait
que ces objets ont ajoute un element poetique, parfois surreel,
a beaucoup de ses sculptures n'empeche pas que pour
Picasso, ils constituaient au depart un moyen d'ecourter la
realisation en trois dimensions de ce qui etait en premier lieu

des images graphiques 119.

Ces considerations doivent entrer en ligne de compte lors-
qu'on aborde les sculptures de Picasso datant de 1907, cette
periode de son oeuvre si visiblement rattachee a son primiti-
visme. Aucun texte sur ces sculptures n'evoque le fait que

cette poignee d'objets de 1907 ne represente qu'une fraction
des sculptures congues et travaillees dans ses dessins de cette
annee-la. Et meme, on a rarement remarque 120 que, parmi
celles qui ont atteint le stade des trois dimensions (p. 259,
279, 289), la majorite sont restees inachevees a des degres
divers. Abstraction faite du relief de style iberique (p. 249)
execute au cours du printemps 1907 121, rien ne permet
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Pablo Picasso, Poupee, 1907. Bois peint, yeux en metal, h : 26 cm. Art
Gallery of Ontario, Toronto.

concretement de situer ces oeuvres dans telle ou telle saison

de 1907. Cette question n'a d'ailleurs fait l'objet d'aucune
etude approfondie. Cependant, eu egard aux affinites de ces
oeuvres non seulement avec la sculpture africaine, mais
aussi avec l'art oceanien (dont nous n'avons aucune raison
probante de penser que Picasso avait pu en voir avant sa
premiere visite du Trocadero, en juin122), je suis enclin a
attribuer toutes ces oeuvres a la deuxieme moitie de 1907.

La petite Figure debout (p. 259) est caracteristique de la
nature composite de ces sculptures quant a leurs sources
d'inspiration. Sa tete rappelle nettement, par son allonge-
ment et son incurvation, la sculpture en fougere a dominante
rouge de la societe de grades des Nouvelles-Hebrides, qui
etait placee en vedette dans la salle oceanienne du Trocadero
(p. 258 et 259). Les proportions des bras, des jambes et du
corps de la Figure debout sont plus proches de la statuaire
africaine. En comparant cette oeuvre avec le Saint Orang de
Gauguin, Johnson estime qu'elle revele l'« influence directe »
du post-impressionniste sur Picasso 123. Dans ce cas, il s'agirait
plutot de Linnet de Gauguin pour la sculpture sur bois (que
la retrospective de l'automne precedent avait du faire sentir
a Picasso avec une force particuliere), que du caractere, des
formes et du traitement de surface de ses oeuvres sculptees
proprement dites, sinon dans la mesure ou celles-ci englobent
des aspects de la sculpture polynesienne. Pour Johnson, le
coloris jaunatre de la Figure debout est « peut-etre une allu
sion ironique au Saint Orang et au Christ jaune de Gauguin ».

Si c'est vrai, ces associations mentales sont certainement
melees a des souvenirs des objets peints de Nouvelle-Caledo-
nie et de Nouvelle-Guinee conserves au Trocadero (et aussi,
peut-etre, de quelques sculptures peintes yoruba qu'il aurait
pu voir au musee, chez des amis peintres ou dans la boutique
d'Heymann).

Toutefois, Johnson se trompe assurement quand il dit que
la Poupee (p. 287) denote probablement «l'influence la plus
directe de l'art tribal sur les sculptures de 1907 » de Picasso.
II remarque que les mains et la bouche stylisees, les propor
tions du corps trapu, la grosse tete et les yeux globulaires
sont tres proches des figures qui ornent les manches d'even-
tails des lies Marquises. En fait, la Poupee pourrait represen-
ter une metamorphose typiquement picassienne de l'un quel-
conque des types de tiki polynesiens (p. 283 et 287) alors
visibles au Trocadero. Johnson observe en outre que le petit
trou dans le dos de cette piece indique qu'elle etait destinee
a etre accrochee au mur comme les figures neo-caledonien-
nes de Picasso (p. 299) : «l'une des etapes les plus revolution-
naires vers la suppression des distinctions entre peinture et
sculpture dans le mode d'exposition ». S'il est evident que la
Poupee etait peinte en rouge, vert et bleu, la couleur a
presque entierement disparu depuis 124.

La Figure debout et la Poupee sont parmi les rares rondes-
bosses de cette periode a avoir ete achevees. Seul le devant
de la Figure (p. 279) apparentee aux Nimba examinees plus
haut a ete taille, mais il est vrai que cette partie est soigneuse-
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Statuette, lies Marquises. Bois, cheveux, ecorce tissee et coquillages,
h : 50 cm. Musee de l'Homme, Paris, acquis en 1887.
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ment polie. Picasso a abandonne la Figure cariatide (p. 289),
la plus grande de ses sculptures sur bois de 1907, au stade
du degrossissage. Une bonne partie du devant, des cotes et
de l'arriere de la piece de bois qu'il a utilisee n'est que
partiellement taillee et les contours qu'il a traces a la peinture
orange pour guider son travail sont restes intacts.

Johnson ecrit que la Figure cariatide est « grossierement
executee » et la compare aux Demoiselles pour son effet de
«brutalite, une espece de sexualite sauvage ». Toutefois, je
suis certain que cette figure, bien que congue avec des
contours anguleux, etait destinee a etre soigneusement polie,
dans l'esprit des cariatides de l'etude reproduite page 288 ou
Ton reconnait a I'evidence le projet de la Figure cariatide, en
bas a droite. Elle aurait eu sans nul doute une surface plus
Iisse, moins brute et raboteuse, que celle qu'elle possede.
Picasso lui-meme a confirme a Werner Spies qu'il considerait
l'oeuvre degrossie a la hache comme inachevee 125. Cela dit,
son etat d'ebauche, qui lui confere un caractere expression-
niste etranger a l'art tribal, a peut-etre fini par plaire a Picasso,
sans quoi il s'en ferait probablement debarrasse. Les sources
d'inspiration de la Figure cariatide etaient manifestement
africaines et non classiques (comme pour la Cariatide de
Modigliani, p. 422), et puisqu'il n'etait pas possible de voir les
celebres sieges luba (p. 423) a Paris a cette epoque, les

modeles africains doivent etre cherches du cote des sieges de
Cote-d'Ivoire ou des statuettes-supports de tambours senoufo
qui commengaient a parvenir en France. Sans ressembler
directement a aucun de ces objets, les croquis de Picasso
presentent le meme caractere iconique et frontal, et le meme
motif des avant-bras symetriques dresses a la verticale.

Deux caracteristiques de la peinture picassienne de 1907 qui
ont subsiste jusqu'en 1908, les bustes symetriques trapus et
les visages concaves, ont une parente indeniable avec l'art
tribal. Des physionomies qui allient un large front convexe

a un long visage concave aminci vers le bas, telle celle que
nous voyons dans Tete de femme du debut 1908, sont issues
en droite ligne de la tete placee en haut a droite dans les
Demoiselles et renvoient indiscutablement a la sculpture fang

(p. 290 et 292). Pour ce qui est de l'interet suscite dans l'avant-
garde de l'epoque, l'importance de la sculpture fang est
comparable a celle des figures de reliquaires kota. Picasso
(p. 300), Braque (p. 307), Derain et d'autres artistes posse-

Page ci-contre a gauche : Pablo Picasso, Figure cariatide, 1907. Bois
peint, 81 x 23,2 x 21 cm. Musee Picasso, Paris.

Page ci-contre en haut : tambour, Senoufo, Cote-d'Ivoire. Bois et peau,
h : 122,9 cm. Collection particuliere.

Page ci-contre en bas : statuette, Cote-d'Ivoire. Bois. Reproduite dans
Marius de Zayas, African Negro Art. Its Influence on Modern Art, 1916.
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Ci-dessus : Pablo Picasso, Femme nue aux
bras leves, 1907. Plume et encre brune,
26,7 x 19,6 cm. Musee Picasso, Paris.

A droite : Pablo Picasso, Etudes de figures
cariatides, 1907. Mine de plomb,
22,4 x 17,4 cm. Collection particuliere.
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Masque, Fang, Gabon. Bois peint, h : 50 cm. Collection Verite, Paris.

daient des masques fang. Les statuettes (p. 293) et les tetes
gardiennes de reliquaires fang etaient plus rares et tres
recherchees. Picasso possedait une statuette, et dans les
annees de I'immediat avant-guerre, il connaissait probable-
ment la tete farouche reproduite en bas de la page 292 126,
qu'Einstein a publiee. Les fades concaves d'inspiration fang
restent presents dans l'oeuvre de Picasso jusqu'a une date
avancee de 1908, comme le montre Y Etude pour L'Amide
(p. 292), et en fait jusqu'aux Trois femmes dont la version
repeinte de l'hiver suivant allait marquer la fin de l'« africa-
nisme » de Picasso. On trouve une forme de concavite assez
personnelle dans les Etudes pour la tete d'une fermiere que
Picasso a executees a la fin de l'ete 1908, lors de son sejour
a La Rue-des-Bois. Toutefois, les profits de la tete, en bas au
milieu et a droite de la feuille reproduite page 295, rappellent
moins la concavite des masques fang (qui ont generalement
un front convexe) que celle d'un type de masque bambara
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(p. 295) alors visible en France selon toute probability m.
Le caractere massif, ferme, simplificateur et symetrique

de la Fermiere tout entiere confirme l'inspiration africaine des
figures peintes par Picasso a La Rue-des-Bois. Les paysages
executes la-bas ont, quant a eux, une autre filiation. Pour
eux, il n'y avait evidemment pas d'exemple dans l'art tribal,
et le role correspondant echut a Henri Rousseau.

Picasso avait vu l'oeuvre de Rousseau bien avant (quasi
certainement en 1901 et sans le moindre doute en 1905 128),
mais son travail n'a commence a en subir l'influence qu'en
1908, ou elle cadrait avec son propos. La peinture de Rous
seau semble avoir presente quelque interet pour Matisse et
Derain en 1906, par rapport a une sorte de primitivisme
diffus qui prevalait depuis l'exposition du Lion ayant faim au
Salon d'automne, un an auparavant 129. En tant qu'instrument
de simplification (la fonction quelle a du tenir dans Margue
rite de Matisse, que Picasso avait choisi pour un echange de



Pablo Picasso, Tete de femme, 1908. Huile sur toile, 73,3 x 60,3 cm. Collection particuliere.

peintures en 1907, du temps ou il en etait encore a son style
iberique 130), l'oeuvre de Rousseau a fourni a Picasso non
seulement des prototypes de paysages fortement stylises,
« geometrises », mais aussi un modele d'ordre et de serenite
plastiques qui ne pouvait correspondre a quelque chose pour
lui qu'a une epoque ou les effets plus violents et expressionnis-
tes (le coloris brutal et la facture impetueuse) de sa peinture
« africaine »de 1907 cedaient la place a un art plus monumen
tal, plus classiquement mesure et plus stable. Cette tendance
a abouti a la facture plus fluide et « maitrisee » et a la palette
plus monochrome (des verts, des bruns et des gris) de la
version repeinte des Trois femmesm, le chef-d'oeuvre de
transition qui integrait les vestiges de l'« africanisme » de

Picasso dans le premier cubisme.
II semble parfaitement logique, du moins avec le recul que

l'influence de Rousseau sur Picasso ait culmine au moment ou
ce dernier etait encore dans sa periode «africaine », avant

son regain d'interet et sa comprehension plus profonde de
Cezanne, qui furent provoques par la vue des premiers
Braque cubistes et l'inciterent a repeindre entierement les
Trois femmes. L'archaisme de Rousseau, qui etait plus proche
de l'art tribal qu'aucun aspect de l'oeuvre de Cezanne, servit
done de trait d'union entre l'art negre et les influences
conjuguees de Cezanne et Braque qui determinerent de plus
en plus revolution de Picasso apres son retour de La Rue-
des-Bois. A la fin de 1908, il ne restait plus de sa panoplie
d'effets «africains » que les plans a facettes de son premier
cubisme (p. 297), qui rappellent l'agencement des plans dans
certaines sculptures tribales meme s'ils representent une

primitivisation de Cezanne.
Beaucoup, dans l'entourage de Picasso a cette epoque,

percevaient dans l'oeuvre de Rousseau une simplicite et une
«innocence » comparables a celles des artistes tribaux, avec
qui il partageait, a leurs yeux, un certain sens du sacre dans
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Pablo Picasso, Etude pour L Amide, 1908. Plume et encre de Chine,
48,4 x 31,6 cm. Musee Picasso, Paris.

sa demarche. « Le Douanier, a ecrit Salmon, peignait ses
ambitieuses compositions comme l'imagier noir sculptait ses
images sacrees. » Cependant, Salmon comparait aussi Rous
seau a Giotto et a Uccello, ajoutant : « Nous ne le cherissions
pas pour son barbarisme, mais pour sa science 132. » En fait,
s'agissant du Douanier, c'est seulement par reference aux
primitifs italiens, et done aux connotations du xixe siecle du
terme primitif que ce mot a une signification, si tant est qu'il
en ait une.

Rousseau lui-meme ne s'interessait pas a l'art tribal, qui ne
se reflete en aucune fagon dans sa peinture. 11 se considerait
comme resolument contemporain, ce qu'il etait a maints

egards. On n'a jamais pris au serieux son mot celebre a
Picasso : « Nous sommes les plus grands peintres de l'epoque,
toi dans le genre egyptien, moi dans le genre moderne. »
Pourtant, cette declaration ne manquait pas de bon sens si
on la replace dans son contexte. A la fin du xixe siecle, le mot
« egyptien » etait devenu interchangeable avec « primitif »
dans le jargon des critiques (et Test reste jusqu'a ce que
« primitif » prenne une connotation tribale, dans les annees
qui ont precede la Premiere Guerre mondiale). On l'appliquait
volontiers a un art qui tendait vers l'exotisme, une stylisation
poussee, la simplicite, la geometrie ou la frontalite. Dans ses
lettres, Van Gogh employait le mot «primitif » au sujet de
l'art egyptien, et le lecteur se rappellera que Matisse avait
parle de l'art egyptien lorsqu'il avait montre pour la premiere
fois une sculpture africaine a Picasso. Quelques annees apres,
Lipchitz allait acheter son premier objet africain en croyant
qu'il etait egyptien 133.
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Tete de reliquaire, Fang, Gabon. Bois, h : 25 cm. Universite d'East
Anglia, Norwich, collection Robert et Lisa Sainsbury.

Tete, Fang, Gabon ou Guinee equatoriale. Bois, h : 27 cm. The
Philadelphia Museum of Art, collection Louise et Walter Arensberg.



Figure de reliquaire, Fang, Gabon ou Guinee equatoriale. Bois, h : 53 cm. Collection particuliere.
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Pablo Picasso, Fermiere, 1908. Fusain, 62,5 x 48,3 cm. Collection Jacqueline Picasso.

Compte tenu de cette sorte de confusion, on comprend
comment Louis Vauxcelles a pu ecrire, dans un article sur
I'exposition des premieres peintures cubistes de Braque
publie a l'automne 1908 :« Peut-etre aussi le style de Cezanne
et les ressouvenirs de l'art statique des Egyptiens l'obsedent-
ils outre mesure 134. » Bien sur, Vauxcelles aurait du citer
Cezanne conjointement avec l'art africain, que Braque collec-
tionnait deja 135. Mais en 1908 l'art de l'Afrique et de l'Oceanie
etait mal connu meme dans le milieu des critiques d'avant-
garde, et Vauxcelles ignorait manifestement que Braque
s'y interessait. Sachant que Rousseau connaissait bien le
primitivisme de Picasso (et plus particulierement les Demoi
selles ou la tete de gauche, bien que de profil, comporte un
oeil de face comme dans l'art egyptien), il n'est pas tellement
etonnant qu'il ait qualifie d'« egyptienne »l'oeuvre de Picasso.

Pour ce qui etait de son propre modernisme, je crois que

le Douanier en faisait surtout une question de motifs : des
avions, des paquebots, la tour Eiffel, des joueurs de football,
des usines ; motifs dont beaucoup allaient etre repris dans le
cubisme de son jeune ami Robert Delaunay. Assurement,
Rousseau «leprimitif »aetepresentetrompeusementcomme
un phenomene singulier ou, pis encore, comme le fondateur
d'une ecole de nai'fs dont relevent des peintres tels que Vivin
et Bombois. En fait, ses preoccupations poetiques symbolis-
tes, son iconographie exotique et son style decoratif et archai-
sant a l'eclairage plat le rattachent tout a fait logiquement a
la generation post-impressionniste, a laquelle il appartenait
de toute fagon du point de vue chronologique. Et il n'est pas
illogique que, dans les annees ou les styles de Cezanne,
Gauguin, Seurat et Van Gogh influengaient diversement les
jeunes peintres fauves et cubistes, l'art du Douanier ait suscite
de l'interet ; d'autant que les chefs de file du post-impression-
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Pablo Picasso, Etudes pour la tete d'une fermiere, 1908. Fusain,
62,7 x 48 cm. Collection Marina Picasso.

Pablo Picasso, Nus debout et etude de pied, 1908. Plume et encre de
Chine, aquarelle, 30 x 22,6 cm. Musee Picasso, Paris.

Masque, Bambara, Mali. Bois, h : 24 cm. Collection particuliere, Italie.

nisme (Seurat, Van Gogh, Gauguin et Cezanne) etaient deja
morts, tandis qu'en 1908 Rousseau s'etait impose comme un
membre actif de la societe des peintres avances.

Independamment des eloges de Rousseau par Picasso et
ses amis poetes, la defense du Douanier fut la tache a laquelle
se vouerent deux anciens eleves de Matisse, le peintre ameri-
cain Max Weber 136 et le sculpteur d'origine hongroise devenu
marchand d'art Joseph Brummer. Dans le magasin que Brum-
mer ouvrit vers 1908 sur le boulevard Raspail, les toiles du
Douanier cotoyaient l'art tribal, dont Brummer devint un des
principaux marchands entre 1908 et la Premiere Guerre

mondiale (cf. p. 142-151).
Le commerce de Brummer etant venu s'ajouter a celui
que tenait Heymann rue de Rennes, ou Matisse acheta
ses premieres sculptures africaines, le marche parisien
de l'art tribal s'en trouvait considerablement elargi ; les
seuls autres endroits ou on pouvait en acheter parfois
etaient des boutiques de brocanteurs et le marche aux
puces. Cela souleve la question delicate de la composition
de la collection personnelle de Picasso durant la periode
decisive qui va de 1907 a la Premiere Guerre mondiale.
S'il est possible de decrire la collection initiale de Picasso
d'une maniere generale, ce que j'ai fait dans 1 introduction
(p. 14-17), il est difficile de dire precisement quelles
oeuvres il possedait, faute de documents. Cependant,
nous avons quelques informations et il en est d'autres
que nous pouvons deduire des oeuvres memes de Picasso.

Comme je l'ai deja rappele, Matisse a probablement mon-
tre pour la premiere fois une sculpture africaine a Picasso
lors d'une visite a Gertrude Stein a l'automne 1906 137. Par la
suite, Matisse a parle de la conversation qu'il avait eue avec
Picasso a ce sujet, et beaucoup d'auteurs en ont conclu que
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l'« africanisme » de Picasso datait de ce moment138. Mais il
n'y a rien dans les oeuvres realisees par Picasso au cours des
six mois suivants qui puisse etayer cette conclusion. Le
peu d'importance que Picasso accordait a la rencontre chez
Gertrude Stein 139 apparait d'autant plus comprehensible s'il
est vrai, comme le suppose Paudrat (p. 139), que l'objet en
question etait la figurine vili assez banale que Matisse a
introduite peu apres dans une peinture restee inachevee 140
(p. 214). Les idees de Matisse sur la sculpture africaine, qui
se fondaient sur les objets «classiques » baoule, yombe,
yoruba, vili et punu plus conformistes, l'avaient conduit a la
placer au meme plan que l'art egyptien 141. Ce point de vue
de Matisse deplaisait a Picasso, qui etait attire par les objets
baga, kota et hongwe, plus abstraits et imaginatifs 142. A de
rares exceptions pres 143, ce qui l'interessait le plus dans la
sculpture africaine etait precisement ce qui la distinguait de
l'art egyptien.

Comme je l'ai deja suggere en prenant l'exemple de
l'influence de Rousseau, Picasso ne s'interessait de pres a
l'art des autres qu'a partir du moment ou celui-ci recoupait

sa propre trajectoire a un niveau operationnel et posait ou
resolvait des problemes qui le preoccupaient, ou des lors qu'il
pouvait y puiser des elements nouveaux. Immerge comme il
l'etait dans ses transpositions de l'art iberique durant l'au-
tomne 1906, il n'etait pas encore receptif ou, plus vraisembla-
blement, pas assez attentif aux objets qu'il a vus au cours de
ces mois dans les ateliers de Matisse, Derain et Vlaminck.
Certes, Salmon a affirme que Picasso collectionnait l'art tribal

en 1906. Mais il a ecrit cela des annees apres, et il n'etait pas
toujours rigoureux en matiere de dates 144. En l'absence de

document convergent et du moindre reflet de l'art tribal dans
l'oeuvre de Picasso durant l'hiver 1906-1907, cette declara
tion ne saurait prouver que l'artiste a commence sa collection
aussi tot. Par consequent, j'incline a croire Picasso, qui m'a
affirme avoir commence a acheter des objets tribaux apres
avoir acheve les Demoiselles (autrement dit au debut de l'ete
1907). Son desir de posseder de tels objets, « charges d'une
force » mysterieuse comme il me l'a dit, ne pouvait lui etre
venu qu'apres sa « revelation » au sujet de leur nature magi-
que.

A une exception (possible) pres, qui ne montre pas d'art
primitif, on ne connait aucune photographie de l'atelier de
Picasso anterieure a 1908 145. En attendant les indications que
l'on pourrait encore decouvrir dans les archives de Picasso,
on manque de documents sur ses premieres acquisitions d'art
negre 146. Cependant, eu egard a la declaration qu'il m'a faite,
il n'y a aucune raison de mettre en doute le temoignage de
Kahn weiler , qui se rappelait avoir vu un tiki des lies Marquises
dans l'atelier avant la fin de 1907. Ce tiki (p. 283) est le
seul objet d'excellente qualite dont on puisse etre sur qu'il
appartenait a Picasso avant la Premiere Guerre mondiale, et
l'artiste pourrait l'avoir achete a Heymann 147. II est logique
qu'il ait commence ses acquisitions oceaniennes par un objet
polynesien, car ces tiki ont une plastique sculpturale qui les
distingue de l'art melanesien et les rend comparables a l'art
africain, et c'etait une periode de grandes preoccupations
sculpturales pour Picasso. II a achete une grande partie de
ses objets melanesiens plus picturaux (p. 315) apres 1920,
quand son art evoluait dans une direction voisine 148. Vu sa
qualite, il n'est pas surprenant que le tiki de Picasso soit reste

Pablo Picasso, Tete d'homme, 1908. Huile sur bois, 27 x 21 cm.
Kunstmuseum, Berne, fondation Hermann et Margrit Rupf.

Masque, Fang, Gabon. Bois peint, h : 48 cm. Musee national d'Art
moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris. Provenance : collection
Maurice de Vlaminck, Andre Derain.
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Masque, Boa, Zaire. Bois peint, h : 25,5 cm. Collection J. W. Mestach,
Bruxelles.

pas donnes, et en 1907-1912 l'art de Picasso etait trop difficile
pour lui apporter une reussite financiere immediate. On croit
savoir qu'aux environs de la Premiere Guerre mondiale Paul
Guillaume a vendu un objet africain 30 000 francs ln! (soit
pres de 400 000 francs actuels), ce qui representait alors la
moitie du prix demande pour un Cezanne important chez
Vollard154. En outre, Picasso etait parcimonieux dans ses
achats d'objets tribaux malgre sa passion pour eux, et ses
reticences notoires a depenser son argent ont, de toute
evidence, influe sur la qualite de ses acquisitions, du moins
avant la fin des annees vingt. Encore en 1918, alors qu'il
commengait deja a connaitre une certaine vogue et avait
amasse un joli capital, nous le surprenons a ecrire a Gertrude
Stein, qui avait trouve a Nimes des objets tribaux interessants
et propose a Picasso de les acheter : « Je serais tres content
de les avoir si ils n'etaient pas trop chers. » Dix jours apres,
il offre cent francs pour les deux. Le marche pour lequel
Gertrude Stein servit d'intermediaire fut manifestement con-
clu, pour la satisfaction de Picasso. « Les statues m'ont plu »,
lui ecrivit-il, ajoutant qu'il envoyait sous le meme pli « les
cent francs que je vous doits pour les negres 155. » 11 est tres
probable que Picasso prenait plaisir a faire des affaires, et il
semble avoir pris un plaisir tout particulier a ce qu'il appelait
la « chasse aux negres », chaque fois qu'il se rendait dans une
ville portuaire ou il etait susceptible de trouver des sculptures

tribales.
Le niveau tres moyen de la plupart des premiers objets

tribaux de Picasso est confirme par la plus ancienne photogra
phic d'atelier qui en montre quelques-uns (p. 299). Le cliche
a ete pris au Bateau-La voir vers la fin de 1908 156. Pour autant
que l'on sache, aucune des sculptures tribales visibles sur ce

dans son atelier durant tout le temps ou il remisait beaucoup
ses premieres acquisitions d'art negre. Nous le voyons sur
une belle photographie d'Apollinaire chez Picasso vers 1911
(p. 282), jusque-la inedite, et sur de nombreuses vues de
l'atelier a des dates ulterieures 149.

Picasso m'a dit avoir achete la plupart de ses premiers
objets tribaux au cours de promenades avec Fernande, et en
particulier lors de ses balades aux puces le dimanche. Sa
succession comprend un grand nombre de masques et sta
tuettes manifestement anciens mais de pietre qualite qu'il
aurait tres bien pu acquerir lors de ces promenades, mais les
dates d'achat ne peuvent etre confirmees150. II me semble
difficile de croire qu'il aurait pu rechercher ce genre d'objets
apres la Premiere Guerre mondiale, a une epoque ou le choix
d'objets tribaux s'etendait rapidement et ou il a acquis la
majorite de ses plus belles pieces, dont certaines en echange
de ses oeuvres. Ses nombreux achats mediocres, qui consti
tuent le noyau de la « collection » de Picasso151, s'explique-
raient mieux a un moment ou l'art negre etait encore une
nouveaute pour lui et ou ses objectifs et ses besoins l'ont
amene a trouver des idees utiles dans des objets banals (cf
p. 17-19). On voit quelques-unes de ces pieces tribales tres
quelconques parmi d'autres objets sur les photographies
prises par Claude Picasso a La Californie (p. 267). Tzara, qui
a examine rapidement cette masse d'objets vers 1955, a
ete etonne par leur mediocrite 152. Mais visiblement il ne
comprenait pas pourquoi ni comment Picasso accumulait

l'art negre.
II ne faut pas oublier non plus que dans les annees d'avant-

guerre, les objets tribaux de vraiment bonne qualite n'etaient
Pablo Picasso, Nu de dos debout, 1908. Gouache et mine de plomb,
63 x 48 cm. Collection particuliere.
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Groupe composite, Yombe, rep. pop. du Congo, Cabinda Harpe, Punu (ou Lele, Myene ou Fang ?), Gabon, Restaure. Bois peint, h : 80 cm.
ou Zaire. Bois, h : 75,5 cm. Collection Marina Picasso. Collection Jacqueline Picasso. Provenance : collection Pablo Picasso.
Provenance : collection Pablo Picasso.

document n'a ete vue dans les ateliers ou appartements de
Picasso apres la Premiere Guerre mondiale. Mais connaissant
la repugnance de l'artiste a se separer de ce genre d'objets,
et meme son sentiment possessif superstitieux, presque feti-
chiste, a leur egard 157, je me doutais qu'on les retrouverait
dans sa succession. Les deux objets neo-caledoniens accro-
ches au mur sur la photographie ont ete choisis par le musee
Picasso. Quant aux deux pieces africaines que Ton voit sur
la table, je les ai retrouvees parmi tout le bric-a-brac de
l'atelier dans les parts de deux des heritiers. Avec le tiki
qui se detache du lot par sa qualite, ces quatre sculptures
constituent la totalite de ce qui appartenait de maniere sure
et certaine a Picasso en 1908 ou avant.

Selon les criteres d'aujourd'hui, les deux figures neo-
caledoniennes sont plutot ordinaires, bien qu'elles ne le
cedent en rien a leurs homologues de la collection du Troca-
dero (p. 286), mais c'etaient probablement des objets assez

rares a Paris en 1907-1908. On peut discerner la plus grande
sur la gauche de la tete de Kahnweiler dans son portrait peint
en 1910 par Picasso (p. 310), de sorte que celle-la au moins
etait encore visible chez Picasso apres qu'il eut quitte le
Bateau-Lavoir pour un appartement sur le boulevard de

Clichy.
Sur la celebre table a abattant que montre la photographie

de 1908, il y a une curieuse sculpture africaine de la cote de
Loango (dans l'ex-Congo frangais), d'un type generalement
attribue aux Yombe. C'est un objet a etages, orne de serpents
enroules, qui repose sur un socle-elephant. Les six ou sept
objets analogues que j'ai vus, y compris celui qui est entre
au Trocadero en 1900 et pourrait avoir influence le choix de
Picasso en l'occurrence, etaient tous des supports ornemen-
taux pour des tam-tams de ceremonie 158. Ce n'est evidem-
ment pas le cas de celui de Picasso, qui n'aurait jamais pu
porter un tambour (il n'y a pas d'etagere manquante au
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Picasso dans son atelier du Bateau-Lavoir, Paris. Photographie de Gelett Burgess, 1908.

Poteaux de faitage, Nouvelle-Caledonie.
Bois, h : 118 cm et 126 cm. Musee Picasso,
Paris. Provenance : collection Pablo
Picasso. Le poteau de droite est reproduit
en couleur page 310.

sommet, ni aucun endroit ou fixer l'instrument). Cet objet est
done une variante qui n'a pas ete fabriquee pour un usage
traditionnel, et on peut presumer qu'il s'agissait d'une « com-
mande speciale » passee par un colonial (hypothese etayee
par la presence d'Europeens parmi les personnages). De ce
fait, cette construction entre dans la categorie des objets
« pour touristes », qui comprend un nombre important des
premieres oeuvres tribales apparues en Occident 159. Comme
cette construction (dont le style folklorisant rappelle beau-
coup de sculptures yoruba) ne presente pas d'interet plastique
ni de «force » magique, je dois en conclure que son aspect
plein de fantaisie, qui fait presque penser a un cirque, a

amuse Picasso.
A droite de la construction yombe, sur la photo, il y a une

harpe punu du Gabon, surmontee d'un personnage feminin
qui joue d'un tambour place entre ses jambes. Avec ses
diagonales paralleles et sa curieuse decoration a chevrons

au-dessus de la caisse de resonance (dont l'avant est orne de
losanges de couleur qui rappelaient sans doute le costume
d'Arlequin a Picasso), cet instrument de musique devait etre
un joli objet avant sa deterioration, et notamment la perte
de la figurine au sommet (la photo de la page 298 la montre
apres restauration). Un certain nombre de figurines etaient
tombees de la construction yombe, mais j'ai pu les faire
remettre en place en me reportant a la photographie.

Cependant, le cliche montre seulement un coin du petit
atelier de Picasso et nous devons supposer que celui-ci conte-
nait d'autres objets tribaux, sans compter le tiki. II est tres
vraisemblable, par exemple, que Picasso avait deja achete
son masque shira-punu a face blanche, qui fut probablement
l'une de ses premieres acquisitions, car Fernande a souligne
son importance 16°. Sa trace ne remonte toutefois qu'a une
photographie de 1910 qui montre l'ami de Picasso Ramon
Pichot dans l'atelier du boulevard de Clichy, ou le masque
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Ramon Pichot dans l'atelier de Picasso, boulevard de Clichy, Paris,
1910.

est accroche a droite de deux peintures a l'huile, une vue de
Horta par l'ami d'enfance de Picasso Manuel Pallares et une
de ses propres ceuvres. Des masques shira-punu furent parmi
les premiers objets achetes par les Fauves, qui avaient com
mence leurs collections plus de six mois avant Picasso. Non
seulement l'« orientalisme »stylise de ces masques etait facile
a apprecier et s'adaptait aisement a la conception du primitif
heritee du Gauguin, mais leur qualite atteignait couramment
des niveaux eleves et, selon toute vraisemblance, on pouvait
s'en procurer sans difficulty sur le marche parisien.

Parmi les autres pieces susceptibles d'avoir figure des
cette epoque dans la « collection » de Picasso, a part les deux
statuettes baga citees a propos de Tete, il y a l'une des deux
ou les deux figures de reliquaires kota recouvertes de cuivre
(p. 301). Cette supposition s'appuie d'abord sur les indices
d'un interet pour ce genre d'objets fournis par les oeuvres de
Picasso elles-memes, notamment en 1907 (cf. p. 268) ; ensuite
sur une observation de Picasso relative a leur originalite 161 ;
et enfin sur le fait que les deux figures acquises par Picasso
sont sensiblement inferieures a celles que vendaient Paul
Guillaume et d'autres marchands dans les annees d'avant-
guerre lb2. Picasso a probablement achete en premier la plus
sommaire (p. 301 a gauche), photographiee a La Californie
dans la piece ou etaient entreposes beaucoup des objets
tribaux de Picasso. L'autre figure de reliquaire kota qui
appartenait a Picasso (p. 301 a droite), plus caracteristique
du genre et plus travaillee, apparait tout juste comme un
exemple « honnete »selon les criteres d'aujourd'hui. L'une et
l'autre sont moins belles que certaines de celles qui etaient
deja dans la collection du Trocadero en 1907 (p. 266). (Une
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Masque, Shira-punu, Gabon ou rep. pop. du Congo. Bois peint,
h : 28 cm. Musee Picasso, Paris. Provenance : collection Pablo Picasso.

Masque, Fang, Gabon. Bois peint, h : 33 cm. Collection Jacqueline
Picasso. Provenance : collection Pablo Picasso.



Figure de reliquaire, Kota, Gabon ou rep. pop. du Congo. Bois
et metal. Collection particuliere. Provenance : collection Pablo
Picasso. Photographiee par Claude Picasso dans la villa La
Californie, Cannes, 1974.

Figure de reliquaire, Kota, Gabon ou rep. pop. du Congo. Bois,
cuivre et laiton, h : 56,5 cm. Collection Marina Picasso.
Provenance : collection Pablo Picasso.

Daniel Henry Kahnweiler et sa femme dans leur appartement de la rue George-Sand, Paris, 1913.
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Ci-dessus : Pablo Picasso, Tete, 1907. Huile et sable sur panneau, 17,5 x 14 cm. Collection Claude Picasso, Paris.

A gauche : figure de reliquaire, Kota, Gabon. Bois, cuivre et laiton, h : 68 cm. Collection particuliere.
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A droite : Pablo Picasso, Guitare, 1912. Tole et fil metallique,
77,5 x 35 x 19,3 cm. The Museum of Modern Art, New
York, don de l'artiste.

Pablo Picasso, Tete de Fernande, 1909. Bronze, h : 41,3 cm.
Collection particuliere, Suisse.

imposante figure de reliquaire kota publiee en 1982 avec
l'indication qu'elle appartenait a Picasso, et se trouvait meme
dans sa collection a l'epoque des Demoiselles, n'a absolument
aucune relation avec lui163.) L'un des deux objets publies
par Clouzot et Level en 1919 avec la mention «collection
Picasso 164», est un masque fang (p. 300) probablement achete
avant le masque de meilleure qualite acquis par Braque au
plus tard en 1911 (p. 306), etant donne la propension de
Picasso a darner le pion aux autres. II n'y a pas moyen de
deviner seulement quand Picasso a acquis le masque guere
reproduit par Clouzot et Level 165.

Le plus interessant, de loin, de tous les objets africains
probablement achetes par Picasso dans les annees d'avant-
guerre est le plus beau de ses deux masques grebo (p. 305),
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Masque, Grebo, Cote-d'Ivoire ou Liberia. Bois peint et fibres vegetales,
h : 37 cm. Coll. Claude Picasso, Paris. Provenance : coll. Pablo Picasso.

qu'il a peut-etre trouve lors de sa «chasse aux negres » a
Marseille, dans la deuxieme semaine d'aout 1912, en compa-
gnie de Braque. Sur une carte postale adressee a Kahnweiler,
Braque dit avoir visite la ville avec Picasso et « achete tous
les negres 166». Un croquis des carnets de Picasso (p. 307),
date du 9 aout de la meme annee, montre ce qui pourrait
etre un masque africain sous une table de cafe, en bas a
droite. Edward Fry, qui a releve ce fait, a cru reconnaitre le
masque grebo de Picasso et suppose que l'artiste l'avait
achete a ce moment-la 167. Mais malgre l'imprecision du cro
quis, il est clair que le masque represents, si c'etait bien un
masque que Picasso voulait montrer, ressemble bien peu a
l'un ou l'autre des deux objets grebo de Picasso. Comme le
plus beau de ces masques est visible sur un mur de la maison
de Montrouge dans un dessin de 1917 (p. 305), le voyage a
Marseille fournit une date logique, mais pas du tout obliga-
toire, pour son achat par Picasso. A supposer que cette date
soit exacte, elle ne constitue pas forcement une confirmation
(contrairement a ce qu'avance Fry 168) pour ce qui concerne
la date de Guitare, une sculpture influencee, comme nous le
savons, par l'un des masques grebo de Picasso (appeles alors
wobe, par erreur). En effet, il est quasi certain qu'a ce
moment-la Picasso possedait deja le moins beau des deux
masques (p. 20). Ce dernier etait justement le type d'objet
peu usage et mediocre que Ton pouvait trouver tres tot au
debut du siecle, lorsque les masques grebo comptaient parmi
les pieces tribales les plus repandues 169. Picasso n'aurait pas

achete un masque grebo aussi ordinaire apres avoir acquis
celui de la page 305, et ce n'etait pas non plus le genre d'objet
qu'il aurait pu recevoir plus tard en cadeau.

Etant donne toutes les inconnues de la situation, il est
impossible de savoir avec certitude lequel des deux masques
grebo de Picasso se rapporte le plus directement a Guitare ,
si vraiment il y a une relation plus etroite avec l'un des

4

Pablo Picasso, Salle a manger de l'artiste a Montrouge, 1917. Mine
de plomb, 27,7 x 22,6 cm. Musee Picasso, Paris.
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Georges Braque dans son atelier, Paris, 1911
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Masque, Fang, Gabon. Bois peint et fibres vegetales, h : 32 cm.
Collection M. et Mme Claude Laurens, Paris. Provenance : collection
Georges Braque.

deux170. Comme Kahnweiler (p. 301) et Apollinaire (p. 312)
possedaient tous deux des masques grebo avant la Premiere
Guerre mondiale et que tous deux ont commence leur collec
tion plus tard que Picasso, il y a de grandes chances que
Picasso ait acquis son masque le plus ordinaire entre la fin
1907 et 1912, et ameliore ensuite la representation de ce
type dans sa collection grace a un achat fait a Marseille en
1912 (quoique rien n'interdise de penser qu'il a pu faire cette

acquisition a Paris au cours de ces memes annees).

Puisque j'ai examine assez longuement la nature de l'inci-
dence des masques grebo sur la conception de Guitare dans
l'introduction (p. 19-21), je ne reviendrai pas la-dessus. Cepen-
dant, il est a noter que c'etait precisement la sorte d'influence
«invisible » par quoi se definissait le rapport du cubisme de

Braque a l'art tribal.
Si Braque est rarement cite a propos de l'art negre, en

premier lieu parce qu'aucune des formes de son vocabulaire
pictural ne rappelle l'art tribal meme indirectement, il n'en
a pas moins ete un ardent collectionneur dans sa jeunesse
(<cf: p. 143), et il ne cachait pas l'importance qu'il accordait a
l'art africain : « Les masques negres aussi m'ont ouvert un
horizon nouveau. lis m'ont permis de prendre contact avec

des choses instinctives, des manifestations directes qui
allaient contre la fausse tradition [l'illusionnisme occidental
tardif] dont j'avais horreur 171. »

La superbe photographie de Braque dans son atelier en
1911 (p. 306) montre son beau masque fang sur le mur et
l'une de ses peintures cubistes debout sur le sol. Rien ne les
rattache a premiere vue, et pourtant les principes conceptuels
d'abstraction reductrice qui gouvernent le masque intervien-

nent aussi dans la peinture, quoique dans un tout autre esprit.
Si Ton parvient a sentir la relation tenue et assurement
elliptique entre ses deux oeuvres, on saisit la nature du
rapport de Braque avec l'art tribal. Toutefois, il avait de cet
art une conception plus formaliste, et par la plus limitee, que
Picasso. Contrairement a l'artiste espagnol, il ne s'interessait
pas a la « charge » magique ou a la « force » mysterieuse de
ces objets. Braque, comme Picasso l'a affirme plus tard, « ne

comprend pas du tout ces choses-la : il n'est pas supersti-
tieux 172! ». Braque n'appreciait pas non plus le melange des
materiaux, si caracteristique de l'art tribal, qui a prepare
l'invention du collage et de la « construction » par Picasso 1|3.

La photographie de Braque prise en 1911 atteste egale-
ment l'omnipresence des instruments de musique, modernes
et tribaux, dans les ateliers des cubistes. Picasso comme
Braque aimaient les guitares, violons, luths et cithares non

pas pour leurs sonorites, mais pour la beaute de leurs formes
abstraites et « lyriques ». Picasso, dont le sens de l'imaginaire

1-44 A,
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«

Pablo Picasso, Souvenir de Marseille, 1912. Encre de Chine,
13,5 x 9 cm. Musee Picasso, Paris.
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Sanza, Zande, Zaire. Bois, bambou et resine, h : 66 cm. Musee royal de l'Afrique centrale, Tervuren.
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Harpe, Mangbetu, Zaire. Bois, peau et corde, h : 85,5 cm. Collection
J. W. Mestach, Bruxelles.

et l'instinct de la metamorphose depassaient de loin ceux de
Braque, a ete constamment porte a concevoir ces instruments
comme des analogues du torse ou du visage humain1'4.
L'anthropomorphisme frequent des instruments africains ne
pouvait que renforcer cette tendance. (Les instruments ocea-
niens evoquent souvent des figures, mais generalement sous
la forme d'animaux ou de monstres comme les tambours a
friction de Nouvelle-Irlande.)

Comme le cubisme de Picasso passait en 1910 d'un langage
de formes de bas-relief modelees dans la masse a un style
« pictural », ou des fragments de motifs de plus en plus trans-
parents flottaient dans un espace lumineux incertain et
incommensurable, tous les rapports que son oeuvre pouvait
avoir avec la sculpture tribale, et meme avec la sculpture en
general, devinrent fatalement plus tenus. De 1909 a 1912, le
seul lien que je puisse trouver entre son oeuvre et l'art tribal
est le denominateur commun de leur conceptualisme. La
nature completement picturale du cubisme analytique a son
apogee le rendait etranger, tant par le style que dans son
esprit, a l'art tribal mais aussi au cubisme plus factuel, tangible

Tambour a friction, Nouvelle-Irlande. Bois, h : 53 cm. Collection J. W.
Mestach, Bruxelles.

et « raisonnable »de 1909 175, et a fortiori aux oeuvres « africai-
nes » de Picasso realisees en 1907-1908.

En 1910-1911, Picasso continuait neanmoins a priser l'art
tribal. La plupart des photos d'atelier les plus anciennes, qui
datent de ces annees, montrent des objets tribaux sur les
murs, les tables et le sol. Mais tandis que l'analyse concep-
tuelle que l'art africain avait stimulee continuait de fournir
son assise dialectique a revolution de Braque et de Picasso,

la resolution des problemes picturaux qu'ils rencontraient ne
pouvait plus etre directement influencee par la sculpture
tribale. Un style ou les formes solides du cubisme se dissol-
vaient, d'une maniere qui rappelait davantage les dernieres
huiles et aquarelles de Cezanne que ses peintures « architectu
ral », en masses et volumes, de la periode precedente, ne
pouvait guere faire la part du genre d'idees sculpturales que
Picasso puisait auparavant dans les objets tribaux.

L'arriere-plan du portrait de Kahnweiler donne une
mesure interessante de cette distance esthetique. Le style est
tellement abstrait que les deux objets tribaux accroches au
mur derriere le modele (a gauche, la plus fine des deux
figures neo-caledoniennes de Picasso et, a droite, un masque
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impossible a identifier) seraient probablement passes inaper-
qus si Picasso lui-meme n'y avait fait allusion 176. La partie
superieure de la figure neo-caledonienne est reperable a sa
coiffure en calotte (p. 310, fleche blanche) mais pas a son
visage, qui a ete « analyse »au point de devenir meconnaissa-
ble. Le bas de cette figure se fond dans une enchassure de
formes abstraites provenant d'autres objets places dans le
champ visuel, comme le verre a liqueur que Ton peut discer-
ner a l'endroit ou serait apparue la partie centrale de la
figure.

De l'autre cote du mur, derriere Kahnweiler, le masque
est indique par des plans qui proviennent de l'un de ses
contours exterieurs, de sa barbe triangulaire et de son long
nez, et par un panneau horizontal sur le front assez semblable
a celui du plus beau masque grebo de Picasso 177 (p. 305). Ces
plans fragmentaires se fondent dans leurs voisins, par des
«passages », au point que Ton ne peut deviner quel type
de masque etait vraiment accroche la, et encore moins y
reconnaitre l'un de ceux qui se trouvaient a notre connais-

sance en la possession de Picasso. Beaucoup plus tard, Kahn
weiler s'est saisi de la transparence meme dont les passages

sont une fonction picturale pour en faire le maitre mot d'un
texte confus et obscur 178, dont l'objectif etait de montrer que
l'influence africaine s'etait exercee a plein sur l'art de Picasso
non pas dans la periode des Demoiselles, mais bien dans celle
du cubisme proprement dit. A cette fin, il attribuait aux
masques de Cote-d'Ivoire (grebo en particulier) et aux formes
de ces masques une transparence qu'ils n'ont evidemment
pas 179.

La transparence illusionniste du style cubiste analytique
creait une unite qui residait davantage dans le continuum de
lumiere que dans les formes emergees et immergees au
sein de cette lumiere, et Picasso s'est manifestement rendu
compte que cela ne s'adaptait pas a la sculpture. Apres avoir
fagonne la Tete de Fernande de 1909 (p. 304), il s'est abstenu
de sculpter jusque vers la fin de 1912, ou, par un contrecoup
des collages, une nouvelle forme, plus materielle, de cubisme
non illusionniste s'est fait jour. S'il existe un equivalent sculp
tural du cubisme analytique de 1910-1911, il n'est pas a
chercher dans 1'oeuvre de Picasso mais (plus tard) dans celle
de Pevsner. Les plans translucides des reliefs en celluloid de
Pevsner sont sans nul doute transposes de ceux du cubisme,

Pablo Picasso, Portrait de Daniel Henry Kahnweiler
(detail), 1910. Huile sur toile, 100,6 x 72,8 cm. The Art
Institute of Chicago.

Pablo Picasso, Portrait de Daniel Henry Kahnweiler
(detail), 1910. Huile sur toile, 100,6 x 72,8 cm. The Art
Institute of Chicago.

Poteau de faitage (detail),
Nouvelle-Caledonie. Bois,
h. totale : 126 cm. Musee
Picasso, Paris. Provenance :
collection Pablo Picasso
(reproduit dans sa totalite
page 299).
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Antoine Pevsner, Masque, 1923. Celluloid et metal, 33 x 20 x 20 cm. Musee national
d'Art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris.

auquel ils doivent leur abstraction, leur tonalite brunatre et
leur transparence partielle. En fait, il ne serait pas difficile
de voir dans le Masque de Pevsner une concretisation de
certaines idees implicites dans la fagon dont Picasso a traite
le masque accroche au mur derriere Kahnweiler. En depit
des theories ulterieures de Kahnweiler, la « transparence »
que Ton peut attribuer a un masque grebo (ou a tout autre
masque tribal) n'est pas optique mais conceptuelle, et, comme
dans la Guitare de Picasso, prend la forme d'une «vue en
coupe »plutot que d'une methode illusionniste pour indiquer
la succession des plans en profondeur.

Ce n'est done pas un hasard si le cubisme analytique de
Picasso a donne naissance a peu de sculptures (aucune en
dehors de la premiere phase, «tactile », de 1909). A premiere
vue, il semble paradoxal que l'oeuvre peint de Picasso com-
pris entre la fin 1908 et le printemps 1910, etant donne sa
plasticite foncierement sculpturale, ait engendre si peu de
realisations en trois dimensions, alors que les motifs plats et
antisculpturaux du cubisme synthetique ne en 1912 allaient
aboutir a certaines des plus importantes sculptures de
Picasso. Mais ce paradoxe est illusoire, et quand on comprend
pourquoi Picasso s'est remis a la sculpture en 1912, et pour-

quoi a ce moment-la et dans les annees suivantes ses oeuvres
ont eu a nouveau une relation etroite avec l'art tribal, on
saisit du meme coup la nature de la revolution profonde que

Picasso a operee dans l'art de la sculpture.

Dans la Tete de Fernande (p. 304) de 1'automne 1909, Picasso

avait cree un equivalent sculptural de son premier cubisme
analytique. Mais de toute evidence il s'est apergu que cette
recreation des formes utilisees dans ses peintures se soldait
tout bonnement par une illusion sculpturale d'un procede

pictural. Quand nous comparons la Tete de Fernande avec
les peintures de 1909, notamment la Femme aux poires 180,
nous decouvrons qu'il y a une plus grande plasticite sculptu
rale dans les peintures que dans la sculpture. Cette derniere
ne produit pas une forte impression de poids et de densite
materielle (telle celle que Brancusi, par exemple, allait faire
emaner de sa sculpture). Cela vient de ce que la Tete de
Fernande n'a pas ete congue essentiellement en fonction des
masses, mais comme un relief fagonne sur 360°, une surface
cylindrique donnant l'illusion des surfaces a aretes des formes
peintes utilisees par Picasso. La plus grande plasticite des
peintures tient en partie a la faculte qu'avait Picasso d'eclairer

PICASSO 311



Vue de la bibliotheque de Guillaume Apollinaire, Paris, vers 1954 (photographie en plan plus rapproche page 144).
Cliche : Rene-Jacques.

chaque plan de maniere a faire valoir son relief au maximum.
Comme la lumiere dans la peinture etait de l'illusion pure,
l'artiste pouvait la rendre (et la rendait) totalement incompati
ble avec la logique afin de rehausser la plasticite des formes.
La lumiere naturelle n'etant pas maitrisable, car elle est regie
par les lois de la physique, il n'avait pas la meme possibility
avec la sculpture 181. La Tete de Fernande constituait une
impasse, et Picasso semble l'avoir reconnu 182. Elle demontrait
qu'un mode de representation rodinien183 passant par un
modele illusionniste, qui etait lui-meme la derniere phase
d'une tradition remontant a l'Antiquite, ne pouvait engendrer

un equivalent veritablement sculptural de la peinture cubiste.
Etant donne la deconvenue que representait la Tete de

Fernande, il n'est pas surprenant que Picasso n'ait plus fait
de sculpture pendant trois ans. Quand il a recommence en
1912 avec la Gu/Yare184, c'etait parce que l'enjeu n'etait
plus le meme. A present, il allait creer un art du relief qui
confererait la tangibilite d'objets reels a des images qui, dans
ses peintures, etaient devenues des formes plates incorporel-
les : tout l'inverse de la situation a laquelle il etait arrive en
1909. II ne s'agirait plus de masse, poids et densite primor-

diaux pour la sculpture traditionnelle. La nouvelle sculpture
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Statuette fetiche, Yombe ou Woyo, Zaire, rep. pop. du Congo ou Cabinda (Angola). Bois et metal,
h : 100 cm. Musee national d'Art moderne, Paris. Provenance : collection Guillaume Apollinaire.
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serait faite avec des materiaux dissocies de cette tradition,
des materiaux juges jusque-la « indignes » d'un art noble 185.

Son style serait contraire a la virtuosite et les objets auraient
un aspect a la fois inelegant et artisanal. De fait, comparee a
la Tete de Fernande, la Guitare est franchement disgracieuse.
Mais elle a donne corps a une idee qui a revolutionne la
sculpture : remplacer la technique du modelage et de la taille
de la tradition « monolithe » par la construction additive 186.
Cela a permis l'invention des configurations « ajourees » pla
nes et lineaires dans des sculptures qui constituaient des
objets codes de maniere conceptuelle en soi, plutot que des
illusions sculpturales d'objets.

Comme je l'ai observe dans l'introduction, Guitare et
d'autres reliefs et constructions cubistes de Picasso ont des

caracteristiques communes avec certains types d'art tribal. II
est evidemment impossible de determiner jusqu'a quel point
cette communaute de materiaux et de modes de figuration
etait fortuite, et dans quelle mesure des objets tribaux ont
effectivement stimule la pensee de Picasso, ne serait-ce qu'au
niveau subliminal dans certains cas. II y a a tout le moins
de nombreux paralleles. Beaucoup des objets tribaux que
Picasso preferait etaient revetus de cuivre ou d'etain, ou

comportaient des fragments de divers objets recuperes, et
allaient ainsi a l'encontre des traditions occidentales qui
gouvernent a la fois la hierarchie et l'unite des materiaux de
sculpture.

Les masques de Cote-d'Ivoire, qui etaient parmi les objets
africains les plus courants a Paris au debut du siecle, compor
taient assez souvent des materiaux recuperes. Le sculpteur
guere qui a integre a son masque des douilles vides (p. 314)
a construit son oeuvre avec un materiau de recuperation,
symbolique du pouvoir personnel et collectif a la fois, un
materiau aussi etranger aux bronzes de la cour du Benin que
les materiaux recuperes de Picasso allaient s'averer etrangers

a la tradition rodinienne de la sculpture occidentale. Comme
les objets de rebut de l'artiste guere, les materiaux inclus
dans les assemblages de Picasso sont en quelque sorte des
trouvailles « inopinees » qui ont une signification a la fois
privee et publique. Ses toiles cirees, cailloux, ficelles, cartons,
manches a balai, fils de fer, clous, outils de jardin, gants de
caoutchouc et passoires evoquent chacun des associations
mentales que nous partageons collectivement. Mais pour
Picasso ils avaient presque toujours aussi une valeur meta-
phorique secrete. (Une fois, il m'a livre pendant vingt minutes
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Masque, detroit de Torres, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Metal peint, poils, coquillage et divers, h : 49 cm. Collection Claude Picasso, Paris. Provenance :
collection Pablo Picasso.
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ses impressions au sujet des glands d'ameublement si repan-
dus dans les peintures et papiers colles cubistes, dont l'un a
ete litteralement absorbe dans la construction - nature morte
en bois peint conservee a la Tate Gallery187.) A l'instar de
l'artiste guere avec ses douilles qui prennent un autre sens
quand elles deviennent la coiffure et la barbe de son masque,
Picasso a transforme magiquement une balle de tennis en
l'oeil protuberant d'un soldat 188. Ou encore, il a mesure ses
pouvoirs avec ceux d'un artiste tribal en utilisant le bras
sculpte par un habitant de l'TIe de Paques comme un objet
trouve pour la Femme en robe longue (p. 330).

Beaucoup d'objets tribaux ont la meme simplicite, since
rity et gaucherie, la meme desarmante absence de pretention
que les constructions de Picasso, qui etaient entre toutes ses
creations celles auxquelles il tenait particulierement, peut-
etre pour ces raisons memes. Certes, peu de constructions et
assemblages de Picasso ressemblent a des objets tribaux,
mais de temps a autre l'artiste signale par un geste quasi

parodique l'attention qu'il porte a ces derniers. C'est ainsi
que j'interprete le « fetiche » qu'il a cree en ajoutant une
corne et un plumeau a une masse de racines de philodendron
(p. 316).

Peu apres avoir execute la version en metal de Guitare,
Picasso s'est lance dans une serie d'esquisses pour des sculptu
res et assemblages ou, pour la premiere fois depuis 1908,

En haut a gauche : Pablo Picasso, Etude pour une tete, 1913. Mine de
plomb, 14 x 9 cm. Musee Picasso, Paris.

En haut a droite : Pablo Picasso, Etude pour une tete, 1913. Mine de
plomb, 14x9 cm. Musee Picasso, Paris.

Ci-contre : Pablo Picasso, Objet, 1931. Pot de fleur, racine, corne et
plumeau rouge. Probablement detruit.
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nous trouvons des references indiscutables, bien que toujours
indirectes, aux objets tribaux. La serie s'ouvre par une etude
d'une tete allongee qui s'amincit pour se terminer en une
bouche sans menton, et rappelle par la les contours des
masques fang et des masques zoomorphes bambara (p. 319,
en haut). Picasso demonte la guitare en esprit et imagine le
manche effile replie vers le bas, de telle sorte qu'il serve de
nez par rapport a la caisse de resonance de l'instrument, qui
est devenue une tete (p. 316). Le manche-nez est ensuite
assimile a la totalite de la tete allongee qui rappelait les
masques fang et zoomorphes bambara, et aboutit finalement
a un extraordinaire projet de Tete (p. 317). Si Picasso avait
realise cette construction, il serait parti d'une caisse en bois.

II aurait fixe la table d'une guitare, coupee en deux et
redressee vers l'avant, sur la partie superieure des bords de
la caisse pour former les cotes du visage, avec un morceau
de manche attache contre les deux en guise de nez. II avait

prevu de placer au sommet de la caisse, derriere le plan
du visage, un disque orne de cercles concentriques. II a
effectivement utilise un disque similaire un an plus tard, pour
en faire le pavilion de sa «clarinette » dans Mandoline et
Clarinette.

Les associations mentales avec les masques fang ou les
masques zoomorphes bambara qui auraient pu sous-tendre
l'etude de la page 319 ont en tout cas disparu lorsque Picasso
a developpe ce projet, tout comme les vestiges de son interet

Ci-contre : Pablo Picasso, Tete, 1913. Mine de plomb, 14x9 cm. Musee
Picasso, Paris.

En bas a gauche : masque, Dogon, Mali. Bois, h : 33 cm. Collection
Folch, Barcelone.

Ci-dessous : Pablo Picasso, Tete, 1958. Bois, clous, boutons, platre peint
et resine synthetique peinte, 50,4 x 22 x 20 cm. The Museum of
Modern Art, New York, don de Jacqueline Picasso.
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Masque-heaume, Baoule, Cote-d'Ivoire. Bois, h : 77 cm. Collection
particuliere, Paris.

pour les Nimba etaient supprimes dans le dernier etat de
Figure (p. 279). En revanche, Picasso n'a pas cherche a gom-
mer ou camoufler ses sources quand un masque zoomorphe
lui a servi de modele pour la tete de cheval de son costume
pour Parade (p. 318). La source d'inspiration est mise en
evidence par un dessin ou deux etudes pour la tete de cheval
sont juxtaposees a des premieres pensees pour un costume
de « manager ». Lequel costume, on s'en souvient, a fini par
devenir une construction cubiste comportant des allusions a
l'architecture et aux machines. On ne peut s'empecher de
songer que Picasso avait une idee derriere la tete quand il a
associe a ces symboles de la modernite un costume qui
contenait des allusions directes a une source tres differente
de la pensee cubiste : le masque tribal 189.

A la fin des annees vingt, Picasso a connu un nouveau sursaut
de creativite en sculpture, qui a commence par les pieces en
fil de fer de 1927-1928, ces « dessins dansl'espace »qui etaient
en partie issus des cordes metalliques de la Guitare de 1912.
Ces nouvelles pieces, fagonnees par Julio Gonzalez d'apres
les dessins de Picasso, se situaient aux antipodes de l'art
tribal par leur discontinuity, c'est-a-dire par l'abandon de tout
vestige de volume plein, modele ou taille. Cependant, tout
en elargissant le champ de la sculpture en metal, Picasso a
mis en oeuvre, en 1930-1931, des idees qui presentaient a
nouveau une relation avec (et peut-etre meme un reflet de)
son amour de la sculpture tribale. Ces liens sont devenus
encore plus flagrants quand, durant l'hiver 1931-1932,
Picasso est revenu a la sculpture fondee sur des volumes
pleins avec l'extraordinaire serie de grandes tetes de Marie-
Therese Walter.

Deja en 1930, il y avait une affinite frappante entre la
Tete en fer, laiton et bronze de Picasso (p. 321) et un type

V"v V-  .

Pablo Picasso, Etudes de costumes pour Parade, 1917. Aquarelle et mine de plomb,
20,5 x 28 cm. Musee Picasso, Paris.

Pablo Picasso, le cheval de Parade, 1917.
Photographie d'Oumansky et Novak. Coll. part.
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Pablo Picasso, Tete de femme, 1912. Encre de Chine, Masque, Fang, Cameroun. Bois peint, h : 78 cm. Museum fiir
13,5 x 9 cm. Musee Picasso, Paris. Volkerkunde, Berlin.

Masque-heaume, Baoule, Cote-d'lvoire. Bois, h : 71 cm. Musee
d'art moderne, Troyes, don de Pierre et Denise Levy.
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Masque, Jukun, Nigeria. Bois, h : 26 cm. Museum fur Volkerkunde, Berlin. (Voir p. 78-79, n. 112.)

jukun de masque africain (p. 320). Tous deux se caracterisent
par une tres forte projection vers l'avant du plan anterieur

de la tete. Dans l'oeuvre de Picasso, cette forme verticale
concave en saillie figure une bouche 190. Dans le masque
jukun auquel nous la comparons, l'ovale concave perfore est
une variante ouvragee, apparemment elaboree en plusieurs

annees, de la forme des cornes dans les masques des popula
tions mama voisines (p. 610). Nous avons certainement
affaire ici a une affinite plutot qu'a une influence, car Picasso
n'aurait pu voir ne serait-ce qu'une photographie d'un de ces
masques jukun avant de realiser cette sculpture 191. Considere

Julio Gonzalez, Tete, 1929-1930. Fer poli,
h : 27 cm. Collection particuliere.
Provenance : collection Alex Maguy, Paris.

Julio Gonzalez, Masque austere, 1940. Encre
de Chine et lavis, 31,7 x 23,8 cm. Collection
Carmen Martinez et Viviane Grimminger,
Paris.

Julio Gonzalez, Masque severe, vers 1939.
Mine de plomb, encre et lavis,
32,4 x 24,2 cm. Tate Gallery, Londres.
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Pablo Picasso, Tete, 1930. Fer, laiton et bronze, 83,5 x 40,5 x 36 cm. Musee Picasso, Paris.

isolement, l'ovale concave pointu qui constitue la bouche en
saillie de la Tete de Picasso rappelle aussi l'un des types de
sculpture tribale pour lesquels il avait une predilection de
longue date, la figure de reliquaire kota. (Vers 1927-1928,

Giacometti etait arrive a une forme tres semblable pour le
buste d'une figure en platre, p. 528, realisee sous l'influence

directe d'un objet kota achete a un ami 192.)
Autre chose laisse supposer que les figures de reliquaires

kota garnies de cuivre occupaient a nouveau les pensees
de Picasso en 1930-1931, c'est l'ovale concave utilise pour
indiquer le plan du visage dans la Tete de femme (p. 323), qui

est en fait un « portrait »d'Olga Picasso 193. De plus, un losange
allonge soutient cette tete, comme le font les losanges des
reliquaires. On est tente de presumer que Picasso a recom
mence a penser a ces reliquaires pour deux raisons, qui sont
toutes deux liees a des associations d'idees qu'a pu suggerer
Olga (elle ne fut pas seulement le sujet de Tete de femme,

mais aussi, selon toute vraisemblance, l'inspiratrice de Tete).
Ce sont les revetements metalliques des figures de reliquaires
et leurs supports en forme de losanges.

Rappelons d'abord que Picasso, comme d'autres artistes
modernes, avait pris ces losanges de gardiens de reliquaires
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Pablo Picasso, Etude pour le Buste
de femme a I'autoportrait et la
sculpture, 1929. Mine de plomb,
23,4 x 30,5 cm. Musee Picasso,
Paris.

Figure, Fon, republique populaire du Benin (ex-Dahomey). Metal,
h : 165 cm. Musee de l'Homme, Paris, acquis en 1894. Photographie
au musee d'Ethnographie du Trocadero, Paris, 1895.

pour des jambes, de sorte que les figures evoquaient des
« personnages dansant ». De ce fait, les figures de reliquaires
devaient etre logiquement associees a Olga, qui etait une
ancienne ballerine professionnelle. Meme durant les annees
ou Picasso vecut en parfaite harmonie avec Olga (de 1917 a

1924), dans ses dessins et peintures, il accentuait generale-
ment l'anatomie ferme et nerveuse d'Olga et ses traits angu-
leux de « danseuse noble ».

Tandis que la tension s'exacerbait entre eux a partir de
1925, les images d'Olga realisees par Picasso devenaient
moins classiques et realistes, et tendaient vers une sorte de
deformation surreelle 194 qui a culmine en 1929-1931 dans
diverses compositions ou elle apparait comme une espece
de monstre predateur, sec et herisse195. Olga ne pouvait
supporter de partager la vie de Picasso avec Marie-Therese,
et cedait de plus en plus a l'affolement. Lorsqu'il partait de
son cote, elle surgissait la ou il ne l'attendait pas, sur la plage,
dans la rue, pour le couvrir d'invectives. Bon nombre des
images d'Olga realisees a la fin des annees vingt traduisent
de maniere graphique les sentiments fluctuants de Picasso.
Par exemple, il est reconnu depuis longtemps que le person-
nage feminin aux cheveux flottant en arriere et a la langue
pointue qui hurle dans Buste de femme a I'autoportrait (1929,
Zervos, VII, 248) represente Olga. La, Picasso a depeint la
fagon dont il reagit aux « engueulades »d'Olga avec un calme
olympien (la metaphore de I'autoportrait accroche au mur).
Ailleurs, les images d'Olga refletent l'agacement, la colere et
meme la peur. Comme Olga perdait de plus en plus la
tete, elle est probablement allee jusqu'a menacer la vie de
Picasso 196, et c'est certainement ce qui a inspire sa representa
tion en Charlotte Corday dans Femme au stylet (Mort de
Marat) de 1931.

La perception du corps d'Olga dans son aspect dur, angu-
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Pablo Picasso, Tete de femme (Olga Picasso), 1930-1931. Fer peint, tole, ressorts et objets trouves
(passoires), 100 x 37 x 59 cm. Musee Picasso, Paris.

leux et agressif, tel qu'il se resume dans la celebre Baigneuse
assise de 1930 (Zervos, VII, 306), a suggere fort justement
1'emploi du metal pour les images sculptees inspirees par
Olga. Ce choix renforce le lien avec les figures de reliquaires

kota, les seuls objets tribaux en metal d'une certaine dimen
sion a figurer dans la collection de Picasso 197. II est facile de
reconnaitre Olga dans la Tete de femme, en raison des
«cheveux » separes en fourches qui volent vers l'arriere
(comme dans Buste de femme a I'autoportrait ), et du losange
elegant qui porte la tete et constitue un long « cou »en meme
temps qu'une evocation des jambes fines d'une ballerine. A
vrai dire, le rapprochement entre Tete de femme et Buste de
femme a I'autoportrait est confirme par un dessin extrait

d'un carnet (p. 322) ou sont juxtaposees des etudes pour les
deux oeuvres. Pour une sculpture en metal de cette periode,
Tete de femme n'est pas denuee de grace et de lyrisme,
malgre son aspect raide et anguleux. La Tete est plus proche
dans son esprit des violentes images peintes d'Olga. L'ovale
pointu en porte-a-faux qui represente litteralement sa

« grande gueule »evoque implicitement les torrents d'injures

qu'elle deversait sur l'artiste.
Dans le choix des materiaux pour ses sculptures, Picasso

a toujours ete guide par leur aptitude a communiquer ses
sentiments particuliers a l'egard du sujet davantage que par
de quelconques possibilites inherentes aux materiaux eux-
memes ou par quelque autre souci de resoudre un probleme
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Masque nimba, Baga, Guinee. Bois, h : 108 cm. Musee Rietberg, Zurich.

Masque, Lwalwa, Zaire. Bois, h : 34 cm.
Collection particuliere.
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esthetique. Si ses sentiments envers Olga l'ont conduit a
utiliser du metal pour les sculptures dont je viens de parler,
le retour au modelage en glaise et en platre pour la serie
de tetes monumentales de 1931-1932 a ete dicte par ses
sentiments pour Marie-Therese. Les deux groupes de sculptu
res ont leurs homologues dans la collection d'art tribal de
Picasso, des pendants qui furent parmi les premiers objets
primitifs a l'interesser. Si les sculptures d'Olga correspondent
aux figures de reliquaires kota a revetement metallique, les
tetes monumentales de Marie-Therese ont ete executees sous
le signe de Nimba (p. 327), la deesse baga de la fertilite 198.

Pour les sculptures en metal inspirees par Olga, la
methode d'execution etait impersonnelle dans la mesure ou

elle furent realisees en fait par Gonzalez 199. Dans Tete de
femme, l'artiste a encore accru la distance entre Olga et lui-
meme au point qu'il l'a proprement transformee en un objet,
en incorporant, sans aucune transformation dans certains
cas, des passoires, ressorts et clous reconnaissables. En revan
che, l'attrait de Picasso pour les formes sensuelles, aux cour-

bes genereuses, de Marie-Therese, et l'intimite qu'il avait
avec son corps, l'ont incite a revenir a une methode qui lui
ferait presser et malaxer le materiau (la glaise) entre ses
mains.

Nous ne savons pas exactement quand ni comment
Picasso a acquis son tres beau masque nimba classique
(p. 327), mais c'est de toute evidence vers la fin des annees
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Pablo Picasso, Buste de femme (Marie-
Therese Walter), 1931. Bronze
68,5 x 42 x 43,5 cm. Musee Picasso,
Paris.

II



vingt 200. Vraisemblablement, il possedait depuis longtemps
deja ses statuettes baga 201, dont l'une est reproduite page 276.
Comme nous l'avons vu, ces statuettes furent sans doute
parmi ses tout premiers achats, faits a lepoque du dessin de
1907 en rapport avec les Nimba (p. 277). Au debut du siecle,
les masques nimba , beaucoup plus grands et plus lourds,
etaient extremement rares. Picasso avait vu celui du Troca-
dero (p. 275), mais n'aurait certainement pas eu l'occasion
d'en acheter un avant la fin de la Premiere Guerre mondiale.

L'acquisition du masque-buste baga (p. 327) apres le debut
de la liaison avec Marie-Therese, en 1925, ne manquait pas
d'a-propos. Pour Picasso, Marie-Therese etait l'incarnation
de la sensualite et, par extension, de la fecondite. Les formes
pleines, le nez saillant et les gros seins proeminents des

Pablo Picasso, Tete de femme (Marie-Therese Walter),
1931-1932. Bronze, 85 x 37 x 48 cm. Galerie Louise
Leiris, Paris.

Nimba classiques lui auraient certainement fait penser a
Marie-Therese, meme s'il avait ignore la relation du masque
avec la fertilite, qu'il connaissait en fait202. Ce n'est pas un
hasard si la Nimba de Picasso se dressait, tel un totem
clanique, dans l'entree de Boisgeloup ou l'artiste a execute
les grands bustes et tetes en platre de Marie-Therese 203.
Brassai etait alle photographier sur place ces sculptures et,
quand il a dit qu'elles ressemblaient « a quelque deesse bar-
bare », il les comparait peut-etre a la Nimba de Picasso.

C'est dans Buste de femme (p. 325) et Tete de femme
(p. 326) que le «transfert » entre la Nimba de Picasso et son
oeuvre sculpturale de cette periode est le plus net. Selon son
habitude, il a adapte le motif d'une maniere eminemment
personnelle. De ces deux sculptures, Buste de femme est la
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Masque nimba, Baga, Guinee. Bois et fibres vegetales, h : 126 cm. Musee Picasso, Paris. Provenance : collection Pablo Picasso.
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son profil. (Picasso avait peut-etre vu egalement un masque
lwalwa comme celui de la page 324, mais ces objets etaient
extremement rares en France avant la Deuxieme Guerre
mondiale.)

Dans les masques nimba classiques, le vocabulaire de
formes tres particulier est charge de connotations sexuelles
secondaires que Picasso n'allait pas seulement assimiler mais
etendre. Toutefois, ces connotations entrent dans l'art tribal
d'une maniere moins consciente, moins intuitive ou indivi-
duelle que dans l'oeuvre de Picasso. Le profil incurve du nez
de la Nimba , joint a l'etroitesse singuliere qu'il presente vu
de face, appelle inevitablement le rapprochement avec le
mont de Venus et le sexe feminin, surtout si Ton ajoute la
curieuse petite bouche ronde qui forme une saillie juste en
dessous. L'erotisme de la Nimba semble avoir souffle a
Picasso l'idee d'enrichir et de complexifier ces connotations
dans Tete de femme, ou il a superpose a la feminite triom-
phante de Marie-Therese des allusions a ses propres organes
genitaux, sous la forme du nez phallique qui fait une protube
rance entre deux yeux globulaires.

En associant Marie-Therese a un masque tribal qui represen-
tait une deesse africaine, Picasso a porte l'image de la femme
qu'il aimait a un niveau quasiment mythique. Peu de temps
apres, cette universalisation de ses sentiments allait se refle-

ter d'une maniere toute differente dans la Jeune Fille devant
un miroir, une autre image de Marie-Therese. La formule
adoptee ici comporte un profil bleu lavande inscrit dans une
vue de face jaune vif qui complete l'ovale du visage. Elle a
son origine dans la stylisation cubiste des zones ombrees du
visage. Dans les annees vingt, Picasso revetait deja cette
decouverte, formelle a l'origine, de toute une gamme de
nuances poetiques. Mais c'est seulement avec la Jeune Fille
decant un miroir qu'il l'a exploitee dans une optique univer
sale, presque mythique. Meyer Shapiro, dans son remar-
quable commentaire de ce tableau, parle d'un « croissant de
lune » a propos du profil bleu lavande froid, et compare le
visage jaune vu de face au soleil 204. Le « symbolisme du soleil
et de la lune »invoque par Shapiro nous montre Picasso tirant
des replis de son imagination exactement le genre d'imagerie

cosmique que nous trouvons dans des objets tribaux tels que
le masque de la cote nord-ouest de l'Amerique reproduit
page 329.

Ce masque a ete coupe pres de sa ligne mediane de telle
sorte que la section ainsi obtenue, peinte en noir, se donne
a voir comme un profil encastre dans la structure essentielle-
ment frontale du masque. Les masques eskimo et de la
cote nord-ouest d'Amerique du Nord presentent souvent des
visages vus de face partages de maniere plus conventionnelle
en une moitie sombre et une claire, qui renvoient a des
contraires tels que le soleil et la lune, le jour et la nuit, ou les
faces visible et cachee de la lune. Ces etres « dedoubles », ou
etres transformes, de la mythologie de la cote nord-ouest ont

forcement des relations avec le cosmique 205, mais, comme
dans toutes les oppositions de cet ordre, il y a aussi une
projection de la dualite sous-jacente a la psychologie et la
sexualite humaines. Sans doute Picasso n'a-t-il jamais eu la
possibility de voir un masque «coupe » comme celui que
nous reproduisons ici. Malgre tout, cet objet met en lumiere
l'affinite entre les resonances poetiques de Jeune Fille devant
un miroir et les universaux mythiques illustres par les objets
tribaux. II serait plus vraisemblable que Picasso ait trouve
son inspiration dans les images d'un soleil circulaire et d'un
quartier de la lune presentes sous des formes personnifiees,
c'est-a-dire avec des « visages », comme dans certains manus-

Pablo Picasso, Buste de femme (detail), 1960. Huile sur toile,
92 x 73 cm. Collection Jacqueline Picasso.

plus proche des masques nimba, en raison de revocation de
la poitrine plantureuse de Marie-Therese, bien que le profil
quasi ininterrompu entre les cheveux, le front et le gros
nez ait davantage d'affinite avec le type de masque nimba
conserve au musee Rietberg (p. 324) qu'avec le masque classi-
que de Picasso. Etant donne la saillie semi-circulaire sur son
front, la Tete de femme renvoie un echo plus fidele de ce
masque classique, du moins dans le contour superieur de

Pablo Picasso, Jeune Fille devant un miroir (detail), 1932. Huile sur
toile, 162,3 x 130,2 cm. The Museum of Modern Art, New York.
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Masque, Kwakiutl, Colombie britannique. Bois peint, h : 34 cm. Museum fur Volkerkunde, Berlin.
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Ci-contre : Pablo Picasso, dessin d'un avant-bras en bois provenant de l'tle de Paques offert a
Picasso par Pierre Loeb avant 1940. Publie dans Pierre Loeb, Voyages a travers la peinture,
1945.

En bas a gauche : Pablo Picasso, Femme en robe longue, 1943. Bronze, 161 x 50 x 36,5 cm.
Collection particuliere.

Ci-dessous : Picasso dans son atelier de la villa La Californie, Cannes, avec une epreuve en
bronze d'une sculpture de Rurutu. Photographie d'Edward Quinn, vers 1960.

crits du bas Moyen Age 206. Le fait que Luna et Sol, les
incarnations astrales des principes feminin et masculin, sont
reunis dans le visage de Marie-Therese peut etre interprets
comme un prolongement du genre de pensee poetique qui a
conduit Picasso a faire fusionner des formes phallique et
feminine dans Tete de femme (p. 326). De propos delibere ou
non, cela evoque son desir d'une union a la fois psychique
et charnelle avec sa bien-aimee.

L'art de Picasso en 1930-1932 correspond a la derniere
periode nettement primitiviste de son oeuvre. Mais jusqu'a
sa mort il a continue a affectionner les objets tribaux et a

s'en procurer. C'est meme dans les annees trente et apres
qu'il a acquis quelques-unes des plus belles pieces de sa
collection, comme l'impressionnante statuette du bassin du
Sepik (p. 48) et un superbe masque lega aujourd'hui perdu 207.
Un jour ou il etait dans la galerie de Pierre Loeb, vers le
debut de la Deuxieme Guerre mondiale, Picasso est tombe
en admiration devant un avant-bras en bois provenant de l'Tle
de Paques, et Loeb s'est empresse de lui en faire cadeau 208. En
1942, alors que Loeb avait fui Paris occupe, un ami (qui avait
telephone a Picasso pour donner des nouvelles de Loeb) lui
apprit qu'« a ce moment » Picasso tenait dans sa main le
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Statue (dieu A'a), Rurutu, archipel des Tubua'i. Bois, h : 111,7 cm. The Trustees of the British Museum,
Londres. (Une autre photographie de cette statue est reproduite page 581.)

bras en bois209. En fait, il etait peut-etre justement en train
d'executer les croquis de ce bras qu'il allait utiliser comme
un objet trouve pour former le bras droit de la Femme en
robe longue, une figure de grandeur nature construite autour
d'un mannequin qu'un tailleur avait mis au rebut (p. 330).

Deux objets que Picasso allait placer bien en vue dans ses
ateliers vers la fin de sa vie ont des provenances assez
particulieres. Le premier est un moulage en bronze du celebre
Dieu A'a de Rurutu, dans l'archipel des Tubuai. En 1950,
Picasso avait vu dans l'atelier de Roland Penrose un moulage

en platre de cette sculpture extraordinaire (peut-etre le plus
remarquable des objets tribaux du British Museum), qui
l'avait epoustoufle. Assurement, les surrealistes avaient deja
beaucoup admire cette oeuvre et Victor Brauner s'en etait
servi de modele, seize ans plus tot, pour sa Force de concen
tration deM.K. (p. 581). Penrose avait acquis le platre aupres
du British Museum pour l'exposition 40 000 ans d'art
moderne 210. En fait, le musee avait herite au xixe siecle
le moule et l'exemplaire original de la London Missionary
Society ; laquelle avait fait plusieurs moulages du dieu A 'a
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Vue de l'atelier de Picasso dans la villa La Californie, Cannes, avec le masque corporel des Nouvelles-Hebrides, vers 1955.

pour demontrer au plus grand nombre possible de ses amis
et partisans «combien les idoles pai'ennes peuvent etre
effroyables211 ». Un platre supplemental fut realise pour
Picasso, qui en fit lui-meme la fonte en bronze.

Quand Picasso etait alle voir Matisse a l'hotel Regina, a
Nice, il avait admire un masque corporel des Nouvelles-
Hebrides, muni de bras et de jambes (p. 332 et 333), que
Matisse avait re^u en cadeau d'un ami commandant d'un
navire 212. (Par consequent, cet objet ne refletait pas les gouts
personnels de Matisse en matiere d'art tribal, et il leur etait
meme completement etranger.) Par son caractere fantasti-
que, cette figure etait bien faite pour plaire a Picasso et,
comme il exprimait son admiration, Matisse decida de la lui

donner. Remise a Picasso par Pierre Matisse apres la mort
de son pere, elle a trone pendant des annees dans l'atelier
de La Californie.

On suppose souvent que la principale incidence de l'art tribal
sur Picasso a concerne I'elaboration du cubisme ; une opinion
fondee sur 1'idee erronee que les Demoiselles etaient une
peinture cubiste. En realite, l'art tribal n'a joue qu'un role
residuel dans le cubisme analytique, un role centre sur la
conceptualisation des donnees visuelles. C'etait le seul aspect
de l'art negre sur lequel deux artistes aussi differents que
Braque et Picasso pouvaient se rejoindre. La plasticite afri-

caine et la couleur oceanienne qui ont touche Picasso, de
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Masque, Malekula, Vanuatu (ex-Nouvelles-Hebrides). Fougere peinte et divers, h : 114 cm (sans la chaise). Musee
Picasso, Paris. Provenance : collections Henri Matisse, Pablo Picasso.

meme que sa decouverte de la production d'art comme acte
«magique », relevent de son art precubiste de 1907-1908.
Des lors que Picasso et Braque ont commence a travailler en
commun, durant l'hiver 1908-1909, l'art de Picasso a pris une
tournure plus classique et plus detachee, qui allait caracteri-
ser le cubisme analytique dont l'esprit n'avait pas grand-
chose de commun avec l'oeuvre « africaine » de Picasso qui
l'avait immediatement precede. C'est precisement cette
forme de classicisme qui a ete evacuee dans sa deuxieme

periode primitiviste, d'ou est sorti l'assemblage, technique
anticlassique a laquelle Braque accordait peu d'interet. Cette

nouvelle methode, qui avait beaucoup de points communs
avec l'art tribal, est restee garante du caractere audacieux et
evolutif de l'art de Picasso, l'a maintenu en premiere ligne
de l'avant-garde moderniste pendant plus de quarante ans,

a dater de la naissance de son primitivisme en 1906, et a fait
de lui, dans sa vieillesse, le plus solitaire des coureurs de fond
de l'art moderne.
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NOTES

Plusieurs passages de l'introduction etant consacres a

l'oeuvre de Picasso (p. 14-20, 52-55, 60-62, 64-68, 73),

les points deja traites seront supposes connus du lecteur

tout au long du present chapitre.

1. Le primitivisme a joue dans la carriere de Max Ernst

un role tout aussi important, mais d'une moins grande

portee pour l'histoire de l'art dans son ensemble.

2. Cela vaut d'une maniere generale pour des temoins

de la premiere heure tels que Salmon, Apollinaire et

Gertrude Stein, et devient encore plus vrai dans la

deuxieme decennie du siecle, avec des ecrivains tels

que de Zayas.

3. C'est Picasso lui-meme qui me l'a dit au cours d'une

discussion declenchee par une question qu'il m'avait

posee au sujet de la situation des Noirs dans 1'Ameri-

que contemporaine. J'ignore qui avait fait courir cette

legende et dans quelle mesure elle s'etait accreditee.

L'idee semblait beaucoup plaire a Picasso.

4. Par exemple, Robert J. Coady, directeur des galeries

Washington Square et Coady a New York (1914-1919)

et animateur de la revue The Soil, ecrivit en 1917 :

« Cezanne n'etait pas frangais. C'est le sang negre de

sa mere qui a donne a ses toiles la plupart de leurs

qualites. »Cite par Judith Zilczer, dans « The Aesthetic

Struggle in America 1913-1918: Abstract Art and

Theory in the Stieglitz Circle », these inedite, univer-

site du Delaware, 1975, p. 151.
5. Reproduite dans le catalogue d'exposition Pablo

Picasso : A Retrospective (sous la direction de William

Rubin), The Museum of Modern Art, New York, 1980,

p. 14.

6. Le pere de Picasso est mort le 3 mai 1914, mais il n'a

jamais vu les Demoiselles ni aucune oeuvre de la

periode « africaine ». II n'a probablement pas vu non

plus de peinture cubiste, sinon peut-etre le portrait de

Manuel Pallares execute a Barcelone, ou Picasso avait

fait une breve etape en se rendant a Horta (printemps-

ete 1909). Si le pere de Picasso a vu ce tableau, sa

reaction n'a pas ete consignee.

7. Voir p. 3-5 dans quel sens j'emploie ce terme.

8. C'est la phrase que rapportent Frangoise Gilot et

Carlton Lake, dans Vivre avec Picasso, Paris, Calmann-

Levy, 1965, p. 249. J'ai retenu cette version, car elle

se rapproche davantage de mes notes prises tout de

suite apres une conversation avec Picasso sur cette

meme question, plutot que celle de Malraux dans

La Tete d'obsidienne, Paris, Gallimard, 1974 : «J'ai

compris pourquoi j'etais peintre. »

9. La serie de bas-reliefs installee dans les espaces

publics du Louvre au printemps 1906 (ou a la fin 1905

selon Pierre Daix, dans La Vie de peintre de Picasso,

Paris, Sepil, 1977, p. 72) provenait de la forteresse

iberique d'Osuna ou une mission frangaise l'avait mise

au jour en 1903. Le resultat de ces fouilles fut publie

pour la premiere fois en 1906, par Arthur Engel et

Pierre Paris {Une forteresse iberique a Osuna, Paris,

Imprimerie nationale). Le livre et l'exposition au

Louvre ont suscite un veritable enthousiasme pour la

sculpture iberique a cette epoque.

10. Les avis divergent quelque peu sur la question de

savoir a quel point Picasso s'etait deja engage dans la

premiere phase, sculpturale, de sa periode iberique,

mais il est certain que son iberisme a commence

la-bas. Pour certains critiques (Barr, Leymarie), la

Femme aux pains du Philadelphia Museum of Art,

dont la tete a ete remaniee dans le nouveau style en

« masque », a ete entierement execute a Gosol. Je

crois plutot que Picasso a repeint la tete de cette

femme apres son retour a Paris, comme le portrait

de Gertrude Stein

11. Andre Salmon, « L'Art negre »(1920), repris dans ses

Propos d'atelier, Paris, G. Cres et Cie, 1922, p. 128

et 123.

12. Cf. p. 76 supra, note 32.

13. C'est ce que supposent la plupart des africanistes,

mais, comme je l'ai deja note plus haut (p. 77, note

68), nous sommes tres mal renseignes sur tout ce qui

a precede le milieu du xix« siecle. Ce que nous savons

— grace aux rares objets conserves et mis au jour

(culture de Nok, Djenne, Benin) dont certains sont

vieux de plus de dix siecles —, c'est que quelques-

uns des aspects de l'art tribal etaient deja annonces.

14. Ron Johnson, « Primitivism in the Early Sculpture of

Picasso », Arts Magazine 49, n° 10, juin 1975, p. 64-

68.

15. Cite ibid., p. 64.

16. Picasso en a parle a Pierre Daix, mais on n'a pas

retrouve cet exemplaire dans sa succession.

17. Catalogue d'exposition Picasso : das plastische Werk

(redige par Werner Spies et Christine Piot)', National-

galerie, Berlin, 7 octobre-27 novembre 1983, et

Kunsthalle, Diisseldorf, 11 decembre 1983-29 janvier

1984, p. 33.

18. Pour cette raison, je reste sceptique sur la relation

entre le panneau de Gauguin et la Femme se coiffant

enoncee par Johnson

19. Ce n'est que pure conjecture de ma part, fondee

sur les manifestations fantasmatiques du degout de

Picasso pour les vieilles femmes et le cote « vanite »

de certaines juxtapositions dans son imagerie de

femmes jeunes et de femmes agees.

20. Pierre Daix et Joan Rosselet, Le Cubisme de Picasso :

catalogue raisonnede l'oeuvre 1907-1916, Neuchatei,

Ides et Calendes, 1979, p. 247, n° 304. Au verso se

trouve un croquis rapide a la mine de plomb, qui se

rapporte aux etudes pour Les Moissonneurs du debut

1907.

21. Bien quelle ne soit pas repertoriee comme telle dans

le catalogue de la retrospective Gauguin de 1906,

Deux figures flanquant une statue me semblait si

bien devancer la gouache de Picasso que je pressen-

tais que l'artiste devait l'avoir vue. Genevieve Mon-

nier, conservateur au Cabinet des dessins du Louvre,

qui a eu la gentillesse de verifier, me dit que YAncien

Culte mahorie dont l'aquarelle etait la plus impor-

tante illustration porte une etiquette indiquant qu'il

etait expose a la retrospective du Salon d'automne,

en 1906.

22. A mon avis, la partie situee sous la chaise de gauche

devait etre restee vierge dans un premier temps,

comme sous la chaise de droite. Picasso semble etre
revenu sur cette gouache pour etudier la curieuse

representation en raccourci des pieds de la chaise

que nous voyons a present sur la gauche. La repre

sentation spatiale est en disaccord evident avec la

laterality qui prevaut dans le reste de l'image. L'effet

discordant que cela produit explique sans doute

pourquoi Picasso a laisse vierge la partie correspon-

dante a droite.

23. Les deux platres grandeur nature (d'apres les mar-

bres de Michel-Ange, Esclave rebelle et Esclave mou-

rant, conserves au Louvre) etaient depuis une date

relativement recente dans l'atelier de Picasso, mal-

gre sa tres ancienne admiration pour les originaux.

Apparemment, les moulages se trouvaient au cha

teau Grimaldi, qui abritait le musee d'Antibes, lors-

que Picasso a commence a y travailler en octobre

1946, et Romuald Dor de la Souchere, conservateur

du musee, les lui a donnes peu apres son installation

dans la villa Notre-Dame-de-Vie a Mougins, en 1961.

Cf. Roland Penrose, Picasso, Paris, Flammarion,
1982, p. 423.

24. Leo Steinberg « The Philosophical Brothel, Part 1 »,

Art News, 71, n° 5, septembre 1972, p. 24 et p. 29,
notes 15 a 20.

25. II apparait dans mes notes, que Picasso m'aurait

dit avoir aime la statue de Michel-Ange depuis sa

jeunesse. Toutefois, le contexte ne permet pas de

savoir s'il parle de copies qu'il aurait vues dans les

ecoles d'art en Espagne ou de l'original, qu'il a vu

lors de son premier voyage a Paris comme il ressort

de la conversation. Une photographie montrant la

salle Michel-Ange du Louvre en 1906 est reproduite

dans le livre de Gertrude Berthold, Cezanne und

die alten Meister, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1958,

illustration 88. D'apres l'auteur (p. 49 et p. 59, note

41), les Esclaves de Michel-Ange etaient exposes des

1877 dans cette salle, construite pour remplacer

l'« ancienne » salle Michel-Ange ou les sculptures

sont restees jusqu'en 1875.

26. Cf. note 10, supra.

27. Salmon, « L'Art negre », op. cit., p. 125.

28. Picasso les avait achetees a Gery Pieret (dont le nom

est parfois orthographie Gery-Pieret, Gerard Pieret,

Guy Pieret, etc.), le secretaire d'Apollinaire. Cf. John

Golding, Le Cubisme, Paris, Rene Julliard, 1965,
p. 44, note 1.

29. On trouvera une reproduction de la tete de femme,

qui semble avoir moins interesse Picasso, dans Par

ticle de John Golding «The "Demoiselles d'Avi-

gnon" », The Burlington Magazine, 100, n° 662, mai

1958, p. 158, fig. 24. Ci-dessous deux autres exem-

ples de sculptures de Cerros.

30. II avait vu quelques pieces dans les ateliers de

Matisse, Derain et (probablement) Vlaminck, a partir

du debut de l'automne 1906.

31. Cf. William Rubin, «From Narrative to "Iconic" in

Picasso », The Art Bulletin 65, n° 4 (decembre 1983),
p. 615-649.

32. La question de la caricature est abordee p. 284-286.

33. Golding, Le Cubisme, op. cit., p. 44.

Deux tetes iberiques, Cerro de los Santos, vhii«
siecles av. J.-C. Pierre, h : 23 cm (a gauche) ; 22 cm
(a droite). Musee national d'Archeologie, Madrid.

34. L'asymetrie de la sculpture de Cerro est presque

entierement due a la deterioration d'un cote du
visage. Cela semble avoir fascine le tres superstitieux

Picasso, qui faisait probablement le lien entre l'uni-

que oeil restant et les croyances populaires au sujet

des borgnes «qui ont le mauvais oeil». Toutefois,

l'asymetrie des yeux du marin (Buste de marin,

p. 250) et de l'etudiant en medecine (Tete d'homme,

p. 251) ne peut etre directement assimilee aux impli

cations plus visiblement litteraires de figures borgnes

telles que La Celestine (1903).
35. Pierre Daix, Helene Seckel du musee Picasso et moi-

meme avons tente de classer toutes les esquisses

relatives aux Demoiselles, publiees ou non, afin de

reconstituer precisement revolution de la peinture

et sa chronologie. Nos conclusions seront publiees

dans le catalogue de l'exposition sur Les Demoiselles

d'Avignon qui doit etre presentee en 1988 au musee
Picasso.

36. Dans l'esquisse de Bale (p. 250), version definitive

du premier etat, l'etudiant en medecine porte un

livre et non une tete de mort. Cependant, de nom-

breuses etudes (par exemple Z. XXVI, 45) montrent

qu'a l'origine il devait tenir une tete de mort. C'est

ainsi que Picasso l'a decrit a Kahnweiler, Barr et

moi-meme, et une photo infrarouge, faite recem-

ment, d'une esquisse a l'huile (M.P. 17, Buste, etude

pour Les Demoiselles d'Avignon), laisse voir sous le

buste actuel le schema d'une composition a plusieurs

personnages visiblement liee au premier etat des

Demoiselles ou l'on aper^oit l'etudiant en medecine

portant une tete de mort.

37. Pour plus de details a ce sujet, cf. Rubin, « From

Narrative to "Iconic" in Picasso », loc. cit.

38. Ibid, et cf. plus particulierement l'appendice 5, « The

Demoiselles and Cubism ».

39. Le peu d'attention que les auteurs d'etudes sur

Picasso et le cubisme ont porte a la periode qui

s'etend entre l'ete 1908 et l'ete 1909 est revele par

l'absence quasi totale jusqu'a une epoque recente

de toute analyse (et meme reproduction) des deux

grands monuments du premier cubisme de Picasso :

Trois femmes (musee de l'Ermitage, Leningrad) et
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Pain et Compotier aux fruits sur une table (Kunstmu-

seum, Bale).

40. Leo Steinberg, « The Philosophical Brothel », publie

en deux fois dans Art News, septembre 1972, p. 22-

29, et octobre 1972, p. 38-47. Toutes les citations de

Steinberg qui suivent dans mon expose sont extraites

de cet article.

41. Pour un examen plus detaille de cette figure, cf.

Rubin, « From Narrative to "Iconic" in Picasso », op.

cit., p. 627-632, et plus particulierement l'appendice

6 : « The Left-Hand Figure in the Demoiselles ».

42. Cf. la note 36, supra.

43. Au cours d'un certain nombre de visites prolongees

a la villa de Picasso, j'ai parle avec lui de toutes

sortes de choses. La frequence des allusions (souvent

humoristiques, certes) de Picasso aux maladies vene-

riennes m'a mis la puce a l'oreille. Parmi ses amis, il

avait depuis longtemps la reputation de nourrir une

peur excessive et obsessionnelle de la mort. Comme

il avait frequente les bordels dans sa jeunesse, cette

angoisse avait pu etre exacerbee par la crainte com

prehensible d'une maladie venerienne mortelle.

Dans l'art de Picasso, les images contenant des allu

sions directes ou detournees aux maladies venerien-

nes sont surement plus courantes que dans l'oeuvre

de n'importe quel autre grand peintre. Pour les

inventorier, il faudrait leur consacrer un article tout

entier.

44. Mary Mathews Gedo, Picasso : Art as Autobiogra

phy, Chicago et Londres, University of Chicago

Press, 1980, p. 75-80, 270-272, et « Art as Exorcism :

Picasso's "Demoiselles d'Avignon" », Arts magazine,

55, n° 22, octobre 1980, p. 70-83.

L'auteur a centre son etude sur le marin (cense

symboliser, selon elle, a la fois la petite enfance de

Picasso et son apprentissage des bordels dans sa

jeunesse), l'etudiant en medecine et les prostituees,
et plus particulierement l'association de medecins

avec des prostituees malades. En les interpretant

comme des aspects du vecu personnel de Picasso,

elle formule l'hypothese que la conception initiale

des Demoiselles correspond a « la double experience

[de l'artiste], en tant qu'observateur objectif et vic-

time subjective des prostituees malades ». Ainsi, la

presence de la tete de mort pourrait renvoyer a la

possibility que Picasso ait lui-meme contracte une

maladie venerienne, vraisemblablement la syphilis,

et peut-etre par l'intermediaire de Fernande Olivier.

(L'auteur, citant Pierre Cabanne, note que le bruit

courait que Fernande avait eu de nombreux amants

et s'etait meme prostituee du temps ou elle vivait

avec un autre artiste.) Dans d'autres passages de Art

as Autobiography, l'auteur, se referant a la fre

quence du theme de la cecite dans l'oeuvre de 1903

de Picasso et aux interpretations diverses quant a

son origine, imagine que ce motif « a pris sa source

dans la culpabilite et l'angoisse de Picasso au sujet

des effets nefastes d'une maladie venerienne qu'il

avait contractee ». Pour cela, elle allegue John Ber-

ger (The Success and Failure of Picasso, New York,

Pantheon, 1980, p. 43-44 ; precedemment publie aux

editions Penguin, en 1965) qui estime que l'artiste

« souffrait probablement d'une maladie venerienne »

et craignait que « sa maladie » le rende aveugle (ed.

franc;. : La Reussite et VEchec de Picasso, Paris,

Denoel, 1968, p. 67).

45. La Tete d'obsidienne, op. cit., p. 17-19. Malraux rap-

porte les propos de Picasso d'apres des notes prises

lors d'un entretien de 1937. Comme je l'ai deja

signale, Picasso a aborde la meme question avec

moi. La deuxieme et derniere fois ou j'ai pu le faire

parler des Demoiselles, il a evoque la profonde emo

tion provoquee par sa visite du Trocadero en 1907.

Toutefois, dans le cadre de cette conversation, sa

remarque pouvait se rapporter aux tableaux « afri-

cains »de 190. -1908 en general, comme aux Demoi

selles en particulier. Etant donne que mes notes

concordent d'une maniere generale avec ce que

Picasso dit plus eloquemment dans la relation que

fait Malraux de sa conversation, je me suis permis

de citer son texte, meme si l'on a dit parfois que

certains passages de La Tete d'obsidienne etaient

totalement ou partiellement inventes par Malraux.

46. Dans ma transcription de mes conversations avec

Picasso, il dit a peu pres qu'il a visite le musee

d'Ethnographie parce qu'il s'est trompe de porte.

Mais ailleurs il laisse entendre que Derain lui avait

conseille de visiter ce musee.

47. « [...[c'etait degoutant. Le marche aux puces.

L'odeur »(La Tete d'obsidienne, op. cit., p. 17).

48. Comme a certains moments il n'y avait que deux

gardiens pour tout le musee d'Ethnographie, l'ab-

sence ou la maladie de l'un justifiait la fermeture de

tous les espaces hormis la rotonde de l'entree.

49. Un commentateur ecrit en 1910 que la principale

salle oceanienne est officiellement ferine depuis qua-

torze ans, alors que le plus important guide de l'epo-

que, Les Musees de Paris de Joanne publie en 1903,

annonce qu'elle est ouverte (comme le fait l'edition

remaniee de 1905). La cle de ce mystere reside peut-

etre dans les indications donnees par le Baedecker

durant cette periode. Les gardiens semblent avoir
profite d'un systeme qui fonctionne encore aujour-

d'hui dans certains monuments, eglises et musees

regionaux. D'apres le Baedecker, la salle oceanienne

est officiellement fermee. Mais il est indique que le

musee, moyennant un « pourboire », peut etre visite

meme aux heures de fermeture normale. Ces perio-

des de fermeture ne concernaient pas, du moins pas

en dehors des horaires habituels, la rotonde situee

pres de l'entree, qui abritait un assortiment d'objets

africains et oceaniens. Le fait qu'il n'etait pas tres

complique d'acceder aux espaces non surveilles du

musee est confirme par la quantite de vols que le

Trocadero a eu a deplorer. Dans sa description du

musee, Marcel Mauss signalait des « vols notables »

(« L'ethnographie en France et a l'etranger », Revue

de Paris, 20e annee, V, septembre-octobre 1913,

p. 537-560,815-837).

50. Picasso m'a dit etre retourne a plusieurs reprises au

musee d'Ethnographie dans cette periode de sa vie.

Une fois ou plus, il etait accompagne d'amis, mais

lors de sa premiere visite il etait seul. Tout porte a

croire qu'il y est alle une fois avec Apollinaire (cf.

Katia Samaltanos : Apollinaire, Catalyst for Primiti-

vism, Picabia, and Duchamp, Ann Arbor, U.M.I.

Research Press, 1984, p. 17). D'apres mes notes, il

semble que Picasso soit retourne pour la derniere

fois au Trocadero dans les annees trente, pour un

vernissage (peut-etre celui de l'exposition de 1933 ou

furent presentes les objets rapportes par la mission

Dakar-Djibouti, dont faisait partie son ami Michel

Leiris). Cette mission Dakar-Djibouti a fait l'objet

d'un numero special de Minotaure publie a l'occasion

de l'exposition, le ler juin 1933, et reedite en fac

simile aux editions Albert Skira (N.d. T.).

51. II ressort clairement de mes notes que Picasso a ete

frappe de plein fouet par sa « revelation »juste apres

etre sorti du musee.

52. De meme, lorsque Picasso affirmait plus tard qu'il

n'avait pas vu d'art tribal avant d'avoir acheve les

Demoiselles, il adoptait d'une certaine maniere une

strategic compensatoire par rapport aux idees qui

s'etaient formees autour du tableau (cf. Rubin,

«From Narrative to "Iconic" in Picasso, op. cit.,

app. 7 : « Picasso's Equivocations with respect to Art

Negre »). De sorte que ses allusions reiterees a la

valeur magique des objets tribaux (dans ses conver

sations avec Christian Zervos, Frangoise Gilot, Andre

Malraux, moi-meme et d'autres sans nul doute)

visaient a battre en breche l'opinion repandue selon

laquelle son interet pour cet art etait avant tout

formaliste (opinion parfaitement illustree par Gold-

water, Primitivism in Modern Art, New York, Ran

dom House, Vintage Books, 1967, p. 144-163 ; edit,

revue et augmentee de Primitivism in Modern Pain

ting, 1938). Toutefois, l'insistance de Picasso ne doit

pas nous induire a penser qu'il ne s'interessait qua

l'aspect magique. Independamment de la teneur de

ses declarations a Salmon (Picasso trouvait l'art

negre « raisonnable », dans « L'Art negre », op. cit. ;

« Picasso avait medite sur la geometrie, choisissant

pour guides les artistes sauvages », dans La Jeune

Peinture frangaise, Paris, societe des Trente, Albert

Messein, 1912) et de quelques reflexions portant sur

l'inventivite des objets tribaux et de leurs materiaux

dont je n'ai malheureusement garde que des

paraphrases dans mes carnets, les elements exami

nes dans ce chapitre montrent a l'evidence que les

sentiments de Picasso pour les objets tribaux avaient

de multiples facettes. Ce dont parlent les artistes ne

coincide pas forcemeat avec ce qu'ils font.

53. Le chapitre que Lydia Gasman consacre a Picasso et

la magie dans son essai «Mystery, Magic and Love

in Picasso, 1925-1938 » (Columbia University, 1981,

une edition revue et augmentee doit parattre en

1988 a la Yale University Press) rassemble une masse

remarquable d'elements a l'appui de l'idee d'une

attitude magique de Picasso envers les objets tri

baux. Par opposition a ce que Goldwater a appele le

« primitivisme intellectuel » de Picasso, elle propose

le terme de « primitivisme magique ». Si mon point

de vue sur la reaction de Picasso aux objets tribaux

est beaucoup plus proche de celui de Lydia Gasman

que de celui de Goldwater, je crois neanmoins qu'a

opposer primitivisme « intellectuel » et « magique »,

on suggere une dichotomie qui denature le mode de

pensee et de travail de Picasso. Lydia Gasman sem

ble considerer le « primitivisme intellectuel » et le

« primitivisme magique »comme des modes disjoints

et successifs : « Certes, le Picasso "magique" n'a pas

supplante le Picasso froid qui cherchait des formes

et conceptions novatrices dans les tresors primitifs

recemment decouverts. Ce "primitivisme intellec

tuel" etait aussi fervent que son "primitivisme magi

que" et allait dans le meme sens que le primitivisme

moderniste de ses contemporains. "On n'est pas

sorcier toute la journee !", s'est-il exclame devant

Malraux. » (p. 472) Picasso n'a pas eu deux disposi

tions d'esprit a l'egard des objets tribaux. Ce que

Goldwater designe par "primitivisme intellectuel" se

rapporte a ce que Picasso voulait dire quand il a

declare a Salmon que l'art africain etait « raisonna

ble », entendez par la que la sculpture tribale etait

soumise a la faculte de raisonnement, et de ce fait

logique et conceptuelle. Par consequent, cette

remarque avait trait au mode de figuration ideogra-

phique des objets primitifs. Le « primitivisme magi

que », suggere par de nombreuses declarations de

Picasso et desormais etaye par beaucoup d'autres

elements rassembles dans l'essai de Lydia Gasman,

concerne l'attitude psychologique de Picasso et se

rapporte a son interpretation generale de la significa

tion des objets pour les populations tribales. De sorte

que les deux «primitivismes » sont en realite des

aspects d'une seule et meme demarche. Par exem-

ple, quand Picasso m'a parle de son masque grebo

en s'attachant a des problemes de figuration essen-

tiellement formels, il ne cessait nullement de consi

derer cet objet comme un intercesseur magique.

Les materiaux mis en oeuvre dans la these de Lydia

Gasman comblent la lacune laissee par Goldwater,

qui a traite l'anthropologie allemande et anglaise

mais n'a pas accorde une place comparable a la

pensee ethnologique frangaise. Son texte abonde en

documents pertinents trouves chez Marcel Mauss et

d'autres, qui nous donnent une excellente idee de

l'ethnologie specifiquement frangaise qui impregnait

l'atmosphere intellectuelle du debut du siecle. Mes

seules reserves portent sur le fait que l'auteur laisse

entendre que Picasso avait peut-etre lu l'essai de

Mauss sur la magie paru en 1902 et que le texte de

Levy-Bruhl sur la magie dans l'art primitif (1910) « a

du attirer l'attention de Picasso ». Ce n'etait pas le

genre de choses qu'il lisait, sans compter l'etat de

son frangais dans la premiere decennie du siecle. Le

parallele etabli par Lydia Gasman entre la pensee de

Mauss et celle de Picasso est un formidable exemple

d'« esprit du temps » a l'oeuvre. Mais cela reste un

simple parallele. En outre, si Picasso avait vraiment

lu l'essai de Mauss, il n'aurait guere pu avoir une

« revelation » au Trocadero. Et apres avoir eu cette

revelation, il n'avait plus besoin de lire Mauss.

54. La Tete d'obsidienne, op. cit., p. 18. C'est moi qui

souligne.

55. Cela n'est pas seulement atteste par l'absence de

toute trace d'influence de l'art africain dans l'oeuvre

de Picasso durant cette periode, mais aussi, de

maniere impticite, par les remarques qu'il a faites

devant moi au sujet de la sculpture africaine que

Matisse lui avait montree chez Gertrude Stein

Cf p. 260, 296 et notes 138, 139.

56. Les conservateurs actuels du musee de l'Homme me

disent que pratiquement tous les masques et statues

et la majorite des armes et ustensiles etaient presen-
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tes au public dans les premieres installations du

musee (ce que semble confirmer l'accumulation que

Ton voit sur les photographies de 1895). Le masque

des Nouvelles-Hebrides reproduit p. 257 est entre au

musee en 1894 avec un autre masque tres semblable.

L'un des deux au moins etait probablement expose

lors de la premiere visite de Picasso.

57. Quelle que soit l'impression produite sur ceux qui

connaissent mal le style iberique de Picasso, il est

indeniable que dans 1'esprit de l'artiste les deux

femmes du milieu devaient paraitre seduisantes et

sexuellement attirantes. C'est evident dans leur colo

ns, leur attitude aguichante, le caractere lyrique

de leurs contours et les deformations relativement

minimes de leurs traits. Au fur et a mesure que le

tableau approchait de son achievement, elles sont

devenues de plus en plus attrayantes par contraste

avec les figures placees de part et d'autre, qui evo-

luaient dans la direction du menagant et du mons-
trueux.

58. Cf. p. 74, note 11.

59. Noa Noa (qui veut dire « tres parfumee ») et Au cceur

des tenebres s'inspiraient tous deux d'une experience

directe des tropiques, et furent publies a peu pres au

meme moment. Gauguin etait arrive a Tahiti en juin

1891, juste apres le long voyage de Conrad sur

le fleuve Congo. Noa Noa parut dans une version

remaniee en 1901. Au cceur des tenebres, publie en

feuilleton en 1899, parut sous forme de livre en 1902.

J'ai compare le roman de Conrad avec Noa Noa

parce que cela permet de mesurer le contraste entre

les visions europeennes de l'Afrique et de la Polyne-

sie. Bien entendu, Picasso ne pouvait avoir lu Au

cceur des tenebres a cette epoque, puisque le roman

ne fut pas traduit en frangais avant 1926. Mais l'atti-

tude des Frangais a l'egard de l'Afrique dans les

premieres annees du siecle (attitude influencee par

les premiers reportages sur les expeditions de Stan

ley et ses recits de voyage ulterieurs, et sur laquelle

pesaient encore plus les lourdes pertes essuyees

par les Frangais dans leurs aventures militaires en

Afrique centrale) etait toute differente de leurs opi

nions sur les possessions du Pacifique, et Picasso,

grand lecteur de journaux et revues, s'etait certaine-

ment penetre des sentiments qui etaient dans l'air

de Paris. Francine Ndiaye, chargee des collections du

departement d'Afrique noire au musee de l'Homme,

m'a dit qu'il n'est pas rare de trouver des citations

d'Au cceur des tenebres dans les ecrits frangais sur

l'Afrique, parce qu'il n'y a pas d'equivalent dans la

litterature frangaise. Au vrai, Malraux glisse l'expres-

sion «coeur des tenebres » dans son commentaire

sur Picasso et l'art africain (La Tete d'obsidienne,

op. cit., p. 158), et c'est un coup de chapeau evident

au romancier anglais.

60. C'est Paul Guillaume qui avait choisi les objets desti

nes a figurer dans l'exposition, mais de Zayas s'est

occupe de toute l'organisation materielle. Cf. les

notes et l'introduction de Francis M. Naumann qui

accompagnent Particle de Marius de Zayas «How,

When, and Why Modern Art Came to New York »,

Arts Magazine, 54, n° 8, avril 1980, p. 96-126.

61. Marius de Zayas, African Art: Its Influence on

Modern Art, New York, The Modern Gallery, 1916,

p. 41. Ce livre n'a pas manque de gener les admira-

teurs de De Zayas, non seulement parce qu'il n'y

est absolument pas question de l'influence de l'art

africain sur l'art moderne (malgre son titre), mais a

cause de son racisme extravagant. Tout en admirant

la sculpture africaine, de Zayas considerait les Afri-

cains comme des arrieres : « En analysant les arts

des differentes races humaines, on voit que chaque

race a une conception determinee de la representa

tion, et que le degre devolution de son art vers le

naturalisme est en relation directe avec le develop-

pement intellectuel de la race qui le produit [...]. Le

peu d'imitation directe, la forme presque abstraite

de la representation plastique du negre africain, n'est

que la consequence logique de la conformation de

son cerveau »(p. 7). « lis [les negres] en restent a un

etat mental tres voisin de celui des enfants de race

blanche. Leur vie est purement sensorielle. Comme

l'enfant blanc, ils sont egocentriques » (p. 10). «On

peut dire que la condition cerebrale du negre sau-

vage est particulierement primitive, et que son cer

veau conserve la conformation du premier stade de

revolution de la race humaine » (p. 10). « La raison

de l'etat stationnaire des facultes mentales du negre

sauvage est liee a son milieu naturel et social [...]. Par

consequent, le negre est incapable de tout sentiment

intellectuel a proprement parler, et recherche la

satisfaction de ses besoins physiques »(p. 13).« Bien

que l'oeil du negre voie la forme dans son aspect

naturel, son cerveau est incapable de la comprendre

et de l'enregistrer dans sa memoire sous cet aspect

[...]. II ne raisonne pas, et ne fait pas de comparaisons

pour obtenir des valeurs relatives, parce qu'il ne

possede pas la faculte d'analyse »(p. 32).

62. « Cubism ? », Arts and Decoration, avril 1916, p. 284-

286, 308. Cite par Naumann, «How, Why and

When... », art. cite, p. 104.

63. Catalogue de l'exposition Picasso : Forty Years of

his Art sous la direction d'Alfred H. Barr, Jr., The

Museum of Modern Art, New York, en collaboration

avec l'Art Institute of Chicago, 1939, p. 9-12, 200. La

declaration de 1923 fut publiee sous le titre « Picasso

Speaks »dans The Arts, 3, n° 5, mai 1923, p. 315-326.

La republication de ce texte dans le catalogue de

Barr, ou il est presente comme un extrait d'un entre-

tien avec de Zayas, correspond a la premiere fois ou

le nom de De Zayas est associe a cette declaration

precise. En fait, lors de la premiere publication en

1923, le redacteur en chef de The Arts precisait

simplement que « Picasso a accorde cet entretien a

The Arts en espagnol et authentifie le texte espagnol

que nous traduisons ici » (p. 315). Mais il ne faisait

pas mention de De Zayas. Encore en 1936, on ne

trouve aucun rapprochement entre de Zayas et

« Picasso Speaks » dans le petit livre de Merle Armi-

tage (ou le texte est reproduit) ni dans la lettre

qu'Armitage ecrivit a Barr pour attirer son attention

sur le livre.

64. Un probleme supplementaire concerne la reference

bibliographique dans le catalogue Picasso : Forty

Years of his Art (p. 200), ou on lit : « Une version

frangaise de cet entretien, qui contient d'autres pas

sages traitant de [...] Rousseau, l'art negre et la

litterature, est parue dans Florent Fels, Propos d'ar-

tistes, Paris, Renaissance du livre, 1925, p. 139-145. »

Ce qui n'est pas pris en compte ici (ni ailleurs), c'est

une publication precedente de l'interview de Picasso

par Florent Fels, dans Les Nouvelles litteraires, artisti-

ques et scientifiques, n° 42, aout 1923, p. 2, sous le

titre « Propos d'artistes : Picasso ». C'est surement de

la, et non du soi-disant entretien de De Zayas avec

Picasso, que vient le texte publie dans les Propos

d'artistes de Florent Fels en 1925. Fels a donne de

plus amples informations sur la genese de la «longue

interview » publiee par les Nouvelles litteraires dans

un autre texte sur Picasso qui compose avec d'autres

le recueil d'essais Le Roman de Tart vivant, Paris,

1959 (p. 172-175). II dit notamment qu'il a eu de

nombreuses conversations avec Picasso (dont il a

visite l'atelier du temps ou l'artiste habitait rue

Schoelcher, entre 1913 et 1916, puis en octobre ou
novembre 1918.

Dans l'entretien de 1923, Picasso declare : « Je vous

ai deja dit que je ne pouvais plus rien dire de l'art

negre. Vous avez repondu pour moi dans une prece

dente enquete : "L'art negre, connais pas". » C'est

une allusion aux « Opinions sur l'art negre »publiees

dans Action, avril 1920, qui prouve que tous deux

se connaissaient bien a l'epoque.

65. La remarque de Picasso vient juste apres cette

phrase : « C'est qu'il (l'art negre) m'etait devenu trop

familier. »Les Nouvelles litteraires, aout 1923, p. 2.

66. Picasso l'a bien fait comprendre a Pierre Daix, qui
m'a rapporte ses propos.

67. Christian Zervos, Pablo Picasso. CEuvres de 1906 a

1912, vol. II, lre partie, Paris, editions Cahiers d'art,

1942, p. XXXVI1-XXXVIII, 10. Cf. egalement James

Johnson Sweeney, « Picasso and Iberian Sculpture »,

The Art Bulletin, 23, n° 3, septembre 1941, p. 191-
198.

68. Rubin, « From Narrative to "Iconic" in Picasso, op.
cit., app. 7.

69. Tout au plus peut-on faire un rapprochement entre

la tete du personnage debout a droite et, non pas

des masques, mais les tetes des figures de reliquaires

fang. Cependant, cette ressemblance est plutot ellip-

tique comparee aux similitudes avec des masques

que Picasso n'a pas pu voir (p. 263). Malgre la pre

sence d'au moins une figure fang au Trocadero lors-

que Picasso l'a visite pour la premiere fois, ses tetes

ne revetent une physionomie fang caracterisee que

vers le debut de 1908 (p. 290-291). Picasso a possede

tres tot une figure de reliquaire fang, certainement

pas plus tard que 1910 (environ). On la voit qui se

decoupe a contre-jour devant la fenetre de l'atelier

sur une photographie inedite et non datee conservee

dans les archives du musee Picasso. L'atelier en

question est celui du boulevard de Clichy, ou Picasso

a emmenage en septembre ou octobre 1909 (il y est

reste jusqu'a l'automne 1912).

70. Dans Picasso : Fifty Years of his Art, New York, The

Museum of Modern Art, 1946, p. 55, 257.

71. Jean Laude, La Peinture frangaise (1905-1914) et
l'Art negre, Paris, Klincksieck, 1968, p. 254-255.

72. Cf. p. 78, note 82.

73. Apparemment, c'etait Matisse qui avait le plus d'ob-

jets tribaux, une vingtaine, en 1907. Rien ne permet

de penser que Vlaminck et Derain en possedaient

plus de quatre ou cinq chacun a cette date.

74. II me l'a dit formellement et, comme je l'explique

plus loin (p. 296), je ne vois aucune raison de mettre

sa parole en doute.

75. Golding, « The "Demoiselles d'Avignon" », art. cite,
(note 29), p. 57, fig. 59.

76. Henri Clouzot et Andre Level, L'Art negre et l'Art

oceanien, Paris, Devambez, 1919, pi. XXXVI: « mas

que lunaire », Cote-d'Ivoire, coll. Andre Level, 25 cm.

77. Andre Salmon, La Jeune Peinture frangaise, op. cit.,
(note 52), p. 42-50.

78. Ron Johnson, «Picasso's "Demoiselles d'Avignon"

and the Theatre of the Absurd », Arts Magazine, 55,

n° 2, octobre 1980, p. 104-105. Le masque du detroit

de Torres illustre Particle de Christian Zervos, « L'art

negre », Cahiers d'art 2, n° 7-8, 1927, p. 231. II est

indique qu'il se trouve dans la collection de Picasso.

79. Ce sont les masques caracteristiques de la region.

Cependant, ils sont rares et tres chers, et il n'est

guere probable qu'a l'epoque Picasso aurait pu en

acheter un meme si on le lui avait propose. Son ami

Georges Salles possedait un de ces masques, de

tres belle qualite, dans les annees trente. Plus tard,

Kenneth Clark l'a achete et un representant de ses

heritiers a affirme par erreur qu'il provenait de la

collection de Picasso.

80. Je dois cette information a Pierre Daix.

81. Dans une conference a la National Gallery (« Picasso,

Cubism and African Art », 28 fevrier 1982) et ailleurs.

82. Mile Huguette Van Geluwe, du musee royal de l'Afri

que centrale, me l'a ecrit dans une lettre. Elle parle

des masques kifwebe dits « pleins »en raison de leurs

formes protuberantes, et c'est bien de ceux-la qu'il
s'agit.

83. Encore aujourd'hui, il y a fort peu de masques de

maladie dans les collections frangaises. Ces masques

sont rares dans le commerce, et Charles Ratton avait

remarque qu'avant le changement de gout qui a

suivi la Deuxieme Guerre mondiale ils etaient juges

invendables parce que trop laids. D'apres Susan

Vogel, le type de masque reproduit page 264 est

inspire dans une large mesure des stades avances de

la syphilis ou de la gangosa (ou leishmaniose). Le

masque de maladie pende, que j'ai decouvert dans

les reserves du musee de Tervuren, est a la fois plus

beau et plus abstrait que la moyenne. II n'a ete

rapporte d'Afrique qu'en 1954 et, si l'on ne peut

preciser son age, selon toute vraisemblance, il a ete

realise apres les Demoiselles.

Level a affirme qu'il avait commence sa collection

en 1904, mais cela a ete conteste. Quoi qu'il en soit,

tout porte a croire qu'il n'a rencontre Picasso qu'en

1908, soit un an apres les Demoiselles. Dans ses

Souvenirs d'un collectionneur, Level declare qu'il a

fait la connaissance de Picasso en 1908, quand il lui

a rendu visite au 13, rue de Ravignan. Un peu plus

tard, il lui a achete la Famille de saltimbanques pour

la collection de La Peau de l'ours (Souvenirs d'un

collectionneur, edition posthume, Paris, Alain C.

Mazo, 1959, p. 23). Par ailleurs, rien ne permet de

supposer que Level possedait le masque en question

dix bonnes annees avant de le publier pour la pre

miere fois. Enfin, la tete de la figure assise dans les
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Demoiselles ressemble beaucoup moins a ce masque

de maladie ivoirien qu'a certains masques pende.

84. Certains types de figures de reliquaires couvertes de

metal qui proviennent du Gabon et du Congo sont

attribues aux Kota. C'est la une convention ancienne

et neanmoins erronee, qui a ete instauree puis aban-

donnee par l'administration coloniale frangaise.

Comme Leon Siroto me l'a fait observer, beaucoup

des premieres figures de ce genre que nous ayons

connues etaient realisees par des Ndasa et des

Wumbu, deux peuples de la meme famille linguisti-

que que les Kota etablis plus au nord. Mais les Kota

proprement dits n'avaient pas le meme style de

sculpture. Depuis cette epoque, les specialistes ont

appris que beaucoup, sinon la plupart, des variantes

regionales au sein de cette aire stylistique viennent

de chez les Mbamba, une ethnie qui vit a proximite

des peuples de langue kota mais s'en distingue sensi-

blement par son histoire, sa langue et son organisa

tion sociale.

Les bandes appliquees sous les yeux de certaines

figures kota a revetement metallique provenant de

la region de Mossendjo n'ont pas de rapport avec la

scarification qui n'est pas pratiquee par les Kota, et

les marchands et amateurs les interpretent assez

souvent comme des larmes. Cette idee, qui va a

l'encontre du systeme de valeur et de l'iconographie

de la societe concernee, est denuee de fondement

ethnographique. D'apres Siroto, le motif pourrait

s'inspirer des petits tatouages verticaux autrefois a

la mode (on en trouve dans certaines images d'autres

peuples, plus au nord-ouest) ou, tout aussi vraisem-

blablement, correspondre a un parti decoratif.

85. Ce sont sans nul doute les deux figures decrites dans

l'inventaire des « objets de tiers »(mentionne supra,

p. 76, note 56) sous la rubrique n° 69 : « Masques

[s;c]. Plat cuivre et bois, effigies funeraires, Gabon.

Bakota. H. 50 [cm], » Nous ne pouvons pas savoir de

maniere certaine si Picasso ne possedait pas d'autre

figure de reliquaire Kota, a part les deux que j'ai

retrouvees dans sa succession (p. 310). L'un des heri-

tiers, Bernard Picasso, n'ayant pas repondu aux spe

cialistes en general et au musee en particulier, il n'est

pas possible de verifier ce qui est en sa possession.

86. Si Picasso avait achete des figures kota dans les

annees vingt, il en aurait certainement pris de plus

fines, parce que le choix etait devenu beaucoup plus

vaste entre-temps, et aussi parce qu'a cette epoque

Picasso deliait plus volontiers les cordons de sa

bourse pour les achats d'art tribal. L'objet reproduit

en haut a gauche de la page 301 a un aspect fruste

qui caracterisait davantage les pieces en vente au

tout debut du siecle, lorsque Brummer et Guillaume

n'etaient pas encore entres dans ce commerce.

Quand je l'ai interroge sur l'episode de l'objet africain

montre par Matisse chez Gertrude Stein, Picasso a

exprime son disaccord avec Matisse. Ce faisant, il

m'a appris qu'il etait attire par des objets tres diffe-

rents de ceux qui interessaient Matisse, et qui prou-

vaient combien Matisse avait tort d'assimiler la sculp

ture africaine a la sculpture egyptienne (bien que je

ne me rappelle pas les termes employes par Picasso,

mes notes indiquent qu'il avait un ton « railleur »).

Ensuite, Picasso a cite quelques-uns des objets qu'il

aimait. Peut-etre a-t-il utilise des appellations con-

ventionnelles, telles que nimba ou kota, mais,

comme j'ignorais pratiquement tout de l'art africain

a cette date, elles m'auraient echappe de toute fa^on.

J'ai tout de meme note que Picasso avait parle en

substance de « petites figures en metal, tres abstrai-

tes » et de « masques au long nez ». En y songeant

maintenant, je crois qu'il ne pouvait s'agir que des

figures de reliquaires kota, des statuettes a « tete

nimba »et/ou des masques nimba des Baga. On peut

etablir une relation directe entre ces types d'objets

et l'oeuvre de 1907 (p. 268-269, 276-277). Ce fait,

joint aux remarques de Picasso, nous donne la quasi-

certitude que ce furent parmi les premiers objets a

interesser Picasso et done, probablement, a entrer

dans sa collection (meme si le plus ancien document

qui montre les statuettes baga est une des rarissimes

photographies prises dans les deux premieres decen-

nies du siecle, a l'epoque des ateliers ou apparte-

ments de Picasso, plus precisement une photogra

phic d'Olga conservee aux archives du musee

Picasso, utilisee pour son portrait de 1917 [Zervos

111,83]).

87. Dans les annees qui ont precede la Premiere Guerre

mondiale, les belles figures de reliquaires kota de

Guillaume (et sans doute de Heymann et de Brum

mer) etaient etonnamment cheres, en partie peut-

etre parce qu'on les croyait vieilles de plusieurs

siecles. Paudrat (p. 154) note que les deux figures de

reliquaires expedites a Stieglitz par Guillaume pour

l'exposition de 1914 etaient evaluees 3 000 francs

pour la vente, e'est-a-dire six fois plus que le Chant

d'amour de De Chirico, un chef-d'oeuvre du peintre

(qui vaut actuellement au moins dix fois plus cher

qu'une tres belle figure de reliquaire kota).

Les collectionneurs et les historiens d'art ont parfois

la fausse impression que les beaux objets tribaux

etaient bon marche au debut du siecle. Bien sur, on

pouvait acheter des objets tres ordinaires a bas prix

(comme on peut encore le faire aujourd'hui). Mais

les exemplaires d'excellente qualite etaient extreme-

ment chers et les sont toujours (cependant, leurs prix

ne sont plus comparables a ceux des chefs-d'oeuvre

de l'art moderne).

88. Quand les historiens d'art ont pris connaissance des

figures gardiennes de reliquaires a revetement

metallique attributes aux Kota, ils ont interprets les

supports en losange comme des jambes convention-

nelles. C'etait une erreur. Des etudes ulterieures

fondees sur des enquetes de terrain (E. Anderson,

« Contribution a l'ethnographie des kuta » I, Studia

ethnographica upsaliensia 6, 1953, p. 340) et des

comparaisons stylistiques (L. Siroto, « Notes on the

Bakota, Bangwe and Balumbo Sculpture of the

Gabon and the Middle Congo », dans le catalogue

d'exposition Masterpieces of African Art, Brooklyn

Museum, 21 octobre, 1954-2 janvier. 1955, p. 26-30)

concluent de maniere plus convaincante que ces

formes represented probablement des bras. Les

photographies de reliquaires entiers montrent qu'en

general la partie inferieure du losange est enfoncee

dans le sac ou la corbeille contenant les reliques, et

done invisible.
89. Rien ne permet de supposer que les tabourets a

cariatide luba aujourd'hui celebres etaient presents

sur le marche fran^ais dans la premiere decennie du

siecle (et il n'y en avait certainement pas au musee

d'Ethnographie). Malgre tout, quelques auteurs ont

ete tentes de les rapprocher des oeuvres d'artistes

parisiens de l'epoque (par exemple, Manfred Schnec-

kenburger, dans le catalogue d'exposition Welt Kul-

turen und moderne Kunst, Munich, Haus der Kunst,

16 juin-30 septembre 1972, p. 492-493, fait precise

ment ce rapprochement avec une cariatide peinte

par Modigliani vers 1910). J'ai choisi mes exemples

dans les territoires fran^ais dont les sculptures

etaient deja entrees dans les circuits commerciaux

parisiens.

90. Le mouvement convulsif et la projection des jambes

des «Figures dansantes » de Picasso n'ont aucun

rapport avec l'art africain et oceanien qu'il avait pu

voir, ni meme avec ce que l'on pouvait distinguer

sur des gravures de danses ceremonielles tribales

comme on en trouvait dans Le Tour du monde et

autres revues populaires que Picasso a feuilletees. A

mon avis, il ne fait aucun doute que Picasso a fan-

tasme sur ces ceremonies et, dans la mesure ou

il imaginait les figures de danse, il y voyait des

expressions de violence et d'energie, qui rappelle-

raient davantage les gestes impulsifs frequents dans

les choregraphies de Martha Graham que les mouve-

ments reguliers et mesures que montrent les films

de danses africaines.
91. Lucy Lippard « Heroic Years from Humble Treasu

res : Notes on African and Modern Art », Art Interna

tional, 10, n° 7, septembre 1966 ; repris dans Chan

cing: Essays in Art Criticism, New York, Dutton,

1971, p. 38.
92. Nous ne savons pas si Kahnweiler possedait deja en

1907 cette statuette qui se trouvait dans sa collection

a sa mort (et que l'on voit tout en haut d'une bibliothe-

que sur une photographie prise en 1913a son domi

cile, rue George-Sand, et reproduite dans Kahnwei

ler, My Galleries and Painters, Londres, Thames

and Hudson, 1971). Cependant, c'etait bien le genre

d'objet qu'il etait susceptible d'acheter des cette date.

93. Laude, La Peinture franqaise..., op. cit., (note 71),

p. 253.
94. Dans ses dessins et peintures, Picasso n'a jamais

copie un seul objet tribal.

95. Propos rapportes de vive voix par Pierre Daix.

96. Artes, Anvers, n° 3-4, 1947-1948, p. 3 (numero spe

cial «Picasso »).
97. Michel Leiris m'a dit que Picasso savait certainement

que son masque nimba (p. 327) representait une

deesse de la fertilite. D'une maniere generate, les

statuettes a «tete nimba » des Baga (p. 276) don-

naient lieu a la meme interpretation, hative dans ce

cas.

D'apres Leon Siroto, « l'etat actuel de nos connaissan-

ces nous permet seulement de constater une relation

stylistique entre les masque nimba geants et les

statues, masculines et feminines, qui presentent un

traitement identique de la tete. Des recits anciens

nous apprennent que ces statues etaient importantes

pour certaines communautes baga, mais ne font pas

mention des masques a ce propos. Les etudes de

terrain ont largement neglige l'iconographie baga »

(correspondance personnelle, 1984).
98. Sans doute en raison du poids enorme de ces mas

ques, on dit parfois qu'ils sont portes par plusieurs

danseurs caches sous la jupe de raphia. En fait, en

portant le masque avec sa tete et en tenant le cerceau

qui entoure les «jambes » (conserve dans le masque

de Picasso, p. 327), un seul danseur pouvait

manoeuvrer le masque.

99. Reinhold Hohl, texte pour le n° 52 (feuille portant

des dessins du debut de l'ete 1907) du catalogue

Pablo Picasso : Eine Ausstellung zum hundertsten

Geburtsdag, Werke aus der Sammlung Marina

Picasso sous la direction de Werner Spies, Munich,

Haus der Kunst, 13 fevrier - 20 avril 1981, Cologne,

Josef-Haubrich Kunsthalle et Museum Ludwig, 11

aout - 11 octobre 1981, Francfort, Stadt Galerie

im stadelschen Kunstinstitut, 21 octobre 1981 - 10

janvier 1982, p. 235-236.

100. Dans divers ecrits, Salmon indique que son atten

tion s'est portee sur l'art tribal des 1905 ou 1906
selon le cas. Si c'est vrai, il a precede Picasso d'un

an ou deux. Mais comme Salmon fait remonter

l'interet de Picasso a 1906 au lieu de 1907, il est

possible et meme probable qu'il se soit trompe de

date chaque fois. II aurait ete induit en erreur par

la date, que l'on sait maintenant mythique, de 1905

couramment associee a la « decouverte » moder-

niste de l'art tribal.

101. « L'Art negre », art. cite, (note 11), p. 124.

102. Picasso a dit a Sabartes : « On n'a jamais depasse la

sculpture primitive. « Cf. Jaime Sabartes, Picasso,

portraits et souvenirs, traduit de l'espagnol par

Paule-Marie Grand et Andre Chastel, Paris, Louis

Carre- Maximilien Vox, 1946, p. 223.

103. Dans Les Peintres cubistes, Apollinaire ne fait

qu'une breve allusion a l'art tribal, mentionne au

meme titre que l'art egyptien. Cf Guillaume Apolli

naire, Meditations esthetiques. Les Peintres cubistes,

Paris, Eugene Figuiere et Cie, 1913, p. 16-17 (reed,

annotee, Paris, Hermann, 1980. p. 62) : « Ajoutons

que cette imagination, la quatrieme dimension, n'a

ete que la manifestation des aspirations, des inquie

tudes d'un grand nombre de jeunes artistes regar

dant les sculptures egyptiennes, negres et oceanien-

nes. » On est fonde a croire que ce passage a pour

origine, entre autres, une interview de Matisse par

l'auteur : « Henri Matisse », La Phalange n° 2, 15-18

decembre 1907 (texte repris sous le titre « Matisse

interroge par Apollinaire », dans Henri Matisse,

ecrits et propos sur l'art, Paris, Hermann, 1972,

p. 56-57). «Je n'ai jamais evite l'influence des

autres », dit Matisse. Et Apollinaire ajoute : « Par

consequent toutes les ecritures plastiques : les

Egyptiens hieratiques, les Grecs affines, les Cam-

bodgiens voluptueux, les productions des anciens

Peruviens, les statuettes des negres africains pro-

portionnees selon les passions qui les ont inspires

peuvent interesser un artiste et l'aider a developper

sa personnalite. » La mention de l'art tribal se rap-

porterait done a Matisse plutot qu'a Picasso.

Cf. Katia Samaltanos, op. cit. (note 50), passim pour

une analyse du role d'Apollinaire dans la diffusion

du primitivisme, et (p. 26-27) pour ses commentai-
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res sur la tendance de l'epoque a associer la sculp

ture negre et egyptienne a la « quatrieme dimen
sion ».

104. Salmon, La Jeune Peinture frangaise, op. cit., (note

52), p. 43-44.

105. Andre Salmon, « Negro Art », traduitparD.Brinton,

The Burlington Magazine, n° 205, avril 1925,

p. 164-172.

106. La critique necessaire de l'opinion traditionnelle

sur le primitivisme de Picasso (celle que soutient

Goldwater), dont le texte percutant de Lydia Gas

man est l'archetype, pourrait provoquer un retour

de balancier qui menerait trop loin dans la direction

opposee. Line bonne part de cet ouvrage se fonde

sur des paroles (citations de Picasso et de divers

auteurs) plutot que sur une observation directe

des oeuvres d'art. Contrairement a Matisse, Picasso

abordait rarement les questions de formes. Meme

ses allusions au cubisme etaient d'ordre poetique

(cf. le catalogue d'exposition Picasso in the Collec

tion of the Museum of Modern Art, New York, 1972,

p. 72 et 206, note 3). Pourtant son oeuvre montre

que Picasso s'attachait a resoudre des problemes

formels, et nous ne devons pas l'oublier quand nous

examinons son primitivisme.

107. Dans mes notes, j'ai paraphrase Picasso comme

suit : « Le plus grand realisme est la plus etroite

correspondance entre les marques que fait l'artiste,

quel que soit leur style, et la nature [...] de son

sentiment le plus intense. » En d'autres termes,

le realisme n'est pas une question d'illusion ou

d'illustration, mais de communication.

108. Andre Salmon, «La semaine artistique. Cubisme

exposition Metzinger (galerie Rosenberg)#, L'Eu-

rope nouuelle, 2e annee, n° 3, 18 janvier 1919,

p. 139-140.

109. La place me manque ici pour reproduire plusieurs

variantes de cette etude, dont Zervos VI, 966, et
Zervos, XXVI, 180.

110. Bien que je me limite ici a la caricature, nous ne

devons pas perdre de vue le fait que Picasso etait

grand amateur d'art «trivial », comme l'attestent le

bric-a-brac, les vieilles revues, etc., qu'il gardait

autour de lui (et qu'il a utilises dans ses papiers

colles et constructions).

111. Par exemple sa parodie de 1 'Olympia de Manet et

de L'Apres-midi a Naples de Cezanne dans une

meme oeuvre : le n° 343 dans Christian Zervos,

Pablo Picasso, ed. Cahiers d'art, vol. VI, 1954.

112. Cf. le catalogue Picasso in the Collection..., op. cit.,

(note 106), p. 66.

113. C'est seulement lorsque Picasso a mentionne la

presence d'une de ses figures neo-caledoniennes

(connue depuis longtemps par les specialistes grace

a la photographie de Burgess) en haut a gauche du

portrait de Kahnweiler qu'on a pu la reconnaTtre

dans cette composition (p. 310). C'est Richardson

qui a rapporte la remarque de Picasso ; cf. note
176, infra.

114. Roland Penrose, Picasso..., op. cit., (note 23).

115. Adam Gopnik, « High and Low : Caricature, Primiti-

vism and the Cubist Portrait », Art Journal, 43, n° 4,
hiver 1983, p. 371-376.

116. Ibid., p. 374.

117. Ibid., p. 375.

118. Par exemple, la feuille de dessin qui met en con-

traste des profils d'un vieux guerrier austere et d'un

jeune androgyne aux cheveux ondules (planches
24, 127 et 141 dans Arthur E. Popham, The Dra

wings of Leonardo, New York, Reynal and Hitch

cock, 1945).

Une fois ou Picasso, Jacqueline et moi regardions

quelques-unes de ses premieres caricatures, con-

fiees par un marchand (Picasso craignait qu'elles

n'aient ete volees au musee de Barcelone), je lui ai

demande s'il connaissait les « caricatures »de Puvis

de Chavannes. 11 a repondu que non, ajoutant qu'il

aimait celles de Leonard de Vinci.

119. Par la suite, Max Ernst a utilise cette methode a des

fins plus purement poetiques et iconographiques

dans ses sculptures.

120. Pour autant que je sache, le seul a en avoir parle

est Spies, dans Les Sculptures de Picasso, Lausanne,

Clairefontaine, 1971, p. 273, n° 11, p. 37-47.

121. Spies a date cette oeuvre de l'hiver 1906-1907 (ibid.).

Mais sa ressemblance, dans le traitement des che

veux et encore plus dans sa maniere « brute », avec

la tete de Cerro que Picasso a acquise au printemps
1907 (cf. p. 249) m'oblige a la situer a cette epoque.

122. Si Picasso avait vu des sculptures oceaniennes

avant cette date, ce ne pouvait etre que chez

Matisse, Derain ou Vlaminck. Or, aucun document

sur leurs plus anciennes acquisitions ne mentionne

d'objets oceaniens. Mais dans la mesure ou le terme

«art negre » recouvrait aussi bien l'art oceanien

que l'art africain, et ou la confusion entre les deux

etait monnaie courante, nous ne pouvons ecarter

cette possibility.

123. Johnson, « Primitivism in the Early Sculpture of

Picasso », art. cite, (note 14), p. 66, 67.

124. Quand Johnson a examine cette oeuvre, il ne restait

que des traces de couleur. Peut-etre parce que

l'enfant a qui elle avait ete offerte (la future Mme

Andre Masson) avait joue avec comme avec une

vraie poupee. Les traces se sont encore plus effa-

cees depuis lors, semble-t-il.

125. Spies, Picasso : das plastische Werk, op. cit., (note

17).

126. Arensberg aurait achete cette tete a Frank Burty-

Haviland, qui etait un ami de Picasso, de Brancusi

et, par l'intermediaire de De Zayas, de membres de

l'entourage de Guillaume.

On voit la figure fang de Picasso devant une fenetre

de son atelier boulevard de Clichy, sur une pho

tographie prise vers 1911 (archives du musee Picas

so).

127. En 1908, on trouvait un nombre considerable d'ob

jets bambara en France, mais la presence du type

de masque dont un exemplaire est reproduit page

295 n'est pas formellement attestee.

128. Cf. Rubin, « From Narrative to "Iconic" in Picasso »,

art. cite, (note 31), p. 620-622.

129. Pierre Daix (dans une lettre du 15 decembre 1982)

insiste sur l'interet pour le Douanier manifeste par

Matisse des 1905, et cite Barr (Matisse : his Art and

his Public, New York, The Museum of Modern Art,

1951, p. 77) a propos du rapprochement possible

entre Les Oignons roses de Matisse (1906) et les

natures mortes de Rousseau.
II est evident que l'art de Rousseau a joue au moins

un certain role dans 1'evolution vers la simplifica

tion et l'economie de moyens qui marque le passage

du fauvisme de Matisse a son style personnel vers

la fin de 1906 (la difference essentielle entre les

deux versions du Marin). Toutefois, ce role a ete

secondaire par rapport a celui de Gauguin, de

Cezanne et des divers arts « primitifs » que Matisse

collectionnait deja.

L'oeuvre qui, a mes yeux, illustre le mieux le primiti

visme diffus de Matisse durant l'hiver 1906-1907

est Marguerite (p. 253), que Picasso allait choisir

pour un echange d'ceuvres peu apres son execu

tion. Certains critiques ont vu dans le choix de ce

portrait apparemment maladroit, simple et naif la

volonte de la part de Picasso de discrediter Matisse

en gardant dans son atelier un tableau qui pouvait

passer pour une oeuvre mediocre de cet artiste. En

fait, il suffit de comparer la tete de Marguerite dans

ce petit tableau tout a fait extraordinaire avec

l'oeuvre de Picasso apres Gosol, et meme avec les

tetes iberiques au centre des Demoiselles, pour

comprendre pourquoi Picasso avait pu preferer

cette oeuvre a d'autres Matisse. Marguerite appar-
tient a une periode (debut 1907) ou, pour les Fauves,

le « primitif » designait divers styles « archai'ques »

souvent exotiques, l'art negre, Gauguin et Rous

seau, alors que pour Picasso ce terme s'appliquait

d'abord aux Iberes archai'ques et ensuite a Gauguin.

C'est seulement plus tard, plus d'un an apres sa

revelation de 1907 au sujet de l'art negre, que

l'oeuvre du Douanier a fonctionne, de meme que

chez Matisse, comme un instrument de simplifica

tion dans une importante transition stylistique. Daix

a raison de penser que l'interet de Matisse et de

Picasso pour l'art de Rousseau « decoulait tout natu-

rellement de leur interet pour les arts "primitifs".

130. Les affinites de la derniere phase de l'iberisme de

Picasso (debut du printemps 1907) avec le style de

la Marguerite de Matisse sont mises en relief par la

comparaison entre cette derniere oeuvre et l'une

des tetes du milieu dans les Demoiselles (p. 253).

Ces deux portraits n'ont que quelques mois d'ecart

tout au plus.

131. Pour ce qui concerne la refonte de Trois Femmes,

cf. Rubin, «Cezannism and the Beginnings of

Cubism », dans Cezanne : The Late Work (sous la

direction de William Rubin), New York, the Museum

of Modern Art, 1977, p. 184-188.
132. « L'Art negre », art. cite, (note 11), p. 119.

133. Le temoignage de Lipchitz est cite infra, p. 425,

dans le texte de Wilkinson.

134. Louis Vauxcelles, « Exposition Braque chez Kahn

weiler, 28 rue Vignon », Gil Bias, 14 nov. 1908.

135. II est indeniable que Braque possedait un certain

nombre de sculptures africaines en 1908. Toutefois,

ce qu'ecrit Habasque, cite par Paudrat (p. 139 et

174, note 50), au sujet du premier achat d'un objet

africain par Braque en 1905, est extremement sus

pect. A l'en croire, Braque aurait done collectionne

l'art tribal avant Matisse, alors qu'en fait c'est la

collection de Matisse (commencee en 1906) qui lui

a donne l'exemple. L'attribution courante de ce

genre de « premieres » a l'annee 1905 vient de ce

que l'on a cru pendant des decennies que Matisse,

Derain et Vlaminck avaient commence a collection-

ner l'art tribal en 1905. Nous savons maintenant

que e'etait en 1906.

136. Cf. Sandra E. Leonard, Henri Rousseau and Max

Weber, New York, Richard L. Feigen, 1970.

137. Pour plus de details, cf. Paudrat, p. 139-141 et Flam,

p. 216-217, supra.
138. C'etait par exemple, l'opinion de Laude, et la plu-

part des auteurs lui ont emboTte le pas. Ce point de

vue etait inspire par la version que Teriade a don-

nee en 1951 du recit de cet evenement par Matisse

lui-meme. Dans son interview (« Matisse Speaks »,

Art News Annual 21, 1952, p. 134 ; repris dans Jack

D. Flam, Matisse on Art, Londres, Phaidon, 1973),

Matisse dit que Picasso a ete « etonne » quand il lui

a montre l'objet africain (probablement la statuette

vili de la p. 214, cf. Paudrat, p. 141 supra). L'inter-

view de Teriade, que Flam a qualifiee devant moi

de « peu credible », contredit la discretion habituelle

de Matisse. Flam estime que c'est un «texte malhon-

nete », et juge l'interview de 1941 par Courthion

bien plus fiable. Paudrat et lui ont eu acces a des

passages non publies de cet entretien «lu et

approuve »par Matisse. Dans cet entretien, Matisse

dit simplement : «Picasso est arrive, nous avons

cause. C'est la que Picasso a remarque la sculpture

negre. C'est pourquoi Gertrude Stein en parle. »

(Je remercie Flam de m'avoir communique cette

information.) Cf. egalement Flam, p. 238 supra,

notes 44, 47.

II est evident que Picasso aurait commence aussitot

a s'interesser a l'art africain s'il avait ete « etonne »

par l'objet africain (ce qui serait encore plus invrai-

semblable s'il s'agissait vraiment de la statuette

vili). En fait, il n'a commence sa collection, et son

oeuvre n'a commence a subir l'influence de l'art

tribal, que pres de six mois plus tard.

139. Quand je l'ai interroge sur cette visite a Gertrude

Stein, Picasso a confirme qu'il avait vu l'objet afri

cain, mais cela ne semblait pas avoir d'importance

particuliere pour lui, car il avait deja explique que sa

« revelation »etait survenue plus tard (et concernait

des objets africains et oceaniens tres differents).

140. La date exacte de cette peinture inachevee est

inconnue. D'apres son style, je suppose qu'elle a ete

executee durant l'hiver 1906-1907, ce qui s'accorde

avec l'interet de Matisse pour la statuette vili a ce

moment-la. II n'existe aucun document relatif a

cette date, et Pierre Schneider la situe en 1907-

1908 dans son livre sur Matisse, Paris, Flammarion,

1984.

141. Comme je l'ai observe dans l'introduction, le gout

de Matisse en matiere d'art africain etait confor-

miste. Les objets « classiques »qu'il aimait le mieux

pouvaient etre (et etaient) plus facilement rappro-

ches de l'art egyptien que les objets baga, kota et

grebo pour lesquels Picasso avait une predilection.

142. Dans mes notes personnelles (cf. note 86, supra),

Picasso raille le fait que Matisse assimile l'art afri

cain a l'art egyptien, et dit a peu pres : « Matisse ne

savait pas ce qui etait vraiment bon dans l'art
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africain ».

143. Picasso possedait et admirait un masque shira-punu

blanc, un masque massango et quelques autres

objets plus dans le gout «classique » partage par

Matisse. II est a noter egalement que Matisse a

acquis, mais plus tard, deux figures baga et une

sculpture de Nouvelle-lrlande, des objets qui sont

loin d'etre « classiques ». Lydia Delectorskaya m'a

fait valoir avec une certaine insistance que le mas

que de l'esprit du Megapode des Nouvelles-Hebri-

des offert a Matisse par un ami (p. 333), et que

Matisse a donne a Picasso, n'etait pas representatif

du gout de Matisse dans ce domaine.

144. Ainsi, dans La Jeune Peinture frangaise, op. cit.,

(note 52), p. 41-61, Salmon laisse entendre que

Picasso a commence les Demoiselles (appelees la

« grande toile ») apres avoir acheve le Gargon a la

pipe (cette peinture date de la fin 1905) et dit qu'elle

contient six figures. D'apres Edward F. Fry, Le

Cubisme, Bruxelles, la Connaissance, 1968 (note de

la page 89), Salmon a redige ce livre en 1912 et l'a

publieal'automne. Dans L'Art vivant, op. cit, p. 109-

118, Salmon reste tres imprecis au sujet du com

mencement des Demoiselles : «aux environs de

1908 », mais aussi «des 1906 ». Tandis, que dans

« L'exposition Metzinger », L'Europe nouvelle, art.

cite, p. 139, la « grande toile » se voit datee d'« un

peu apres 1906 ». Dans Souvenirs sans fin, Paris,

Gallimard, 1961, p. 185, Salmon situe son propre

portrait par Picasso en 1906 au lieu de 1907.

145. La seule exception possible est une photographie

publiee sans date par Christian Zervos, mais qui

montre l'atelier de Picasso 13, rue Ravignan et la

date « 1907 » inscrite a cote des deux dessins et de

l'une des peintures visibles sur le document. Cf.

Zervos, « CEuvres et images inedites de la jeunesse

de Picasso », Cahiers d'art, 25, n° 2, 1950, p. 278.

Werner Spies, op. cit. (note 17), p. 42, reproduit une

photographie provenant des archives de Claude

Picasso qui est identique a celle de Zervos, a part

qu'elle ne porte pas de date. Spies la situe «vers

1907 ».

146. En travaillant avec les conservateurs du musee

Picasso pour la future exposition Autour des Demoi

selles d'Avignon, j'ai vu toutes les photos de leurs

archives qui montrent des sculptures tribales. Le

musee Picasso compte publier plus tard ces docu

ments. Etant donne leur petit nombre et le fait qu'ils

sont posterieurs a la periode du Bateau-Lavoir,

ils ne nous apprennent pas grand-chose sur les

premieres acquisitions de Picasso. Cependant, les

archives du musee renferment aussi des lettres et

autres papiers (en cours d'inventaire) qui pour-

raient jeter un peu plus de lumiere sur les premiers

achats d'oeuvres tribales par Picasso.

147. Heymann etait en 1907 le seul marchand specialise

dans l'art tribal. Avant l'achat du tiki par Picasso,

l'ethnologue allemand Karl von den Steinen s'est

procure une photographie de cet objet, qu'il a

publiee ensuite dans son panorama monumental de

l'art marquisien (Die Marquesaner und ihre Kunst,

Berlin, 1928, vol. Ill, n. p., fig. 13 a et b). II precise

que le tiki est chez un marchand. Puisque Steinen

a regu la photo d'un marchand, et que ce devait

etre un marchand repute s'occuper d'art tribal pour

que l'ethnologue s'adresse a lui, on ne voit pas qui

cela pourrait etre en dehors de Heymann.

148. Comme les objets melanesiens sont moins sculptu-

raux, plus fantastiques et «surreels », il n'est pas

etonnant que Picasso en ait achete, ainsi que son

masque du detroit de Torres (p. 315), dans les

annees vingt et trente, lorsque son oeuvre a evolue

dans des directions voisines du surrealisme.

149. David Douglas Duncan, The Private World of

Picasso, New York, Harper and Brothers, 1958,

p. 36-37, 41, 67, 72, 109 ; Besuche bei Picasso (pho

tographies de Siegfried et Angela Rosengart),

Lucerne, galerie Rosengart, 1973, p. 17.

150. Les achats au marche aux puces ne laissent pas de

trace. On pourrait encore trouver dans les archives

du musee Picasso des documents (par exemple des

propositions de vente) susceptibles d'etre mis en

relation avec des objets qui sont parvenus jusqu'a

nous, mais les chances sont minces, notamment

parce que les appellations tribales et geographiques

utilisees par les marchands avant la Premiere

Guerre mondiale sont quasi invariablement inexac-

tes, ce qui rend les recoupements extremement

difficiles.

151. Cf. p. 14, supra, mes reserves concernant ['utilisa

tion du terme « collection » pour le groupe d'objets

tribaux de Picasso.

152. Laude, La Peinture frangaise..., op. cit., (note 71),

p. 116-117, note 92. Laude ne precise pas la date,

mais dit simplement que Tzara a vu les objets

dans l'atelier de Picasso «a Antibes ». C'est tres

probablement dans sa villa La Californie a Cannes

(et non Antibes, ou Picasso n'a jamais eu d'atelier)

que Tzara a vu les objets tribaux, emballes dans

des caisses jusqu'a l'installation de Picasso a La

Californie en 1955.
153. Des ventes d'objets a 30 000 francs piece sont men-

tionnees dans le Sunday World du 29 octobre 1916

par Frederick W. Eddy. Ce dernier donne un

compte rendu de l'exposition de sculptures negro-

africaines organisee par Marius de Zayas pour la

Modern Gallery. Cite par Naumann, art. cite (note

60), p. 110.

154. D'apres John Rewald, la famille Meyer aurait paye

l'equivalent de 10 000 dollars de l'epoque pour

chacun des grands et importants Cezanne achetes

a Vollard vers 1912, et a nouveau vers 1917. (Ces

oeuvres sont actuellement conservees a la National
Gallery de Washington).

155. Dans la correspondance avec Gertrude Stein leguee

a l'universite Yale (et conservee a present a la

Beinecke Rare Books and Manuscripts Library), il

y a six lettres et une carte postale de Picasso,

echelonnees entre decembre 1917 et le 8 juin 1918,

qui portent sur cet achat de « statues negres ». Mar

garet Potter a signale cette correspondance a mon

attention.

156. C'est la date generalement admise, mais la pho

tographie aurait pu etre prise au debut de 1909.

Cf. Edward F. Fry, « Cubism 1907-1908 : an Early

Eyewitness Account#, The Art Bulletin, 48, n° 1,

mars 1966, p. 70-73.
157. II ne fait aucun doute que la possessivite de Picasso

a l'egard de ces objets tribaux avait quelque chose

a voir avec ce qu'il appelait leur « charge »magique.

Pour cet artiste superstitieux, offrir a une autre

personne un objet appartenant a sa vie intime serait

revenu a lui donner une sorte de pouvoir sur lui-

meme. A ma connaissance, Picasso n'a jamais

donne ou vendu un seul des objets qu'il possedait,

mais il se serait plus facilement separe des choses

qu'il avait achetees sur le tard (et encore plus volon-

tiers de celles qu'on lui avait offertes) que de ses

plus anciennes acquisitions.

158. On trouvera une reproduction d'un de ces objets

dans R.S. Wassing, LArt de LAfrique noire, Paris,

Bibliotheque des Arts, 1969, p. 89, n° 46.

159. D'apres ce que j'ai pu voir dans les reserves des

plus grands musees d'ethnographie europeens, je

dirais qu'une grosse minorite (sinon une majorite)

des premiers objets tribaux entres dans les collec

tions n'avaient pas d'usage rituel. Combien d'entre

eux etaient inutilises parce que fabriques pour des

coloniaux, marins ou ethnologues, c'est impossible

a dire.
160. Fernande Olivier, Picasso et ses amis, Paris, Stock,

1933, p. 170 (periode 1910-1914) : « Picasso aimait

particulierement un petit masque de femme a qui

la peinture blanche du visage, ressortant sur la

couleur bois de la coiffure, donnait une expression

etrangement douce. »

161. C'etait au cours de la conversation ou il a denigre

le point de vue de Matisse sur l'art africain et vante

le caractere «inventif »de quelques « petites figures

en metal, tres abstraites » et « masques au grand

nez »(je cite d'apres mes notes qui le paraphrasent).

Cette remarque (cf. note 86, supra) me semble se

rapporter aux figures de reliquaires kota et aux

masques nimba et aux statuettes des Baga.

162. Un apergu de la qualite de ces sculptures est donne

par la figure de reliquaire, confiee a Stieglitz par

Guillaume, que l'on voit sur la photographie de

l'exposition reproduite page 152.

163. Primitive Art Newsletter, 5, n° 6, juin 1982, p. 7.

164. Clouzot et Level, op. cit. (note 76), pi. XX : « masque

pahouin [fang], 35 cm » ; et pi. XXXIV : « masque

Cote-d'Ivoire [guere], 25 cm ».

165. Peut-etre, mais c'est tres hypothetique, trouvera-t-

on dans les archives quelque document relatif a ces

masques. Tous deux sont d'un type dont on sait

qu'il etait dans le commerce avant 1914. De Zayas

a mis en vente en 1916, a la Modern Gallery (New

York), un masque guere du meme type que celui
de Picasso (Clouzot et Level, ibid., pi. XXXIV),

et tellement semblable qu'il pourrait bien etre du

meme sculpteur. II est reproduit par Naumann, art.

cite (note 60), n° 73.

166. Cite dans le catalogue d'exposition Georges Bra-

que : papiers colles, musee national d'Art moderne,

Centre Georges-Pompidou, Paris, 17 juin -27 sep-

tembre 1982, p. 180.

167. Edward F. Fry, « Les dimensions du modernisme »

(transcription d'une serie de quatre conferences

donnees au musee national d'Art moderne, Centre

Georges-Pompidou, en avril/mai 1983), dans CNAC

Magazine, Paris, Centre Georges-Pompidou, n° 16,

juillet -aout 1983, p. 18.

168. Fry pense que la supposee « decouverte »d'un mas

que « wobe » (grebo) a Marseille a inspire le traite-

ment de l'ou'ie de la Guitare. Mais, sans compter le

fait quasi certain que Picasso possedait deja son

masque grebo de moins bonne qualite, il en avait

surement vu d'autres au Trocadero, dans la collec

tion de Kahnweiler et ailleurs. Les masques grebo

etaient parmi les plus courants dans la premiere

decennie du siecle.

169. Jacques Kerchache, qui a eu l'occasion d'examiner

le masque de la page 20, me l'a confirme.

170. Comme la formule des yeux cylindriques est com

mune a tous les masques grebo de ce type, on ne

peut etablir une relation exclusive d'objet a objet.

171. Dora Vallier, « Braque, la peinture et nous », Cahiers

d'art, 29, n° 1-2, octobre 1954, p. 14.
172. Malraux, La Tete d'obsidienne, op. cit. (note 8),

p. 19.

173. Le mot « collage » est souvent utilise pour designer

aussi bien les papiers colles que l'application d'un

materiau different (toile ciree sur toile dans la

Nature morte a la chaise cannee de Picasso) ou

l'assemblage de materiaux heterogenes (la corde

de marine dans cette meme oeuvre pionniere). Mais

les papiers colles, dans la mesure ou ils preservent

l'unite des materiaux, sont plus classiques que toute

autre forme de collage, et doivent en etre distin-

gues. Le fait que Braque ait utilise uniquement les

papiers colles est caracteristique de son classicisme

et de son conservatisme. Le collage sous toutes ses

autres formes, celles qui ont des affinites avec l'art

tribal, est entierement l'invention de Picasso.

174. Cette analogie est beaucoup moins frequente dans

l'oeuvre de Braque, ou elle n'est jamais poussee

aussi loin. Quand Picasso m'a donne la Guitare pour

le Museum of Modern Art, il l'a appuyee contre le
dossier d'une chaise comme un personnage assis,

et l'a fait photographier par Jacqueline.

175. Le cubisme plus sculptural, tactile et « factuel » de

la periode fin 1908 - fin 1909, quoique tres eloigne

de l'art tribal par comparaison avec l'oeuvre de

Picasso en 1907-1908, en est quand meme plus

proche que les formes picturales du cubisme analy-

tique, ou la nature du reductionnisme est a des

lieues de ce que Picasso designait par le « realisme »

de l'art tribal. En 1911-1912, une autre forme de

realisme prend le relais. Cf Picasso in the Collec

tion..., op. cit., (note 106), p. 72, pour le point de

vue de l'artiste sur la « realite » dans le cubisme

proprement dit.

176. Cf le catalogue d'exposition Picasso : an American

Tribute sous la direction de John Richardson, New

York, Public Educational Association, 1962, n. p.

177. Malgre cette similitude, les autres formes de ce

masque fantomatique montrent bien que ce ne peut

etre le masque grebo de la page 305.

178. Daniel -Henry Kahnweiler, «L'art negre et le

cubisme#, Presence africaine, n° 3, 1948, p. 366-

367.

179. Kahnweiler a fait une confusion entre la reduction

ideographique (dans l'art tribal) et la vue en coupe

(dans le cubisme).

180. Reproduite dans Picasso in the Collection..., op. cit.
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(note 106), p. 60.

181. L'impossibilite de tout maitriser que cela impliquait

s'est manifestement revelee a Picasso a ce moment,

et pratiquement aucune de ses sculptures ulterieu-

res, malgre leur enorme diversite, ne repose sur

ces jeux de lumiere picturaux postrodiniens d'inspi-

ration impressionniste.

182. Mes notes contiennent une paraphrase d'une decla
ration de Picasso : «Qa ne servait a rien de conti-

nuer ce genre de sculpture. » Pendant des annees

je me suis demande ce qu'il avait voulu dire exacte-

ment. De toute evidence, il etait degu par certains

aspects de la Tele de Fernande modelee, et cette
remarque refletait peut-etre tout simplement sa

lassitude devant ce qui s'averait etre une impasse.

183. II y a longtemps, Goldwater a fort justement parle

de « l'art du creux et de la bosse de Rodin »a propos

de la Tele de Fernande (What is Modern Sculpture ?,

New York, The Museum of Modern Art, 1970,

p. 42).

184. Je souscris a la correction apportee par Fry a la

date de la (maquette de) Guitare : automne 1912 au

lieu du debut de la meme annee, comme l'avait

laisse entendre Picasso.

185. Cf. l'introduction, p. 64.
186. Cf. l'introduction, p. 18-20.

187. Reproduite dans Spies, op. cit. (note 17), p. 53.

188. Reproduit ibid., p. 132-133.

189. Ce que je veux dire, c'est que Picasso n'ignorait

certainement pas que le cubisme avait deux origi-

nes directes importantes, la principale, la peinture

de Cezanne, etant modifiee par le reductionnisme

ideographique de l'art tribal.

190. Meme si cela ne se voit pas d'emblee parce que la

bouche est agrandie et redressee a la verticale, il

n'y a aucun doute la-dessus. Le nez est un triangle

pointe vers l'avant, presque en haut du rectangle

du visage, et les yeux sont des trous ronds de part
et d'autre du nez.

191. Mes recherches ne m'ont pas permis de retrouver

une seule reproduction de masque de ce type que

les specialistes (et encore moins les artistes)

auraient pu connaltre a Paris avant 1930.

192. C'etait la figure gardienne de reliquaire kota que

Giacometti avait achetee a Serge Brignoni (cf. R.
Krauss, p. 528 infra, note 13).

193. Je l'avais deja pressenti en raison des affinites entre

la Tete de femme (p. 323) et les Baigneuses dont on

savait qu'elles representaient Olga. C'est confirme

par l'esquisse de la page 322, ou il y a une identifica

tion d'une premiere forme de la Tete de femme (a

droite) avec une image d'Olga criant (c'est ainsi que

l'a decrite Picasso a Penrose) par un jeu de miroir.

Cette image d'Olga criant ressemble beaucoup a

celle que montre le Buste de femme a I'autoportrait

de 1929 (Pablo Picasso: a Retrospective op. cit.,

p. 272).

194. Le premier exemple est L'Etreinte, 1925 (ibid.,

p. 257).

195. Par exemple, Baigneuse assise, 1930 (ibid., p. 279).

196. Penrose m'a appris, en exigeant de moi une discre

tion qui n'est plus necessaire (a cette date, Picasso

etait encore en vie), que dans ses moments d'egare-

ment Olga avait menace la vie de Picasso.

197. Je dis cela apres avoir vu environ soixante-dix des

objets tribaux parmi la centaine ayant appartenu a

Picasso, et examine les photographies de quelques

autres.

Les objets tribaux en metal ou couverts de metal

d'une certaine taille sont relativement rares. S'il
est possible que Picasso ait possede une figure de

reliquaire kota de plus que ce que nous supposons,

il est difficile d'imaginer quel autre genre d'objet

en metal ou a revetement metallique d'une certaine

dimension il aurait pu posseder dans les premiers

temps... a part les masques marka, mais je ne sache

pas qu'il en ait eu un.
198. Le grand masque nimba feminin (par opposition

avec les statuettes baga a «tete nimba »qui peuvent

avoir l'un ou l'autre sexe, cf. supra, note 97) etait

assez generalement connu pour symboliser la

renaissance saisonniere et la procreation humaine.

La plupart du temps, Picasso accordait peu d'atten-

tion aux particularites ethnologiques, mais Michel

Leiris m'a assure que Picasso connaissait la signifi

cation couramment attribute aux Nimba.

199. Gonzalez a commence a realiser les sculptures en

metal de Picasso, le plus souvent d'apres des des-

sins, en 1928. La realisation de la Tete de femme

est devenue pour Gonzalez le pivot de sa nouvelle

carriere de sculpteur avant-gardiste du metal. La

plupart de ses oeuvres maltresses ont une relation

avec les sculptures-« dessins dans l'espace » de

Picasso. Cependant, Gonzalez a aussi execute une

serie de « masques » (p. 320), moins tributaires de

Picasso pour leur inspiration, qui refletent l'interet

personnel de Gonzalez pour l'art tribal.

200. J'ai indique dans mes notes la date 1928 pour l'achat

de ce masque, mais je ne me souviens plus de mes

sources. Jacques Kerchache m'a fait observer qu'il

etait presente lors de l'exposition d'art africain et

d'art oceanien a la galerie du theatre Pigalle (Paris),

en 1930. Et dans le catalogue, ou il porte le n° 18,

il est localise dans la « collection Pablo Picasso ».
201. Cf p. 276, supra.

202. Cf note 97, supra.

203. Dans Picasso, op. cit. (note 23), p. 316, Roland Pen

rose ecrit : « Cette sculpture (baga), au nez exagere-

ment busque et a la tete presque detachee du cou,

trouvait un echo dans les monumentales tetes en

platre, de l'autre cote de la cour. »

Pour Picasso, la malleabilite de la glaise, qu'il a

utilisee pour modeler ces sculptures, et du platre,

en quoi il les a retravaillees, leur conferait une

autre dimension expressive. Les platres, malgre

leur grosseur, donnent une impression d'apesan-

teur, de legerete aerienne qui est revelatrice de

l'image de Marie-Therese dans l'esprit de Picasso

(representee fidelement dans Baigneuse au ballon,

1932 ; cf. Pablo Picasso: A Retrospective, op. cit.

(note 5), p. 295). Les bronzes ont perdu une bonne

part de cette legerete et Picasso le savait, comme

l'atteste cet extrait de Brassa'i, Conversations avec

Picasso, Paris, Gallimard, 1964 (p. 73-74 de l'edition

de poche) : « Picasso : Elles etaient bien plus belles

en platre... Au debut, je ne voulais pas entendre

parler de les couler en bronze... Mais Sabartes ne

cessait de me repeter : "Le platre est perissable...

11 te faut du solide. Le bronze est pour toujours..."

C'est lui qui m'a pousse a les transformer en metal.

Finalement j'ai cede... Qu'est-ce que vous en pen-

sez ? Moi : Certaines ont perdu au change... Surtout

vos tetes monumentales. »

204. « A Life Round Table on Art », Life Magazine, 11

octobre 1948, p. 64.

205. Je remercie M. George MacDonald, directeur du

musee national de l'Homme (National Museums of

Canada), qui a bien voulu repondre a mes questions

sur l'iconographie des objets de la cote nord-ouest

de l'Amerique.

206. Comme me l'a fait observer Meyer Shapiro lors

d'une conversation.

207. Reproduit dans le catalogue Arts primitifs dans les

ateliers d 'artistes, (texte de Gaetan Picon et Jean

Laude), musee de l'Homme, Paris, 1967, pi. 41.

208. Pierre Loeb, Voyages a tracers la peinture, Paris,

Bordas, 1946, p. 29-30 : « Je ne m'en serais jamais

separe, mais Picasso la vit et la desira. »
209. Ibid., p. 30.

210. 40 000 Years of Modern Art: A Comparison of

Primitive and Modern Art, The Institute of Contem

porary Arts, Londres, 1949.

211. Correspondance personnelle de Roland Penrose,
30 septembre 1982.

212. C'est un Temes Malau ou « esprit du Megapode ».

Le masque, dont la partie superieure manque dans

l'exemple de Matisse/Picasso, mesure normale-

ment pres de 2,5 m de haut. Un croquis du masque

complet est reproduit dans Thomas Harnett Harri

son, Savage Civilization, New York, Knopf, 1937,

p. 340 (je remercie Douglas Newton de m'avoir

donne cette reference).

Avant-bras et main, tie de Paques. Bois, 1.: env.
44,4 cm. Collection particuliere. Provenance :
collection Pablo Picasso. Detail d'une
photographie de Brassa'i, 1943. Voir n. 208.
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Masque belier, Bozo, Mali. Bois, metal et fibres vegetales, h : 49,5 cm. Musee Picasso, Paris. Provenance : collection Pablo Picasso.

Masque, Baga ou Nalu, Guinee ou Guinee-
Bissau. Bois, h : env. 76,2 cm. Collection
Jacqueline Picasso. Provenance :
collection Pablo Picasso.

Masque, Senoufo (?), Cote-d'Ivoire ou Mali.
Bois, h : env. 28 cm. Collection Jacqueline
Picasso. Provenance : collection Pablo
Picasso.
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Mere et enfant », sculpture, Urhobo, Nigeria.Bois, h : 145 cm. Musee Barbier-Miiller, Geneve.
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Statuette, Kasingo, Zaire. Bois, h : 47 cm.
Collection Gustave et Franyo Schindler, New
York.

Sommet de canne, Akan ou Ewe, Ghana,
Cote-d'lvoire ou Togo. Bois. Publie dans
Marius de Zayas, African Negro Art : its
Influence on Modern Art, 1916.

Masque kifwebe, Songye, Zaire. Bois peint,
h : 55,9 cm. Collection Jack Naiman, New York.

Masque-heaume a deux visages, Mende, Liberia
ou Sierra Leone. Bois, h : 49 cm. Museum voor
Land—en Volkenkunde, Rotterdam.
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Pablo Picasso, Mandoline et clarinette, automne 1913, elements de bois de sapin avec peinture et traits de crayon, 58x36x23 cm. Musee Picasso,
Paris (voir W. Rubin, p. 317).



Masque, Grebo, Cote-d'Ivoire ou Liberia, bois peint et materiaux divers, h. : 53,34 cm. Collection M. et Mme Saul
Stanoff, Los Angeles. Ce masque provient de l'ancienne collection de Daniel Henry Kahnweiler. II figure sur un
cliche (reproduit p. 301) pris dans l'appartement du marchand, rue George-Sand, au debut de 1913.



Constantin Brancusi, Cariatide (deux vues,), 1914-1926. Bois, h : 166,7 cm. Fogg Art Museum, Harvard University, Cambridge Mass.



BRANCUSI
Sidney Geist

On pense generalement que le primitivisme de Bran-
cusi s'est manifeste, pour la premiere fois, dans une
sculpture de 1913 qui serait d'inspiration africaine.

Nous pouvons en fait deja discerner une tendance primitive
d'un caractere plus general dans une serie de sculptures en
pierre qu'il executa en 1907-1908. A la fin d'avril 1907, il
avait loue un atelier de plain-pied afin de repondre a la
commande d'un monument funeraire destine a la Roumanie.
Apres avoir modele La Priere, qui se rattache a cette com
mande, et execute plusieurs tetes en argile, il passa le reste
de l'annee a sculpter, pratique a laquelle il se consacra
presque exclusivement pendant toute sa carriere '.

Les oeuvres en pierre et en marbre qu'il realisa en 1907, six
tetes et bustes, comprennent cinq representations realistes
d'enfants2. Cependant quatre de ces dernieres montrent une
facture assez fruste due a l'emploi exclusif de la pointe, outil
generalement utilise pour ebaucher ou degrossir le bloc initial
d'une sculpture. C'est probablement vers la fin de 1907
qu'il produisit la Tete de jeune fille (p. 346) designee comme
« premiere pierre directe 190(0)» (la mention de l'annee
manque !). II semble que cette oeuvre ait ete suivie par Le
Baiser (p. 347), probablement commence vers la fin de l'an
nee et acheve au debut de 19084. Cette enumeration vise a
montrer qu'apres La Priere, dans la seconde moitie de 1907,
Brancusi etait a la recherche d'un style de sculpture, a la
maniere « directe ». Ce qu'il manifesta deja dans la Tete de
jeune fille de fagon vigoureuse et assuree (les cinq tetes
d'enfants ont disparu), et qu'il porta a son plein epanouisse-
ment avec Le Baiser.

11 est tout a fait possible que Brancusi ait pris cette nouvelle
orientation apres sa visite a la retrospective Gauguin au Salon
d'automne qui eut lieu du 6 octobre au 15 novembre 1906 '.
Dans cette grande exposition dont l'influence fut immense,
il put voir les sculptures primitivistes en bois et en pierre de
Gauguin qui fascinerent la jeune generation, celle des
Matisse, Picasso et Derain. En 1907, Picasso sculptait sa
Figure debout (bois, p. 259), et « au printemps de 1907 », ainsi
que l'ecrit D.-H. Kahnweiler6, Derain executait XHomme
accroupi (p. 215), oeuvre compacte taillee dans le calcaire et
qui fournit un exemple de taille directe, methode que Gau
guin avait lui aussi fait sienne. L'attraction que presentait
cette approche qui evite la copie d'un modele, qu'elle soit
visuelle ou mecanique residait precisement dans sa franchise,
son honnetete implicite, et la conviction qu'elle engendrait
une forme d'un caractere nouveau, propre a la pierre par
essence. Et ce fut sans doute aussi un moyen de contourner
Rodin.

Comme on l'a vu, Brancusi travailla pendant la plus
grande partie de 1907 a des sculptures tout a fait realistes,
mais au fini rugueux. S'il ne saisit pas aussi rapidement que
Derain et Picasso l'idee de la taille directe, c'est qu'il etait
encore dependant de cette longue et complete formation
academique du sculpteur, discipline a laquelle ni Derain
ni Picasso n'avaient ete soumis. C'est avec l'exposition de
XHomme accroupi de Derain, a la nouvelle galerie de Kahn
weiler rue Vignon en septembre 1907, que, selon nous, il prit
conscience de la signification de la taille directe '.

Le Baiser et XHomme accroupi se ressemblent en plusieurs
points : ils sont de dimensions comparables, tailles dans un
morceau de calcaire proche des proportions du bloc initial,
et sont fondes, l'un et l'autre, sur une meme structure symetri-
que. Le nu est present dans les deux cas, et les deux oeuvres
mettent l'accent sur les mains et comportent le theme de
l'encerclement par les bras. En meme temps, Le Baiser pos-
sede des affinites evidentes avec le relief primitivisant de
Gauguin Hina et Te Fatou (p. 203), qui figurait a la retrospec
tive de l'artiste. La Sagesse de Brancusi, de 1908", qui fait
suite au Baiser, est fondee sur une synthese issue de Gauguin,
XEve bretonne et assez proche de celle-ci, la vieille femme
qu'on voit a gauche de D'ou venons-nous... (p. 180), images
qui decoulent elles-memes d'un objet primitif9. Je voudrais
suggerer ici que l'influence primitive que subissait Brancusi,
bien qu'elle fut certes transmise par un intermediate ou bien
qu'elle touchait quelqu'un d'un naturel mystique, n'en perdait
pas pour autant son importance. La retrospective vaste et
variee de l'oeuvre de Gauguin, aureolee de la magie de son
nom et de sa fuite dans un hypothetique eden, eut un effet
certain sur les Fauves et, pour Brancusi, l'aida a la creation
du Baiser et de la Sagesse ; comme pour Derain et Picasso,
elle le poussa a pratiquer la taille directe qui constitue le
developpement le plus significatif de la sculpture au debut
de ce siecle. Avec le recul, on peut considerer la taille directe
— cet abandon du compas, ce retour a l'immediatete de
la conception et de l'execution, cette implication dans le
materiau — comme un produit de l'impulsion primitivisante
du commencement du xxe siecle.

Sans jamais cesser de pratiquer la taille directe, Brancusi
parvint a une maitrise plus grande et a un raffinement qui
masquent la rudesse de son approche et eliminent les scories
primitivistes de ses debuts. En 1913, il taille dans le bois Le
Premier Pas (p. 348) qui inaugure une longue serie d'oeuvres
dans ce materiau, executees pour la plupart dans les dix
annees qui suivent. D'emblee, on pergoit une orientation
nouvelle dans la forme et dans la facture de ces sculptures
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sur bois, certes un retour au primitivisme de ses premieres
oeuvres de pierre en taille directe, mais controle maintenant
par la maitrise acquise entre-temps. Et les influences qui ont
pu jouer sur ces bois sculptes ne sont plus de deuxieme main :
elles refletent une attention deja ancienne a l'art de l'Afrique

noire.
On a rarement discute cette influence sur Brancusi ; elle

Constantin Brancusi, Tete de jeune fille, 1907. Pierre. Localisation actuelle
inconnue.

a souvent ete consideree comme allant de soi et tout aussi
souvent, ignoree. Un auteur l'a repoussee comme etant « sans
importance », avangant deux raisons : Brancusi avait « renie »
l'art africain et ce dernier presentait une ressemblance telle
avec l'art populaire roumain que rien n'empecherait d'attri-
buer a sa Roumanie natale la pretendue influence africaine.
Mais ces influences n'ont pas ete serieusement examinees,
pas plus que la date du «reniement » de Brancusi 10. Quoi
qu'il en soit, cette comparaison entre les arts traditionnels
d'Afrique et de Roumanie ne fait que differer la question
de l'influence qui se marque dans les oeuvres memes de
Brancusi11. Katherine Janszky Michaelsen, a qui l'on doit le
premier examen approfondi de ces problemes 12, consolide
la these de l'influence africaine avec plusieurs comparaisons
revelatrices, mais elle integre, dans ces dernieres, d'une
maniere discutable une oeuvre classicisante telle que La Muse
endormie, et ceci sur la base de ressemblances superficielles
(ce que Robert Goldwater appelait des look-alikes). Goldwa-
ter lui-meme a malheureusement jete quelque confusion sur
la question de l'africanisme de Brancusi en donnant une
interpretation erronee d'un document-cle sur le sujet : les
souvenirs de Jacob Epstein Let There Be Sculpture, de 1940.

Selon Goldwater, Brancusi, s'adressant a Epstein en 1912,
« protestait contre l'influence africaine, et detruisit peut-etre
meme des oeuvres qui, pensait-il, trahissaient certains carac-
teres africains 13». Mais une lecture attentive du texte d'Eps-
tein revele que les critiques de Brancusi a l'egard de la
sculpture africaine dataient non pas de 1912, annee de la
premiere visite d'Epstein a l'atelier de l'artiste, mais de « vingt
ans plus tard », lorsqu'il se rendit a nouveau chez Brancusi 14.
II ecrit au sujet de cette visite : « Brancusi, dont quelques-
unes des premieres oeuvres ont ete influencees par l'art
africain, declare maintenant de fagon categorique qu'on ne
doit pas etre influence par l'Africain [sic], et il alia meme
jusqu'a detruire certaines de ses oeuvres qui, pensait-il, mon-
traient une influence africaine 15 [sic] ». Le « maintenant »,
dans cette phrase ecrite au debut des annees 1930, nous
permet de reconstituer la veritable succession des faits :
l'interet de Brancusi pour l'art africain, qui apparait pour la
premiere fois en 1913, la destruction de certaines de ses
oeuvres, et sa repudiation de l'influence africaine au debut
des annees trente.

La question tout entiere de l'africanisme est rejetee par
les historiens de l'art roumain qui, presque unanimement, se
montrent hostiles a la notion d'un Brancusi touche par l'art
africain — ou en verite a toute autre influence que celle de
l'art populaire roumain et de Rodin. Mais il n'y a rien dans
la culture ni dans le caractere de Brancusi qui aurait pu le
conduire a eviter l'art africain ou tout autre art primitif. II
avait copie des moulages d'oeuvres classiques a Bucarest,
puis, pour se perfectionner, s'etait rendu a Paris. II y fit preuve
de curiosite et d'eclectisme, permeable non seulement a
certains traits du monumental Rodin, mais aussi a ceux
d'autres sculpteurs contemporains, attentif aux nombreux
monuments publics de meme qu'aux musees riches d'objets
des cultures les plus diverses. Sa prompte intelligence dut lui
faire mesurer aussitot l'importance de l'art tribal dont la
decouverte, comme celle de l'art japonais quelque cinquante
ans auparavant, constituait une revelation pour les artistes
les plus audacieux. S'il attendit environ cinq ans apres la
decouverte de l'art africain pour se soumettre a son influence
directe, c'est parce qu'il s'etait engage dans ce qui etait, pour
lui au moins, une approche revolutionnaire de la sculpture

sur pierre.
Le Premier Pas, de 1913 (p. 348), est la premiere oeuvre

veritablement independante et originale de Brancusi. La
nouveaute de sa conception masque le fait que le titre et le
sujet — un enfant trottinant — etaient relativement frequents
dans les Salons. Elle temoigne d'une stylisation plus radicale
que la troisieme version du Baiser, celle de 1910 16, son oeuvre
la plus abstraite a cette date, et constitue finalement sa
premiere tentative dans la direction d'une formalisation
totale, certainement apprise de la sculpture africaine. II est
en effet presque certain que l'inspiration immediate de cette
figure a ete fournie par une oeuvre bambara du musee de
l'Homme (p. 349). Dans les deux sculptures, l'axe des bras,
du torse, de la tete et du cou suit le grain du bois ; toutes deux
presentent des bouches evidees avec une levre superieure en
pointe prononcee, e.t une tete ovoi'de. La figure bambara
semble instable, comme saisie a l'instant gauche d'un mouve-
ment esquisse. Le Premier Pas represente bien sur Taction
hesitante annoncee par le titre. L'objet bambara ayant ete
reproduit par Marius de Zayas dans son etude de Tart africain
publiee a New York en 191617, on peut supposer que c'est
Brancusi qui avait attire Tattention de I'auteur sur cette
statuette avant qu'il quitte Paris. Les deux hommes se con-
naissaient : ils avaient assiste a une garden-party chez
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Constantin Brancusi, Le Baiser, 1907-1908. Pierre, h : 28 cm. Muzeul de Arta, Craiova, Roumanie.

Edward Steichen dans les environs de Paris en juillet 1914 18,
et, par la suite, de Zayas devait mettre en vente plusieurs
oeuvres de Brancusi a la Modern Gallery de New York dont
il etait le directeur.

Le Premier Pas fut montre a New York au debut de 1914
a la Photo-Secession Gallery. Son directeur, Alfred Stieglitz,
etait au centre d'un groupe qui comptait de Zayas parmi
ses membres. Brancusi detruisit la sculpture des qu'elle fut
renvoyee a Paris, n'en conservant que la tete mais utilisant
les cuisses et le torse comme modele de son Torse de jeune
homme (vers 1917). Le Premier Pas est ainsi le premier
exemple d'une oeuvre censee avoir ete detruite par Brancusi
a cause de son apparence africaine ; on ne connait pas de
cas semblable auparavant. Si Le Premier Pas doit beaucoup
a la sculpture africaine, la dette est d'autant plus significative
qu'il s'agit aussi pour l'artiste de « son » premier pas dans le
domaine de la sculpture sur bois. Cette dette une fois recon-
nue, il faut bien admettre que la forme de l'oeuvre prise dans
son ensemble et celle de ses diverses composantes atteignent
une perfection technique et une pertinence de conception
rarement rencontrees dans l'art primitif, et dont la statuette
bambara est assurement depourvue. Bien plus tard, las

d'avoir ete compare aux sculpteurs primitifs et prehistori-
ques, Brancusi devait declarer que ceux-ci ignoraient « com
ment travailler jusqu'au bout avec une precision telle que la
mienne aujourd'hui 19». Mais il faut dire que des exemples
significatifs quant a la pertinence de la forme et la maitrise
du materiau n'avaient pas encore, dans la sculpture africaine,
attire son attention.

Le Premier Pas implique de la part du sculpteur une longue
familiarite avec l'art tribal, ainsi qu'une longue maturation de
ses idees. En 1955, celui-ci evoquait une visite au musee
d'Histoire naturelle de Vienne, qui remontait a plus de cin-
quante ans, se rappelant « immediatement les copies de
peintures rupestres africaines et diverses pieces d'art tribal
africain [...] et oceanien », ainsi que l'a note Muensterberger.
Brancusi declarait a ce dernier que «l'impact de cet art eut
lieu a Paris, peut-etre chez Apollinaire ou dans l'atelier de
Matisse 20. En 1909, quatre ans avant Le Premier Pas, Brancusi
avait rencontre Modigliani, qui etait enthousiasme par l'art
africain. Et ils devaient tous deux faire bientot la connais-
sance du docteur Paul Alexandre 21. 11 est par ailleurs probable
que Brancusi se soit entretenu de sculpture africaine avec
Jacob Epstein en 1912. Epstein, dont l'admiration pour cet
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art remontait a 1902, allait en reunir bien plus tard une vaste
et excellente collection. Sejournant a Londres en juillet 1913
a l'occasion de 1'Allied Artists Exhibition 22, Brancusi a du
rendre a Epstein sa visite de l'annee precedente et voir, avec
lui, des objets africains (de meme que les propres oeuvres du
sculpteur qui, malgre les denegations ulterieures de celui-
ci, traduisent 1'influence de la sculpture africaine). II est
remarquable que 1'influence africaine qui, apres une longue
gestation, se manifesta dans Le Premier Pas, surgissait a
quelques mois des rencontres avec Epstein.

L'oeuvre a certainement ete detruite en 1914, n'apparais-
sant sur aucune des photographies ulterieures de l'atelier.
Si cette destruction etait motivee par son aspect africain,
comment faut-il rendre compte de Little Girl de 1914-1918
(p. 351)? Dans celle-ci en effet, 1'influence africaine est encore
plus manifeste que dans l'oeuvre precedente. Par exemple,
Le Premier Pas conservait deux traits traditionnels qu'on ne
retrouve plus dans Little Girl ni dans aucune oeuvre ulte-

rieure, et dont l'elimination favorisa l'africanisme de Bran
cusi : la continuite materielle entre la figure et sa base, et la
presence de formes amples dont l'axe n'est pas parallele au
grain du bois (si les cuisses de la figure detruite sont taillees
a contrefil, celles du Torse de jeune homme qui s'en inspire
sont, en revanche, paralleles au fil du bois, cette sculpture
ayant ete realisee a partir d'une fourche d'arbre). Malgre une
verticalite generale, Le Premier Pas est incline vers la droite,
ceci etant surtout manifeste dans la jambe droite du person-
nage. Ce trait allait disparaitre a son tour : les sculptures de
Brancusi (a l'exception du Fils prodigue) seraient dorenavant,
tout comme la statuaire africaine, fondamentalement vertica
ls et symetriques.

L'ebauche premiere de Little Girl — designee souvent par
Little French Girl23 — presente une ressemblance generale
avec Le Premier Pas (p. 349). Dans l'oeuvre achevee, les bras
ont disparu, et le corps et le cou se fondent en une epine
dorsale effilee, couverte sur toute la longueur de cannelures

Ci-dessus : Constantin Brancusi, Tete d'enfant (fragment du Premier Pas), 1913. Bois,
h : 25,9 cm. Musee national d'Art moderne, Centre national d'Art et de Culture
Georges Pompidou, Paris.

A gauche : Constantin Brancusi, Le Premier Pas, 1913. Bois, h : 111,5 cm. Detruit a
l'exception de la tete.
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qui constituent une restitution synthetique pour Brancusi des
formes annelees si frequentes dans la sculpture africaine.
Malgre le nombre restreint de references et leur aspect
inhabituel, cette figure evoque de fagon touchante une petite
fille en jupe courte, en meme temps qu'elle affirme un carac-
tere africain marque. La tete est une reprise du crane, des
yeux et du nez du Premier Pas, et fait encore echo a l'africa-
nisme de ce dernier par le traitement de la bouche et revoca
tion de la coiffure par une forme en chevrons. Et comme l'a
observe William Rubin, l'oreille en saillie, le cou et le torse
anneles devaient etre familiers a Brancusi par l'intermediaire
des masques-heaumes senoufo, dont la partie en casque
fournit egalement un modele pour la jupe en cloche de la

Constantin Brancusi,
Figure debout, 1914.
H : 124,5 cm. Retravaille
par la suite pour devenir
Little Girl.

Ci-dessous : Statuette, Bambara, Mali. Bois, h : 65 cm. Musee de l'Homme,
Paris.

Ci-dessous, a droite : Constantin Brancusi, Etude pour Le Premier Pas,
1913. Crayon, 82,1 x 38 cm. The Museum of Modern Art, New York.



Poupee de fertilite, Bidjogo, lies Bissagos, Guinee-Bissau. Bois et perles, Masque-heaume, Senoufo, Cote-d'Ivoire. Bois, h : 99 cm. Museum Rietberg,
h : 71 cm. Naprstkovo Muzeum, Prague. Zurich.

sculpture de Brancusi. En verite, comme le note William
Rubin, Little Girl s'apparente encore davantage a une poupee
de fertilite bidjogo de Prague, quoi qu'il soit improbable que
Brancusi ait pu voir un tel objet a cette epoque. Aucune
reproduction de cette piece n'etait disponible, et les autres
exemples connus de ces poupees sont eloignes du propos de
Brancusi. Si l'absence de bras de la figure de Brancusi appa-
rait surprenante dans une oeuvre europeenne, cela ne Test
point dans les styles d'Afrique occidentale et du Congo. Ce
n'est pas seulement l'absence de bras qui est ici africaine
— ils etaient deja remarquablement absents dans un certain
nombre d'oeuvres de Rodin — mais leur elimination est la
deliberee en quelque sorte. Ils ne manquent pas a la suite
d'une amputation reelle ou implicite comme chez Rodin car
il n'existe pas d'emplacement adapte qui permettrait leur
retablissement. Egalement africaines, les jambes raides et
rondes, divisees en sections par des etranglements comme
celles de la poupee de fertilite bidjogo, se terminent en formes
simples qui permettent a la sculpture de tenir debout sans
etre fixee a sa base. Le fait que l'objet sculpte coincide avec
l'image d'une fillette et qu'il ne rende pas necessaire la liaison
a un socle, rapproche egalement Little Girl de la statuette
bambara, et, en fait, d'un mode de representation de la figure
humaine repandu dans la sculpture africaine. La statuette en

tant qu'objet independant, se tenant sur ses propres jambes,
quelle que soit sa dimension, assure une presence magique.
Brancusi assimile cette magie en renongant a la pratique
europeenne qui consiste a ne pas dissocier la figure humaine
de son cadre. Cette continuite materielle entretient une illu
sion, l'illusion que la figure et le fond sont constitues de
matieres differentes, disons de chair et de terre. Brancusi
avait deja rejete cette illusion dans plusieurs versions du
Baiser, forme stable presentant une large assise ; dans Little
Girl, il la repousse d'une fa^on typiquement africaine, et
continuera desormais a le faire avec une assurance qu'on
ne rencontre pas toujours aussi soutenue dans la sculpture
africaine. Et tandis que Le Baiser montre deux etres enlaces,
entrelaces — il s'agit, tout comme pour le pied touchant le
sol, d'une illusion — aucune image nouvelle produite apres
1913 ne reprendra cette illusion du contact entre deux ou
plusieurs choses. A partir de 1914, la sculpture de Brancusi
ne montre que des objets iconiques isoles, qui investissent
notre espace de leur presence magique.

L'element central de la Cariatide, commence en 1914
(p. 344), etait a cette periode la sculpture la plus haute en
taille de Brancusi. Ses pieds reposent sur un socle, mais
sans continuite, reaffirmant le principe d'independance de la
figure manifeste dans Little Girl. II presente comme cette
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derniere une zone de cannelures repetees, trait typiquement
africain ainsi qu'on l'a vu, et qu'on trouve a nouveau de
chaque cote, sous la forme plus habituelle de formes a
chevrons. En meme temps, le motif africain des anneaux est
present au dos de la sculpture, sous une forme aplatie. Dans
la Cariatide, les elements africains sont absorbes dans une
image synthetique d'architecture-decor dans laquelle l'anato-
mie humaine est supplantee par des formes simples, a peine

allusives.
En 1914, Brancusi entreprend la plus « africaine » de ses

sculptures, le Portrait de Madame L. R. (p. 353), qu'il n'ache-
vera pas avant 1918. L'oeuvre, radicalement abstraite, repose
sur une «jambe » centrale unique (bien que le pied, reconsti-
tue, soit maintenant distinct du reste de l'oeuvre, cette sculp
ture avait ete taillee a l'origine dans un seul bloc de bois).
Meme si aucun de ses elements ne reproduit un detail anato-
mique precis, l'image possede un caractere et une allure tres
feminins qui ne tiennent pas qu'au «peigne » qui surmonte
la tete et a la partie concave placee a l'extremite mediane
de la masse inferieure. Tout comme Little Girl, elle est depour-
vue de bras et d'attaches ou on pourrait imaginer les emboi-
ter. Elle doit en grande partie son air eminemment africain au
traitement de la tete, version cubiste des figures de reliquaires
mahongwe du Gabon, recouvertes de lamelles de cuivre,
(p. 352), dont Brancusi adopte non seulement le contour
exterieur mais aussi la bande verticale centrale et la protube
rance anguleuse du sommet qui devient son « peigne ». Ces
figures de reliquaires, contrairement a celles, plus familieres,
du peuple kota, possedent un support dans le prolongement
de l'axe de la tete qu'on peut lire de face, ainsi que l'a observe
W. Rubin, comme une jambe unique. Le Portrait de Madame
L.R., indifferent a tout sujet, est une oeuvre hautement con-
ceptuelle 24. « Pouvez-vous imaginer un artiste africain se
servant d'un modele ? » demandait Brancusi en 195525, et il
n'en avait pas davantage utilise pour cette oeuvre.

Brancusi fit une deuxieme version de Little Girl et du
Portrait de Madame L.R. Chacune connut le meme sort que
Le Premier Pas : disparition du corps, la tete seule etant
conservee. La destruction de ces oeuvres ou leur remanie-
ment, les longues annees consacrees a d'autres oeuvres tra-
duisent les problemes rencontres par Brancusi dans l'elabora-
tion d'images affectees par les creations africaines. Par
ailleurs, ces images ne donnerent lieu qu'a tres peu de series,
contrairement aux sculptures de pierre qu'il pouvait develop-
per en de nombreuses series, sur une periode parfois assez

longue26.
De fagon inattendue, il se peut qu'une sculpture de mar-

bre, Princesse X (p. 354), ait ete influencee par une oeuvre
primitive. Cette piece a en fait ete retaillee dans un grand
buste representant une femme a la tete inclinee, acheve
semble-t-il en 1909. Quelque temps plus tard, Brancusi se mit
a le retravailler, le diminuant ou le simplifiant2'. Nous avons
note sa visite a Londres en juillet 1913 ; il aurait pu voir a
cette occasion un pilon de pierre de Nouvelle-Guinee que le
British Museum venait d'acquerir (p. 354). Avec sa tete et son
cou recourbe vers deux formes de seins proeminentes, il
n'aurait certainement pas manque d'attirer l'attention de
Brancusi par sa ressemblance avec sa propre Maiastra de
1910 (un oiseau de marbre dont la tete et le cou se recourbent
sur une poitrine gonflee). Ce pilon pouvait suggerer une
stylisation de l'oeuvre en cours, qui ne regut sa forme defini
tive qu'en 1916. L'ampleur de la conception de Princesse X
mise a part, la main qui repose sur son sein, bien qu'unique
dans l'oeuvre de Brancusi, trouve une correspondance dans

la sculpture africaine.

Constantin Brancusi, Little Girl, 1914-1918. Bois, 124,5 x 22,2 x 21,6 cm.
The Solomon R. Guggenheim Museum, New York, succession Katherine
S. Dreier.
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Haut de reliquaire (deux vues), Mahongwe, Gabon. Bois, laiton et cuivre, h : 53 cm. Collection particuliere, Paris.

Hesitations, changement plus radical et nouvelles combi-
naisons sont intervenus dans la creation d'Adam et Eve,
de 1916-1921 (p. 355), grande structure composee de deux
parties sculptees separees par un bloc de bois. Ce dernier de
forme massive realise le miracle d'unifier les deux autres
parties fagonnees dans des styles nettement differents. Elles
ont en effet ete realisees a des epoques differentes, et certai-
nement suivant des themes etrangers a celui du couple
originel. Ayant marie ces formes, Brancusi pouvait disserter
sur le caractere seduisant d'Eve et les responsabilites d'Adam.
A un journaliste qui l'interrogeait en 1926, il expliqua la
signification symbolique de plusieurs des elements formels
d'Eve 28 (p. 355). Ce fut la, de toutes ses declarations, l'exegese
la plus detaillee, mais tout aussi fantasque que les autres.

Mais qui etait Eve avant d'etre associee a Adam ? Une
photographie de 1916 (p. 355) la montre a ses debuts, sculp
ture achevee se tenant, comme le Portrait de Madame L.R.
et plus tard Socrate, sur une seule jambe. Du point de vue
formel, l'oeuvre est africaine depuis la tete bombee jusqu'aux
pieds rabattus et a l'absence de bras. Sur le plan iconographi-
que, elle represente une femme d'origine africaine : les levres
epanouies sont semblables a celles de la tete de marbre de
1920 que Brancusi intitulera La Negresse blanche. II s'agit
done d'une femme noire a la bouche accentuee et aux
seins decouverts. Mais une lecture aussi litterale ne peut se

satisfaire d'une jambe unique : le long cylindre doit etre une
version compressee ou gainee des hanches et des (deux)
jambes. Nous supposons bien entendu qu'Eve commenga sa
carriere comme figuration d'une chanteuse noire de cabaret,
et qu'elle changea d'identite afin de rejoindre Adam, aban-
donnant son cylindre-support et la courbe inferieure de ses
seins. II serait exagere de penser que l'elagage de ces ele
ments pouvait conferer aux parties restantes un symbolisme
edenique. II s'agissait certainement de la part de Brancusi
d'une rationalisation apres coup, comparable au conte de fees
qu'il avait invente pour expliquer Maiastra et a la revision du
mythe grec qu'il avait offerte en commentaire de sa Leda.
Pour Brancusi, il etait cependant necessaire de concevoir
cette image de chanteuse noire dans un style africain, de
meme qu'il etait plus tard adequat de creer une Eve noire.

Quant a Adam, e'etait a l'origine la partie inferieure d'une
sculpture en forme de colonne datant de 1920 environ, dont
il fut separe pour devenir la moitie inferieure d'Adam etEve,
conservant ainsi sa position anterieure tout en changeant,
comme Eve, de statut symbolique. Son aspect angulaire, les
cannelures de la gorge et les chevrons du dessous sont tous
distinctement africains. En meme temps, l'image evoque le
Tournesol d'Epstein, de 1910 (p. 430), que Brancusi devait
connaitre. Si Adam et Eve suggerent, avec la plupart des
autres oeuvres en bois, des modes et des motifs de la sculpture
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Constantin Brancusi, Portrait de Madame L.R. (faces anterieure et posterieure), 1914-1918. Bois, h : 94 cm. Collection particuliere.
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Pilon, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Pierre, h : 36,3 cm, British
Museum, Londres.

Constantin Brancusi, PrincesseX, 1916. Marbre, 55,8 x 28 x 22,8 cm. Sheldon
Memorial Art Gallery, University of Nebraska, Lincoln.

africaine, ils demontrent aussi le raffinement et la subtilite
rarement egales par ses contemporains frangais et allemands
avec lesquels Brancusi absorbe l'influence africaine. Ceci
apparait d'une fagon tout a fait frappante dans La Colonne
sans fin (p. 358), la plus abstraite de toutes ses creations.

En 1966, Cecilia Cu^escu-Storck, un des principaux pein-
tres roumains du debut de ce siecle, amie de Brancusi, ecrivait
dans ses souvenirs qu'elle avait vu «la premiere version » de
La Colonne sans fin, et « des sections de troncs d'arbres
coupes obliquement » dans l'atelier de Brancusi en 1909 29.
Barbu Brezianu, specialiste de Brancusi, accepta au pied de
la lettre ce temoignage et fit remarquer que le Portrait du Dr
Paul Alexandre de Modigliani, de 1911-1912 (p. 356), peint a
l'epoque ou l'artiste etait proche de Brancusi, contenait un
motif similaire a La Colonne sans fin sur toute la hauteur du
tableau et confirmait ainsi la date de 1909 pour la colonne 30.
Cette analyse souleve deux problemes. Le premier est celui
du chauvinisme qui se traduit par la reticence a admettre
toute influence non roumaine sur Brancusi, mise a part celle

de Rodin, et l'opinion corollaire que toutes les influences
«seraient » dans Brancusi et done qu'il n'en subit aucune
(toujours a l'exception de celle de Rodin). Le second probleme
reside dans le fait que Brancusi lui-meme date a juste titre
La Colonne sans fin de 191831 ; et on peut discerner la
progression qui le conduisit vers cette oeuvre dans les quel-
ques annees qui precedent. Ni la Colonne, ni aucune autre
sculpture sur bois n'apparaissent dans les photographies de
l'atelier de Brancusi avant 1914. Dans les quelques photogra
phies de 1910, l'atelier ne semble pas davantage receler
«des sections de troncs d'arbres » et d'oeuvres d'une telle
abstraction que La Colonne sans fin ; tout ceci n'aurait pas
echappe a l'objectif d'un appareil photographique. N'oublions
pas que les annees 1909-1910 correspondent au Torse de
jeune fille, a la Femme se regardant dans un miroir, La
Baronne R.F., La Muse endormie, Narcisse et Le Baiser (cime-
tiere Montparnasse), sculptures figuratives en pierre ou en
marbre qui interdisent d'imaginer une Colonne sans fin de
bois qui soit contemporaine. En bref, le temoignage de Mme
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Photographie d'Eve parue dans un
journal non identifie, New York,
fevrier 1926.

Constantin Brancusi, Femme debout,
1916. Bois, h : environ 81 cm.
Retravaille par la suite.

Constantin Brancusi, Sculpture , vers
1920. Bois, h : 162,5 cm environ.
Retravaille par la suite.

A droite : Brancusi, Adam et Eve,
1916-1921. Bois et calcaire,
h : 239,4 cm. Guggenheim Museum,
New York.



inacceptable, quoique bien explicable. Ecrivant presque
soixante ans apres sa premiere visite a l'atelier de Brancusi,
elle decrit celui-ci comme contenant une oeuvre qui n'apparut
dans sa premiere version que cinq annees plus tard. Melant
ses souvenirs de differentes visites, et peut-etre d'ateliers
differents, elle ressemble a d'autres chroniqueurs des debuts
de Brancusi qui attribuent a l'atelier de la rue du Montpar-
nasse le contenu de celui de l'impasse Ronsin, se referant
souvent a des photographies de ce dernier.

Comment expliquer la presence de ce motif dans le por
trait de Modigliani ? Au debut de 1968, en reponse a des
questions que nous avions posees a la famille Alexandre, au
sujet de ce portrait, nous regumes une lettre de M. Georges
Brefort contenant des informations fournies par sa mere,
fille du docteur Alexandre, elle-meme dans l'impossibilite
d'ecrire. Selon Mme Brefort, il est tres probable que
Modigliani ait ete inspire pour cette bande verticale et le

motif qu'elle comporte par une tenture d'origine marocaine
ou africaine qui se trouvait dans la maison du docteur Alexan
dre a l'epoque de ce portrait. Tres attire par « l'art negre »,
Modigliani aurait tire parti de cette tenture pour conferer a
sa peinture une certaine harmonie, et quelque chose de son
gout pour l'art africain. La tenture originale n'a pas ete
retrouvee, mais la fille du docteur Alexandre reste tout a fait
convaincue qu'il ne s'agissait pas d'une invention de l'artiste
mais d'une tenture qui avait reellement existe 32.

Connaissant l'amitie qui liait Brancusi a Modigliani et au
docteur Alexandre, nous pouvons supposer qu'il connaissait
cette tenture par le tableau ou par ses visites chez les Alexan
dre, ou les deux. Le motif qu'elle presente pourrait done bien
etre le germe de La Colonne sans fin ; il ne s'agirait pas
du premier exemple d'une forme plane interprets en trois
dimensions par le sculpteur. Bien que le motif se rencontre
frequemment dans l'art populaire, e'est rarement sous une
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Amedeo Modigliani, Portrait du docteur Paul Alexandre, 1911-1912. Huile sur toile,
92,1 x 60 cm. Collection particuliere.



Constantin Brancusi, La Colonne sans fin, 1918. Bois, h : 210,9 cm. Retravaillee par la suite.

forme telle qu'on la voit dans le tableau de Modigliani - des
rhomboi'des empiles au lieu de carres plus communs - forme
qui subsiste dans la Colonne. Parmi les tenants d'une
influence roumaine, personne n'a pu decouvrir dans le riche
lexique des colonnes de ce pays quoi que ce soit qui ressem-
blat a La Colonne sans fin. Plusieurs auteurs ont reproduit la
partie superieure du meme montant de porte provincial,
source improbable 33. Une petite oeuvre en marbre de Bran
cusi s'approche bien davantage du caractere de la Colonne :
la base de Maiastra, de 1912, clairement dentelee et tres
probablement suggeree par la tenture de la maison du doc-
teur Alexandre 34.

II semble ne faire aucun doute que, lorsque Brancusi
decida quelques annees plus tard de traduire dans le bois ce
motif, il le destinait a servir de socle. Ainsi, un exemple de
1915, haut d'environ 170 cm, taille seulement sur deux cotes
dans L'Enfant au monde, groupe mobile de 1917 (par la suite

disperse), supporte une Coupe. Comme l'indique le trace a la
craie blanche sur un cote de la colonne, Brancusi avait dans
l'idee de la percer de trous ronds (et il redessina les cercles
apres avoir taille en facettes les cotes plats). La colonne
disparut. Repondant a la question de savoir ce qui devait
prendre place sur la colonne de 1918, Henri-Pierre Roche
indiqua au collectionneur John Quinn que, selon Brancusi,
la colonne n'avait pas besoin de socle jusqu'a ce qu'elle soit
placee pour toujours a un emplacement determine, suppor-
tant une chose precise35. Si la Colonne de 1918 commenga
en tant que socle, elle devint une sculpture par un acte
progressif d'imagination. Elle atteignit definitivement cet etat
de sculpture en 1927, quand Brancusi supprima la mortaise
qui la tenait a un bloc de pierre, lui conferant cette indepen-
dance formelle qui caracterise ses autres sculptures. Depas-
sant son ancien role de socle et son caractere repetitif et
decoratif, cette colonne de deux metres devenait une meta-
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phore de la presence de l'homme.
La Colonne sans fin haute de 6 m, erigee en 1920 dans le

jardin de Steichen a Voulangis, a ete taillee dans le tronc
d'un arbre de ce jardin. C'est un embleme de la conscience
humaine au milieu de la nature. La Colonne de fonte de 29 m
de TTrgu-Jiu, de 1938, est parfois regardee comme ayant une
fonction funeraire, ce qui renforcerait l'hypothese de sa
derivation des vieilles colonnes funeraires roumaines. Mais
a TTrgu-Jiu, c'est l'emplacement tout entier qui est funeraire,
et non telle partie. Dans ses versions precedentes de 1915,
1918 et 1920, la Colonne n'avait jamais suggere une utilisa
tion ou une signification funeraires. A TTrgu-Jiu, cette
Colonne anterieure a toute connotation funeraire fut jointe
a La Table du silence et a La Porte du Baiser, tout aussi
denuees de vocation funeraire initiale, dans un ensemble
monumental dedie a ceux qui etaient morts en defendant la
riviere Jiu lors de la Premiere Guerre mondiale. Dans ce
contexte, la hauteur importante de la sculpture et son empla
cement dans un vaste espace ouvert evoquent le symbolisme
de Yaxis mundi. Ici, la Colonne est un lien vibrant entre le
ciel et la terre ; elle transcende le caractere commun de tout
monument attache a la terre, le theme lui-meme excedant
ses origines puisees dans l'art populaire ou tribal.

Ce motif, malgre son etat compresse et symetrique dans
la Colonne, apparaTt comme un motif a chevrons par essence
africain ; en effet, il apparaTt sous de nombreuses formes et
selon des intensites de repetition variees dans la sculpture
sur bois de beaucoup de societes tribales. Brancusi l'a
employe dans une oeuvre de bois plus tardive, pas « africaine »
par ailleurs, Le Coq, de 1924, et ses versions monumentales
en bronze et en platre. Pour la premiere fois, les chevrons
jouent ici un role plus expressif que decoratif, traduisant
simultanement la tension et le cri de l'animal de basse-cour.
Le coq de bronze avec son support de pierre lui aussi a
ressauts impose un glissement esthetique subtil : la percep
tion du motif comme decoration est suivie ou recouverte par
sa signification.

Au total, les ressauts, avec leur caractere africain, sont
presents sur les socles de dix oeuvres au moins, des oiseaux
pour la plupart, mais qui comprennent Plante exotique et
Princesse X. Elle apparaTt sous une forme moins insistante
dans les grands supports des sept versions de L 'Oiseau dans
Tespace, et dans ceux d'oeuvres aussi diverses que Chimere
(p. 360), Tete d'enfant, Le Baiser et Le Poisson. Parmi les
elements formels qu'on distingue chez Brancusi, la forme a
chevrons est certainement la plus envahissante, formant
souvent un contrepoint entre socle et sculpture, entre le
caractere anguleux de la partie inferieure et les courbes
aisees de la partie superieure. L'effet d'accumulation de ce
motif etait frappant lors de la retrospective Brancusi a l'Art
Institute de Chicago en 1970 ; une estrade portant plusieurs
sculptures creait l'impression d'une salle du trone africaine.

Longtemps apres avoir tonne contre l'influence africaine
dans ses conversations avec Epstein, Brancusi fit a plusieurs
reprises usage de dentelures, dans un but nouveau, pour Le
Roi des Rois a la fin des annees trente (p. 361). La haute
figure en forme de colonne semble couronnee de dentelures
circulaires ; au milieu de la sculpture, une serie d'aretes
verticales evoquent un battoir, tandis que sur le plan adjacent
elles sont orientees horizontalement d'une fagon plus habi-
tuelle. On peut meme voir un autre avatar de cette forme
dans l'espece de vis qui se trouve au-dessous. Cet emploi

Constantin Brancusi, La Colonne sans fin, 1918. Bois,
203,2 x 25,1 x 24,5 cm. The Museum of Modern Art, New York.
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exhaustif de differentes formes de dentelures, de meme
qu'une segmentation marquee, confere au Roi des Rois un
caractere africain. Moins abstraite que ce dernier, la Cariatide
plus grande que nature du debut des annees 1940, est une
version imposante, tres simplifiee, du theme aborde en 1915.
C'est la derniere sculpture de Brancusi d'influence africaine.
Cette influence se marque dans sa verticalite, sa symetrie, la
distinction formelle de ses parties ; citons encore les cannelu
res repetees de la gorge, le torse unifie et bombe, la position
flechie des genoux, et les jambes separees, chacune terminee
par un pied assez developpe pour permettre a l'oeuvre de
tenir debout en toute securite, malgre sa hauteur, sans
fixation a la base.

Ce long catalogue des sculptures de Brancusi montrant
des elements africains nous amene a revoir les declarations

faites a Epstein par l'artiste qui disait avoir detruit des oeuvres
trahissant une influence africaine. On ne trouve les traces de
telles destructions que pour trois oeuvres : Le Premier Pas, et

les deuxiemes versions de Little Girl et du Portrait de Madame
L.R. Dans tous ces cas, seule la tete a ete preservee. Dans
les deux derniers cas cites, les versions originelles ont ete
conservees intactes jusqu'a nos jours. Nous avons vu qu'elles
sont fortement influencees par la sculpture africaine. Nous
avons le sentiment que les versions ulterieures ont ete suppri-
mees parce qu'elles ne constituaient ni une amelioration ni
une variation dignes d'etre conservees des premieres, et ceci
non pas a cause de l'influence africaine qu'elles trahissaient 36.
Considerant les versions initiales, d'un caractere africain
prononce, de Little Girl et du Portrait de Madame L.R.,
creees immediatement apres Le Premier Pas, nous pensons

Cimier de coiffure, Bambara, Mali. Bois, h : 69,2 cm. Collection particuliere. Constantin Brancusi, Le Coq, 1935. Bronze poli, h : 103,4 cm. Musee
national d'Art moderne, Centre national d'Art et de Culture Georges-
Pompidou, Paris.
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Masque-heaume, Baoule, Cote-d'Ivoire. Bois, h : 109 cm. Collection Marina
Picasso. Provenance : collection Pablo Picasso.

maintenant que c'est au contraire le caractere africain trop
peu marque de ces objets qui a motive leur destruction.

Nous devons inevitablement conclure qu'aucune des des
tructions dont nous avons connaissance ne fut effectuee en
raison d'une influence africaine manifeste. Meme s'il y eut des
destructions de ce genre (ce qui nous semble tres improbable),
elles durent etre tres peu nombreuses, certainement insigni-
fiantes en comparaison de l'ensemble important d'oeuvres
existantes qui refletent une admirable comprehension de
l'art africain, et 1'assimilent avec brio.

Pourquoi done Brancusi protesta-t-il encore contre les
dangers de l'influence africaine? Dans les annees 1920, il
etait plus engage que jamais dans son travail sur l'oiseau
en evolution, theme qui culmina avec le marbre blanc de
L'Oiseau dans I'espace, de 1925 (hauteur : 180 cm), une ver-

Constantin Brancusi, Chimere, 1918. Bois, 152,9 x 24,8 x 24,8 cm.
Philadelphia Museum of Art, The Louise and Walter Arensberg Collection.

sion de 1930 (hauteur 189 cm), et leurs brillants derives de
bronze poli. En 1928, il avait taille La Negresse blanche dans
du marbre blanc, et avait realise en 1930 et en 1931 deux

versions monumentales du Grand Coq en platre (p. 362), ainsi
que la hautaine Colonne du Baiser, structure de trois metres
en platre blanc lisse. La luminosite et l'immaterialite de ces
oeuvres sont aux antipodes de la particularity, de l'intensite
et de la realite de la sculpture sur bois. Les efforts de Brancusi
avaient generalement pour origine des impulsions definies ;
il se peut que la tension ressentie a travailler simultanement
dans deux directions soit devenue insupportable, l'explosion
dont Epstein fut temoin se produisant au moment ou les
arguments en faveur de I'espace et de la lumiere etaient
devenus imperieux. Cette preoccupation le conduisit a decla
rer, au cours d'une conversation a Bucarest en 1939 : «J'ai

360 BRANCUSI



elimine les trous ; ils provoquent des ombres 37. »La sculpture
sur bois, avec ses changements de plans accentues, presentait
des ombres interieures particulierement fortes, le materiau
lui-meme etant fonce. Par ailleurs, la fierte tres grande de
Brancusi se rebellait contre la dette qu'il ressentait certaine-
ment a l'egard de la sculpture africaine. Ce n'etait pas la
premiere fois qu'il reagissait de cette fagon a une puissante
influence. Apres une breve phase marquee par l'art de Rodin,
lors de ses debuts, il s'etait retourne contre le maitre de
Meudon, de meme que d'autres sculpteurs audacieux de sa
generation. Son adoption de la taille directe lui permettait
en effet d'operer ce qui semblait une rupture nette avec
l'influence de Rodin. Bien plus tard, en 1952, il admit dans le
catalogue de l'exposition Hommage a Rodin la grande dette
de la sculpture moderne envers le maitre frangais. S'il avait
eprouve la necessite de repousser l'art africain au debut des
annees trente, il allait par la suite en parler dans les termes
les plus chaleureux. Ses denonciations etaient heuristiques ;
elles l'aidaient a suivre une nouvelle ligne de pensee. Long-
temps apres l'accomplissement de cette demarche, il eut le
bon sens de se retracter.

Hormis les deductions que nous permet sa sculpture, les
propres temoignages de Brancusi sont revelateurs de ses
vues sur l'art africain. Et quelle que soit l'importance de ses
remarques a Jacob Epstein, il ne faudrait pas considerer
celles-ci isolement, comme nous l'avons deja note.

En juillet 1923 fut publie dans The Arts un article sur
Brancusi portant la signature M.M., synthese de « nombreuses
conversations » avec l'artiste qui eurent lieu a Paris. On
peut y lire entre autres que : « Les primitifs Chretiens et
les sauvages noirs avancent par la foi et l'instinct ; l'artiste
moderne progresse par l'instinct que guide la raison 38. » Le
temoignage semble digne de foi, etant conforme a d'autres
opinions connues de Brancusi, en particulier son assertion
que les artistes primitifs etaient incapables de travailler avec
precision jusqu'au bout, contrairement a lui-meme.

Lorsqu'il vint a New York au debut de 1926, a l'occasion
d'une petite exposition aux Wildenstein Galleries, il rencon-
tra William Zorach qui publia sur lui un article bien informe
dans The Arts, et qui, la, considerait comme allant de soi
l'interet de Brancusi pour l'art africain 39. Ecrivant dans The
Dial en fevrier 1927, Dorothy Dudley adoptait le meme point
de vue — « Brancusi aime l'art negre » — et citait ses propres
paroles : « II y a de la joie dans la sculpture negre. » Cette
interessante etude laisse en effet souvent la parole au sculp-
teur (il etait venu une deuxieme fois a New York en 1926 a
l'occasion d'une importante exposition a la Brummer Gal
lery), et aborde meme le sujet de sa culture roumaine 40. Deux
ans plus tard, Benjamin Fondane, ami et compatriote de
Brancusi qui dessina son portrait, ecrivait qu'il ne reconnais-
sait ses freres que dans les primitifs, les artistes du gothique,
et les Noirs41. Aussi nous remarquons en l'espace de deux
ans un complet revirement de la part de Brancusi. La force
interne de l'art africain qui l'avait d'abord attire va mainte-
nant lui sembler un danger. A Epstein, il declare qu'il faut
eviter son influence ; a d'autres, il parle de «forces demonia-
ques42 ». Autant qu'on puisse en juger, Brancusi se tiendra a
cette opinion pendant les vingt annees qui suivront.

C'est probablement au debut des annees 1950 qu'il
declare : «Seuls les Africains et les Roumains savent tailler
le bois 43. » Ainsi, avant de reconnaitre a nouveau l'impor
tance de l'art africain, il le relie a une autre tradition, mais,
comme nous le voyons, au niveau technique. On ne trouve
pas d'autre mention faite a la meme epoque par Brancusi

Constantin Brancusi, Le Roi des Rois, fin des annees 1930. Bois, h : 300 cm.
The Solomon R. Guggenheim Museum, New York, don de l'artiste.
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Constantin Brancusi, Grand Coq, 1949. Platre, 480 x 57 x 100 cm. Atelier de Brancusi, musee
national d'Art moderne, Centre d'Art et de Culture Georges-Pompidou, Paris.

de l'art populaire roumain dans les ouvrages consacres au
sculpteur, a l'exception de ses critiques d'exemples contem-
porains au cours de conversations avec des amis en Rouma-
nie44. Son affirmation englobe deux realites differentes et
inegales : d'une part, la tradition de son pays natal, dont il a
herite l'amour du bois et sa familiarite avec ce materiau ;
d'autre part, les arts tribaux, qui par leurs formes et leur
esprit revelaient un nouvel univers de possibilites artistiques.

En 1955, Werner Muensterberger rendit visite a Brancusi,
qui possedait deja un exemplaire de son recent livre sur l'art
tribal. Au cours de leurs conversations sur le sujet, Brancusi
utilisa le terme « "liberation" (de la vision artistique), mot
qu'il repeta plusieurs fois en reference a l'art tribal (...)45 »�
Allant au-dela de cet aveu, il remarquait encore : «C'est
comme l'air que vous respirez ou les rayons du soleil. Vous

oubliez qu'ils sont la, mais vous ne pouvez pas vous en
passer46. » Ces mots, prononces par Brancusi vers la fin de
sa vie, laissent l'impression d'un esprit completement a son
aise dans l'univers de l'art africain, comme s'il s'agissait d'un
milieu naturel pour l'epanouissement de sa pensee. Apres le
caractere franchement africain de ses premieres sculptures
sur bois, c'est une abstraction essentielle qu'eveille en lui l'art
tribal. Apres Le Premier Pas, de 1913, la sculpture de Brancusi
n'admettra jamais plus le modele nuance qui constitue l'un
des charmes du realisme europeen. Toute son imagination
personnelle, de meme que son emploi de la forme inachevee
heritee de Rodin, sera soumise a la pression du formel. Le
resultat est ce nouveau frisson que nous percevons chez
Brancusi, produit de la fusion d'un humanisme contemporain
occidental et d'une rigueur archaique, autre, hieratique.
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Statuette Mama, Nigeria. Bois, h : 53,1 cm. The Art Institute of Chicago.
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Ci-dessus : masque, Tsogho, Gabon. Bois peint, h : 42,6 cm. The
Detroit Institute of Arts.

A droite : masque, Tshokwe, Zaire ou Angola. Bois et fibres,
h : 43 cm. Collection particuliere.
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Ci-dessus : Statuette, Lega, Zaire. Bois avec peinture,
h : 12,4 cm. Collection Marsha et Saul Stanoff.

A gauche : masque, Mossi, Burkina Faso. Bois,
h : 116,9 cm. Collection Elaine Lustig Cohen et Arthur
A. Cohen, New York.
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Statuette, Mambila, Cameroun. Bois, h : 66 cm. Collection Bryce Holcombe.
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NOTES
1. Apres 1907, Brancusi fit parfois des ebauches en argile

qu'il detruisit; une version du Grand Coq fut modelee

en argile ; quelques oeuvres le furent en platre : les

bronzes ont ete realises a partir de moules de platre

pris sur les sculptures.
2. Les cinq sculptures d'enfants correspondent a Geist,

1975 et 1983, nos 42, 50, 51, 52, et 53.

3. This Quarter, 1925, ill. n° 42.

4. La datation du Baiser, la question de la taille directe

et les problemes qui s'y rattachent evoques dans

les trois paragraphes ci-dessous sont l'objet d'une

discussion plus approfondie dans Geist, 1978.

5. John F. Moffitt, « El Beso de Brancusi », Goya, n° 273,

1983, p. 296-302, avance que Le Baiser aurait ete

influence par l'exposition de sculptures iberiques qui

s'ouvrit au Louvre au printemps 1906. Cette proposi

tion, bien qu'interessante, ne rend pas compte de

fagon satisfaisante de l'apparition du Baiser plus d'un

an et demi apres, ni du realisme des sculptures d'en

fants de 1907.
6. Daniel-Henry Kahnweiler, Andre Derain, Leipzig,

Klinkhardt und Biermann, 1920, p. 10.

7. Voir la lettre adressee a l'auteur par D.-H. Kahnweiler

(17 octobre 1963), bibliotheque du Solomon R. Gug

genheim Museum, archives Brancusi.

8. Voir Geist, 1976, sur le changement de titre de cette

oeuvre designee jusque-la comme Sagesse de la terre.

9. Wayne Andersen, Gauguin's Paradise Lost, New

York, Viking, 1971, p. 89 et ill. 57.

10. Edith Balas, «The Myth of African Negro Art in

Brancusi's Sculpture », Revue roumaine d'histoire de

Tart, n° 14, 1977, p. 107-124.

11. Dans l'article de Balas, une seule oeuvre de Brancusi

est reproduite : un dessin. Le lecteur ne peut done

pas saisir l'enjeu du probleme de l'influence. L'article

s'efforce de demontrer les similitudes entre les objets

des paysans roumains et ceux d'Afrique.

12. Katherine Janszky Michaelsen, « Brancusi and Afri

can Art », Artforum, novembre 1971, p. 72-77.

13. Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, New

York, Vintage, 1967, p. 231. Jacob Epstein, Let There

Be Sculpture, Londres et New York, 1940 ; et Epstein,

An Autobiography, New York, Dutton, 1955.

14. Epstein, op. cit., 1940, p. 223.

15. Ibid., p. 190-191.

16. Le Baiser, de 1910, est reproduit par Geist, 1975 et

1983, n° 59.
17. Marius de Zayas, African Negro Art: Its Influence

on Modern Art, New York, Modern Gallery, 1916

(illustrations non numerotees). La statuette bambara

est simplement mentionnee comme provenant de

Haute-Volta. Elle a egalement ete reproduite en

couverture d'un livre russe d'apres une photographie

prise par l'auteur en 1913 (Vladimir Markov,

Iskusstvo Negrov [L'Art des negres], Petrograd, 1919.

18. Agnes E. Meyer, Out of These Roots : The Auto

biography of an American Woman, Boston, Little,

Brown, 1953, p. 105.

19. Geist, 1968 et 1983, p. 155.

20. Lettre du 10 avril 1983 adressee a l'auteur par Wer

ner Muensterberger, Londres (voir ci-dessous, note

32), et citee avec son aimable autorisation. Notons

incidemment que la mention de Matisse est le pre

mier temoignage sans equivoque des rapports entre

le peintre et Brancusi que nous avons rencontre dans

la documentation autre que roumaine. Au cours

d'une conversation a Bucarest en 1939, Brancusi

dit : «A Paris, j'etais l'ami de Matisse, d'Erik Satie,

de Modigliani, et — surtout — de Guillaume Apolli-

naire »(Petre Pandrea, Portrete §i controverse, Buca
rest, 1945, p. 160). Brancusi fait egalement reference

a « mon ami Picasso »(ibid., p. 169).

21. On a dit que le docteur Alexandre possedait un

ensemble important de masques baoule (Jean Laude,

La Peinture frangaise et I'Art negre, Paris, Klinck-

sieck, 1968, p. 22, n. 15) ; des recherches recentes

menees par M. Jean-Louis Paudrat ont cependant

montre que tel n'etait pas le cas.

22. Horace Brodzky, Henri Gaudier-Brzeska, Londres,

Faber and Faber, 1933, p. 94.

23. Selon le docteur Louise Svendsen, ancien conserva-

teur au Solomon R. Guggenheim Museum, ce titre

fut attribue a l'oeuvre par James Johnson Sweeney,

l'ancien directeur du musee (communication person-

nelle).
24. On suppose que l'oeuvre se refere a Leone Ricou,

amie du sculpteur et mecene.

25. Lettre de Muensterberger (voir n. 20).

2 6. Par exemple Le Baiser, La Muse endormie, Mademoi

selle Pogany, Torse de jeune fille, L'Oiseau dans

I'espace.
27. Nina Hamnett, Laughing Torso, New York, Long and

Smith, 1932, p. 123-124.
28. Reproduit dans un journal new-yorkais en fevrier

1926. Nous exprimons notre reconnaissance a

M. Barbu Brezianu de Bucarest de nous avoir fourni

cette illustration.
29. Cecilia Cujescu-Storck, O viata daruita artei [Une vie

consacree a l'art], Bucarest, Meridiane, 1966, p. 50.

30. Barbu Brezianu, «Note pe marginea articolului

"Brancusi" de Michel Ragon », Arta Plastica, n° 4,

1966.
31. Dans le catalogue (dont il assura personnellement la

supervision) de son exposition a la Brummer Gallery,

New York, 17 novembre-15 decembre 1926.

32. Cette lettre, de meme que celle du docteur Muenster

berger, sera deposee aux archives Brancusi,

bibliotheque du Solomon R. Guggenheim Museum.

On y apprend que Brancusi fut presente au docteur

Alexandre par le sculpteur Maurice Drouard (dont

Modigliani fit le portrait), et que les deux hommes

avaient en commun le gout de la nature et se prome-

naient ensemble dans les bois des environs de Paris.

33. P. ex. Edith Balas, The Sculpture of Brancusi in the

Light of his Rumanian Heritage, these de doctorat,

Universite de Pittsburgh, 1973, pi. 35.

34. La base a ressauts d'une autre Maiastra, de 1912

(Geist, 1975 et 1983, n° 82) a ete realisee des annees

apres la sculpture. Sur le socle anterieur, cf. Maiastra

de 1912 (ibid., n° 83).

35. Lettre du 28 mai 1922, John Quinn Collection,

Manuscript Division, New York Public Library.

36. On trouvera une photographie de Little Girl II dans

Geist, 1975 et 1983, n° 123 ; sur la reconstitution du

Portrait de Madame L. R. II, cf. ibid., n° 154.

37. Pandrea, 1945, p. 162.

38. M.M., «Constantin Brancusi : A Summary of Many

Conversations », The Arts, 4, n° 1, juillet 1923, p. 15-

17.
39. William Zorach, « The Sculpture of Constantin Bran

cusi », The Arts, 9, n° 3, mars 1926, p. 43-50.

40. Dorothy Dudley, « Brancusi », The Dial, 82, fevrier

1927, p. 123-130.

41. Benjamin Fondane, « Brancusi », Cahiers de I'Etoile,

1929, p. 708-725.
42. Carola Giedion-Welcker, Brancusi, New York, Bra-

ziller, 1959, p. 33.

43. Geist, 1968 et 1983, p. 149. Cette remarque a ete
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Max Pechstein, Sculpture africaine en bois, 1919. Huile sur toile, 80,5 x 69,8 cm. Collection particuliere.
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L'EXPRESSIONNISME
ALLEMAND

Donald E. Gordon

Au cours des cinquante dernieres annees, les histo-
riens d'art ont donne diverses interpretations des
relations entre l'expressionnisme allemand et l'art

tribal L Robert Goldwater a fait observer que c'est «la puis
sance et l'immediatete » de l'art primitif qui fascinaient les
expressionnistes allemands ; leur reaction etait directe et
emotive contrairement a celle, plus romantique et idealisee,
de Gauguin et des Fauves. Ces observations etaient importan-
tes, mais il est cependant regrettable que Goldwater ait choisi
de definir l'attitude allemande par l'expression « primitivisme
emotionnel 2». En effet, le mot « emotionnel » comporte sou-
vent des connotations d'anti-intellectualisme ou d'irrationa-
lite. Ce qui voudrait dire que les expressionnistes auraient
subi, en quelque sorte, un atavisme, qu'ils auraient cherche
a adherer aux presupposes d'un art archaique, qu'il soit
populaire ou tribal et meme, d'une certaine maniere, qu'ils
y auraient abouti. En 1968, allant plus loin que Goldwater,
L.D. Ettlinger pouvait meme affirmer qu'un des expression
nistes les plus importants aurait ete, en fait, beaucoup plus
sollicite par l'exotisme que par les formes memes des arts
primitifs : «Son admiration n'est pas nee d'une experience
esthetique mais de ses lectures 3. »

Le point de vue de Goldwater s'est solidement ancre ces
dernieres annees. On affirmait en 1979 que les expressionnis
tes cherchaient une « regression » a l'etat d'innocence prea-
dulte ou d'animalite prehumaine4. Et en 1983, on attribuait
«l'essence de l'expressionnisme » a «la croyance qu'il existe
un contenu au-dela des conventions, une realite au-dela de
la representation — en bref, une Nature opposee a la Cul
ture ». Des lors il n'est pas necessaire d'ajouter que, puisque
tout langage est culturel et que « l'expressionnisme nie son
propre statut de langage », la pretendue croyance allemande
en une nature immediate est illusoire 5.

Des critiques ont cependant pris le contrepied de l'idee
selon laquelle le primitivisme expressionniste etait uniforme-
ment emotionnel, regressif et fonde sur la nature. Des 1920
par exemple, un ami de Freud faisait remarquer que la
regression expressionniste ne consistait, en definitive, qu'a
reculer pour mieux sauter, ce qui est la meilleure tactique
pour avancer. Selon Oskar Pfister en effet, la regression
n'etait qu'une « phase de transition » sur la voie d'un progres
nouveau : « Chaque pas sur le chemin du progres n'est possi
ble que par le biais d'une telle regression b. » Et en 1947,

Gustav Hartlaub faisait la distinction entre un expression-
nisme « primaire » et un expressionnisme « secondaire », le
premier etant seul involontaire, circonscrit localement et
veritablement «primitif ». Les mystiques du Moyen Age ou
les sculpteurs tribaux etaient en ce sens des «primitifs »
primaires, mais les expressionnistes allemands appartenaient
au type secondaire, c'est-a-dire « consciemment primitif » ou
primitivisant « de fagon deliberee ' ». 11 s'ensuit que les artistes
allemands modernes, en etudiant l'art archaique ou tribal,
choisissaient un langage culturel — un langage primitif mais
un langage cependant.

On a par ailleurs la preuve que le primitivisme expression
niste etait bien a la fois significatif sur le plan esthetique et
oriente culturellement. En 1964, historiens de l'art moderne
et de l'art tribal devaient collaborer activement a depister
les relations formelles entre l'expressionnisme et les arts
primitifs. Leopold Reidemeister et Kurt Krieger ont par exem
ple montre, dans leur exposition Das Ursprungliche und die
Moderne, les identites formelles qui existent entre les deux
sortes d'art8. De plus en 1972, a l'exposition de Munich
Weltkulturen und Modern Kunst, on a apporte la preuve
d'une fagon qui nous semble concluante que la reponse de
la Brucke a l'art tribal etait tout autant analytique qu'emotion-
nelle. Comme I'ecrivait Manfred Schneckenburger dans le
catalogue de cette exposition : «On aurait tort de reduire
leur reception de l'art primitif a une sorte de mysticisme sans
intelligence de la forme. » II nous faut aujourd'hui confirmer
les conclusions de Schneckenburger selon lesquelles le primi
tivisme a affecte l'expressionnisme de deux fagons, a la fois
comme conception de l'art et comme conception de la vie 9.

La difference entre l'expressionnisme en Allemagne et
l'expressionnisme en Autriche repose en fait dans la difficulte
des Autrichiens a s'identifier a un ideal primitivisant comme
le firent les Allemands. Ainsi, en 1908, Oskar Kokoschka
reagissait a l'art tribal en admettant certes son immediatete
emotionnelle, mais aussi en insistant sur ses divergences
fondamentales avec la culture viennoise :

Je comprenais tout cela [...] un masque polynesien avec ses incisions
a la place du tatouage, [...], parce que je pouvais sentir aux memes
endroits sur moi-meme la maniere dont les nerfs de mon visage
reagissaient au froid et a la faim. 11 ne me serait cependant pas venu
a l'esprit malgre toute la sympathie que j'eprouvais pour l'art primitif
de l'imiter : je n'etais pas un sauvage. Pour etre vrai, il m'aurait fallu
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Ernst Ludwig Kirchner, Femme sous I'ombrelle japonaise, 1909. Huile
sur toile, 92 x 80 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf.

vivre comme eux. Et j'avais par ailleurs tout autant de sympathie
pour les fossiles, pour les animaux empailles, pour les petrifications,
pour les meteorites, pour tous les documents d'un temps qui ne
reviendra jamais.10

En Allemagne, en revanche, les expressionnistes se decouvri-
rent une profonde affinite avec les societes rustiques. II etait
aise d'idealiser celles-ci vers 1910-1911, au moment de la
rapide urbanisation du pays, ou bien de nouveau vers 1919-
1920, apres une guerre inhumaine et mecanisee. En ville,
dans leur atelier, des artistes tenterent de recreer un cadre
de vie tribale imaginaire. Lorsqu'ils se trouvaient a la campa-
gne, ils enviaient le mode de vie des paysans. Pendant leurs
vacances, en ete, quelques artistes allerent jusqu'a chercher
a « devenir des indigenes » : vivant nus avec leurs modeles
et pratiquant une camaraderie sexuelle qui s'apparentait,
pensaient-ils, a la pretendue liberte de moeurs qui aurait
caracterise les societes tribales n.

II en allait de l'art comme du style de vie. Les artistes
allemands suivaient l'exemple primitif. Leurs references
s'etendaient des linteaux graves et peints des lies Palau, avec
leurs silhouettes incisees, jusqu'aux puissants volumes de la
sculpture du Cameroun. Beaucoup d'oeuvres expressionnis
tes presentent un aspect vigoureux — formes anguleuses,
details geometriques, proportions trapues — qui est inconce-
vable sans le precedent de l'art primitif. Le vitalisme joua
egalement un role important : les yeux, la bouche, les seins,
les organes genitaux etaient tous dotes d'une proeminence
expressive. Meme au repos, les visages et les corps expres
sionnistes semblent remplis d'energie. II s'agit dans tous
ces exemples puises dans l'expressionnisme allemand de
derivations de l'art tribal. Aussi doit-on admettre au moins
provisoirement que certaines oeuvres expressionnistes speci-
fiques decoulent directement de sources tribales identifiables.
Cependant, il s'avere difficile d'etablir les preuves irrefutables
de telles correlations. Reidemeister en 1964 et Schneckenbur-
ger en 1972, dans des expositions tout a fait saisissantes,

ont chacun reuni quelque soixante a soixante-dix oeuvres
expressionnistes allemandes et objets d'art tribal pour mettre
en evidence leurs similarites formelles. Et dans quelques cas
assurement, une comparaison rigoureuse a revele l'influence
d'un objet primitif specifique sur une oeuvre expressionniste.
Six ou sept comparaisons semblables, dont plusieurs ont ete
etablies par Martin Urban, specialiste de Nolde, seront a
nouveau illustrees au cours de cette etude 12.

Pourtant, la plupart des comparaisons proposees dans
ces expositions s'averent en definitive inexactes ou peu
convaincantes. La raison principale en est qu'on n'avait pas
verifie si tel objet primitif donne etait reellement accessible
aux artistes allemands avant 1910, ou meme avant 1920. Les
dommages subis par les musees ethnographiques allemands
au cours de la Seconde Guerre mondiale, survenus quelques
annees apres la destruction de nombreuses collections publi-
ques d'art expressionniste, constituent, a cet egard, toujours
un probleme. Un nombre consequent de ces objets a cepen
dant survecu sous forme de reproductions ; en fait, si 1'on y
prete attention, l'on s'apergoit que la plus grande part des
oeuvres elles-memes existe toujours. L'etude des objets qui
subsistent, alliee a celle des illustrations d'oeuvres perdues,
peut eclairer de fagon significative l'utilisation par les expres
sionnistes de sources d'art primitif. Par ailleurs, lorsqu'on se
livre a de telles comparaisons, il convient d'examiner s'il
s'agit d'une reference a une source unique ou bien a plusieurs
sources combinees. L'inspiration de telle oeuvre expression
niste provient-elle d'un seul modele primitif, de deux ou bien
davantage ? L'oeuvre repond-elle, de maniere selective, a un
trait distinctif ou bien a tous les details de son precedent ? Ce
sont des problemes de ce genre, laisses de cote par les etudes
anterieures, que nous explorerons ici.

Dans son Discours sur I'origine de I'inegalite par mi les hom-
mes, Rousseau considerait l'homme primitif comme prera-
tionnel. Sa conception de revolution impliquait ce que Claude
Levi-Strauss a appele « un triple passage » : « de la nature a
la culture, du sentiment a la connaissance, de l'animalite a
l'humanite 13». Cet ecart n'empecha cependant pas Rousseau
de faire, age, l'experience a une ou deux breves reprises
d'une participation intense a l'etat preculturel : « Je sens des
extases, des ravissements inexprimables », ecrit-il, «a me
fondre, pour ainsi dire, dans le systeme des etres, a m'identi-
fier avec la nature entiere 14. »

Un siecle plus tard dans les pays de langue germanique,
Ferdinand Tonnies etablit une distinction entre «commu-
naute » naturelle et « societe » capitaliste plus avancee. La
communaute ou Gemeinschaft etait le mode d'organisation
sociale du «peuple », fonde sur les sentiments familiaux
d'amour, de parente et de voisinage, tandis que les « classes
instruites » preferaient la societe ou Gesellschaft fondee au
lieu de cela sur l'individualisme, les contrats et la valeur des
marchandises. La communaute « organique » se developpait
a partir d'un consensus de « volontes naturelles » ; la societe
« mecanique » tissait des liens objectifs entre des « volontes
rationnelles 15». Les concepts de Tonnies definissent ce que
Levi-Strauss a appele la « discontinuite culturelle ». La com
munaute primitive manifeste «une volonte d'unite », « le
respect de la nature » et « le refus de l'histoire », mais elle est
par la meme occasion, sujette a etre exploitee par des societes
colonisatrices plus competitives 16.

Contemporain des expressionnistes, Georg Simmel ecrivit
avec beaucoup de pertinence sur les maux de la cite moderne
depersonnalisee. Plus encore que Tonnies, il trouvait la vie
urbaine alienante. « La dissociation qui apparait dans le mode
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de vie dans les grandes villes n'est en realite qu'une forme
minimale de socialisation. » II affirmait encore que « dans
certaines circonstances, on ne se sent nulle part plus isole
et perdu que dans la foule des metropoles1, ». Cependant
— contrairement a Tonnies — Simmel soutenait que l'art
surgit au croisement de la nature et de la culture. Tonnies
avait en effet discute de la creativite et du genie sous la
rubrique de la «volonte naturelle » des gens ordinaires ;
l'art se revelait pretendument dans la sensibilite, les valeurs
«feminines »et la communaute 18. Simmel observait pourtant
que la creation artistique exige non seulement la « vie »brute
(nature), mais encore la «forme »artistique (culture). La crise
de la culture moderne reposait pr&cisement sur le combat
que se livraient ces deux dernieres :

Toutes les fois que la vie s'exprime, elle desire n'exprimer qu'elle-
meme ; ainsi perce-t-elle a travers toute forme qu'une autre realite
viendrait lui superposer. [...] [Aujourd'hui] le pont entre passe et
futur des formes culturelles semble etre demoli; nous regardons
fixement un abysse de vie informe sous nos pieds. Mais cette absence
de forme est peut-etre elle-meme la forme qui convient a la vie
contemporaine19.

En somme, si on suit Tonnies, les expressionnistes tels que
Nolde consideraient l'art en relation avec la communaute
populaire prerationnelle, avec les instincts et la sensibilite de
la vie naturelle, avec en fait ce que Rousseau connaissait sous
le nom d'etat de nature « primitif 20». Cependant, la plupart
des artistes allemands savaient aussi, avec Simmel, que l'art
est un produit culturel. Faute de ne pouvoir inciter, dans la
societe industrielle, a un veritable retour a la primitivite, la
peinture et la sculpture devront se limiter a revocation de

l'etat de nature.
Quand le groupe de la Briicke (du « Pont ») fut cree a

Dresde le 7 juin 1905, il prit le nom de Kiinstlergruppe
(groupe d'artistes), rejetant le titre plus traditionaliste de
Gemeinschaft (communaute) 21. Et lorsque le Briicke Program
de l'automne 1906 appela la «jeunesse» a combattre «les
forces conservatrices bien etablies », il ne faisait pas reference
a l'innocence juvenile de la communaute naturelle de Ton
nies 22 mais plutot au « pouvoir eclatant »de la jeunesse, pour
lequel la Secession viennoise raffinee avait pris fait et cause
en 1898 23. Et le style du Program grave sur bois, avec ses
lettres elegantes taillees entre des lignes tracees a la regie,
evoquait une image non pas de nature mais de culture
avancee24.

Pourtant, la nouveaute du Briicke Program residait dans
l'invitation finale faite a chaque artiste de traduire «avec
immediatete et authenticity ce qui l'incite a la creation ».
L'accent porte sur l'« immediatete » et l'« authenticity », de
meme que l'insistance de Simmel sur la « vie brute », reflete
cette impulsion dionysiaque ou vitaliste dans l'art qu'avaient
pronee Friedrich Nietzsche et Walt Whitman. Parmi les fon-
dateurs de la Briicke, Erich Heckel et Karl Schmidt-Rottluff
avaient lu Nietzsche pendant plusieurs annees25, tandis que
Whitman etait l'auteur favori d'Ernst Ludwig Kirchner2'1.

Avant certaines oeuvres de 1909, cette impulsion dionysia
que n'etait cependant pas encore associee a l'idealisation
d'une sexualite « primitive » ou sans contraintes. Ainsi dans
Femme sous Vombrelle japonaise, Kirchner a fait poser un
nu seduisant contre un paravent d'atelier couvert de scenes
erotiques. Ici, de meme que dans l'arriere-plan de la Femme
a la rose peint la meme annee par Heckel2', le paravent
represente, parmi d'autres nus, une femme qui se penche en
haut a gauche, exhibant ses fesses, et, a droite, un homme
en erection. Dans ces peintures de 1909, les artistes de la
Briicke transformaient la vague demande d'« immediatete »

Ernst Ludwig Kirchner, Baigneuses dans une piece, 1909, retravaille
en 1920. Huile sur toile, 151 x 198 cm. Saarland-Museum, Sarrebruck.

Sam et Milli dans l'atelier de Dresde. Photographie d'Ernst Ludwig
Kirchner, 1911. Archives Hans Bollinger et Roman Norbert Ketterer.

formulee dans le Program en un sujet explicitement erotique.
Ce nouvel erotisme avait plusieurs origines. Les prece

dents litteraires jouerent certainement un role. Les artistes
de Dresde connaissaient tres probablement l'attribution par
Nietzsche de la « genese » de l'art a la relation entre l'idee de
« beaute », formee par l'esprit, et l'experience par le corps de
la sexualite : «Toute chose parfaite et belle agit comme
reminiscence inconsciente de [...] la beatitude d'Aphrodite.
[...] L'aspiration a l'art et a la beaute est une aspiration
directe aux extases de l'instinct sexuel qui les transmet
au cerebrum28. » L'influence de Walt Whitman se fait aussi
sentir :
Toujours l'elan, l'elan, l'elan,
Toujours l'elan procreateur du monde.
Hors de la penombre s'avancent les contraires egaux, toujours
L'accroissement, toujours le sexe
Toujours la synthese d'une identite, toujours la differenciation,
Toujours la creation de la vie29.
II est en outre possible que la disposition des figures nues sur
le paravent derive des baigneurs des lacs de Moritzburg, de
l'ete 1909, dont Kirchner aurait recree, quelques mois apres,
les poses dans son atelier de Dresde 30. D'autres oeuvres de
Kirchner de 1909 et de 1910 represented des nus masculins
et feminins dans des poses sexuellement suggestives, avec la
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Erich Heckel, Femme a I'ananas, 1910. Huile sur toile, 80 x 70 cm.
Localisation actuelle inconnue.

plus grande erudite dans le cas d'une ceramique intitulee
Scene d'amour, dans laquelle un couple se livre a une excita
tion mutuelle 31. Enfin, il existe tres probablement aussi un
precedent a ce paravent dans l'art tribal. Sa frise de figures
et l'erection phallique ressemble a celles qui caracterisent les
linteaux des maisons des lies Palau (p. 373). II s'agit d'une
source importante pour la Briicke apres 1910, mais qui avait
certainement ete connue auparavant.

Kirchner et Heckel prirent neanmoins des mesures extraordi-
naires pour limiter les implications primitivisantes d'une telle
source. Leurs titres memes portent en effet l'accent sur
«l'ombrelle japonaise »et « la rose », emblemes d'une sensibi-
lite moderne raffinee. Le paravent de l'arriere-plan montre
la «vie brute », mais les nus du premier plan tiennent les
attributs de la civilisation. Si le sexe est crument evoque dans
la partie superieure, nous voyons en dessous le parasol,
accessoire de mode, et la fleur de l'amour romantique. Malgre
leurs differences, ces deux peintures caracterisent le style
ambivalent de la Briicke — un style qui confronte erudite et
raffinement, nature et culture.

Un groupe d'oeuvres que Kirchner a executees (et situees)
dans son atelier a partir de l'hiver 1909-1910 confirme cette
demarche i2. La premiere de celles-ci, Baigneuses dans une
piece, de la fin de 1909 (p. 371), montre de gracieuses
« baigneuses » campees avec adresse dans un interieur pitto-
resque, tres evidemment « primitif ». Les nus ressemblent a
ceux de La Joie de vivre de Matisse, de 1906 : allonges ou
debout, ils mangent ou arrangent leur chevelure, evoquant
constamment une Arcadie sereine et idyllique33. L'interieur
rappelle toutefois l'apparence d'une maison tribale. De hau-
tes figures aux contours marques ornent les montants de la
porte d'une piece laterale, tandis qu'une paire de rideaux
vigoureusement peints protege l'entree d'une autre piece.
Ces rideaux presentent des motifs geometriques : chaque
champ est d'un jaune vif, encadre de formes noires et conte-

nant des medaillons vert et noir qui representent dans le
registre inferieur un roi assis, et, au-dessus, des amants s'ac-
couplant. La chambre, attenante a l'atelier de Kirchner,
apparemment tres petite, etait aussi decoree de tentures
murales peintes dans le courant de 1910, tentures montrant
une fois encore des couples amoureux — quoique la presen-
tes, de fagon plus exotique, sous des arbres tropicaux. Plus
tard, en 1911, le miroir au cadre noir a droite des Baigneuses
dans une piece fut flanque d'une paire de rondins hauts d'un
metre sur lesquels furent finalement placees les propres
sculptures sur bois de Kirchner 34.

Parmi les chefs-d'oeuvre produits par Kirchner en 1910 et
utilisant tentures et rideaux pseudo-tribaux, le plus revelateur
est le celebre Nu debout au chapeau de Francfort 35. En effet,
apres avoir ete depouille de ses divers emprunts : la Venus
de Cranach de 1532 et la danseuse Doris (« Dodo ») Grohse,
maTtresse de l'artiste, ce nu reste une figure emblematique
d'une culture raffinee. Le Nu debout emprunte a Cranach sa
pose sinueuse et l'elegant collier — augmente maintenant de
boucles d'oreilles et d'un bracelet — tandis que les chaussons
roses revelent le metier de Dodo. De plus, le grand chapeau
et les poils rases du pubis soulignent le raffinement du
modele. Elle est elegante, en public comme dans l'intimite.
Le triangle cuneiforme force l'interet sur le pubis (comme le
faisait le tissu transparent de Cranach), et finit par accentuer
la delicatesse du sexe de la femme. Ce nu gracieux contreba-
lance les formes rigides et les accouplements bestiaux de
l'arriere-plan. En opposant primitivisme et elegance, Kirch
ner confronte, une fois encore, nature et culture.

Heckel utilisa lui aussi des contrastes de ce genre, mais
avec plus de subtilite. Sa Femme a I'ananas de 1910 reprend
le theme de Kirchner : un nu gracieux devant une toile de
fond primitive. Mais, dans la partie inferieure, Heckel reunit
une femme agenouillee et un siege de bois que Kirchner
avait sculpte d'apres un modele camerounais36. Le sourire
de la femme imite celui du support zoomorpohe du siege,
tandis que I'ananas evoque a la fois la nature (en tant que
produit tropical) et la culture (e'est en Europe un mets recher
che). Heckel adoucit ainsi l'antithese de Kirchner ; elegance
et exotisme sont lies et non opposes.

II existe en effet au sein de la Briicke deux conceptions
differentes qui conduisirent naturellement a deux approches
distinctes du primitivisme : l'idee de la nature opposee a la
culture, et celle de la nature en tant que culture. Cette
derniere approche etait essentiellement celle de Gauguin,
dont l'oeuvre fut exposee a Dresde en septembre 1910.
Europeen en Polynesie, Gauguin avait emprunte des motifs
indigenes mais dans une conception artistique personnelle
tres elaboree. D'une fagon similaire, Heckel utilise une frise
animaliere a ornementation primitive comme environne-
ment de son Nu (Dresde), brillamment peint mais sexuelle-
ment provocant 37. Kirchner lui-meme adopta une iconogra-
phie identique a celle de Heckel — et meme la frise animaliere
de celui-ci — dans plusieurs peintures de 191038. Les femmes
allemandes y paraissent aussi « primitives » que leur toile de
fond.

C'est cependant un autre artiste de la Briicke, Max Pechs-
tein, devenu membre du groupe en 1906 mais installe a
Berlin des 1908, qui avait le mieux tire parti de l'oeuvre de
Gauguin. Dans une gravure sur bois en couleurs de 1910
intitulee Danse de Somalie, Pechstein, travaillant avec des
modeles noirs plutot que des blancs, ne decrivit cependant
pas ceux-ci dans une situation tribale mais dans le milieu
urbain de la scene de cabaret 39. Ainsi, l'image est-elle a la
fois « primitive » et moderne. Les rythmes de danse et les
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der Vorzeit, 1923.

Ernst Ludwig Kirchner, Scene exotique, portant un cachet postal du
20 juin 1910. Encre et crayon de couleur sur carte postale. Altonaer
Museum, Hambourg.

motifs des vetements tribaux sont brillamment evoques ;
l'alternance de formes noires et blanches temoigne aussi
de l'interet de l'artiste pour l'abstraction decorative de son
temps. Tres semblables aux modeles de Gauguin, les danseu-
ses et les musiciens noirs de Pechstein deviennent les repre-
sentants d'une culture elaboree. Et son gout de l'exotisme,
comme celui de Gauguin, devait bientot l'inciter a voyager

dans les pays tropicaux.
C'est toutefois Kirchner qui, utilisant des modeles noirs

tout au long de la periode 1909-1911, fournit la variation la
plus radicale sur ce theme 40. II etait enclin a donner raison a
ces mythes forges par les Blancs qui mettent l'accent sur la
vitalite de l'instinct des Noirs, non seulement dans Texpres-
sion musicale (comme dans le ragtime et le jazz), mais aussi
dans de legendaires prouesses sexuelles. De tels fantasmes
le conduisirent d'abord a photographier les artistes de cirque
noirs Sam et Milli (p. 371), puis a decrire les fesses rebondies
de Milli et le phallus en erection de Sam dans une peinture
de 1911 intitulee Couple noir. Kirchner acheva son travail
avec ces modeles en leur faisant prendre six poses erotiques
dont un rapport bucco-genital, a partir desquelles il executa
autant de lithographies41. 11 ne tira cependant que peu
d'epreuves de chaque pierre. II ne s'agissait pas, autant qu'on
sache, d'une production pornographique visant a un profit.
Son but devait au contraire rester «Timmediatete et Tauthen-
ticite » qu'il avait pronees dans le Briicke Program cinq ans
auparavant. Et c'est en effet, dans ces dernieres oeuvres de
Dresde, que l'expressionniste approchait au plus pres la
fusion de la nature instinctuelle et de la culture elaboree. On
y reconnait a la fois les desirs passionnes des modeles et la
restitution graphique toute aussi forte qu'en donne l'artiste-
voyeur.

Un certain nombre de linteaux peints et graves des lies Palau,
colonie allemande a l'extremite occidentale de la Micronesie,
fournirent au primitivisme expressionniste allemand sa refe
rence majeure. Representant ce que le guide du musee decrit
comme « les coutumes souvent singulieres » des populations
des Palau, ces poutres etaient exposees au musee Anthropo-
logique et Ethnographique, dans Tangle oriental de la galerie
Zwinger de Dresde42. Elles y avaient ete installees en 190243
et placees dans une vitrine avec des miroirs derriere, de telle
sorte qu'on pouvait en voir clairement les scenes gravees sur
les deux faces 44. Mais elles etaient connues depuis longtemps
du monde occidental, ayant ete publiees pour la premiere
fois en 1881, et reproduites par trois illustrations en couleurs
dans YHistoire de I'art de toutes les epoques et de tous les

Poutre de maison decoree (detail), lies Palau, lies Carolines. Bois peint.
Publiee par Eckart von Sydow dans Die Kunst der Naturvolker und

Poutre de maison decoree (detail), lies Palau, lies Carolines. Bois peint,
h : 35,5 cm. University Museum, University of Pennsylvania,
Philadelphie.

peuples de Karl Woermann en 190045. 11 n'est done pas
particulierement surprenant que, tot dans le siecle, des etu-
diants en architecture de Dresde tels que Kirchner aient
vu leur attention dirigee sur ces oeuvres remarquables. A
plusieurs reprises, Kirchner affirma que e'etait lui qui, en
1903, au musee Ethnographique de Dresde, avait « decouvert
les poutres des habitants des ties Palau, dont les figures
montraient exactement le meme langage formel que le
mien 46». Bien qu'il soit concevable qu'il ait pu « decouvrir »
les poutres a une date aussi precoce, elles n'exercerent
cependant aucune influence directe sur son oeuvre avant
191047.

II faut ainsi rejeter Thypothese que l'interet de Kirchner
pour Tart primitif naquit en meme temps que celui des
Fauves48. Les premiers historiens avaient ete egares par les
dessins de Kirchner de la fin de 1909 et de 1910, que l'artiste
avait par la suite antidates, les avangant de rien moins que
six annees plus tot49. Au lieu de cela, il convient de situer
entre mars et juin 1910 I'etude intensive d'oeuvres du musee
Ethnographique de Dresde a laquelle se livra Kirchner. Le
31 mars, ce dernier ecrivait de Dresde a Heckel et Pechstein
alors a Berlin : « lei le musee Ethnographique est a nouveau
ouvert, une petite partie seulement mais les celebres bronzes
du Benin constituent cependant un. changement et un
enchantement. Quelques pieces des Pueblos du Mexique sont
toujours exposees, ainsi que quelques sculptures negres 50. »
Et le 20 juin 1910, Kirchner envoyait une carte postale a
Heckel qui se trouvait a Dangast, affirmant que « la poutre
est vraiment belle51 ». Kirchner avait dessine au recto de
cette carte postale une Scene exotique directement inspiree
de Tune de ces poutres des Palau (voir ci-dessus). II convient
de noter que Kirchner n'a pas copie litteralement cette
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Karl Schmidt-Rottluff, Deux femmes nues, Noel 1911. Relief de bois
peint, 19,5x27,8 cm. Briicke-Museum, Berlin.

source. II a schematise les formes en triangles reguliers de la
bordure de la poutre en un lourd zigzag continu dans la
partie superieure de son croquis. Cette forme a chevrons
rappelle a son tour les « lignes de parole » qu'on rencontre
sur quelques linteaux des Palau (voir p. 373 52). Tout aussi
important est le fait que Kirchner exagere legerement les
caracteres sexuels des personnages de son modele. Le phallus
de l'homme est encore plus grand que celui qui lui sert de
prototype. Et la figure feminine, vue de trois quarts de dos,
est dessinee de telle sorte qu'on voit a la fois ses larges
hanches et le profil d'un sein, tous bien moins accentues dans
le modele oceanien.

On peut comprendre, en se livrant a une analyse formelle,
pourquoi les figures des lies Palau semblaient montrer, du
point de vue de Kirchner, «exactement le meme langage
formel que le sien ». La frise des Palau et le dessin de Kirchner
sont tous deux rigoureusement plats et a deux dimensions. Un
«fond » monochrome et plan fournit la matrice spatialement
indefinie au sein de laquelle chaque figure et chaque objet,
egalement plats, prennent leur existence. lis sont mis en
valeur sur ce fond par une etroite bande claire : une profonde
gorge incisee dans la poutre de bois dans le premier cas, un
contour blanc fermement dessine dans l'autre. C'est comme
si, dans les deux oeuvres, le fond constituait la terre ferme,
les contours legers une etendue d'eau continue, et les figures
(ou les objets) de grandes lies nettement separees du rivage.
Dans la mesure ou nulle part les figures ne se chevauchent,
il n'existe done aucun moyen de suggerer la profondeur.

Les historiens s'accordent a reconnaitre que c'est au
«style Palau » que les oeuvres primitivistes de la Briicke
executees sur les rives des lacs de Moritzburg au cours de
l'ete 1910 sont largement redevables. Dans un bois grave tel
que les Baigneurs jetant des roseaux 53 de Kirchner, par
exemple, les figures anguleuses avec leur masse de cheveux
noirs derivent clairement d'oeuvres des Palau ; de meme
que sur les poutres, la differentiation entre les personnages
masculins et feminins ne depend que de l'accentuation de la
courbe de la hanche ou de l'elongation du phallus. Mais
c'est maintenant le contour noir de la gravure sur bois
expressionniste qui remplace la bordure blanche des poutres
des Palau ; dans les deux cas, les figures a l'interieur et le
«fond » a l'exterieur restent essentiellement plats et a deux
dimensions. Dans une peinture de l'ete 1910 comme L 'Etang
de la foret de Heckel, les figures anguleuses sont a nouveau
marquees par un contour sur un fond en grande partie

monochrome 54. Malgre quelque apparence de vie, elles appa-
raissent a la fois simplifies et maladroitement schematisees,
d'une fagon qui rappelle leur source micronesienne. Un
«style stenographique » semblable se rencontre dans les
peintures de Moritzburg executees le meme ete par Pechs-
tein55. Et ce style se retrouve encore en 1912 dans l'oeuvre
du dernier converti de la Briicke, Otto Mueller, fixe a Berlin,
sur la couverture du portfolio de la Briicke de 191256.

Cependant, une autre derivation tardive des linteaux des
Palau apparut dans l'oeuvre de Karl Schmidt-Rottluff a partir
de Noel 1911, apres que tous les artistes de la Briicke eurent
quitte Dresde pour Berlin. On la rencontre dans son relief de
bois peint Deux femmes nues. Les figures expressionnistes
presentent ici une extraordinaire complexite jouant sur trois
dimensions. La femme de gauche se penche en avant et
touche le sol de telle maniere que le trapeze noir de sa
chevelure approche le triangle noir du pubis. Quant a la
femme de droite, sur laquelle les membres de sa voisine
empietent en quatre points, elle est representee assise, dans
un raccourci complexe. Malgre tout ceci, Schmidt-Rottluff
parvient a creer a partir des deux torses et des quatre paires
de membres une masse orange clair unique, aplatie et isolee a
l'interieur d'un entourage bleu fonce a la texture prononcee.
Celui-ci est encadre a son tour par le champ exterieur du
relief peint en brun et incise pour accentuer la structure de
bois de l'objet, semblable a une planche. Les figures de
Schmidt-Rottluff etant aussi cernees de gorges profondement
creusees dans la surface du bois, l'oeuvre saisit egalement le
style de relief plat et angulaire des poutres des Palau sous ce
rapport.

II convient de ne pas negliger ce qui s'est passe entre 1910
et 1911. Cette derniere annee, Schmidt-Rottluff creait dans
sa reponse a l'art des Palau une variation complexe sur un
theme simplifie ; dans ce sens, il illustrait la distinction faite
par Hartlaub entre un mode primaire d'expression primitive
et le mode secondaire, expressionniste, de creation primitivi-
sante plus ou moins consciente. De plus, Schmidt-Rottluff
montrait comment il pouvait operer de fagon significative
une selection parmi ses sources, choisissant des silhouettes
accentuees mais rejetant le caractere exclusivement bi-
dimensionnel de l'art des Palau. Ceci vaut pour d'autres
oeuvres liees a cet art et datant de la derniere annee de la
Briicke a Dresde 57.

Dans un emprunt de 1911 a une source africaine, rare
exemple dans la production de la Briicke a une periode aussi
precoce, on constate une preoccupation semblable pour les
effets complexes a trois dimensions. Le dessin de Kirchner
Sculpture de bronze du Benin n'est pas copie d'une illustration
de livre, comme nous l'avions pense auparavant 58, mais
d'une plaque du Benin conservee au musee Ethnographique
de Dresde et representant un roi et sa suite. Donald Rosen
thal, a qui nous devons cette decouverte, pense que « Kirch
ner copia la plaque avec une soigneuse exactitude » et que
le dessin « peut vraisemblablement dater de [mars] 1910 ou
meme un peu plus tot59 ». Cependant, un examen attentif du
dessin revele non seulement les « hachures » que Kirchner
adopta pour la premiere fois en 191160, mais encore une
divergence inhabituelle par rapport a la representation spa-
tiale de l'oeuvre africaine. Dans cette plaque du Benin en
effet, les pieds du roi et des membres de sa suite sont alignes
avec exactitude ; ceux du roi etant plus grands, ils semblent
meme projetes vers l'avant — ou vers le bas — par rapport
a la ligne de base de la plaque. Mais par contraste, dans le
dessin de Kirchner, les membres de la suite marchent un pas
en avant du roi, les deux courtisans de gauche etant meme
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Ernst Ludwig Kirchner, Sculpture de bronze du Benin, 1911. Mine de plomb. Succession Kirchner.

coupes a la hauteur de la cheville par l'extremite inferieure
du dessin. En consequence, les figures de Kirchner abandon-
nent le plan du relief de bronze et viennent se presser avec
agitation dans notre propre espace. En 1911, a la faveur
de cette preoccupation nouvelle pour un espace a trois
dimensions, l'impact du style des Palau de 1910 avait finale-

ment commence a decroitre.
Si, quittant la Dresde de 1910-1911, nous tournons notre
attention vers Munich en 1911-1912, nous rencontrons une
approche expressionniste de l'art tribal d'une difference con
siderable. Dans la capitale bavaroise, les artistes determi
nants sont Wassily Kandinsky et Franz Marc qui, a cette
epoque, publiaient ensemble un almanach et organisaient
deux expositions artistiques sous la banniere du Blaue Reiter ;
August Macke et Heinrich Campendonk, deux artistes de
moindre importance du Blaue Reiter, meritent egalement
notre interet. Pour tous, mais surtout pour Marc et Kandinsky,
un concept litteraire unifiant, « le primitif », prenait le pas
sur tout exemple, specifique d'art primitif1'1. Aux yeux des
artistes du Blaue Reiter, « le primitif » pouvait tout aussi
facilement signifier art de cour archai'que, art populaire ou
art enfantin nu'art tribal. C'est la raison pour laquelle le
primitivisme du Blaue Reiter est par exemple souvent discute
sous l'aspect de sa dette envers l'art populaire 62.

L'un des buts du Blaue Reiter etait, selon Kandinsky, de
favoriser l'assimilation de toutes les formes d'art expressives
sans exceptions. Ce qui le chagrinait le plus, c'etait la separa
tion apparemment arbitraire des divers arts — et des « perio-
des » de l'histoire de l'art. Kandinsky ecrivit par la suite qu'il

Plaque, royaume du Benin, Nigeria. Bronze, h : 50,5 cm. Staatliche
Museum fur Volkerkunde, Dresde.
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Relief, Ancien Empire, Egypte. Calcaire, h : 25 cm environ. Rijksmuseum van Oudheden, Leyde.

revait d'avoir au premier rang, comme collaborateurs du
Blaue Reiter, a la fois des peintres et des musiciens. « La
separation nefaste des arts les uns des autres, de l'"Art" par
rapport a l'art populaire, l'art enfantin, l'"ethnographie" ; les
murs solides eriges entre ce qui etait si etroitement lie a mes
yeux, souvent des phenomenes identiques, en un mot des
relations synthetiques, tout ceci ne me laissait aucune
paix 63. » Kandinsky affirma que son interet «ethnographi-
que » avait ete suscite par «l'impression bouleversante que
produisit sur (lui) l'art negre, [qu'il vit en 1907] au musee
Ethnographique de Berlin 64». Malgre cela, il n'existe aucune
preuve absolument concluante de l'influence directe exercee
par l'art tribal sur son style a cette epoque ou plus tard.

Avec Franz Marc, la situation differe de fagon appreciable.
En effet, non seulement les objets du musee Ethnologique de
Berlin eurent un impact general sur les conceptions estheti-
ques de l'artiste, mais ils exercerent en particulier un effet
puissant, meme s'il fut momentane, sur son style en 1911. La
lettre adresse par Marc a Macke le 14janvier 1911 parle
d'elle-meme :
J'ai passe un moment tres fructueux au musee Ethnographique en
vue d'etudier les methodes artistiques des « peuples primitifs »... J'ai
ete finalement saisi, etonne et choque par les sculptures du peuple
camerounais, sculptures qui peut-etre ne peuvent etre surpassees
que par les oeuvres sublimes des Incas. II me semble evident que
nous devrions chercher la renaissance de notre sentiment artistique
dans cette froide aurore de l'intelligence artistique, plutot que dans
des cultures qui ont deja connu un cycle millenaire comme la

Renaissance italienne ou japonaise. Au cours de ce bref hiver, je
suis deja devenu une personne completement differente. Je pense
que j'en viens progressivement a comprendre ce qui nous importe
si tant est que nous allions nous donner le titre d'artiste : nous
devons devenir des ascetes. Ne t'effraie pas, je veux dire seulement
pour les questions intellectuelles. Nous devons etre courageux et
renoncer a presque tout ce qui, jusqu'a maintenant, nous etait cher
et indispensable, a nous bons habitants de l'Europe centrale. Nos
idees, nos ideaux doivent porter un cilice. Nous devons les nourrir
de locustes et de miel sauvage, et non d'histoire, si nous devons
sortir de l'epuisement de notre mauvais gout europeen [...]. L'objectif
« qu'il nous faut tres ardemment souhaiter » est naturellement [...]
d'etre entraines par un instinct sain de la couleur, comme celui
que possedent tous les peuples primitifs. Qu'a partir de ceci nous
souhaitions faire des «tableaux » et pas seulement des colonnes et
des chapiteaux, des huttes de paille et des pots d'argiles vivement
colores, voila notre avantage, notre « europeanite »65.

De meme que Kirchner avait poursuivi ses recherches sur
Gauguin par une analyse de la peinture de l'lnde (Ajanta) en
1910-1911, Marc partit de sa propre etude de Gauguin de
1910 pour examiner une autre source de cet artiste — l'art
egyptien — en 1911. Le fait en est connu depuis la publication
par Klaus Lankheit d'une Frise d'anes de l'Ancien Empire
egyptien comme source de la peinture de Marc portant le
meme titre66. Mais ce que Lankheit n'a pas explique, c'est
comment Marc a transpose dans son tableau le relief extreme-
ment plat du modele egyptien pour en arriver a ces animaux
en trois dimensions d'une remarquable epaisseur corporelle.
Nous nous referons non seulement a la position des pattes

Franz Marc, Frise d'anes, 1911. Huile sur toile, 81 x 150 cm. Collection Ursula Selbach, Lobberich bei
Krefeld.

Tete de Buffle, masque-heaume, Bangwa,
Cameroun. Bois peint, h : 74 cm. Museum
fur Volkerkunde, Berlin.
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des anes de Marc, separees en profondeur par de l'herbe
interposee, mais aussi a leurs machoires pleinement mode-
lees, a leurs tetes osseuses et a leurs oreilles en pointe. De
plus, ceux-ci possedent une expression plus feroce — plus
expressionniste en quelque sorte — que celle de leurs ance-
tres egyptiens. Leurs yeux ont des paupieres superieures
horizontales et non arrondies, tandis que leurs machoires
s'ouvrent a demi dans une ellipse hargneuse au lieu de se
fermer nettement selon la ligne ferme de l'exemple de l'An-
cien Empire. La seule raison pour laquelle Marc se soit ecarte
de l'expression attenuee et sans relief de son prototype
archai'que est l'intrusion dans son oeuvre d'une seconde
source, plus authentiquement primitive celle-ci. Un masque
de buffle en bois peint qui se trouvait dans les collections du
musee Ethnographique de Berlin depuis 1897'" a pu en
effet constituer un stimulus pour Marc68. Cet objet, presque
certainement expose en janvier 1911, aurait pu impression-
ner le peintre d'animaux qu'il etait. Le masque camerounais
est non seulement pleinement modele, mais encore son
expression severe et sa machoire ouverte presentent-elles
une ressemblance etroite avec les traits correspondants de

l'oeuvre de Marc.

Le fait que Marc associe l'art egyptien a l'art africain n'est
pas sans precedent : il suivait en cela la voie montree par
l'etude de Wilhelm Worringer Abstraction et Einfiihlung,
de 1908. En effet, la distinction meme de Worringer entre
«l'impulsion d'imitation »(Einfiihlung) et « l'impulsion artisti-
que propre » (abstraction) etait fondee sur une distinction
entre l'art populaire et l'art de cour egyptien ; seul ce dernier,
« ne de besoins psychiques(...) [satisfait aussi] des besoins
psychiques 69». De plus a la maniere du xixe siecle, Worringer
reservait encore le mot «primitif » aux arts prehelleniques
d'Egypte et du Proche-Orient, et ne reliait qu'en passant ces
arts « primitifs » a l'art des « sauvages » et des « Orientaux » :

Nous decouvrons alors que le vouloir artistique des peuples primitifs
pour autant qu'ils en possedent un, puis de toutes les epoques
artistiques primitives, et enfin de certains peuples de l'Orient a la
culture tres developpee, manifeste cette tendance abstraite7".

Marc s'interessait non seulement a l'art egyptien mais aussi
a l'art mycenien ; sa lettre de janvier 1911 temoigne pourtant
d'un respect plus grand de l'art africain que les ecrits de
Worringer quelques annees plus tot 71. En fait, contrairement
a ce dernier, Marc designait maintenant la tribu camerou-
naise comme un «peuple primitif », et il consacrait aux
oeuvres de celle-ci l'attention qu'on portait auparavant a

l'Egypte.
De meme que la Frise d'anes, la sculpture tribale a du

exercer une influence quant au volume et a l'expression sur
d'autres oeuvres de Marc au debut de 1911. C'est assurement
le cas du Chien couche dans la neige, tableau qu'il executa
le mois meme ou il ecrivait cette lettre extatique (janvier
1911). Inspire dans une certaine mesure par L'esprit des
morts veille de Gauguin (vu a Munich en aout 1910) et plus
directement lie a son propre Nu allonge parmi des fleurs
(acheve en decembre 1910), le Chien couche de Marc differe
de ses deux tableaux precedents par son caractere anguleux,
pleinement modele et volumetrique '2. Des recherches recen-
tes encore inedites ont en realite permis d'identifier des
sculptures zoomorphes du Cameroun appartenant au musee
Ethnographique de Berlin qui auraient pu servir de modele
a Marc pour le Chien couche dans la neige ainsi que pour
d'autres oeuvres de 191173. Cependant, comme dans le cas
de la Frise d'anes , Marc employ a la sculpture du Cameroun
comme le complement formel a d'autres tendances stylisti-
ques specifiquement europeennes. En effet, les sources d'art
tribal ne penetrerent jamais les styles expressionnistes muni-
chois comme elles l'avaient fait a Dresde. De plus, la ou la
Briicke avait mis l'accent sur l'erotisme primitif, Marc incitait
les expressionnistes a « devenir des ascetes ».

August Macke, l'ami le plus intime de Marc, fut sans doute
pousse a formuler sa propre reponse a l'art primitif cette
annee-la. Mais cette reponse se limita a plusieurs peintures
d'Indiens d'Amerique qui mettaient l'accent sur une sorte de
theme de « l'Ouest sauvage74». Ce n'est qu'en mars 1912
que Macke informa Marc de son acquisition d'une sculpture
tribale (Marc de repondre qu'il en possedait egalement
une 75) ; on n'en pergoit pourtant aucun effet sur l'oeuvre de

Heinrich Campendonk, Le Tigre, 1916. Gravure sur bois, 25,3 x 32,3 cm. Stadtische Galerie

im Lenbachhaus, Munich.

Plaque, royaume du Benin, Nigeria. Bronze, h : 55 cm.
Museum fur Volkerkunde, Berlin.
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Macke en 1912. En fait, celui-ci traita de l'art primitif, non
sans une certaine precaution, dans sa contribution hL'Alma-
nach du Blaue Reiter, par un article intitule « Les Masques ».
Apres avoir defini la forme artistique comme « l'expression
de forces mysterieuses », Macke ecrivait de la forme de l'art
des «sauvages » qu'elle etait « forte comme la forme du
tonnerre'S>. En verite, il repetait en 1912 la comparaison
faite par Marc l'annee precedente entre l'art europeen et la
decoration architecturale africaine :

Les tableaux que nous accrochons a nos murs sont en principe
semblables aux fleches taillees et colorees dans une cabane de Noirs.
Pour le Noir, l'idole est la forme saisissable d'une idee insaisissable, la
personnification d'une notion abstraite. Pour nous, le tableau est la
forme saisissable d'une idee obscure et insaisissable d'un etre dis-
paru, d'un animal, d'une plante, de tout le charme de la nature, du
rythme77.

De meme que ces dernieres remarques sont hautement
romantiques, l'approche globale de l'art tribal de Macke etait
tout a fait similaire a la notion de « relations synthetiques »de

Ci-dessus : Emil Nolde, Nature
morte aux masques I, 1911.
Huile sur toile, 73 x 77,5 cm.
The Nelson-Atkins Museum of
Art, Kansas City, Missouri.

A gauche : Emil Nolde, Proue
de canoe, 1911. Mine de
plomb, 30 x 18 cm. Fondation
Ada et Emil Nolde, Seebiill.
D'apres une proue de canoe
des ties Salomon conservee
au Museum fur Volkerkunde
de Berlin.
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Kandinsky. Car Macke ne dressait pas la liste des differences
entre l'art africain, l'art oceanien et l'art europeen, mais celle
des points sur lesquels leur langage etait semblable :

Les bronzes des idoles provenant de l'lle de Paques au fin fond de
l'ocean Pacifique, le col insigne du chef de tribu de l'Alaska et le
masque en bois de la Nouvelle-Caledonie parlent le meme langage
eloquent que les chimeres de Notre-Dame et la pierre tombale de
la cathedrale de Francfort '8.

Des illustrations de toutes ces oeuvres etaient fournies dans
L'Almanach du Blaue Reiter, la plupart dans Particle meme

de Macke.
Cependant, a l'exception de ceux que mentionnait

nombre de comparaisons illustrees de ce genre, sur des pages
se faisant face, dans la publication de 1912, comparaisons
parfois negligees dans la mise en pages des editions ulterieu-

res 83.
II n'est des lors pas surprenant qu'un autre membre du

Blaue Reiter, Heinrich Campendonk, ait veritablement
« emprunte » a une oeuvre africaine du musee Ethnographi-
que de Berlin, pour une gravure sur bois de 1916, un animal
heraldique directement tire d'une plaque de bronze du
Benin84 (p. 377). Mais Campendonk a egalement preleve
a d'autres sources « exotiques ». Les griffes de cette bete
mythique proviennent de gravures populaires russes, tandis

Tete trophee, Mundurucu, Bresil. Tete humaine, coton et plumes, h : 16 cm (sans les
plumes). Museum fur Volkerkunde, Berlin.

Emil Nolde, Tete trophee, 1911. Mine de plomb et pastel,
30 x 18,2 cm. Fondation Ada et Emil Nolde, Seebiill.

Macke '9, L'Almanach du Blaue Reiter ne reproduisit que
bien peu d'exemples d'art tribal 80. Le plus interessant d'entre
eux etait peut-etre une figure d'ancetre du sud de Borneo,
illustree sur une page faisant face a la lithographie de Kirch-
ner Quatre danseuses de 191181. Les redacteurs de LAlma-
nach suggeraient a l'evidence par cette confrontation une
similarity visuelle entre les traits caracteristiques de la sculp
ture de Borneo et ceux de la femme de droite de l'estampe
de Kirchner : dans les deux cas, les arcades sourcilieres sont
reliees aux lignes qui definissent un mince nez vertical, tandis
que les yeux et la bouche sont rendus par des ovales etires.
Une fois encore, cette similarity confirme ce que Kandinsky
appelait des « relations synthetiques » ou des « phenomenes
etroitement lies, souvent identiques », et indique avec quelle
exactitude Marc et lui-meme analysaient les documents
visuels destines a etre publies dans LAlmanach du Blaue
Reiter 82. Les redacteurs de LAlmanach firent un certain

que ses paupieres en pointilles et les motifs de perforation
immediatement a droite sont derives de figures de theatre
d'ombres egyptiennes — toutes illustrees dans LAlmanach
du Blaue Reiter 85. Pourtant, depuis ses taches en forme
de trefles irreguliers jusqu'a sa silhouette aux enjambees
rythmiques, l'animal depend dans son ensemble du bronze
du Benin. La note la plus originale de Campendonk — mise
a part sa fusion de sources d'art tribal et d'art populaire —
reside dans la branche d'arbre placee dans la meme position,
arquee vers le haut, que l'artiste du Benin avait utilisee pour
la queue de l'animal.

Emil Nolde fut le dernier des grands expressionnistes a se
livrer a une etude serieuse de l'art tribal, le dernier a quelques
mois pres seulement. Membre du groupe de la Briicke en
1906-1907, Nolde suivit apres cela sa propre voie, et il passa
desormais l'hiver a Berlin et l'ete a Alsen, pres de la frontiere
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de Nolde a Ostende. Comme Ensor, Nolde accentue moins
l'aspect humoristique que la brutalite de ces fades 89. Mais,
grace a des dessins preparatoires, on peut rattacher a des
objets d'art tribal le troisieme et le quatrieme masques : une
proue de canoe ornementale de Vella Lavella, dans les lies
Salomon (p. 378), et une tete reduite d'Indien yoruna des
Mundurucu du Bresil (p. 379). Nolde reprend integralement
la tete de l'objet des lies Salomon. Le rictus decouvrant les
dents, les fentes des yeux et la coiffure triangulaire sont
representes. Mais sa dette envers la tete reduite est plus
marquee dans la moitie superieure du visage : les formes du
crane, des yeux, des narines et des oreilles parees de plumes
sont presque identiques, mais la machoire carree et la bouche
hurlante different davantage 90.

Dans la cinquieme tete en haut a droite, la dette de Nolde
a 1'egard d'un type de masques de I'ethnie ijo du Nigeria
(p. 124) est moins certaine. Ici aussi il s'agirait d'un emprunt
selectif, comprenant le nez vertical et les yeux en demi-lune
aux paupieres superieures droites, mais excluant la bouche
et l'allure generale du masque. Par ailleurs, tandis que les
objets oceaniens et peruviens avaient ete vus et copies au
musee Ethnographique de Berlin, le masque nigerian aurait
ete vu par Nolde au cours des voyages qu'il entreprit en
1911. En route pour la maison d'Ensor a Ostende, il fit halte
a Bruxelles, Haarlem et Amsterdam91, et aurait ainsi pu
visiter les celebres collections ethnographiques de Tervuren,
Leyde ou Hambourg (les deux dernieres comprenaient des
masques ijo92). II faudrait aussi noter que l'expression grave
et autoritaire de ce masque nigerian apparait non seulement
dans la Nature morte de 1911, mais aussi dans le visage du
Christ du panneau central de la Crucifixion faisant partie de
la Vie du Christ en neuf scenes, datant de 1911-191293.

Considerant la Nature morte aux masques I dans son
ensemble, on est stupefait de reconnaitre dans une seule et

germano-danoise. A l'automne 1910 puis, a nouveau, de
fevrier a avril 1911, il reprit contact avec ses anciens amis
de la Briicke en exposant a leurs cotes a la Neue Sezession
organisee a Berlin 86. A la suite d'une visite au peintre beige
James Ensor a Ostende au debut de 191187, Nolde commenga
a s'interesser a la fois aux masques populaires (carnaval) et
aux masques tribaux ; il se mit bientot a etudier egalement
la sculpture primitive. Le fruit le mieux connu de cette
nouvelle preoccupation est la Nature morte aux masques I
de 1911.

Cette oeuvre, comme bien des natures mortes de Nolde
qui lui succederent, presente une contradiction fondamentale
qui produit un effet expressif complexe. II y a contradiction
entre la caricature et l'intensite emotionnelle ; l'effet produit
est celui de sentiments diriges vers les masques mais aussi
emanant d'eux. La caricature dans l'oeuvre de Nolde est une
vieille histoire, trouvant un exutoire precoce dans des cartes
postales de visages fantastiques de montagnes (le Matterhorn
en gnome souriant, la Jungfrau en «vierge » voilee), qui
connurent un grand succes en 1897-1898. Et l'intensite emo
tionnelle etait le but des peintures religieuses des debuts
telles que La Derniere Cene ou La Pentecote de 1909, Le Christ
parmi les enfants de 1910 devant lesquelles le spectateur est
cense eprouver la beatitude ou la force dame des saints
representes. La combinaison de la caricature et de l'intensite
emotionnelle se rencontre pour la premiere fois dans La
Danse du veau d'or de 1910, peinture dans laquelle Nolde
met l'accent sur les juifs de l'Ancien Testament qui se livrent
a une danse orgiaque, tout en les caricaturant comme des
pecheurs et des decadents 88.

Dans Nature morte aux masques I, les deuxieme et troi
sieme visages sont apparemment des masques de carnaval.
L'un est a l'envers, l'autre possede un groin de cochon et des
cheveux herisses, probablement un souvenir de la visite

Salle d'exposition du Folkwang Museum de Hagen avant 1921.
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meme peinture des visages d'Oceanie, d'Europe, d'Amerique
du Sud et d'Afrique. Le tableau se prete a etre expose a cote
d'objets d'art primitifs de types aussi tres varies, et fut ainsi
presente au Folkwang Museum de Hagen vers 1920. Mais le
but de Nolde etait moins ethnographique qu'emotif. La
phrase de Goldwater est ici pertinente : Nolde est un « primitif
emotionnel » dans la mesure ou il utilise les physionomies de
ces objets comme un lexique d'ou il tire des signes emotifs.
Certes, ce lexique n'est pas impossible a localiser, comme le
pensait Goldwater ; on peut aisement reconnaitre ses sources
tribales94. En fait, Nolde connaissait si bien ses besoins emo-
tionnels qu'il pouvait jouer de ses sources en les opposant les
unes aux autres : un rictus diabolique a gauche et, a droite,
des yeux horribles, vides de regard, et une expression exacte-
ment opposee de digne autorite. Cette utilisation selective et
lexicale d'objets d'art tribal pour exprimer des emotions
caracterise l'approche du primitivisme par Nolde dans les

annees d'avant-guerre.
Ceci reste vrai quand Nolde choisit des objets du Nouveau

Monde comme modeles. Figures exotiques I (ou Fetiches) de
1911, par exemple, representent des poupees kachina des
Indiens hopi. Le modele de l'une d'entre elles ainsi que le
dessin d'une autre de source inconnue existent toujours J5.
Quoique Nolde commengat a dessiner les objets separement,
leur combinaison dans la peinture produit une caricature
saugrenue de la famille bourgeoise allemande : l'homme
sinistre et impassible, la femme avec des ornements faciaux,
et le teckel domestique rasant le sol. L'impact emotionnel
depend ici de ce que nous reconnaissions les formes tribales
comme simultanement semblables aux notres — et differen-
tes. II en va en grande partie de meme dans Figures exotiques
II de Nolde, qui datent de la meme annee et decrivent aussi
une kachina hopi du musee Ethnographique de Berlin. Mais
ici, l'artiste a entoure la figure richement coloree d'une paire
de chats heraldiques grimagants, qui derivent apparemment
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Emil Nolde, Figures exotiques II, 1911. Huile sur toile, 65,5 x 78 cm. Fondation Ada et Emil Nolde,

Seebiill.

Kachina, Hopi, Arizona. Bois peint, h : 24 cm.
Museum fur Volkerkunde, Berlin.

\ V
iKrr-

Emil Nolde, Kachina Hopi, 1911-1912. Mine de plomb et pastel,
30 x 18 cm. Fondation Ada et Emil Nolde, Seebiill.



Emil Nolde, Le Missionnaire, 1912. Huile sur toile, 79 x 65,5 cm. Collection Berthold Glauerdt, Solingen.

d'un motif de textile inca Dans ce cas, la qualite caricaturale
suggere une confrontation cauchemardesque entre des betes
bizarres, a l'affut, et un etre humain tout aussi bizarre mais
digne et independant. L'approche generate de Nolde repose
sur notre acceptation de l'illusion pathetique qui nous conduit
a considerer les figurines de bois et autres objets inanimes
comme les personnages d'un conte. Dans son ensemble, cette
approche entraihe, comme le processus de la caricature elle-
meme, a la fois une agression artistique (contre l'objet) et une
regression psychique (a un jeu enfantin 97).

La tentative la plus ambitieuse de Nolde de meler dans
une sorte de nature morte des objets non occidentaux reste
Le Missionnaire de 1912. L'oeuvre a deux sources primitives :
une mere a l'enfant yoruba, maintenant perdue98, et un
masque de danse bongo (Est africain). Le « missionnaire »
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vetu d'un froc noir est en fait une idole coreenne des bords
de route, en bois peint, haute d'environ deux metres. L'anec-
dote de la peinture est claire : la femme africaine s'agenouille
devant le missionnaire dans une sorte de priere chretienne,
tandis que le masque desincarne, symbole de sa religion
maternelle, jette sur eux un regard horrifie. En incitant la
femme a abandonner la religion de sa tribu en faveur du
christianisme, le precheur encourage l'extinction de la cul
ture tribale. Le missionnaire est par la meme un objet de
mepris aux yeux de Nolde. II le caricature sous la forme d'une
image inspiree de la sculpture populaire extreme-orientale.
Les formes comiques du missionnaire et du masque, qui
evoquent des lutins, se disputent lame de la femme ; cette
derniere est traitee avec respect et dignite par Nolde.

A l'encontre de Kirchner et de Marc, Nolde apprecia au



Masque, Bongo, Soudan. Bois, cheveux et dents, Emil Nolde, Masque bongo, 1911-1912. Mine de
h : 30 cm. Museum fur Volkerkunde, Berlin. plomb, 28 x 21 cm. Fondation Ada et Emil Nolde,

Seebiill.

debut l'art tribal non pour son potentiel plastique, mais pour
la qualite de son dessin. Meme lorsqu'il copiait les modeles
les plus volumetriques, Nolde tendait a les ramener au plan.
Ainsi, les pieds de la kachina tinu-hopi sont de face, mais
Nolde les rabat sur les cotes dans Figures exotiques I ; le
cochon dont les trois dimensions sont suggerees dans un
dessin preparatoire n'est plus dans la peinture qu'une
silhouette foncee. Dans Figures exotiques II, la rondeur de la
kachina est rendue assez justement, mais le caractere plat
de la coiffure en escalier est accentue dans la peinture par la
repetition de sa forme sombre en tons clairs sur le fond de
la nature morte. Et dans Le Missionnaire, les faibles reliefs
des deux modeles de Nolde qui subsistent — la figure de bois
coreenne et le masque africain Bongo — disparaissent dans

la peinture.
Les elements caricaturaux ou enfantins qu'il introduisit

dans ses oeuvres de 1911-1912, Nolde les abandonna lorsqu'il
se rendit effectivement dans des societes tribales deux ans
plus tard. Mais sa reponse composite a l'art tribal, a la fois
formelle et expressive, resta inchangee. Nous pouvons en
percevoir la complexity dans ses remarques de 1912 sur l'art
primitif que nous citons partiellement ici :

11 n'y a pas tres longtemps encore, seul l'art de quelques periodes
etait juge digne d'etre represents dans les musees. Puis on en ajouta
d'autres. [...] Pourquoi done l'art indien, chinois et javanais est-il
toujours considere comme le domaine de la science et de l'ethnolo-
gie ? Et pourquoi l'art des peuples primitifs en tant que tel ne regoit-
il pas la moindre apprSciation ?
Pourquoi nous autres artistes aimons-nous voir les objets simples
des primitifs ?
C'est un signe de notre temps que chaque fragment de poterie,
de vetement ou de bijou, chaque outil nScessaire a la vie doive
commencer par un schSma.
Les peuples primitifs commencent a faire des choses avec leurs
doigts, avec le matSriau qu'ils ont entre les mains. Leur ceuvre
exprime le plaisir de faire. Ce que nous apprScions, c'est probable-

Divinite des bords de rqute, Coree. Bois peint,
h : 291 cm. Museum fur Volkerkunde, Berlin.

ment l'expression intense et souvent grotesque de l'Snergie, de la
� 99vie .

Nolde attachait une grande valeur a l'art tribal parce qu'il le
trouvait « simple », parce qu'il exprimait « energie »et « vie ».
Mais il l'appreciait aussi pour le plaisir evident du «faire »
qu'il semble traduire, pour son sens du materiau pris « entre
les mains ». Nolde s'identifiait ainsi a l'artiste tribal en tant
que confrere artisan, meme lorsqu'il insistait sur son droit de
s'ecarter du travail de celui-ci dans l'interet de son propre

art.
A l'automne 1911, le "Kiinstlergruppe Briicke" quitta

Dresde, capitale de la Saxe, pour la capitale nationale : Berlin.
Bien que Pechstein et Mueller y aient deja reside depuis
quelques annees, ce deplacement signifiait pour les autres
un nouveau lieu. De plus, l'organisation des ateliers commu-
nautaires de Dresde disparaissait ; plusieurs artistes etaient

L'EXPRESSIONNISME ALLEMAND 383



Karl Schmidt-Rottluff, Les Quatre Evangelistes : Matthieu, Marc, Luc et Jean, 1912. Huile sur relief de
laiton, chaque panneau 42,5 x 33 cm. Briicke-Museum, Berlin.

maries ou vivaient avec leur future femme, et chacun deve-
loppait un style plus personnel. L'appel du Briicke Program de
1906 en faveur de l'« immediatete »juvenile etait visiblement
moins approprie a des hommes dont l'age s'etageait mainte-
nant de vingt-huit ans (Schmidt-Rottluff) a trente-huit ans
(Mueller). En 1912 eurent lieu a Berlin et Hambourg les
dernieres expositions de la Briicke ; en 1913, le groupe se
dispersait officiellement.

Aucune source unique d'influence stylistique n'etait desti-
nee a jouer, dans le Berlin des annees 1912-1913, le role que
les linteaux des lies Palau avaient joue pour le style de Dresde
quelques annees auparavant. Le musee Ethnographique de
Berlin renfermait assurement une variete d'objets primitifs
insurpassee dans cette partie de l'Europe. Cette richesse si
diversifiee : objets oceaniens et precolombiens, objets d'Afri-
que occidentale et orientale, excluait la possibility d'un centre
d'interet trop etroit pour le primitivisme a venir. Les collec
tions privees avaient egalement pris plus d'importance. Alors
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que Marc et Macke disaient chacun posseder une seule sculp
ture tribale en mars 1912, les natures mortes de Heckel
montrent a cette date qu'il possedait deja des objets tribaux
provenant d'Oceanie, d'Afrique orientale et occidentale
(p. 388). Et si Schmidt-Rottluff avait un jour considere la
sculpture du Cameroun comme «la source majeure d'inspira-
tion 100» de la Briicke, ceci s'appliqua en fait plus justement
a son propre style par la suite qu'a celui de ses amis dans les
annees d'avant-guerre.

Le premier chef-d'oeuvre primitiviste de la Briicke cree a
Berlin derive neanmoins d'une forme inhabituelle de sculp
ture camerounaise. II s'agit d'un relief de Schmidt-Rottluff,
Les Quatre Evangelistes, du debut de 1912 101, dont on trouve
la source dans ce que le guide du musee Ethnographique de
Berlin appelait en 1911 « des tetes recouvertes de peau tres
remarquables 102», a savoir une coiffure de danse de l'ethnie
ekoi du sud-ouest camerounais 103. Quoique la fragilite des
materiaux de cette tete rende difficile la reconstitution de son



chretiennes de Nolde que les propres bois religieux que
Schmidt-Rottluff grava cinq ans plus tard 104. Evitant «tout
ce qui etait dogmatique », remarque Grohmann, Schmidt-
Rottluff etait cependant motive par « un profond sentiment
religieux » ; malgre l'omission des attributs traditionnels, les
quatre evangelistes sont clairement identifiables : Matthieu
et Marc dans le registre superieur, Luc et Jean au-dessous 105.
Nous pourrions ajouter que l'artiste avait probablement aussi
a l'esprit des identites plus contemporaines : Heckel et lui-
meme pour Matthieu et Marc, Pechstein et Kirchner pour
Luc et Jean ; les artistes de la Briicke posant comme les
evangelistes du nouvel art 106.

Quoi qu'il en soit, les qualites specifiquement « primitives »
des reliefs de 1912 sont aisement reconnaissables. Les yeux
en forme d'amandes de Matthieu derivent directement des
yeux «clos » qui caracterisent le type facial ekoi (l'oeil de
gauche dans l'exemple illustre ici), tandis que les yeux trian
gulares a demi ouverts mais depourvus de regard de Jean
derivent des trous difformes de la peau d'animal ekoi (l'oeil
droit de la tete dans le present exemple). Par ailleurs, le nez
plat et les levres proeminentes de Marc ont un caractere
negroide indiquant a nouveau le type ekoi, de meme que la
touffe de cheveux sur le front de Luc et ses levres encore

plus grosses.
Dans l'art expressionniste, il n'existe rien d'autre qui soit

tout a fait semblable au relief des Quatre Evangelistes et la
force singuliere de celui-ci repose sur l'intensite crue, quoique
spirituelle, de son modele africain. Si on concede a une oeuvre
d'art couverte de peau un caractere inquietant, on peut dire
en analysant les traits faciaux de cette oeuvre que le relief
expressionniste atteint une puissance egalement inquietante,
meme si elle est maintenant envisagee sous un jour plus

esthetique.
Si nous considerons l'approche de l'art primitif par Kirch

ner en 1912, nous constatons une plus grande sensibilite a la
forme sculpturale qu'a la force expressive. Des 1910-1911, il
avait trouve ce qu'il appelait « du corps »(en frangais dans le
texte) a des illustrations des peintures des grottes d'Ajanta
en Inde. Comme il l'ecrivait a Nele, la fille d'Henry Van de
Velde : « Elles sont toutes planes et pourtant d'une masse
absolue, et par consequent elles ont totalement resolu le
mystere de la peinture 107. »Dans les premieres de ses sculptu
res sur bois grandeur nature, tel YAdam de 1912 (p. 387) et
YEve en rapport, Kirchner devait s'attaquer au probleme du
plan et de la masse exprimes de fagon volumetrique par la
sculpture en ronde-bosse. II le fit au moyen d'une combinai-
son importante mais auparavant negligee de principes for-
mels remarquablement differents des Palau et du Cameroun

La figure feminine d'une maison d'hommes des Palau,
conservee au musee Ethnographique de Hambourg et que
Kirchner aurait pu voir a l'occasion de plusieurs visites qu'il
fit a Hambourg entre 1911 et 1912 (p. 386), montre une fois
de plus le caractere bidimensionnel omnipresent du style
palau 108. Bien que cette figure de pignon possede une masse
physique, elle est en realite congue selon des plans paralleles
aux planches de la fagade a laquelle elle est fixee. Rien n'est
trop saillant sur la surface de la figure ; des details tels que
les seins ou les yeux sont rendus par un relief extremement
faible. Dans les muscles stylises du torse de son Adam par
exemple, Kirchner a recours au meme genre de plan en
faible relief que l'artiste des Palau avait utilise pour le triangle
pubique de la figure de pignon ; dans Eve, le traitement de
la zone pubique provient plus directement de cette source.
A d'autres egards cependant, ces sculptures de Kirchner
sont volumetriques et se rattachent done davantage a des

Cimier, Ekoi, Cameroun. Bois, cuir et materiaux divers, h : 23 cm.
Museum fur Volkerkunde, Munich.

exacte apparence en 1912, l'exemple de Munich reproduit ici
est similaire a celui que vit Schmidt-Rottluff. Sur une ame de
bois formant la tete et le cou, on tendait une peau d'animal
— generalement d'antilope — a laquelle on ajoutait une
frange de cheveux humains au-dessus et, dans la bouche, des
dents qui etaient enfoncees au marteau a travers le cuir dans
le support de bois. Outre la bouche aux levres aplaties, les
trous des yeux dans la peau animale, difformes et vides de
regard, constituaient un caractere tres distinctif de la tete.
C'est precisement la forme des yeux et de la bouche qui
trahit, dans chaque panneau des Evangelistes, l'influence du

modele ekoi.
Nous presumons que Schmidt-Rottluff a ete emu par un

objet de ce type au musee Ethnographique de Berlin, et qu'il
y repondit d'une fagon toute aussi selective que Nolde l'avait
fait pour les sources qu'il utilisait. Will Grohmann considere
meme que les Evangelistes sont plus proches des oeuvres
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Planche de pignon, lies Palau, lies Carolines. Bois peint, h : 83 cm. Museum fur Volkerkunde, Hambourg.

Figure de pignon, lies Palau, lies Carolines. Bois peint, h : 65,4 cm.
C. Rockefeller Memorial Collection.

prototypes africains. Seins et phallus brisent le plan frontal
du corps et sont projetes dans l'espace d'une fagon qui
rappelle la sculpture du Cameroun (p. 394). La meme chose
se verifie pour les traits du visage. Les tetes d'Adam et Eve
rappellent celles de la figure de pignon des Palau par leur
forme ovoi'de, l'aspect rectiligne des levres et du nez, et l'arc
renfle des sourcils. Mais les yeux eux-memes, en particulier
ceux d'Adam, sont volumetriques, les pupilles recevant une
articulation en trois dimensions qui est en concordance avec
les precedents africains.

Une Figure feminine maintenant perdue, autre sculpture

The Metropolitan Museum of Art, New York ; The Michael

sur bois de Kirchner, est visible sur une photographie de
Kirchner et Erna Schilling dans l'atelier de l'artiste a Berlin-
Wilmersdorf (p. 387). Les traits du visage, les yeux, les seins
sont ici tailles en faible relief, a la maniere des Palau, et les
mains aux cinq doigts de forme identique semblent provenir
directement de la figure de pignon de Hambourg. Neanmoins,
la construction tout entiere des bras et des jambes s'eloigne
de ce style. Les epaules tout comme les fesses sont pleinement
arrondies, les premieres projetees dans l'espace d'une fagon
encore plus prononcee que les seins, et les fesses faisant
saillie vers l'arriere comme dans les sculptures africaines.
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Ernst Ludwig Kirchner, Adam, 1912. Bois teinte et brule,
169,6 x 30 x 31 cm. Staatsgalerie, Stuttgart.

Ernst Ludwig Kirchner, Nu masculin,
vers 1911. Bois teinte, brule et peint,
h : 35 cm. Staatsgalerie, Stuttgart.

Interieur de l'atelier a Berlin-Wilmersdorf. Photographie d'Ernst Ludwig Kirchner, 1912. Archives Hans
Bollinger et Roman Norbert Ketterer.

Meme la masse compacte de la tete et du torse se rapproche
davantage du type camerounais que du type des Palau. Ces
statues de Kirchner de 1912 temoignent done d'une synthese
inhabituelle des caracteristiques stylistiques oceaniennes et
africaines 109.

La sculpture de Kirchner devint de plus en plus volumetri-
que et, par consequent, traduit une inspiration plus africaine
qu'oceanienne no. Elle est liee, ainsi que I'ecrivit plus tard
l'artiste, « aux formes primaires simples, principalement le
cylindre, le cone, l'ovale et la sphere ». Ces formes sont
issues non pas d'une « speculation mathematique », mais d'un
«instinct de monumentalite 111 ». Cependant, une telle sculp
ture possede de plus une immediatete erotique et emotion-
nelle ; elle transforme le Couple noir de la peinture, passant
de deux a trois dimensions, en quelque sorte du mur a
l'espace reel. Meme la jatte de bois a deux niveaux visible a
droite sur la photographie de l'atelier berlinois de Kirchner,
quoique issue de sources camerounaises, parvient a transfor
mer l'exotique en utilitaire, le style d'art en style de vie.

L'interieur tout entier de l'atelier de Kirchner a Berlin
confirme son voeu d'utiliser «l'art comme un modele de
vie 112». Des tentures murales exotiques, des ombrelles japo-
naises, une reproduction bouddhique et meme un tapis de
table fait sur le modele de tissus coptes plantaient le decor de
cet interieur typiquement expressionniste. Le « primitivisme
d'atelier »des autres artistes de la Briicke a Berlin ne differait
que de quelques degres. L'atelier de Heckel etait par exemple
encore plus exotique. Un visiteur de 1914 raconte :« [Heckel]
nous regut dans un espace mansarde qui etait orne d'un tissu
colore comme une tente. Pres des murs se trouvaient des
sculptures taillees dans le bois, figures masculines et femini-
nes a grandes tetes, aux gestes et aux mouvements expressifs.
Des bancs et des chaises sculptes a la main etaient disposes
autour de la piece. Un grand nombre de peintures a l'huile
etaient rangees derriere des draperies colorees, peintes a la

i nmain . »
En 1912, Heckel etait devenu profondement et directe-

ment concerne par l'art tribal. Sa Nature morte a la sculpture
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Erich Heckel, Nature morte au masque, 1912. Huile sur toile,
69 x 63 cm. Saarland-Museum, Sarrebruck.

des mers du Sud (p. 389), datant de cette annee, represente
une sculpture melanesienne qu'il semble avoir possedee. II
s'agit d'une petite piece originaire de Nouvelle-Guinee114.
Egalement de 1912, sa Nature morte au masque represente
une calebasse perlee du Grasland camerounais et un masque
d'Afrique orientale qui subsiste115 (p. 388). Par ailleurs, une
peinture de 1913 intitulee Femme jouant du luth montre la
fiancee de Heckel jouant d'un instrument que lui avait envoye
Manfred, frere de l'artiste qui vivait alors en Afrique 116 et fut
sans aucun doute la source de bien des objets tribaux de
Heckel.

Les recits d'Afrique de Manfred ont sans doute aussi
suscite chez Heckel le desir d'y voyager. II exprima l'espoir
« d'aller en Afrique afin de trouver enfin une vie "sauvage",
des gens dans un environnement naturel », theme qu'il etait
« toujours en train de rechercher pour sa peinture 117» ; un
de ses amis decrivit sa soif de voir le monde comme le
« desir d'un retour a la nature primitive [Urnatur ]118». De tels
sentiments aident a expliquer la fonction symbolique de la
sculpture primitive, ou de la figure humaine rendue sous la
forme d'une sculpture primitive, dans Convalescence et Jour
de verre, peintures de 1913 119.

A cette date, les autres artistes de la Briicke exploraient
eux aussi les sources d'art tribal. Dans sa Nature morte aux
sculptures africaines de Cologne (p. 391), et dans certaines
peintures qui s'y rattachent 12°, Schmidt-Rottluff utilisa quel-
ques fourneaux de pipes du Cameroun du type illustre ci-
apres (p. 391). Et la Nature morte en gris de Pechstein, de
1913 (p. 390), montre un siege qu'il sculpta d'apres un siege
de chef camerounais alors au musee Ethnographique de
Berlin121, dont un autre exemple est illustre ici (p. 391) 122.
Bien que la peinture de Pechstein exploite l'affinite entre
cubisme et art primitif, la fragmentation des fruits et de la
draperie imite neanmoins la geometrie camerounaise.

A l'epoque ou les artistes expressionnistes voyagerent effecti-
vement dans des societes tribales lointaines, le mode de vie
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Masque, Afrique orientale. Bois, h : 21 cm. Succession Erich Heckel,
Hemmenhofen.

primitif qu'ils avaient si longtemps admire connaissait une
rapide disparition. Pour cette raison peut-etre, les resultats
de ces voyages se revelerent artistiquement decevants. Les
artistes etaient reduits a ecrire des comptes rendus de
voyages et a dessiner des croquis touristiques, alors qu'ils
assistaient a la disparition de la culture indigene. La deception
etait inevitable ; la « nature primitive » (Urnatur ) se revelait
etre une vision fantasque et romantique de l'homme blanc
qui mettait en fait lui-meme un terme a la culture indigene.

Quand Nolde arriva en Nouvelle-Guinee en 1914 apres
avoir voyage a travers la Russie, la Chine, le Japon et les
Philippines, il exprima sans ambages ses louanges des indige
nes et ses critiques des colonialistes blancs :

Nous vivons une epoque ou toutes les conditions primitives, tous
les peuples primitifs perissent, tout est en train d'etre decouvert et
europeanise. II n'est pas une seule petite region de nature primitive
[Urnatur] avec ses habitants originels qui reste intacte. Dans vingt
ans, tout sera perdu. Dans trois siecles, les chercheurs et les erudits
devront se creuser la tete, peiner et fouiller afin de concevoir en
tatonnant la precieuse chose que nous avions, les valeurs spirituelles
primordiales que nous detruisons aujourd'hui avec tant de frivolite
et d'effronterie.
Les peuples primordiaux vivent dans leur nature, ne font qu'un avec
elle et participent de l'univers entier [...]. J'ai quelquefois le sentiment
qu'eux seuls sont toujours des etres vrais, tandis que nous sommes
comme des pantins contrefaits — artificiels et pleins d'obscurite.
Je peins et dessine, essayant de me raccrocher a un morceau d'etre
primordial. II se peut bien que certaines choses reussissent. Mais je
crois en tout cas que mes peintures et mes aquarelles de primitifs
sont si vraies et penetrantes qu'il est impossible de les accrocher
dans des salons parfumes.
Je ne connais pas d'autre peintre, en dehors de Gauguin et moi, qui
ait cree quelque chose de permanent a partir de l'abondance de vie
intarissable de la nature primitive123.

Deux mois plus tard, il chantait a nouveau les louanges de
X Urnatur et des Urmenschen :

Les indigenes sont des gens merveilleux, dans la mesure ou ils n'ont
pas deja ete gates au contact de la culture blanche. A quelques
reprises seulement, nous avons eu la chance de rencontrer des gens



Erich Heckel, Nature morte a la sculpture des mers du Sud,
1912. Huile sur toile, 70 x 50 cm. Localisation actuelle
inconnue.

(p. 392), de 1915, oppose une figure uli de Nouvelle-lrlande
a une porcelaine avec deux femmes acquise par Nolde en
Russie. La Nature morte semble par son contenu l'antithese
du Missionnaire de 1912 (p. 382). Le fetiche melanesien

Alexej von Jawlensky, L Amour, 1925. Huile sur toile, 59 x 49 cm.
Localisation actuelle inconnue.
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Masque, lie Nomoi, lies Carolines. Bois peint, h : 62,2 cm.
Rautenstrauch-Joest Museum, Cologne.

primitifs dans leurs villages, mais comme c'etait beau...
Bien sur les indigenes mangent de la chair humaine [...]. Mais nous,
gens soi-disant cultives, valons-nous vraiment beaucoup mieux que
ceux d'ici ? Ici, quelques-uns sont tues dans des dissensions, quand
des milliers meurent en Europe victimes des guerres. Et les gens
corrompus de la ville ne sont-ils pas beaucoup plus bas et sales, avec
leur contraception et leurs avortements de foetus jour et nuit, que
les gens de la nature qui portent beaucoup d'enfants pour etre forts,
pour s'assurer que la tribu voisine ne les depasse pas en nombre124.

Tous les indigenes ne meritent pas de louanges. Ceux que la
vie coloniale avait corrompus etaient aussi mauvais que leurs
employeurs blancs :

Seule importe la loi du plus fort. Tout travaille pour la superiority
economique, et ainsi, on a perdu a jamais un monde particulier,
d'une beaute unique. Les indigenes qui sejournent aux abords des
villages europeens sont insupportables, menteurs, corrompus et
vetus de haillons et d'oripeaux de la plus miserable espece. Et ils
retournent ainsi dans leurs propres villages, repandant les pires
effets secondaires de la culture de l'homme blanc. Mais ne dites
rien, s'il vous plait, chut ! Aucun blanc n'est suppose voir cela. Que
quiconque le voit ferme gentiment les yeux maintenant : «le profit
economique » transcende toute reserve. Nous vivons une epoque
malfaisante ou la race blanche met les habitants de la terre entiere
a son propre service125.

La comparaison que Nolde fait de lui-meme avec Gauguin
est presomptueuse et ne saurait etre retenue. Des aquarelles
de Nolde telles que Indigenes dans un bateau sont d'une
obsedante beaute, mais elles constituent virtuellement la
seule production du sejour en Nouvelle-Guinee ; il n'y executa
aucune peinture a l'huile majeure. Que ces oeuvres « passion-
nees » aient pu etre provoquees par le « paysage exotique »
ne fournit guere une raison de parcourir la moitie du globe 126.
Pourtant, les voyages de Nolde porterent des fruits tardifs.
L'art et les objets exotiques qu'il collectionna, il allait les
utiliser dans son pays pour ses peintures de nature morte.
Par exemple, la Nature morte a la sculpture des mers du Sud



msz
Max Pechstein, Nature morte en gris, 1913. Huile sur toile. Ancienne collection du Dr Karl Lilienfield, Berlin ; localisation
actuelle inconnue.

domine la composition comme l'idole coreenne auparavant,
mais la terrible image d'autorite est maintenant tribale et
admirable a tous egards, tandis que les femmes qui bavar-
dent, fondamentalement frivoles, sont europeennes 12'.

Max Pechstein ne resida pas en Nouvelle-Guinee, mais
dans l'archipel des Palau, alors intact. Comme il l'ecrivit dans
ses souvenirs, il projetait d'y rester, « maintenant que j'avais
decouvert ce paradis 128». II y avait cependant emmene sa
femme, comme l'avait fait Nolde, et ses visions fantasques
de la vie primitive durent done etre tres differentes de celles

de Gauguin. Et, comme Nolde encore une fois, il apprit
rapidement les mefaits du colonialisme. Lorsqu'il rencontra
pour la premiere fois le gouverneur des Ties Palau, cet officiel
en fait lui « fit jurer, pour l'amour de Dieu, de ne pas detruire
par aucune sorte de nullite europeenne le peuple des Palau
lui-meme ou ses coutumes fondees sur la nature ». L'ironie
finale de cette visite de 1914 est qu'elle fut interrompue
par le declenchement de la guerre en Europe. En octobre,
Pechstein etait interne par les Japonais : « Mon reve etait
fini. »
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Le journal que Pechstein redigea au cours de ces quelques

mois passes sur les lies ressemble a un compte rendu de

voyage. II arriva avec quarante caisses contenant ses affaires,

batit un four a pain et, avec l'aide des indigenes, construisit

un bateau a voile et un nouveau toit pour la maison de la

colonie. II assista a une danse tribale, puis se rendit sur une

Tie voisine, fit une visite a son roi, et decida finalement de

construire sa propre maison sur une lie inhabitee qui lui avait

ete donnee.

Tout au long de son journal, Pechstein exprime une

extraordinaire communion d'idees avec les indigenes :

Ayant moi-meme grandi parmi des gens simples au milieu de la
nature, j'arrivai aisement a faire face a l'abondance d'impressions
nouvelles. Je n'avais pas a changer tant que cela mon attitude [...].
Grace au sentiment profond de communaute, je pouvais approcher
les insulaires des mers du Sud comme leur frere. Depuis longtemps,
je connaissais bien les techniques artisanales simples, de meme que
j'avais navigue, peche et tisse des filets avec les gens de Nidden et
Monterosso al Mare. Ainsi, il m'etait egalement facile ici d'apprendre

Siege de chef, Grasland occidental, Cameroun. Bois, h : 73 cm.
Staatliches Museum fur Volkerkunde, Dresde.

les palmiers (p. 394) est typique de ces derniers, fournissant

une rapide esquisse de l'activite indigene. Ce dessin decrit

le type meme d'architectures dont provient un groupe de

poutres conservees a Dresde, Hambourg et dans d'autres

musees :

Les habitations [des indigenes] sont des maisons de bois avec des
lignes de faite elevees et pointues. Et sur ces maisons que je voyais

Karl Schmidt-Rottluff, Nature morte aux sculptures africaines, 1913.
Huile sur toile, 73 x 65,5 cm. Museum Ludwig, Cologne.

Fourneaux de pipes, Grasland, Cameroun. Terre cuite, h : 24 cm pour
le plus grand. Museum fur Volkerkunde, Munich.

a diriger un canoe au milieu d'un recif de corail. Je ressentais l'unite
la plus merveilleuse autour de moi, et je la respirais avec une
sensation de bonheur illimite.

Alors que Pechstein avait laisse une sculpture sur bois qu'il

etait en train de tailler, un jeune indigene poursuivit le travail.

L'artiste allemand, voyant qu'il n'avait « rien gache », le laissa

continuer.

On ne connait qu'une seule peinture, quelques aquarelles

et un certain nombre de croquis au pinceau datant du sejour

de Pechstein aux lies Palau 129. La Maison des hommes sous

dans leur utilisation quotidienne, dans le cadre pour lequel elles
avaient ete faites, se trouvaient les poutres peintes et sculptees qui
avaient epanoui ma creativite a Dresde autrefois et qui avaient fait
naitre ensuite le voeu, maintenant exauce, de les voir sur place. Je
vis l'ornementation primitive, la decoration des huttes nee du besoin
humain, le plus simple, de beaute. Je vis les artifices au moyen
desquels ces gens primitifs ornaient leur corps afin de se rejouir sur
leur propre ventre des changements souverains de la nature, et de
porter temoignage de leur sens de la beaute et de leur passion pour
la construction. Je vis les idoles sculptees qui imprimaient sur eux,
dans une tremblante piete et la crainte des pouvoirs incomprehensi-
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bles de la nature, leurs espoirs et leurs terreurs, leur peur et leur
soumission devant un destin inevitable 13°.

Meme apres le retour de Pechstein en Allemagne en 1915 et
sa liberation du service militaire en 1917, son imagination
restait enflammee par les souvenirs des Palau, comme le
refletent les motifs de scarifications de ses propres sculptures
(p. 398). Une peinture de 1917, Sculpteur d'idoles des Palau,
constitue virtuellement un document ethnographique mon-
trant un indigene, herminette en main, etudiant les traits d'un

sources : dans une vue en coulisse intitulee Dans la maison de
la femme aux Palau, egalement de 1917, Pechstein introduit
inexplicablement dans une hutte micronesienne un siege de
chef inspire d'un modele africain 133. II existe aussi d'autres
peintures de 1917, comprenant les natures mortes etroite-
ment liees de Sarrebruck et Mannheim, dans lesquelles les
sculptures pseudo-tribales decrites sont fondees sur des sour
ces camerounaises plutot que sur des objets des Palau, sour
ces probablement disponibles au musee Ethnographique de

Statuette, Uli, Nouvelle-Irlande. Bois peint,
h : 99 cm. Fondation Ada et Emil Nolde,
Seebiill.

Emil Nolde, Nature morte a la sculpture des mers du Sud, 1915. Huile sur toile, 88,5 x 73,5 cm. Fondation
Ada et Emil Nolde, Seebiill.

autre indigene avant d'achever une sculpture plus grande que
nature.

Ces peintures, de meme que d'autres tableaux a 1'huile de
1917 tels que Triptyque palau, Tete d'un insulaire des Palau
ou Danseuses des Palau 131 ne nous sont plus connus que par
des photographies. C'est aussi le cas de la grande frise dont
Pechstein avait autrefois decore son atelier berlinois 132. Si
toutes ces oeuvres semblent decrire avec justesse la vie
dans les lies, il existe cependant un cas d'heterogeneite des

Berlin 134. Dans les annees qui suivirent immediatement la
Premiere Guerre mondiale, de tels melanges de sources
oceaniennes et africaines allaient se poursuivre.

Une des interactions les plus importantes de l'expression-
nisme allemand et de l'art tribal se produisit dans revolution
de Karl Schmidt-Rottluff pendant la guerre. Dans une serie
de ce que Grohmann a qualifie de «figures et tetes architectu
ral », Schmidt-Rottluff a analyse les structures formelles de
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la sculpture d'Afrique et les a adaptees a son propre travail 135.
II hesita tout d'abord entre des proportions « ramassees » ou
« attenuees ». Un bois grave de 1913, Femme a la chevelure
defaite, montre un torse plus large que haut, tandis que dans
la peinture Femme devant son miroir, de 1915, le tronc,
les membres et le nez de la figure sont etires136. On peut
neanmoins soutenir que ces deux manieres et, en verite, ces
deux oeuvres, derivent d'une figure de reliquaire ngumba
(Fang, Cameroun) qui presente des parties du corps simulta-
nement allongees et compressees. Cette figure de reliquaire
se trouve au musee Ethnographique de Berlin depuis 1896 13' .

Les epaules arrondies, les doigts et les pieds carres de
la figure de la gravure sur bois rappellent le prototype
camerounais, alors que ce sont, dans la peinture, les seins
pointus, le bras tendu a angle droit et surtout l'« ajustage »
geometrique du cou bref dans les larges epaules et du torse
cylindrique dans les cuisses spheriques qui evoquent cet
objet. Nous mettons l'accent sur cet « ajustage »structural car
c'est la cle des emprunts faits par Schmidt-Rottluff a l'art
africain pendant la guerre. C'est ce principe de structure qui
l'interesse fondamentalement, plutot que l'attenuation de la
forme qui caracterise beaucoup d'oeuvres bambara. II est
certain que la statuette bambara proposee par Schneckenbur-
ger n'a pas pu etre la source de Schmidt-Rottluff : le cou et
les seins sont trop longs, et le visage est denue de traits
caracteristiques 138. Par ailleurs, c'est la statuette fang qui
possede la tete triangulaire ovoi'de utilisee en 1915 dans
Femme devant son miroir. II n'est pas surprenant que
Schmidt-Rottluff ait par la suite utilise cette forme de tete, et
en particulier sa bouche ovale qui fait saillie en avant, dans
un bois grave de 1919, Le Christ et Nicodeme !39.

Cependant, pendant la periode qui s'ecoule entre ces
emprunts directs a l'objet du musee de Berlin, la carriere de
peintre de Schmidt-Rottluff avait ete completement interrom-
pue. De mai 1915 a decembre 1918, affecte a un bataillon
stationne en Pologne, il ne fit aucune peinture, mais seule-
ment huit sculptures sur bois et quelques bois graves 14°. Ce
sont cependant ces oeuvres qui demontrent la fascination
de Schmidt-Rottluff pour la structure volumetrique de la

sculpture camerounaise.
Comment un soldat du front oriental a-t-il pu avoir acces

a l'art tribal africain ? 11 se rappelait bien sur des objets
etudies auparavant a Berlin, et il aurait pu visiter le musee
Ethnographique a l'occasion d'une permission. Mais une telle
visite n'etait pas necessaire si Schmidt-Rottluff avait achete
— comme nous le pensons — un exemplaire de Negerplastik
de Carl Einstein. Paru en 1915, c'etait le premier livre a etre
publie sur le sujet dans toute l'Europe par un membre de
l'avant-garde culturelle 141. II n'aurait bien sur pas importe a
Schmidt-Rottluff que les cent onze illustrations du livre fus-
sent depourvues de localisation et meme de la mention du
musee ou l'objet etait conserve : il devait deja connattre les
principaux styles tribaux, et quelques objets appartenaient en
fait au musee Ethnographique de Berlin 142. De plus, comme
Einstein lui-meme l'a avance, « on a collectionne l'art negre
en tant qu'art [...] ; quelque chose s'avere plus sur que toute
connaissance possible d'ordre ethnographique ou autre : ce

sont les sculptures africaines 143».
En 1917 en tout cas, Schmidt-Rottluff etudiait presque

certainement quelques-uns des objets reproduits dans les
illustrations d'Einstein. En effet, pendant cette periode de
guerre, malgre ses activites militaires, l'artiste commenga
une serie de variations inventives sur le theme de la sculpture
africaine. Trois rois est un bois grave tres caracteristique de
sa relation avec une tete de reliquaire fang qui etait repro-

Statue, Uli, Nouvelle-Irlande. Bois peint, h : 152 cm. Hamburgisches
Museum fur Volkerkunde.

L'EXPRESSIONNISME ALLEMAND 393



Figure, Ngumba, Cameroun. Bois peint, h : 44 cm. Museum fur
Volkerkunde, Berlin.

duite de face et de profil dans Negerplastik. Les visages
triangulaires et les cous ronds des Trois rois derivent proba-
blement soit de cette source, soit de la figure ngumba deja
mentionnee. Mais si les nez verticaux, les sourcils raides et
les yeux en forme de cibles ressemblent a l'objet ngumba de
Berlin (ses yeux sont des feuilles de laiton), la chevelure
plissee a droite, les bouches et le nez retrousse a gauche
derivent plus probablement de la tete fang reproduite par
Einstein.

Cette tete fang, comme plusieurs autres sculptures figu
rant dans le livre d'Einstein 144, introduit un trait particulier
qui constitue un autre lieu commun de la sculpture d'Afrique :
ce que Hans Himmelheber appelle le « visage concave 145».
Cette tendance africaine fait non seulement violence a la
preference europeenne pour des «joues rondes »et un «front

bombe », mais encore ce trait est-il rare dans l'art occidental.
Himmelheber reproduit comme exemples un dessin de
Diirer, une peinture de Picasso et un bois grave de Schmidt-
Rottluff 146. 11 n'est en fait pas besoin de chercher plus loin
que la Tete rouge-bleu (Crairite) (p. 396) de Schmidt-Rottluff
pour voir ce principe de concavite faciale pousse, de fagon
inhabituelle, a l'extreme. Cette sculpture de 1917 semble a
la fois deriver de la figure ngumba (la bouche ouverte creu-
see), et de la tete fang des illustrations de Einstein (le menton
tubulaire), bien que les yeux circulaires saillants et la
silhouette generale montrent egalement des affinites avec
d'autres tetes fang. Le resultat est une image memorable,
sous-titree avec a-propos Crairite. Mais cette crainte evoque
moins une emotion specifique qu'un principe general d'arti-
culation physionomique 147.

Les sculptures executees par Schmidt-Rottluff pendant la
guerre ne possedent pas toutes des sources tribales identi-
fiables. Par exemple, Reidemeister et Schneckenburger ont
tous deux considere la Tete verte de 1917 comme derivant
d'une autre piece fang avec des yeux de laiton du musee
Ethnographique de Berlin 148. Cette derivation n'est cepen-
dant probante que dans une vue de profil : le nez en deux
parties et le menton sans bouche de la sculpture expression-
niste ne presentent pas d'analogies avec l'oeuvre africaine.
Qui plus est, cet objet fang n'entra au musee de Berlin qu'en
1947, et n'etait ainsi certainement pas accessible a Schmidt-
Rottluff trente ans auparavant 149.

Cependant, une autre oeuvre de Schmidt-Rottluff du
meme groupe simplement intitulee Tete, de 1917, peut etre
directement reliee a une figure luba illustree (quoique non
identifiee) par Einstein dans Negerplastik : statuette feminine
du Zaire alors au musee Ethnographique de Berlin mais
perdue pendant la Deuxieme Guerre mondiale 150 (p. 396). La
masse generale de la tete, les yeux en forme de coquillages
et le nez triangulaire sont semblables dans les deux oeuvres.
Seule la bouche ouverte s'ecarte ici, comme dans la Tete
rouge-bleu de Schmidt-Rottluff, du modele figurant dans Eins
tein.

II existe encore un exemple d'oeuvre de Schmidt-Rottluff
derivee d'une illustration d'Einstein : la gravure sur bois de
1918 connue sous le titre d'Apotre semblerait directement
inspiree d'une piece teke (p. 397) reproduite dans Negerplas
tik. La ligne anguleuse d'implantation des cheveux et les
oreilles arrondies, la tempe et la joue finement incisees, et
surtout la bouche et la barbe en saillie par rapport au menton

Max Pechstein, Maison des hommes sous les palmiers, 1914. Encre,
20 x 26,5 cm. Neue Nationalgalerie, Berlin.
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fuyant sont dans les deux cas similaires 151. Seuls les yeux
divergent de l'illustration d'Einstein. lis pourraient bien deri-
ver a leur tour d'un autre objet teke, une figure fetiche
feminine cette fois, qui se trouvait dans le guide du musee
Ethnographique de Berlin 152. Comme Schmidt-Rottluff ignora
a la fois le sexe et la forme ramassee de la tete de l'oeuvre
de Berlin, on peut cependant etre certain que c'est du livre
d'Einstein qu'il regut l'impulsion primordiale. Neanmoins,
YApotre de 1918, de meme que le Saint Frangois egalement
barbu d'une gravure sur bois de 1919 153, fut probablement
cree a Berlin apres que l'artiste eut ete demobilise.

La sculpture tribale, ainsi que l'ecrit Einstein dans Neger-
plastik, se caracterise par sa finalite « religieuse » et sa « per
ception cubique de l'espace 154». Ce sont la aussi deux tendan
ces de la production de Schmidt-Rottluff pendant la guerre.
En repondant a l'art primitif, il pouvait varier les proportions
du corps et les traits du visage presque a volonte, mais il
restait immanquablement fidele a la logique volumetrique et
a la structure des oeuvres primitives.
L'expressionnisme connut le succes en Allemagne apres
l'armistice de novembre 1918. Le mouvement dominait la
scene, et des peintres prirent la tete des principales organisa
tions culturelles. Ce fut la « seconde vague » de l'expression
nisme 155, intense mais de courte duree, en partie a cause de

la mort de Marc et Macke et de l'absence de Kandinsky (qui
vivait en Russie) et de Kirchner (qui s'etait etabli en Suisse).
En 1919, le Traite de Versailles depouilla 1'Allemagne, entre
autres choses, de ses colonies d'Afrique et d'Oceanie. En
1920, les critiques desesperaient d'un nouveau progres de
l'expressionnisme, tandis que les artistes, approchant la qua-
rantaine, se montraient ambivalents quant aux chances de
renouveau de l'art allemand. Les emprunts de l'expression
nisme tardif a l'art primitif se poursuivirent bien sur, mais
ces derivations se teintaient souvent d'ironie ou d'un souci
de suivre la mode.

Apres la guerre, Pechstein commenga a collectionner des
exemples d'art tribal, et il executa en 1919 de nombreuses
sculptures sur bois 156. Son buste Quartier de lune fut probable
ment influence par la Tete rouge-bleu de Schmidt-Rottluff de
1917 157. Les deux tetes se terminent en pointe avec un
menton saillant, etire, et une bouche circulaire evidee. Mais
l'accent geometrique est plus volumetrique chez Schmidt-
Rottluff, plus tourne vers la surface chez Pechstein. Ce n'est
pas seulement que l'oeuvre de Pechstein releve plus de la
linearite oceanienne que des volumes africains 158. Quartier
de lune est aussi la creation d'un peintre peu habitue a la
sculpture. Des motifs de carres doubles sur les cheveux, et
les arcs profondement incises de la barbe et des sourcils
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Ci-contre : Karl Schmidt-Rottluff, Tete, 1917. Bois.
Detruite.

A droite : statuette (detail), Luba, Zaire. Bois et
fibres, h : 38 cm (pour l'ensemble). Localisation
actuelle inconnue (anciennement dans les
collections du Museum fur Volkerkunde de
Berlin). Publiee par Carl Einstein dans
Negerplastik, 1915.

Ci-dessus : tete de reliquaire (detail), Fang,
Gabon. Bois, h : 43,2 cm. Collection particuliere.

A gauche : Karl Schmidt-Rottluff, Tete rouge-
bleu (Crainte), 1917. Bois peint, h : 30 cm.
Briicke-Museum, Berlin.
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Ci-dessus : statuette (detail), Teke, republique
populaire du Congo. Bois et materiaux divers.
Publiee par Carl Einstein dans Negerplastik,
1915.

A gauche : Karl Schmidt-Rottluff, Apotre, 1918.
Gravure sur bois, 50 x 40 cm. Brucke-Museum,
Berlin ; don de l'artiste.

montrent la preference de l'artiste pour le travail en deux

dimensions.
Cette tendance de Pechstein a la bidimensionalite est

encore plus apparente si on compare une sculpture sur bois
(perdue) avec sa source probable, une figure feminine luba
(Zaire) portant un collier (p. 398). Cette derniere se trouve au
musee Ethnographique de Berlin depuis 1904 159, et semble-
rait avoir influence les traits du visage, le collier et jusqu'aux
bras arques de l'oeuvre de Pechstein. Mais la sculpture de
Pechstein est un bas-relief ; l'artiste aplatit les seins vers le
bas et les fesses sur le cote par rapport a la figure africaine
en ronde-bosse. De plus, l'expressionniste regularise le motif
des scarifications sur tout le corps et le visage, tandis que
l'artiste luba les avait places plus au hasard, tout autour de
l'ombilic 160.

La meilleure oeuvre de cette serie de sculptures perdues
de Pechstein de 1919 est la piece intitulee Lune (p. 399).
Elle marque une percee vers la sculpture en ronde-bosse ;
compare a Quartier de lune, le titre meme en evoque l'appa-
rence epanouie et spherique. Lune est bien plus volumetrique
que la statuette zairoise de la tribu ngombe (p. 399) entree
en 1895 dans les collections ethnographiques de Berlin161,
qui fut probablement sa source. Des incisions anguleuses

bordant le visage forment quelques lignes droites dans
l'oeuvre ngombe, mais elles creent chez Pechstein un
encadrement entierement circulaire. De la meme fagon, les
seins et la partie inferieure du torse sont plus grands et plus
spheriques chez l'artiste expressionniste que dans 1'exemple
africain, quoique le plan de l'epaule et le nombril saillant
soient similaires dans les deux oeuvres. Malgre tout ceci
cependant, Pechstein n'a pas le moins du monde renonce a
son interet pour le decor de surface. On trouve des motifs de
diamants dans les cheveux, des chevrons sur l'abdomen et
des raies laterales en zigzag sur les membres et les mains.
Grace aux raies en particulier, Pechstein parvient a un style
decoratif a la mode — tout a fait avance dans l'Allemagne de
1919 — qu'on pourrait appeler «l'Art deco tribal ».

Dans le domaine de la gravure sur bois egalement, l'ex-
pressionnisme tardif de Pechstein reposait en grande partie
sur des modeles primitifs. Ainsi, la Couverture du portfolio
de 1920, destinee a une serie de bois graves de 1919, depeint
en partie une statuette magique de la region du Cameroun,
comme l'a suggere Orrel Reed 162. Nous pouvons provisoire-
ment identifier cette statue comme une autre figure ngumba,
entree au musee Ethnographique de Berlin en 1896 163. Les
yeux de laiton, les dents decouvertes et la fusion des seins
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Max Pechstein, Sculpture, 1919. Bois.
Localisation actuelle inconnue.

Statuette, Luba, Zaire. Bois et perles, h : 27,5 cm. Museum fur Volkerkunde,
Berlin.

en pointe avec les bras ecartes, tout evoque les caracteres
similaires du bois de Pechstein. II existe pourtant une autre
source egalement probable, avec laquelle nous nous sommes
deja familiarises. Les lignes en zigzag des deux cotes de la
tete ne ressemblent pas vraiment au motif de chevrons
reguliers de la sculpture Lune de l'annee precedente. Au lieu
de cela, elles rayonnent vers les oreilles comme les « lignes
de parole » d'une poutre de maison des Palau dont Kirchner
avait fait un croquis sur une carte postale en 1910 (p. 373).
Et, en effet, selon des recherches inedites, les lignes en zigzag,
les anneaux d'oreilles, et meme la forme parfaitement ovale
de la tete sont des evocations tardives de l'iconographie
palau 164. La Couverture du portfolio de Pechstein constitue
done une fusion efficace d'elements africains et oceaniens.

Contrairement a Pechstein, Schmidt-Rottluff continua a
explorer la dimension religieuse de l'art tribal. Des bois

graves isoles de 1919 comme Le Christ et Nicodeme et Saint
Frangois suivaient l'« art missionnaire » dans leur combinai-
son d'un contenu Chretien et de formes africaines 165. Mais
une peinture de 1920 utilise l'art tribal dans un message
spirituel plus universel. Dans Conversation sur la mort, ou
on a qualifie l'expression de l'homme d'« anxieuse interroga
tion 11,6», le visage irregulier, le crane chauve, le nez plat et
les levres etirees semblent avoir ete influences par une figure
de cercueil de Sumatra du musee Ethnographique de Berlin,
illustree quelques annees plus tard par Eckart von Sydow
dans sa magistrale etude de l'art tribal 16T. Cet emploi d'un
fetiche primitif dans une peinture, par ailleurs audacieuse et
coloree, pour soulever des questions sur la mort et l'au-dela
est typique de Schmidt-Rottluff.

Plus satirique, le Portrait de I'artiste de Paul Klee prend
volontairement l'apparence, pensons-nous, d'une sculpture
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cultuelle polynesienne. Les lignes multiples autour de la
bouche et des yeux sont similaires dans les deux cas, de
meme que les epaules, les doigts et le crane quadrille ; mais
l'ceuvre de Klee s'arrete a la taille tandis que la grande tete
de la statue polynesienne est contrebalancee par un grand
phallus 168. Klee dut s'amuser a s'identifier ainsi a un chef-
d'oeuvre du musee Ethnographique de Munich ou il vivait,
en particulier a une oeuvre avec un sexe exhibe d'une fagon
aussi proeminente. Mais cet amusement etait clairement a ses
propres depens car l'artiste-intellectuel allemand nourrissait
une vision du lien spontane entre la culture tribale et l'homme
moderne d'une tres grande ironie.

Seul Kirchner peut-etre, vivant dans la campagne suisse
un exil qu'il s'etait lui-meme impose, parvint a atteindre
quelque chose du style de vie «primitif » tel que les autres
l'avaient desire. Pendant l'automne et l'hiver 1919-1920, il
sculpta ses propres meubles pour la rude cabane de montagne
qu'il habitait, et, ce faisant, ne pouvait s'empecher de se
comparer aux sculpteurs tribaux, observant cependant
«combien les Noirs etaient plus avances dans ce genre de
sculpture 169». En faisant par exemple une chaise de pin
teintee au sang de boeuf, Kirchner se rappelait apparemment
un siege de chef camerounais que Pechstein et lui avaient vu
a Berlin avant la guerre1'0. Mais si Pechstein avait copie le
registre inferieur, Kirchner resumait la partie superieure. A
l'arriere de la chaise, il tailla une grande figure de femme
accroupie dont les jambes ecartees imitent celles de la figure
masculine de la partie superieure du siege camerounais ; au-
dessus, il joignit les bras d'un homme et d'une femme dans
la forme de V que le sculpteur africain avait utilisee pour
creer un support supplementaire. Avec les Alpes suisses a sa
fenetre et un mobilier destine a une femme qu'il n'honorerait
jamais du titre bourgeois d'epouse, Kirchner ne considerait
ses sculptures que comme le prolongement de la rude nature

elle-meme m.
«Combien les Noirs etaient plus avances... » Une fois

encore, nous rencontrons l'admiration d'un artiste expres-
sionniste pour des artistes tribaux, tout juste comme Nolde
avait quelques annees auparavant decrit les indigenes
comme les seuls « etres vrais ». Une telle admiration allait de
YUrmensch a YUrnatur ; ainsi Heckel avait autrefois espere
resider en Afrique afin d'habiter dans la nature primitive.
Neanmoins, Kirchner, qui fit pendant vingt ans l'experience
d'une forme d'Urnatur dans les Alpes, parvint a fondre celle-
ci a la culture moderne. Des 1909-1910, il avait classe la
nature et la culture comme s'opposant l'une a l'autre ; mainte-
nant, meme dans son isolement suisse, il allait adopter l'abs-
traction de l'avant-garde. Ainsi l'artiste etait-il engage dans
une entreprise d'un genre tres particulier. II conduisait un
dialogue entre Urnatur et art moderne, une dialectique entre

nature primordiale et culture avancee.
Les expressionnistes allemands ne plagaient done pas la

nature avant la culture, pas plus qu'ils ne preferaient en
quelque sorte la nature brute a leur propre culture. Au lieu
de cela, ils consideraient la nature tout entiere comme a
l'origine de la culture de leur epoque. Ils etaient les heritiers
d'une tradition romantique selon laquelle la vie prefigure
l'art, a la fois par sa dynamique et par son organisation. Le
principe conducteur etait la fidelite de l'art a la « verite

interne » de la nature 172.
Cependant, ce que les expressionnistes ajouterent a la

tradition romantique, e'est une definition de la conscience
comme lien entre la nature et l'art. Pour eux, la question
etait de savoir comment l'esprit traduisait l'instinct — ressort
principal de la nature — en art dans le haut accomplissement

Ernst Ludwig Kirchner, Siege, 1920. Bois teinte au sang de boeuf,
h : 80 cm. Briicke-Museum, Berlin.

Statuette, Ngombe, Zaire. Bois
peint, h : 63 cm. Museum fur
Volkerkunde, Berlin.

Max Pechstein, Lune, 1919. Bois
peint. Localisation actuelle
inconnue.

L'EXPRESSIONNISME ALLEMAND 399



Max Beckmann, Hommes primitifs (Paysage primordial), vers 1947. Gouache et materiaux divers sur papier maroufle sur panneau, 49 8 x 64 5 cm
Collection particuliere.

de la culture. Les expressionnistes firent face a cette question

de la meme fagon que Nietzsche, en demontrant qu'il existait

un lien entre l'esprit primitif et l'esprit moderne, entre le

conteur « sauvage » et le reveur-artiste moderne :

Je pense quant a moi ceci : c'est de la meme maniere dont l'homme
raisonne encore en reve aujourd'hui que l'humanite a raisonne a
I'etat de veille pendant des milliers et des milliers d'annees ; la
premiere cause qui se presentait a l'esprit [...] lui suffisait et passait
pour verite. (C'est encore ainsi, d'apres les recits des voyageurs, que
procedent les sauvages de nos jours.) C'est cette part archaique
d'humanite qui dans le reve continue d'agir en nous, car elle est le
fondement sur lequel la raison superieure s'est developpee et se
developpe encore en tout homme : le reve nous ramene a ces etats
recules de la civilisation humaine et nous fournit un moyen de les
comprendre mieux. [...] Nous pouvons deduire de ces phenomenes
que la pensee logique tant soit peu precise, la distinction rigoureuse
de la cause et de l'effet, se sont developpees fort tardivement des
lors que nos fonctions rationnelles et intellectuelles, maintenant
encore, reviennent involontairement a ces formes primitives de
raisonnement [...]. Le poete aussi, l'artiste suppose a ses etats d'ame

et d'esprit des causes qui ne sont pas du tout les vraies ; c'est en
quoi il evoque une humanite encore archaique et peut nous aider a
la comprendre 173.

Par ce que Nietzsche appelait dans un autre passage « la

logique des reves », l'artiste moderne pouvait reaffirmer une

unite entre l'esprit conscient et l'esprit inconscient, ou entre

ce qu'il appelait aussi « reve et culture ».

On notera que les variables de Nietzsche sont au nombre

de trois : pensee primitive, pensee moderne, et le reve de

l'artiste qui opere la mediation entre elles. En 1919, Kirchner

congut cette triade en assimilant le primitif a l'experience

d'une vie rude, le moderne a l'intellect analysant ou aimant,

et le reve a la vision qui engendre la culture. II en resulta un

credo esthetique qui exprime la dialectique expressionniste

entre pensee primitive et moderne :

Le grand secret de l'art est triple : le reve, la vie et l'amour-
discernement. Le reve donne la vision, la vision apporte l'experience
qui est fagonnee en une oeuvre d'art par l'intermediaire de l'intelli-
gence et de la passion I74.
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LA PEINTURE
ITALIENNE

Ezio Bassani

La crise que l'art moderne a connue en 1906-1907, dans
laquelle la « decouverte » de l'art tribal a joue un role
decisif, ne semble pas avoir atteint l'ltalie ou les artistes

restaient fideles au xixe siecle. Meme la vogue impressionniste
avait deja pris une forme beaucoup plus attenuee lorsqu'elle
gagna l'ltalie. Les diverses variantes du style Secession appa-
rues au tournant du siecle signalaient d'autres experiences,
parfois exotiques, et le pointillisme s'imposait largement
comme un reducteur des differences nationales. 11 fallut
attendre plusieurs annees avant que les artistes pergoivent
pleinement la portee revolutionnaire de la « decouverte » de
l'art dit negre par quelques futuristes, entres en relations
avec les milieux parisiens pour des raisons professionnelles.

Umberto Boccioni et Carlo Carra se trouvaient dans la
capitale frangaise en 1911 pour preparer l'exposition de
peintures futuristes qui devait etre presentee l'annee suivante
a la galerie Bernheim-Jeune. lis retournerent a Paris en
fevrier 1912, avec Luigi Russolo et F.T. Marinetti, pour assis-
ter a cette exposition. 11 y avait la des oeuvres de Boccioni,
Carra et Russolo, mais aussi de Gino Severini. Ce dernier
habitait depuis un certain temps a Paris et avait epouse la

fille du poete Paul Fort.
Ce furent Severini et Modigliani, installe lui aussi a Paris

a cette epoque, qui favoriserent les contacts entre leurs
compatriotes et des representants et defenseurs de l'avant-
garde frangaise tels que Picasso, Braque, Gris, Vlaminck,
Derain, Matisse, Brancusi, Kahnweiler, Paul Guillaume et
Guillaume Apollinaire. Toutefois, d'apres le temoignage de
Fernande Olivier, Apollinaire avait deja rencontre Marinetti
en 1910 et entame ce qui allait etre une collaboration aussi
breve qu'intense avec les futuristes. Cette amitie aboutit a
la publication en 1913 de « L'Antitradition futuriste », un

manifeste que le poete redigea a une table du restaurant
Laperouse tout en « savourant une oie succulente », comme
l'a rapporte Marinetti L Mais cette amitie ne devait pas durer
et, en cette meme annee 1913, elle fut serieusement ebranlee
par une violente polemique.

Si plusieurs des artistes, ecrivains et marchands frangais
mentionnes plus haut furent parmi les decouvreurs de l'« art
negre », aucun n'echappa de toute fagon a la « negrophilie »
ambiante de ces annees-la, comme le montrent clairement
d'autres chapitres de ce livre. Des lors, les occasions ne
manquaient pas aux artistes italiens d'observer des sculptures
africaines et oceaniennes. A l'epoque, ces oeuvres n'etaient
guere connues, et assurement pas a la mode, en Italie, alors
qu'elles restaient au centre du debat artistique en France.

Dans les ecrits des futuristes, la «decouverte » de l'art
tribal est commentee de maniere plutot succinte et discor-
dante. Boccioni estimait qui) s'agissait d'un evenement ine
luctable. En 1913, il ecrivit dans la revue Lacerba publiee a
Florence : « Le voyage de Gauguin a Tahiti, l'apparition des
idoles et fetiches d'Afrique centrale dans les ateliers de nos
amis de Montmartre sont une fatalite historique dans le
champ de la sensibilite europeenne, comme l'invasion d'une
race barbare dans l'organisme d'un peuple en decadence 2! »

L'annee suivante, dans le feu de la polemique entre futuris
tes et cubistes, Carra ecrivit dans la meme revue que cette
adhesion a des modeles artistiques non europeens etait « une
erreur grossiere et une mystification involontaire ou sont
tombes les plus grands artistes de la France contemporaine
[...] erreurs imputables a l'idee completement fausse qu'ils
pourraient se doter artificiellement d'une nouvelle virginite
et d'une sensibilite moderne en allant chercher dans le loin-
tain centre de l'Afrique l'inspiration et les motifs archai'ques
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Carlo Carra, Portrait de Russolo, 1913 (?). Encre, 27 x 18 cm. Collection
particuliere, Florence.

tout faits pour leurs compositions plastiques. Lesquelles, on

ne sait pourquoi, devaient ensuite, par un phenomene de

suggestion culturelle, repondre aux besoins esthetiques de

notre sensibilite tres moderne 3».

En 1921, dans un article sur Derain publie par la revue

Valori Plastici, Carra evoquait les « pratiques africanistes »de

certains artistes contemporains sur un ton singulierement

venimeux :

« Le "negrisme", tout autant que d'autres aberrations imbeciles de
ces derniers temps, tout autant que le dadaisme, constitue une
imposture qui releve d'un snobisme passager. Le "negrisme",
comme le "fauvisme", trahit ses origines litteraires et [...], a l'instar
du mouvement precedent, il ne tiendra pas longtemps.
« 11 existe en France, en particulier, toute une litterature sur l'exo-
tisme pictural qui remonte a une epoque anterieure a Baudelaire.
« La source de ces aberrations archaisantes ou morbides, appelez-
les comme vous voudrez, est l'eclectisme, cet eclectisme nefaste et
scelerat si cher aux braves gourdes de Frangais du siecle dernier.
[...]
« Aussi, je range le "negrisme" avec le cubisme parmi les especes
multiformes de la gymnastique de salon4. »

11 serait difficile d'imaginer opinion plus reactionnaire.

Cependant, Ardengo Soffici, un artiste et ecrivain toscan

tres lie aux futuristes (et cofondateur de la revue Lacerba

avec Giovanni Papini), exprimait un tout autre point de vue

dans son essai Cubismo e futurismo paru en 1914. Soffici

avait longuement sejourne a Paris a partir de 1900 et participe

activement a la vie intellectuelle parisienne tout en servant

de relais aupres de la scene culturelle italienne5. Dans son

m

Masque, Fang, Gabon. Bois peint, h. : 70 cm. Musee de l'Homme, Paris.

essai, il decrivait le role que l'art africain avait joue dans la

revolution cubiste, tant au niveau des formes que des idees :

« Picasso au contraire, une fois qu'il eut commence a comprendre
et aimer cet art naif et superbe, simple et expressif, a la fois fruste
et raffine, sut tout de suite s'en approprier les vertus essentielles. Et
puisque celles-ci consistent en somme a donner une interpretation
realiste de la nature en deformant son apparence, selon un secret
instinct lyrique, afin d'en intensifier le pouvoir de suggestion, a
partir de ce moment Picasso entreprit de traduire la realite dans
son oeuvre en la transformant et la deformant, non pas comme le
faisaient ses maitres, mais en s'inspirant chaque fois d'un exemple
particulier, en suivant les mouvements de son ame moderne 6. »
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Les oeuvres peintes ou sculptees de Boccioni et Soffici, qui
reconnaissaient tous deux l'influence de la sculpture africaine
sur revolution de l'art occidental moderne, ne revelent pour-
tant aucun emprunt direct a cette sculpture. II est bien plus
surprenant encore de trouver precisement dans l'oeuvre de
Carra des traces de ce « negrisme » pour lequel il exprimait
son dedain avec une telle intransigeance. La contradiction
entre les declarations publiques et les activites artistiques
privees ne peut s'expliquer que par le decalage dans le temps
et par la strategic adoptee pour essayer de faire admettre la
suprematie du futurisme sur le cubisme.

Quand on connait les oeuvres d'art oceanien et africain
presentes a Paris dans les annees vingt, et quand on examine
la production artistique de Carra dans l'ordre chronologique,
on est en droit de supposer, sinon d'affirmer categorique-
ment, qu'il n'est pas reste insensible entre 1911 et 1916 a
l'incidence de l'art tribal sur la culture europeenne et qu'il a
observe plus d'une fois les sculptures africaines en particulier.
Carra se rendit a Paris pour la premiere fois en 1899, dans
la perspective de travailler au decor des pavilions construits
pour l'Exposition universelle de 1900. II utilisa ses moments
de loisir pour visiter les musees de la ville et c'est la qu'il eut
la joie de decouvrir les impressionnistes. En revanche, les
collections ethnographiques du musee du Trocadero le laisse-
rent froid. II devait ecrire plus tard, dans son autobiographic :
« Quant aux musees, en plus du Louvre, du Petit Palais et du
Luxembourg, j'ai vu le Trocadero qui m'a paru assez lugubre
et sans grand interet 7. »

II est a noter que Vlaminck et Derain, qui allaient figurer
tous deux parmi les decouvreurs de l'art tribal, eurent eux
aussi des reactions negatives dans un premier temps. De
meme que Carra, ils n'avaient sans doute pas la maturite
suffisante pour mesurer l'importance de l'art non occidental.
Vlaminck lui-meme a declare qu'apres avoir explore le musee

Luigi Russolo, Autoportrait, 1913. Estampe, 9,5 x 8 cm. Collection Marco
Costantini, Laveno.

u 1 ' 'ft

Carlo Carra, Portrait de Boccioni, 1913. Encre, 27 x 19 cm. Collection
particuliere, Reggio d'Emilie.

du Trocadero « en tout sens »et avoir «tout regarde curieuse-
ment », ni lui ni Derain n'avaient «jamais vu, dans les objets
exposes, autre chose que ce qu'il etait convenu d'appeler des
fetiches barbares 8».

C'est au cours de sa deuxieme visite a Paris en 1911, et
plus encore durant ses sejours ulterieurs, en 1912 et 1914,
que Carra, devenu plus mur et plus ouvert a la suite de ses
experiences futuristes, se laissa impressionner favorablement
par la sculpture africaine, meme s'il ne voulut pas en convenir
dans ses ecrits. De fait, apres 1911, certains elements visible-
ment issus de l'art africain commencent a apparaitre dans

son oeuvre 9.
Le Portrait de Russolo date de 1913 (page 406) est a mon

avis manifestement inspire du type le plus courant de masque
fang, du Gabon. Ces masques tailles dans une piece de bois
sont tres grands (jusqu'a un metre de haut), legerement
incurves et peints en blanc le plus souvent. La forme ovale
du visage est etiree dans la longueur et se termine par une
pointe au menton. Les aretes du nez long et fin prolongent
les arcades sourcilieres, qui forment la ligne de partage entre
les parties convexe (le front) et concave du visage. Les yeux
sont representes par deux points en saillie au centre des
orbites. Si l'on fait abstraction des cheveux, de la barbe et de
la moustache, on retrouve les memes caracteristiques dans
le Portrait de Russolo dont le modele avait au demeurant les
traits fort reguliers. Qui plus est, le nez est tres proche
de l'archetype que les cubistes avaient deja emprunte a la
sculpture africaine, a savoir le nez « en quart de brie ».

Ce dessin fut reproduit dans le numero d'avril 1914 de la
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Masque, Fang, Gabon. Bois peint, h. : 48 cm. Musee national d'Art
moderne, Centre national d'Art et de Culture Georges-Pompidou, Paris.
Anciennes collections Maurice de Vlaminck, Andre Derain.

revue Lacerba, a la page 127. En page precedente se trouvait
une publicite pour un Concerto di intonamuri futuristi (con
cert de bruiteurs futuristes) qui devait etre dirige par Russolo
en personne au theatre Dal Verme a Milan. Un autre portrait
de Russolo tout a fait similaire, mais signe de Soffici, etait
reproduit au-dessous de la publicite. Severini devait l'utiliser
dans son collage La Ciociara qui porte egalement la date de
1914.

Deux portraits quasi identiques de Boccioni par Carra,
l'un de 1913 (p. 407) et l'autre de 1916, presentent une
simplification des formes qui ressemble (surtout par la forme
du grand nez semi-conique), en moins extreme, a celle de la
Tete de femme sculptee par Picasso en 1909 et fortement
inspiree de la sculpture africaine en general sinon d'une
sculpture en particulier. Toutefois, un portrait de Guillaume
Apollinaire date de 1914 ne comporte aucun element
emprunte a l'art tribal, alors meme qu'Apollinaire contribua
certainement a faire connaitre cet art a Carra.

Le dessin au crayon et fusain intitule Tete de jeune fille
rappelle irresistiblement un masque fang qui a appartenu a
Vlaminck, puis a Derain 10. 11 semble que Carra ait rajoute la
date quelque temps apres avoir acheve ce dessin, et qu'en
fait il soit posterieur a 1911, c'est-a-dire au deuxieme voyage
de Carra a Paris. L'objet africain en question provient lui
aussi du Gabon. II presente un leger modele sur toute sa
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Carlo Carra, Tete de jeune fille, 1911 (ou plus tard). Mine de plomb et
fusain, 14x9 cm. Collection particuliere, Milan.

surface couverte d'une peinture blanche mate qui semble
absorber la lumiere, et un nez en forme de demi-pyramide
coupee dans le sens de la longueur.

Le nez en « quart de brie », associe a une simplification
des traits qui transforme le visage en masque, caracterise
beaucoup d'autres oeuvres realisees par Carra dans les annees
suivantes, notamment Femme, Figure de femme et Buste de
femme de 1914, les temperas La Ballerine de San Martino et
Clown et le dessin pour la Tete d'homme (vue de face) de
1915, deux etudes pour la Tete d'homme, la serie de dessins
Tete feminine, Tete de fille, Tete de femme, Tete de gargon et
Boxeur, et la grande peinture a l'huile Les Romantiques avec
toutes ses etudes preparatoires.

Pour le dessin Tete de fille de 1914, le modele utilise etait
tres probablement un masque ou une statuette baoule de
Cote-d'Ivoire dont le peintre semble avoir repris les elements
essentiels : la forme ovale reguliere du visage, les yeux en
lentilles biconvexes, et le nez fin mais pas exagerement
allonge qui, la encore, prolonge la ligne nette des arcades
sourcilieres. Plusieurs masques presentant ces caracteristi-
ques figuraient dans la collection de Paul Guillaume.

Les deux portraits de Remy de Gourmont dates de 1914
et de 1916 (p. 410), qui sont presque identiques par-dela leur
ressemblance au modele, evoquent une statuette teke de la
region du Stanley Pool (p. 410), a la fois par la forme globale
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Carlo Carra, Les Romantiques, 1916. Huile sur toile, 150 x 162 cm. Collection particuliere, Turin.

de la tete et du cou et par certains details, tels que le nez, les
oreilles et plus particulierement la barbe trapezoidale qui
couvre tout le menton a partir de la levre inferieure. On voit
justement une statuette teke sur la photographie du cabinet

de travail d'Apollinaire (p. 312).
Le personnage de la tempera intitulee Composition au

personnage feminin de 1915, actuellement au musee Pouch-
kine de Moscou (p. 404 et 411), offre des similitudes frappan-
tes avec une petite sculpture lega du Zaire qui faisait egale-
ment partie de la collection de Paul Guillaume (p. 411).
L'aspect monumental de la petite figurine en ivoire, le cou
massif, veritable colonne portant la tete ovoide, le nez rectan-
gulaire et les yeux en grains de cafe se retrouvent sous une
forme presque identique, et avec les memes proportions,
dans la peinture conservee a Moscou. La figurine lega semble
avoir servi de source d'inspiration pour d'autres oeuvres de
Carra. Ainsi, la tete et le cou du personnage feminin repre
sents dans L'Etoile (1916; collection Zaffino, Reggio de
Calabre) et ses etudes preparatoires, que l'artiste semble
avoir dessines en songeant a cette statuette.

Les visages ronds que Ton voit dans ces dernieres oeuvres
ainsi que dans les dessins de la serie du Violoniste de 1914-
1915 (p. 413) prefiguraient le style adopte pour la petite
fille d'Antigrazioso (p. 412). La, le corps dune sorte de
marionnette en bois porte une tete spherique massive qui,

Carlo Carra, Tete de gargon, 1916. Aquarelle,
19,3 x 14,5 cm. Collection particuliere, Milan.
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Carlo Carra, Portrait de Remy de Gourmont, 1916. Mine de plomb,
30,4 x 19 cm. Collection Carra, Milan.

avec ses yeux en grains de cafe aux orbites fortement souli-
gnees et son nez rectangulaire, fait penser a un certain
nombre d'autres sculptures en ivoire de la meme population
lega, notamment la celebre tete provenant de la collection
Ratton a Paris (p. 413).

On reconnait des elements caracteristiques de la sculpture
africaine dans d'autres oeuvres de Carra, ou parfois simple-
ment dans la facture de quelques details : une poitrine de
femme, des bras cylindriques rigides, des doigts represents
par des parallelepipedes, depourvus d'articulations et soudes
les uns aux autres. Parmi les exemples les plus remarquables,
citons la main de la femme dans le Nu de 1914, ou les cheveux
de Y Enfant prodigue, qui, par l'alternance de zones claires et
foncees, produisent le meme effet que les ondulations du bois
dans les coiffures tres travaillees des masques et statuettes
baoule.

Toutefois, le rapport de Carra a l'art africain ne se limitait
pas a l'assimilation d'un nouveau vocabulaire de formes. II
semble avoir cherche aussi dans la sculpture africaine une
sorte d equilibre rythmique entre l'immobilite et le mouve-
ment, dans un effort pour degager les structures essentielles
en eliminant l'anecdotique et l'accessoire.

De toute evidence, la sculpture africaine a ete un cataly-
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seur pour la creation de ses formes compactes, si puissantes
dans leur simplicity, dont l'exemple le plus acheve est fourni
par Antigrazioso, qui marque une rupture avec une tradition
d'elegance affectee et aussi avec les schemas vitalo-mecanis-
tes du futurisme. Cette rupture ne fut pas un geste sans
lendemain, mais le debut d'une remise en question et d'une
autocritique exigeante. Elle correspondit a une periode de
maturation, comprise entre 1915 et 1920, qui fit suite a la
rencontre de Carra avec Apollinaire, avec les oeuvres de
Picasso, Derain et Cezanne («le Masaccio de notre epoque »,
pour reprendre les termes de Carra) et aussi avec les oeuvres
d'innombrables artistes anonymes d'Afrique noire et d'Ocea-
nie.

Meme si Carra a refuse obstinement de l'admettre, c'est
probablement l'influence de ces oeuvres qui l'amena, par
une espece de fermentation interieure et inavouee, a la
redecouverte des formes primordiales epurees de Giotto et
de Masaccio. Les fruits de cette redecouverte ont trouve
leur expression la plus convaincante, a mon avis, dans Les
Dioscures et La Maison de lamour de 1922. Dans cette
derniere peinture, la silhouette ronde de la femme, aussi lisse
que du bois verni, ressemble par son calme et par la position
pudique de ses bras aux statuettes en bois de I'Tle de Paques.

Statuette, Teke, rep. pop. du Congo. Bois, h. : 37,5 cm. Collection
Louise et Michel Leiris, Paris.



Carra en avait probablement vu quelques-unes chez Paul
Guillaume, et plusieurs dessins de 1920 et 1921 semblent
corroborer cette hypothese.

Avant la Premiere Guerre mondiale, deux autres jeunes
artistes italiens, Giorgio De Chirico et son frere Alberto
Savinio (qui s'interessait surtout a la musique a cette epoque)
etaient arrives a Paris et, sans doute par l'intermediaire de
Soffici, avaient noue des liens encore plus etroits que les
futuristes avec les milieux d'avant-garde frangais. Non seule-
ment les deux freres collaboraient regulierement avec Apolli-
naire n, mais Paul Guillaume etait le marchand de De Chirico
sur la place de Paris et lui servait de correspondant aupres
de Marius de Zayas, le caricaturiste mexicain qui publia en
1916 (a New York) un essai intitule avec prescience African
Negro Art : its Influence on Modern Art. Dans les publicites
pour la galerie de Paul Guillaume dont les oeuvres sont a
vendre (y compris De Chirico), il est toujours fait mention de
« sculptures africaines de tout premier ordre ».

De Chirico avait done quotidiennement ou presque l'occa-
sion de voir et de manipuler des oeuvres d' « art negre », et
d'en parler avec d'autres. Au vrai, il ne pouvait guere faire
autrement. Et pourtant il a toujours soigneusement evite
d'aborder ce sujet dans ses ecrits. Savinio en revanche a
avoue sa fascination quand il a redige un texte sur l'art
africain, pour une conference a laquelle il fait allusion dans
ses Souvenirs : « En 1913, Paul Guillaume fonda la Societe
des melanophiles, ayant son siege rue de Navarin, a Paris.
Vers cette epoque, j'ecrivis, pour la Societe des melanophiles,
une conference sur la statuaire negre, qui fut enregistree sur
un disque Pathe et diffusee quelques jours plus tard par
l'intermediaire d'un gramophone 12. » Malheureusement,
cette allusion est tout ce qui nous reste de ladite conference.
Malgre d'amples recherches, je n'ai pas reussi pour l'instant
a localiser le texte qui devrait presenter indeniablement un
grand interet historique, puisque ce fut l'une des premieres,
sinon la premiere reflexion critique sur ce sujet. A New York,
l'enregistrement fut probablement entendu a l'occasion du
vernissage de l'exposition d'art africain organisee par la
galerie Alfred Stieglitz en novembre 1914 (soit un an apres
la date indiquee par Savinio), et ou figuraient des sculptures
envoyees de Paris par Paul Guillaume. II n'est peut-etre pas
ininteressant de noter que la galerie presentait des oeuvres
de De Chirico envoyees en meme temps que les sculptures
africaines 13, et que la revue de Stieglitz 291 publia des
partitions musicales et un essai critique de Savinio.

Toutefois, il ne semble pas possible de reperer une quel-
conque empreinte de l'art tribal dans les peintures des deux
freres, qui avaient des relations si privilegiees avec les promo-
teurs de cet art. On peut en dire autant de Soffici, Boccioni,
Severini, et Russolo. De sorte que l'influence de l'art africain
sur l'oeuvre de Carra reste un cas isole.

Dans les annees qui suivirent, le climat culturel en Italie
ne favorisait pas la diffusion d'un interet pour l'art non
occidental. Comme l'ltalie n'avait pas de colonies, il n'y avait
pas de marche de l'art africain et oceanien susceptible de
donner naissance a des collections specialisees. Pour ma
part, je n'ai entendu parler d'aucune collection de ce genre
constitute en Italie durant le premier quart du siecle.

D'apres Paul Guillaume, les champions les plus intelligents
et les plus actifs de la cause de l'art africain en Italie etaient
deux etrangers etablis a Rome : Edward Keeling, « un char-
mant dilettante », et Gerald Tyrwhitt (le futur lord Berners),
un jeune agent diplomatique de l'ambassade britannique,

Carlo Carra, Composition au personnage feminin, 1915. Tempera sur
carton, 41 x 31 cm. Musee Pouchkine, Moscou. (Reproduction en couleur
p. 404, supra.)

Tete, Lega, Zaire. Ivoire, h. : 7 cm. Collection particuliere.
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Carlo Carra, Antigrazioso, 1916. Huile sur toile, 67 x 52 cm. Collection particuliere, Milan.

musicien a ses heures 14. Pour Gabriele D'Annunzio, le prince
des poetes italiens, l'art africain n'etait rien d'autre qu'une
mode litteraire. C'est l'opinion qu'il exprima en 1920 dans
une conversation avec Leon Kochnitzky :« Tu vois [...] quand
tu me paries de statues negres et de masques africains, je
ne puis m'empecher d'evoquer les manies japonisantes des
Goncourt. Chaque epoque a ses passe-temps litteraires. L'exo-
tisme et le carnaval servent a s'evader de la morne realite, a
fuir le fastidieux quotidien 15. »

Pour la XIIIe Exposition internationale d'art de la Ville de
Venise (labiennale ancienne maniere) de 1922, l'archeologue
Carlo Anti et 1'ethnologue Aldobrandino Mochi monterent
une exposition de trente-trois sculptures africaines, prove-
nant pour la plupart du Congo, qui appartenaient au Musee
ethnographique de Rome (baptise en 1925 musee L. Pigorini,
du nom de son fondateur) et au musee d'Anthropologie et
d'Ethnographie de Florence 16. D'une maniere generale, les

critiques repondirent par l'indifference, l'ironie et la derision.
Meme Anti, l'organisateur de l'exposition, avait ecrit en 1921
dans un ouvrage sur la sculpture africaine qu'il y voyait
«simplement la manifestation d'un etat primitif, avec toute
la puerilite et la simplicite des arts primitifs ». Carra consacra
quatre longs articles a l'exposition dans II Convegno, sans
faire la moindre allusion aux sculptures africaines 17.

Mais le desinteret apparent, voire la negation pure et
simple, ne purent arreter le mouvement mis en marche en
Italie par la «decouverte » de l'art non occidental. II serait
plus exact de dire que ce stimulant continua a exercer son
influence sur l'art italien de maniere souterraine, telle une
riviere en terrain karstique, pour resurgir avec une force
redoublee apres la Deuxieme Guerre mondiale.

En 1961, Corrado Cagli a ecrit que les decouvertes de
l'avant-garde avaient

« ouvert un domaine infini aux peintres et aux poetes. Aujourd'hui,
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A gauche : tete, Lega, Zaire. Ivoire,
h. : 13 cm. Collection M. et Mme
Alain de Monbrison, Paris. Ancienne
collection Ratton.

Ci-dessous : Carlo Carra, Le
Violoniste, 1914-1915. Mine de
plomb, 41 x 27 cm. Collection
Societa Reale Mutua di Assicurazioni,
Turin.

il paraTt evident que la diversite stylistique de la peinture moderne
comparee a celle du passe, qui etait soumise aux canons greco-
romains et de la Renaissance, decoule precisement de la connais-
sance des cultures primitives et traditionnelles. Toutes ces cultures,
des Arunta aux Azteques, des Nuraghes aux Maya, des hommes des
cavernes aux Etrusques, ont fini par converger dans notre epoque
comme les affluents se jettent en fin de compte dans un grand
fleuve18».

Dans les creations extremement complexes de cet artiste
romain (et dans celles de beaucoup d'autres, par exemple
Mirko), de meme que dans le cours symbolique du «grand
fleuve », des formes et des procedes propres aux arts africain,
oceanien, indonesien ou precolombien ont effectivement
trouve leur place, et ne sont pas de simples citations eclecti-
ques mais des elements remanies et parfaitement integres.

Mais ces considerations relevent de l'histoire de notre
temps, qu'il reste a ecrire. C'est l'histoire de l'homme occiden
tal debarrasse (une fois pour toutes, esperons-le) de sa pre-
somptueuse conviction d'etre au centre du monde.

J ////*
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Masque crocodile, Dogon, Mali. Bois, h. : 63,5 cm.
Collection Nina et Gordon Bunshaft, New York.

Masque-heaume, Baoule, Cote-d'Ivoire. Bois, h. : 88,3 cm. The Metropolitan
Museum of Art, New York ; the Michael C. Rockefeller Memorial Collection,
don de M. et Mme Ben Heller.
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Statuette, Bamileke, Cameroun. Bois, h. : 51,4 cm.
Collection Pierre Matisse. Ancienne collection Henri
Matisse.

Statuette, Bangwa, Cameroun. Bois, h. : 81 cm. Collection particuliere.
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Jacob Epstein, The Rock Drill, 1913-1914. Bronze, 71 x 66 cm. The Museum of Modern Art, New York.



PARIS ET LONDRES
MODIGLIANI, LIPCHITZ, EPSTEIN

ET GAUDIER-BRZESKA

Alan G. Wilkinson

Modigliani, comme Gauguin, est beaucoup plus connu
pour ses peintures que pour ses sculptures, et pour-
tant les ecrits de ses amis a l'epoque attestent que

Modigliani avait la ferme et profonde ambition de devenir
sculpteur. D'apres le critique Adolphe Basler, « la sculpture
etait son seul ideal et il plagait de grands espoirs en elle 1 \
L'artiste anglaise Nina Hamnett, qui rencontrait souvent
Modigliani a Paris, a note dans ses memoires : « II a toujours
considere la sculpture comme son vrai metier2. » Quand sa
mere lui ecrivait a Paris, elle adressait son courrier a « Ame-
deo Modigliani, sculpteur 3». Cependant, il n'a consacre que
cinq ou six annees (de 1909 environ a 1915) d'une carriere
breve et tragique a la realisation de cette ambition.

Peintre ou sculpteur, Modigliani fut avant tout un portrai-
tiste. Sur les vingt-cinq sculptures qui sont parvenues juqu'a
nous, vingt-trois representent des tetes humaines. Et plutot
que dans les peintures, c'est dans ces sculptures et les nom-
breuses etudes preparatoires que Ton observe une assimila
tion subtile de l'art tribal africain. En l'absence quasi totale
de documents fiables, il est tres difficile, sinon impossible,
d'etablir une chronologie des sculptures de Modigliani, et il
n'est pas facile non plus d'analyser precisement ses emprunts
a l'art tribal. Nous ignorons, par exemple, a quelle date il a
decouvert la sculpture africaine et quelle etait exactement
l'etendue de ses connaissances en la matiere. Malgre tout, il
ne fait aucun doute que l'influence de l'art africain a joue un
role capital dans l'elaboration du style tres caracteristique
des tetes oblongues sculptees dans la pierre par Modigliani.

Amedeo Modigliani est ne a Livourne (Italie) le 12 juillet
1884. Malgre la reputation d'artiste boheme qu'il a acquise a
Paris, il n'a jamais oublie ses origines bourgeoises et juives.
Pour se presenter, il aimait a dire ; « Je suis Modigliani... juif. »
11 commenga a etudier le dessin et la peinture a Livourne, en
1898, et regut une formation plus academique a partir de
1902, ou il s'inscrivit a l'Academie des Beaux-Arts de Flo

rence. L'annee suivante il entra a l'lnstitut des Beaux-Arts de
Venise.

Modigliani arriva a Paris a la fin de 1905 ou au debut de
1906 et s'installa a Montmartre, rue Caulaincourt, non loin
du Bateau-Lavoir ou Picasso avait son atelier. Les rares
peintures datant des trois premieres annees parisiennes de
Modigliani que l'on ait conservees refletent toutes l'influence
de Toulouse-Lautrec et des portraits melancoliques de la
« periode bleue »de Picasso. Mais l'oeuvre de Cezanne exerga
une influence plus decisive et fondamentale sur revolution
du style pictural de Modigliani, comme en temoigne a l'evi-
dence Le Mendiant de Livourne, execute durant son sejour
en Italie a l'ete et l'automne 1909.

Vers le debut de 1909, Modigliani emmenagea a Montpar-
nasse, dans un atelier du 14, cite Falguiere. II demanda a son
ami et protecteur le docteur Paul Alexandre de le presenter
a son voisin Brancusi. On ne saurait trop souligner l'impor-
tance de cette rencontre et de l'amitie qui s'ensuivit. Si
Modigliani n'etait pas suffisamment motive ou n'avait pas la
volonte de consacrer ses efforts a la sculpture, l'exemple et
l'oeuvre de Brancusi lui ont donne l'impulsion necessaire. Les
deux artistes ont du faire connaissance avant le depart de
Modigliani pour I'ltalie a l'ete 1909, car Brancusi est alle voir
Modigliani a Livourne, ou ce dernier a dessine un portrait
legende « Brancusi » et « Livourne ». La encore, aucun docu
ment irrefutable ne permet de dater telle ou telle sculpture
precise de 1909. Cependant, tout le monde s'accorde a dire
qu'une fois de retour a Paris dans le courant de l'automne
1909, Modigliani a concentre toute son attention sur la sculp
ture et sur les dessins preparatoires.

Les sculptures de Modigliani et celles de son mentor
Brancusi ne presentent pas les affinites stylistiques que l'on
constate souvent chez deux artistes vivant et travaillant a
proximite : Picasso et Braque entre 1909 et 1913 ou Moore
et Hepworth a la fin des annees vingt et au debut des annees
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trente. Les premieres sculptures en pierre de Brancusi ont
certainement influence Modigliani, mais le plus important
a ete l'exemple « moral » du Roumain, ce sculpteur reste
farouchement independant vis-a-vis des avant-gardes pari-
siennes de I'epoque. Modigliani, en se vouant exclusivement
au travail de la pierre, suivait a la lettre le precepte de
Brancusi, pour qui Ton ne pouvait obtenir une vraie sculpture
que par la taille directe4. Si des 1913-1914 Brancusi lui-meme
travaillait differents materiaux (la pierre, le bois, le platre) et
avait fait couler plusieurs de ses oeuvres dans le bronze, il
n'en est pas moins vrai qu'en 1909, a la date ou les deux
artistes se sont rencontres, presque toutes les oeuvres execu-
tees par Brancusi au cours des deux annees precedentes
etaient taillees dans la pierre ou le marbre. Pour Modigliani
de meme que pour Brancusi, Epstein et Gaudier-Brzeska, le
choix de la taille directe et des references a l'art tribal etait
une fagon de se soustraire a l'influence ecrasante de Rodin.
Lipchitz a relate que son ami Modigliani avait 1'intime convic
tion «que la sculpture etait malade, qu'elle etait devenue
tres malade avec Rodin et son influence. II y avait trop de
modelage en glaise, trop de "gadoue". Le seul moyen de
sauver la sculpture etait de recommencer a tailler directe-
ment la pierre. Nous avons eu beaucoup de discussions tres
vives a ce sujet [...] mais Modigliani restait inebranlable5 ».
En 1909, Modigliani n'aurait pu trouver un sculpteur plus
attache a la taille directe que Brancusi. En outre, l'interet de
Brancusi pour l'art tribal lui ouvrait une perspective autre
que la tradition greco-romaine de la Renaissance.

Les caracteres plastiques de plusieurs des premieres sculp
tures en pierre de Brancusi ont sans doute servi de stimulant
initial pour la creation de dix-neuf tetes en pierre oblongues
de Modigliani. Parmi les oeuvres de la premiere periode de
Brancusi, la Tete de jeune fille en pierre de 1907 (p. 346) a
du faire la plus forte impression sur Modigliani, et c'etait
precisement la « premiere sculpture en taille directe » si Ton
en croit Brancusi lui-meme. Comme l'a ecrit Sidney Geist,
« Modigliani avait certainement vu cette tete en 1909, lorsque
debuta son amitie avec Brancusi 6. A part l'asymetrie de la
sculpture de Brancusi, toutes les autres caracteristiques (le
visage lisse, le nez etire en longueur, la petite bouche, et les
effets de matiere de la chevelure) trouvent un parallele
saisissant dans la serie de tetes de Modigliani. Cependant, la
Tete de jeune fille de 1907 a un nez un peu aplati et des joues
concaves, de sorte que le rapprochement avec La Baronne
R.F. de Brancusi (p. 421), datee de 1910, est encore plus
convaincant si Ton considere son nez long, fin et proeminent.

Les vingt-cinq sculptures en pierre dont l'authenticite
est generalement admise ne representent pas la totalite de
l'oeuvre sculpte de Modigliani. Nous ne saurons jamais com-
bien de sculptures il a executees, ni combien ont ete perdues
ou detruites. L'ensemble des sculptures conservees se com
pose de vingt-trois tetes, une figure de femme debout et une
cariatide (p. 422). II n'est pas possible d'etablir la chronologie
exacte de ces oeuvres, mais quatre tetes furent photogra-
phiees dans I'atelier du peintre Cardoso en 1911, ce qui situe
formellement leur execution entre 1909 et 1911. Curieuse-
ment, Ambrogio Ceroni rapporte les vingt-cinq oeuvres a la
periode 1911-19137, alors que, d'une maniere generate, les
auteurs s'accordent a penser que Modigliani s'est consacre a
la sculpture entre 1909 et 1915 ou 1916.

Les tetes en pierre de Modigliani ont fortement impres-
sionne un certain nombre d'artistes qui se sont rendus a son
atelier. Des annees apres, Lipchitz se rappelait une visite faite
en 1912, et signalait un fait important, a savoir que les tetes
etaient destinees a etre montrees ensemble pour produire

Amedeo Modigliani, Tete, vers 1911. Pierre, 88,7 x 12,5 x 35 cm. Tate
Gallery, Londres.
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Masque, Gouro, Cote-d'Ivoire. Bois, h : 42 cm. Collection particuliere.

un effet bien precis :

[...] Penche sur ces tetes, il m'expliquait que, dans son intention,
elles devaient former un tout. II me semble qu'elles furent exposees
quelques mois apres, au Salon d'automne, l'une a cote de l'autre
comme les tuyaux d'un orgue pour produire la musique particuliere
qu'il voulait8.

Les tetes en pierre de Modigliani, nees d'une vision toute
personnelle, ont une presence si enigmatique et si forte qu'on
ne les oublie pas facilement apres les avoir vues. Le peintre
anglais Augustus John, qui alia voir Modigliani en 1912
egalement, regarda ces tetes d'un point de vue de portraitiste.
Les deux tetes qu'il acheta furent tres probablement parmi
les premieres sculptures que Modigliani ait jamais vendues.

Dans ses memoires, John a ecrit :

Les tetes en pierre m'ont etrangement trouble. Pendant quelques
jours, je me suis retrouve en proie a une hallucination, croyant
rencontrer dans la rue des gens qui auraient pu poser pour elles, et
ce sans avoir use du chanvre indien9!

Le temoignage le plus frappant est celui d'Epstein, qui a decrit
l'aspect miserable et exotique de l'atelier de Modigliani :

A cette epoque [1912] son atelier etait un mechant taudis dans une
cour, et c'etait la qu'il habitait et travaillait. Toute la place etait
occupee par neuf ou dix de ces longues tetes inspirees des masques
africains, et une statue. Elles etaient sculptees dans la pierre. Le
soir, il plagait des bougies au sommet de chacune d'elles et l'effet
etait celui d'un temple primitif10.

C'est l'utilisation de modeles tribaux par des artistes
comme Modigliani qui a incite Epstein, apres son retour a
Londres en 1912, a entreprendre ses dessins et sculptures ou
les emprunts a l'art africain et oceanien sont manifestes.

Nous ne savons pas quand Modigliani a vu pour la pre
miere fois des sculptures tribales, mais il avait renconte
Picasso avant 1909 et ne devait pas ignorer son interet pour
les arts africain et oceanien. Peut-etre avait-il vu quelques
oeuvres d'art tribal rassemblees par Picasso. Son amitie avec
Lipchitz et Brancusi etait une autre ouverture sur cet art.
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D'apres Alfred Werner, Modigliani avait vu des sculptures
africaines dans la galerie de Joseph Brummer et aussi dans
la collection du peintre Frank Burty-Haviland n. On peut
supposer que si, en 1909, Modigliani «parlait tout le temps
de l'art negre12 », il avait du visiter le Trocadero, bien que
cette visite ne soit mentionnee nulle part.

On a souvent observe que, contrairement a Picasso, Bran-
cusi et Epstein, dont les oeuvres refletent l'influence de diffe-
rents styles tribaux, Modigliani ne s'est inspire que d'une
seule forme regionale de l'art africain : des masques de
danseurs baoule de Cote-d'Ivoire et quelques oeuvres de
peuplades avoisinantes. A propos des tetes en pierre, Robert
Goldwater a ecrit :

II est assez evident que dans l'execution de plusieurs de ces tetes, il
a suivi l'exemple du style baoule (et plus particulierement des
masques) pour 1'ovale allonge de la tete au menton etroit, les yeux
en amande, les contours rectilignes et accuses du nez qui, de meme
que la minuscule bouche en losange, interrompt a peine la courbe

Ci-dessus: masque, Marka, Mali. Bois, h : 36,8 cm. Collection particuliere.

A gauche: Amadeo Modigliani, Tete, vers 1915. Pierre calcaire,
56,5 x 12,7 x 37,4 cm. The Museum of Modern Art, New York.

legerement bombee des joues et du menton. Le cou cylindrique
aussi est africain, mais son origine regionale est moins facile a
localiser13.

Pourtant, Modigliani a assimile et transforme ses modeles de
maniere si subtile qu'il est difficile de designer un style tribal
bien precis comme source d'inspiration unique. Certes, il y a des
similitudes frappantes entre ses tetes en pierre et les masques de
danseurs baoule, mais n'oublions pas que les masques fang et
yaoure ont aussi des caracteristiques communes avec le style
baoule. A vrai dire, le nez fin et l'allongement encore plus
prononce de la tete dans les masques fang (p. 406) et marka

sont beaucoup plus proches des proportions des tetes en pierre
de Modigliani que dans les masques de danseurs baoule. Tres
proches aussi sont les masques gouro (p. 419) delicatement
stylises, bien qu'un peu moins etires en longueur vers le bas.
Selon toute vraisemblance, Modigliani a travaille d'apres ses
souvenirs des oeuvres africaines qu'il avait vues, et garde ainsi
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une certaine distance par rapport a ses modeles. Si une sculpture
telle que la Tete de la page 418 est effectivement inspiree
des masques de danseurs baoule, Modigliani a completement
modifie la forme ovale de ces masques pour sculpter une tete
en lame de couteau qui n'a aucun precedent stylistique dans
l'art africain considere (hormis certains masques gouro). Ses
tetes en pierre possedent chacune une individuality extraordi
naire en regard du caractere limite du theme choisi. Cela
s'explique en partie par le fait que Modigliani a egalement puise
a plusieurs sources d'inspiration non tribales. Goldwater a
examine les similitudes dans le traitement des cheveux entre
certaines des tetes de Modigliani et la sculpture grecque archai-
que, et de plus il a remarque que leur sourire discret rappelait
certaines kores ou les sculptures khmeres aux lignes plus

sensuelles 14.
Les seules oeuvres connues pour lesquelles Modigliani

s'est tres vraisemblablement inspire directement de sculptu
res africaines sont trois croquis, dont l'un est reproduit ci-
dessous. L'emplacement des yeux, a la racine du nez allonge,
la petite bouche et le trait qui delimite l'oreille droite tout en
indiquant le relief de la tete montrent clairement que ce
croquis a ete execute d'apres un masque baoule. Alors que,
dans beaucoup de dessins preparatoires pour les tetes en
pierre, et dans les sculptures elles-memes, l'influence de ces
masques est bien assimilee et melee a d'autres influences,
nous avons ici une preuve tangible de l'interet tout particulier
de Modigliani pour les sculptures elegantes et raffinees de la
Cote-d'Ivoire.

Une seule des cariatides en pierre de Modigliani est parve-
nue jusqu'a nous (p. 422), mais a en juger par les dessins,
gouaches et aquarelles de cette periode, c'etait un des sujets
de sculpture pour lesquels Modigliani avait une predilection.
Tout comme dans son esprit les tetes formaient une serie
(sept furent presentees au Salon d'automne de 1912 sous le

titre Tetes, ensemble decoratif), les cariatides devaient former
un groupe qu'il n'a pas realise et qu'il designait par le nom
generique de Colonnes de tendresse. Dans la plupart de ses
dessins de cariatides, les visages, pourtant moins allonges
que dans les tetes en pierre, presentent encore des caracteris-
tiques vaguement apparentees aux masques baoule. Si
Modigliani a integre diverses sources d'influence dans ses
tetes en pierre, il me semble que les cariatides aussi se
rattachent a la fois a l'art tribal et a l'art europeen. On a
parfois compare la Cariatide en pierre du Museum of Modern
Art a des sieges luba (p. 423), et il y a bien quelques similitu
des, mais on voit mal comment Modigliani aurait pu observer
des objets luba a Paris a cette epoque. La fagon dont la figure
est comprimee entre le linteau plat, soutenu par les bras
leves, et la base de la sculpture rappelle assurement les
oeuvres tribales en question. Mais dans cette Cariatide et
dans tous les dessins preparatoires, le corps a une attitude
hanchee, une legere torsion totalement etrangere a la syme-
trie frontale des figures luba debout ou agenouillees, et aussi
aux sculptures d'autres peuples africains. II n'y a pas trace
non plus d'une influence africaine dans les formes pleines et
sensuelles de la Cariatide de Modigliani. La pose, d'inspiration
plus europeenne qu'africaine, evoque des marbres connus,
tels que 1'Aphrodite accroupie (copie d'un bronze hellenisti-
que datant de 275 av. J.-C. environ) de Copenhague et
Myrtilos, cocher d'Oinomaos (475-470 av. J.-C.) du musee
d'Olympie. Dans ces deux statues antiques, le personnage
est agenouille sur la jambe droite, genou gauche dresse.
On retrouve cette position des jambes dans la Cariatide de
Modigliani et dans beaucoup de ses dessins sur le meme
theme.

L'opinion la plus repandue est que la sculpture africaine
a constitue la principale source d'inspiration de Modigliani.
Edith Balas, pour sa part, estime que la « principale »influence

Ci-dessus : Amedeo Modigliani, page
d'un carnet de croquis, 1914-1915.
Crayon rouge, 33,8 x 26,4 cm.
Kunstmuseum, Bale, Cabinet des
estampes.

Ci-contre : masque, Baoule, Cote-
d'lvoire. Bois peint, h : 51,4 cm.
Indiana University Art Museum,
Bloomington.

A droite : Constantin Brancusi, La
Baronne R.F., 1910. Pierre, 75 cm.
Localisation actuelle inconnue.
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Amedeo Modigliani, Nu debout , vers 1911-1912. Pierre, h : 160 cm.
Australian National Gallery, Canberra.

stylistique fut l'art de l'Antiquite egyptienne 15. Elle cite les
souvenirs de la poetesse russe Anna Akhmatova, qui etait en
1911 la voisine du sculpteur au 14, cite Falguiere :

En 1911, Modigliani etait follement amoureux de l'Egypte. 11 m'a
emmenee dans les salles egyptiennes du Louvre, et assuree que tout
le reste ne meritait aucune attention. II a dessine mon portrait avec
une coiffe de princesse egyptienne, et avec une coiffe de danseuse16

La these d'Edith Balas semble assez convaincante, mais
elle n'est etayee que par quelques exemples soigneusement
choisis parmi les dessins et sculptures de Modigliani. L'auteur
compare la poitrine et l'abdomen du Nu debout (la seule
figure entiere qui soit conservee, avec la Cariatide ) a l'art
egyptien et etablit un rapprochement entre plusieurs dessins
et des oeuvres d'art egyptiennes visibles au Louvre.

Etant donne le repertoire limite de la sculpture de
Modigliani, il n'est pas surprenant que son oeuvre ait exerce
relativement peu d'influence sur ses contemporains, meme
si elle a profondement marque des artistes tels que Epstein,
Lipchitz et Augustus John. On peut tout de meme reperer
des liens de parente entre plusieurs oeuvres d'autres artistes
et les tetes en pierre de Modigliani. Dans le bronze de Lipchitz
Mere et Enfant (p. 424), de 1913-1914, le nez fin et la tete

Amedeo Modigliani, Cariatide, vers 1914. Pierre calcaire, h : 92,1 cm ;
dimensions a la base : 41,6 x 42,9 cm. The Museum of Modern Art, New
York.
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oblongue de la mere evoquent indeniablement les propor
tions des tetes de Modigliani. Dans la Mere et Enfant d'Epstein
(p. 438), de 1913, la tete de la mere rappelle da vantage les
sculptures fang que les masques baoule dont s'est inspire
Modigliani. Malgre tout, Epstein a peut-etre ete influence par
les oeuvres de son ami, qu'il avait vues a Paris l'annee

precedente.
La plupart des auteurs pensent que Modigliani a aban-

donne la sculpture pour revenir a la peinture vers 1914 ou
1915, bien que sa fille affirme qu'il a continue a sculpter
jusqu'en 1916 17. Quant a savoir pourquoi il a renonce a
la sculpture, plusieurs explications ont ete avancees : sa
mauvaise sante, l'effort physique exige par la taille directe,
la difficulty a se procurer de la pierre pendant la guerre.
Toujours est-il que ces six ou sept annees consacrees a la
sculpture allaient influencer le style de ses portraits realises
entre 1915 et 1920. En temoigne a l'evidence l'huile Lola de
Valence (vers 1915) qui est une recreation en deux dimen
sions de ses sculptures, notamment la Tete qui appartient la
Tate Gallery, plutot qu'un veritable portrait du modele. Dans
beaucoup de ses portraits ulterieurs, il a laisse les yeux vides,
comme dans les sculptures. Cela confere aux peintures une
apparence detachee, une sorte de distance par rapport au
modele qui nous renvoie au caractere mysterieux des sculptu

res.
De tous les grands artistes de sa generation qui se montre-

rent sensibles a l'art primitif, Modigliani fut le moins auda-
cieux dans ses innovations. La puissance diabolique, les
connotations sexuelles souvent ostensibles, l'extraordinaire
variete plastique et la logique interne souvent tres eloignee
du souci de ressemblance present dans la tradition euro-
peenne, toutes ces caracteristiques de l'art tribal ont exerce
une influence liberatrice d'une portee incalculable sur le
travail de Picasso, Brancusi, Epstein et Moore. Mais de meme
que dans sa peinture Modigliani preservait jalousement son
independance vis-a-vis de Picasso et de l'avant-garde, dans
son assimilation des elements primitifs, il gardait ses distances
par rapport a ses sources d'inspiration.

Son attirance pour le style baoule tenait peut-etre en
partie au fait que ces masques tribaux etaient supposes
representer des portraits profanes de personnes vivantes. La
posterife retiendra longtemps l'oeuvre du portraitiste
Modigliani, et plus particulierement ses peintures de ses amis,
protecteurs et confreres en art : Picasso, Brancusi, Lipchitz,
Apollinaire, Frank Burty-Haviland, Rivera, Laurens et Guil-
laume. Comme l'a remarque Lipchitz, Modigliani ne s'est
jamais departi de son interet pour les etres humains. D'apres
lui, c'est pour cette raison que Modigliani n'a pas ete profon-
dement influence par l'art negro-africain et autres arts primi
tifs qu'il admirait beaucoup, ni par le cubisme : il leur a
emprunte des caracteres stylistiques sans s'impregner de leur

esprit 18.

L'oeuvre de Jacques Lipchitz se distingue par son extraordi
naire diversity stylistique et iconographique. Ses premiers
bronzes (1910-1911) etaient de sages portraits ou des etudes
en ronde-bosse dans la tradition de Maillol et Despiau. Mais
des 1913-1914, Lipchitz produisit des oeuvres radicalement
differentes qui refletaient son interet grandissant pour l'art
tribal et d'autres cultures non europeennes. Ses oeuvres
cubistes de la periode 1915-1922 restent incontestablement
son apport le plus considerable a la sculpture du xxe siecle.
La purete austere et le caractere abstrait de l'oeuvre cubiste
de Lipchitz contrastent avec ses sculptures ulterieures, qui

traitent souvent des themes bibliques ou juifs, et frappent
d'emblee par leur vehemence baroque.

Dans les premieres annees ou l'art tribal fut l'une des
principales sources d'influence pour sa sculpture, Lipchitz prit
soin de s'en demarquer sensiblement. La sculpture primitive a
provoque chez Gauguin, Picasso, Brancusi, les expressionnis-
tes allemands, Epstein et plus tard Moore et Giacometti des
reactions qui semblent plus immediates et directes. Lipchitz
a decrit ses rapports avec ces oeuvres comme de simples
« rencontres 19», et s'est montre peu desireux de transposer
tel ou tel style particulier. Dans la preface au catalogue de
l'exposition The Lipchitz Collection, en 1960, il affirmait : « Je
ne cherchais pas vraiment une influence directe ou une
source d'inspiration, mais seulement a eclairer et enrichir
mon esprit creatif20. »

De fait, les emprunts de Lipchitz a l'art tribal sont si bien
assimiles que nous pouvons rarement deviner quel style
tribal, et encore moins quelle sculpture africaine ou ocea-
nienne, a pu servir de point de depart ou de source d'influence
pour ses quelques sculptures primitivistes. De plus, il est
difficile de savoir exactement quelles oeuvres d'art tribal il a
vues durant ses annees de formation, entre 1909 et 1914.
Dans un certain nombre de sculptures achevees entre 1913
et 1926, les indices d'une influence primitive sont souvent
occultes par l'empreinte beaucoup plus visible du cubisme et
des oeuvres de ses amis Brancusi et Modigliani. Les rares fois
ou il a evoque 1'influence de l'art tribal sur son travail, Lipchitz
etait plutot enclin soit a se dire insatisfait d'une oeuvre parce
quelle etait trop influencee par l'art tribal, soit a minimiser
cette influence. 11 a observe que certaines de ses sculptures
refletaient son interet pour l'art africain ou presentaient
simplement une ressemblance avec cet art, mais sans s'eten-

Tabouret, Luba, Zaire, h : 21 cm. Musee royal de l'Afrique centrale,
Tervuren, Belgique.
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Jacques Lipchitz, Mere et Enfant, 1913-1914. Bronze, h : 57,1 cm. Collection
particuliere.

Jacques Lipchitz, Mere et Enfants, 1914-1915. Bronze, h : 70,5 cm.
Collection particuliere.

dre longuement et en restant au niveau des generalites.
Par exemple, il jugeait sa Mere et Enfant de 1913-1914
interessante mais ne l'avait «jamais trouvee pleinement satis-
faisante en raison de l'aspect specifiquement negre des figu
res, et plus particulierement des tetes ». II ajoutait : « Bien
que j'aie collectionne les sculptures africaines (chaque fois
que j'avais de l'argent) depuis mon arrivee a Paris [1909], je

ne sens nettement l'influence de l'art negre que dans tres
peu de mes oeuvres21. »

Lipchitz avait dix-huit ans quand il quitta sa Lituanie
natale pour Paris, en octobre 1909. Contrairement a d'autres
artistes etrangers venus s'etablir a Paris (Picasso, Brancusi,
Archipenko et Modigliani), Lipchitz n'avait regu aucune for
mation academique auparavant. En 1910-1911, il s'inscrivit
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a l'Ecole des Beaux-Arts, et suivit egalement des cours de
sculpture a l'academie Julian et des cours de dessin a l'acade-
mie Colarossi. Au debut, les oeuvres impressionnistes et post-
impressionnistes le laisserent froid. Un ami l'emmena dans
la galerie de Vollard alors qu'il n'etait a Paris que depuis
quelques mois. Des annees apres, il se rappelait ses reactions :

Je ressens encore l'impression desagreable que m'avaient laissee
les peintures de Renoir et mon aveuglement total devant La Lutte
de Jacob avec I'ange de Gauguin. Plus tard, chaque fois que je
revoyais cette peinture, je m'etonnais d'avoir pu passer a cote de
ce qu'elle representait. Ce que j'etais ignorant quand je suis arrive
a Paris22!

Les quelques oeuvres conservees qui datent des deux
premieres annees de Lipchitz a Paris, notamment le Nu assis
de 1910 et le bronze de 1911 Le Poete et peintre Cesare
Sofianopulo, sont plus proches de la tradition de Rodin que
des sculptures contemporaines de Picasso, Matisse, Brancusi
ou Modigliani. Mais en moins de deux ans, Lipchitz allait
tourner le dos au xixe siecle et assimiler tres vite les innova
tions de sculpteurs tels que Archipenko, Brancusi, Boccioni
et Modigliani, ainsi que le cubisme de Picasso.

D'apres son propre temoignage, Lipchitz a commence a
s'interesser a l'art tribal en 1909, l'annee de son arrivee a
Paris, meme si cette influence ne s'est pas manifestee dans
sa sculpture avant 1913-1914. Dans la preface au catalogue
de l'exposition de la collection Lipchitz, au Museum of Primi
tive Art (New York), il a ecrit qu'il avait commence a acquerir
des objets d'art africain en 1909, trois ou quatre ans avant
de rencontrer Picasso, Brancusi et Modigliani. II avouait aussi
qu'il ne savait pas toujours tres bien ce qu'il achetait :

Vous trouverez dans cette exposition, parmi d'autres sculptures,
une coupe en bois peint du Dahomey que j'ai achetee il y a cinquante
et un ans [1909]. J'etais sur qu'elle etait egyptienne. C'est seulement
un an et demi plus tard, en visitant le musee du Trocadero, que j'ai
appris qu'elle etait negre. Ainsi, j'ai decouvert par moi-meme l'art
negre dont je suis bientot devenu grand amateur23.

L'annee 1913 marque une transition decisive dans revolution
de Lipchitz. Son ami Diego Rivera lui fit rencontrer Picasso ;
il avait deja fait la connaissance de Brancusi et de Modigliani.
L'annee precedente, il avait expose au Salon d'automne ou
Modigliani presentait sept de ses tetes en pierre inspirees des
masques baoule. Les sculptures de l'annee 1913, que Lipchitz
a appelee sa « periode proto-cubiste 24», refletent nettement
le brusque changement d'orientation de son travail, qui fut
hate sans nul doute par ses relations avec Picasso, Modigliani
et Brancusi. Dans des oeuvres de transition telles que la
Danseuse de 1913, le naturalisme tranquille, presque maillo-
lien, de la Fenime enceinte de 1912 a cede la place a des
formes plus simplifies et plus anguleuses, surtout dans les
surfaces planes du buste.

L'une des premieres sculptures a refleter une influence
tres diffuse de l'art africain fut le bronze Mere et Enfant qui,
d'apres Lipchitz, fut peut-etre execute avant son voyage en
Espagne vers la fin 1913 ou le debut 1914. Comme nous
l'avons vu, cette oeuvre avait aux yeux de l'artiste un aspect
specifiquement africain dont il etait mecontent. Le sein droit,
aplati et triangulaire, a de nombreux precedents dans l'art
africain. Mais les tetes que Lipchitz trouvait si africaines ont,
me semble-t-il, davantage d'affinites avec les oeuvres de
Brancusi et de Modigliani. Dans le dessin preparatoire pour
Mere et Enfant, les similitudes avec ces oeuvres sont encore
plus frappantes. Le visage mince, le nez et le cou etires en
longueur de la mere donnent l'impression de paraphraser les
tetes en pierre de Modigliani, tandis que la tete ronde et

simplifiee de l'enfant s'apparente a de nombreuses sculptures
de Brancusi sur ce theme, notamment le Promethee en
marbre de 1911.

Toutefois, dans une sculpture telle que Mere et Enfant, la
question des influences n'est pas si simple. En nous limitant
a l'examen de sources tribales et contemporaines, nous ne
pouvons saisir pleinement l'esprit de cette oeuvre. A mon
avis, Mere et Enfant doit beaucoup plus a l'art egyptien
(considere comme « primitif » au debut du siecle) qu'a l'art
tribal et a la sculpture de Brancusi et Modigliani. La tete de
la mere, representee de profil mais avec l'oeil droit vu de
face, se rattache indiscutablement a l'art egyptien. Son long
cou, ses bras minces, la fagon dont la cuisse gauche s'avance
presque a l'horizontale et la position presque verticale de la
jambe gauche entre le genou et le pied ont du etre inspires
par des sculptures egyptiennes comme le relief en calcaire
de la XVIIIe dynastie qui represente le roi Akhenaton portant
la princesse Meritaton (Agyptisches Museum, Berlin). Les
tetes de la mere et de l'enfant, dont les formes s'apparentent
respectivement aux sculptures de Modigliani et de Brancusi,
rappellent par leur position tres rapprochee les tetes du relief
egyptien. II est assez curieux que Lipchitz ait reconnu ses
emprunts a l'art egyptien pour la Fille a la natte en bronze
de 1914, mais n'ait fait aucune allusion a cet art au sujet de
Mere et Enfant. Des lors que c'est l'influence egyptienne
qui domine dans cette oeuvre, l'insatisfaction exprimee par
l'artiste aurait du tenir a ses caracteristiques egyptiennes
plutot qu'a « son aspect specifiquement negre ».

Lipchitz ne faisait pas les memes reserves sur Mere et
Enfants de 1914-1915 :

C'est une des ceuvres de cette periode que j'aime particulierement.
Elle me paraTt interessante pour toute une serie de raisons, que je
n'ai comprises que des annees apres, avec le recul. D'abord, il y a
le theme de la mere et l'enfant, qui decoule de mes sentiments pour
ma propre mere ; un theme sur lequel je suis revenu maintes fois,
comme je l'ai dit. 11 y a la frontalite absolue du groupe, tres differente
du mouvement circulaire de la Femme au serpent ou de la Danseuse.
II y a peut-etre un reflet de mon interet pour l'art africain dans cette
frontalite, mais je crois que l'idee m'est venue inconsciemment du
souvenir d'une icone byzantine russe de la Vierge a l'enfant25.

Comme toujours, Lipchitz evoque l'art africain de maniere
tres generate, et semble peu dispose a reconnaitre une
parente entre Mere et Enfants et l'art tribal. Deborah A. Stott
a mis en doute les denegations de l'artiste a propos de
l'influence africaine :

Une autre composante du style de Mere et Enfants a du etre
les influences conjuguees de Brancusi et des sculptures en bois
africaines. Lipchitz niait toute influence de ce genre, et pourtant
l'organisation verticale, la surface taillee en facettes, les bras en
forme de batons et meme la pose genoux plies rappellent a la fois
les premieres sculptures en bois de Brancusi, telles que Le Premier
Pas executee en 1913 ou la Little Girl de 1914, et leurs prototypes
africains probables. II existe aussi un type de groupes dogon ou une
figure en porte une autre sur les epaules, exactement comme dans
la composition de Lipchitz, tandis que dans un type repandu de
sculptures luba, une figure soutient un siege de chef avec ses bras
leves sur les cotes comme ceux de la figure de Lipchitz2h.

Ce rapprochement a beau etre tres seduisant pour l'esprit,
Deborah Stott ne nous dit pas ce qui lui permet de penser
que Lipchitz aurait pu voir des sculptures luba des cette date.
Nous savons cependant qu'a une epoque ulterieure il admirait
les sculptures dogon 2' .

Dans Mere et Enfants, la tete de la mere rappelle l'oeuvre
de Modigliani et celle de l'enfant assis sur ses genoux evoque
l'oeuvre de Brancusi. Par ailleurs le Totem dessine par Epstein
vers 1913 (p. 433) et Mere et Enfants se ressemblent etrange-
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Jacques Lipchitz, Figure demontable, 1915. Bois peint,
85,7 x 22,5 x 15,2 cm. Collection Yulla Lipchitz, New York.

Stele, Kamba, Kenya. Bois, h : 112,4 cm. Detroit Institute of Arts.
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ment par la fagon dont les figures sont imbriquees dans une
structure verticale, avec dans les deux cas un enfant au-
dessus de la tete de la mere, meme si les deux artistes ont
sans doute travaille isolement sur leurs oeuvres respectives.

II faut souligner encore une fois que pour Lipchitz, comme
pour Modigliani, l'art tribal n'etait pas la seule source d'inspi-
ration non europeenne. Les emprunts de Lipchitz a l'art
egyptien sont a nouveau manifestes (et avoues cette fois)
dans son bronze de 1914 Fille a la natte, et encore plus
reconnaissables dans le dessin preparatoire de la meme
annee, Fille aux cheveux nattes (Museum of Modern Art,
New York)28. En parlant des annees apres sa realisation de
cette sculpture et de ses affinites formelles avec l'art egyptien,
Lipchitz etait beaucoup plus explicite que dans ses reflexions
sur les relations de son oeuvre avec l'art tribal :

Et aussi je pensais beaucoup aux exemples de sculpture egyptienne
et grecque archaique. Dans mon desir de m'eloigner de la tradition
classique et Renaissance dont j'etais nourri, il etait normal que je
me tourne vers ces cultures plus anciennes, qui avaient eu une
importance particuliere pour les trouvailles du debut du xxe siecle.
[...] Les Egyptiens et les Grecs archaiques utilisaient aussi les points
de vue multiples que les cubistes ont adoptes. [...] Dans la Fille a la
natte, j'ai meme tourne la tete de profil et represents les yeux de
face a la maniere egyptienne. Ainsi, on peut voir les diverses sources
de mon cubisme29.

Si la soudainete avec laquelle Lipchitz a adopte en 1915
le langage cubiste dans sa sculpture est assez etonnante (cf.
l'introduction, p. 51 a 53), il ne faut pas oublier que le sculp-
teur avait a sa disposition un vocabulaire directement utilisa-
ble comme point de depart, dans l'oeuvre de Picasso, de
Braque et plus tard de Gris. Presque toutes les sculptures
cubistes executees par Lipchitz entre 1915 et 1925 se ratta-
chent aux oeuvres de ces trois artistes par leur style et leur
iconographie, et tres peu semblent avoir une vague parente
avec l'art tribal. En tout cas l'influence directe de l'art primitif
a pratiquement disparu de l'oeuvre de Lipchitz durant cette
periode. De meme que pour ses bronzes de 1913-1914, il
est impossible de faire un rapprochement avec des oeuvres
tribales precises. Les proportions de la Figure demontable en
bois de 1915, la fagon dont la tete, le long cou et le buste se
dressent au-dessus des deux blocs sculptes assembles avec
les jambes courtes et ramassees, conferent a cette sculpture
une etroite parente de style avec la stele kamba conservee
au Detroit Institute of Arts. Mais Lipchitz n'a jamais men-
tionne l'art tribal dans les descriptions de ses oeuvres de 1915-
1925. En revanche, il a affirme que les influences contempo-
raines avaient joue un role determinant dans revolution de
son travail durant cette periode : «Mes idees ont certaine-
ment ete influencees par la peinture cubiste qui m'avait
precede, et plus particulierement par celle de Picasso. Quand
des artistes vivent et travaillent dans la proximite qui etait la
notre en ce temps-la, ils subissent evidemment une influence
reciproque et s'empruntent des idees de motifs 30. » Pour
lui, il ne s'agissait en aucun cas d'une imitation : « Nous
travaillions tous avec un meme langage, et nous explorions
ensemble le vocabulaire de ce langage 31. »

L'Homme assis de 1922 (p. 51) fut, nous dit Lipchitz, « une
etape tres importante pour moi, du fait qu'il est compose de
masses rectangulaires simplifiees. [...] Mais a present, la forme
dans son ensemble est compacte et cubique au sens litteral,
plutot que cubiste au sens habituel, avec la figure placee de
face en diagonale sur la base carree et les masses rassemblees
a l'interieur des bras courbes 32». Cette sculpture n'en a pas
moins des affinites avec l'art tribal en general, sinon avec un
style en particulier. les bras courbes et les doigts tailles en

Poteau ceremoniel, Mauke, ties Cook. Bois, h : 23 cm. Musee d'Archeologie
et d'Anthropologic de l'universite de Cambridge, Angleterre.
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Jacques Lipchitz, Figure, 1926-1930. Bronze, 216,6 X 98,1 cm. The Museum of Modern Art, New York.
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A droite : statuette, Lega, Zaire. Bois et fibres vegetales, h : 24,8 cm.
Collection Yulla Lipchitz, New York. Ancienne collection Jacques Lipchitz.

Ci-dessus : tetes d'homme et de femme, Baga, Guinee. Bois, h : 45,2 cm.
Collection Yulla Lipchitz, New York. Ancienne collection Jacques Lipchitz.

creux sont communs a de nombreux styles, depuis les tiki
des ties Marquises jusqu'aux figures de reliquaires fang, tandis
que la structure massive et simplifiee rappelle la statuaire
dogon, plus geometrique (p. 50, 273).

L'oeuvre de Lipchitz a pris une orientation radicalement
differente en 1926, lorsqu'il a execute le premier de ses
« transparents », comme il les appelait. Cette nouvelle orienta
tion l'a mene des formes pleines et simplifies d'oeuvres telles
que 1'Homme assis de 1922 a « un jeu avec l'espace, avec une
sorte de construction ouverte et lyrique qui fut pour moi une
revelation 33. »

Dans une des sculptures associees aux transparents,
1'Etude de figure de 1926 qui etait une maquette de la grande
Figure de 1926-1930 (p. 428), l'influence de l'art tribal a fait
sa reapparition. Cette maquette etait elle-meme precedee
par un petit bronze de 1926 intitule Ploumanach, du nom de
la station balneaire bretonne ou Lipchitz s'etait rendu cet ete-
la. 11 avait observe avec curiosite des formations rocheuses
emergees au large, et surtout la fagon dont de gros blocs se
tenaient en equilibre instable sur d'autres pierres rongees par
la mer . II a recree cet equilibre precaire dans Ploumanach, qui
lui a servi de point de depart pour les deux maquettes de la
Figure. Dans la premiere version, la figure couchee sculptee
en relief etait tout entiere confinee dans la partie superieure.
Et puis, nous dit Lipchitz,

j'ai du commencer a la considerer comme un totem primitif, car
dans le croquis suivant j'ai transforme la partie superieure en une
tete ou j'ai suggere un regard fixe. Telle fut la genese de la Figure
de 1926-1930, une oeuvre qui resumait beaucoup de mes idees
depuis 1915. Plus precisement, elle faisait converger les differentes
directions que j'avais prises durant les annees 1920 dans mes
recherches sur une frontalite materielle, massive, et sur des effets
de jours immateriels. C'est aussi, bien evidemment, une sculpture
figurative, une image qui possede une personnalite distincte et assez
effrayante34.

La encore, Lipchitz semble determine a minimiser l'influence
de l'art tribal : « Bien que Ton ait compare la Figure a la
sculpture africaine et que la ressemblance soit flagrante, il
me parait evident aujourd'hui qu'elle s'est degagee par etapes
successives des decouvertes que j'ai faites dans ma sculpture
cubiste et postcubiste, pendant les quinze annees preceden-
tes. »

Parmi toutes les sculptures de Lipchitz qui refletent l'in
fluence de l'art tribal, la Figure au regard hypnotique est la
plus proche des presences demoniaques qui habitent l'oeuvre
de Picasso en 1907-1908. Les yeux cylindriques protuberants
de la Figure furent peut-etre inspires par les masques grebo
de Cote-d'Ivoire. Picasso en possedait (p. 20, 305) et Lipchitz
devait certainement les avoir vus. Les proportions de la
Figure et les boucles symetriques a claire-voie qui s'entrecroi-
sent entre la tete et la base appellent la comparaison avec le
poteau ceremoniel des lies Cook conserve au musee d'Ar-
cheologie et d'Anthropologie de l'universite de Cambridge
(p. 427). Enfin, la frontalite de la Figure de Lipchitz et la serie
d'arabesques rythmees qui compose les contours du corps
en faisant alterner les pleins et les vides font penser irresisti-
blement a certaines figures sculptees de Nouvelle-Guinee

(p. 46).
Lipchitz pas plus qu'Epstein n'est reste longtemps tribu-

taire de l'art tribal. Et ses declarations tendant a minimiser
l'influence de l'art africain sur son oeuvre ressemblent plus a
une estimation honnete des faits qu'a un desaveu. Si l'art
tribal n'a pas marque durablement sa sculpture, Lipchitz n'en
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a pas moins continue sa collection, qui fut pour lui une
« passion 35» durable. II a rassemble des oeuvres d'Afrique,
d'Oceanie, d'Amerique du Nord et du Sud 36, dont l'exposition
en 1960 au Museum of Primitive Art de New York constitua
un bel hommage a l'un des artistes-collectionneurs les plus
importants du xx* siecle.

En 1902, quand le sculpteur Jacob Epstein quitta les Etats-
Unis pour venir a Paris, a l'age de vingt-deux ans, il avait
deja etudie plusieurs annees a l'Art Students League de New
York. Epstein resta trois ans a Paris. II suivit les cours de
l'Ecole des Beaux-Arts et de l'academie Julian, ou il modela
d'apres nature et dessina des moulages de sculptures de
Michel-Ange. II finit par se degouter de ce type d'enseigne-
ment. «Cette academie etait comme toutes les academies.
Vous savez, l'oeuvre pseudo-grecque qui remporta medailles
et distinctions et conduit son createur tout droit a Rome 37. »

Pendant son sejour a Paris, il vit des oeuvres de Gauguin
et de Van Gogh qui lui permirent de renoncer a l'enseigne-
ment des ecoles d'art. 11 a cite dans son autobiographic les
sculptures qui lui avaient fait la plus forte impression dans
les musees parisiens. Ce n'etaient pas des oeuvres de la Grece
classique ou de la Renaissance italienne, mais des sculptures
tribales, prehistoriques et grecques archai'ques :

Les visites au Louvre m'ont ouvert les yeux. Cette grande reserve
de peintures et de sculptures m'a retenu pendant des jours d'affilee.
[...] En rodant a travers le Louvre, j'ai decouvert des oeuvres qui
n'etaient pas du tout celebres a l'epoque, mais ont attire l'attention
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depuis : les oeuvres grecques primitives, les sculptures des Cyclades,
le buste appele la Dame d'Elche et le buste d'Akhenaton en calcaire.
Et puis au Trocadero il y avait une quantite de sculptures primitives
assez mal arrangee (comme Test encore la collection de notre British
Museum)38.

Si Epstein avait vraiment visite le Trocadero des la premiere
annee de son sejour a Paris, il aurait decouvert l'art tribal
quelque trois ans avant Vlaminck, Derain et Matisse. Epstein
se rappelait avoir vu une collection privee d'art tribal durant
sa premiere annee a Paris, mais cet episode se situe vraisem-
blablement en 1912 : « Paul Guillaume venait de commencer
a collectionner la sculpture africaine, qui n'etait pas encore
a la mode et n'etait connue que par quelques artistes et
ecrivains 39. » Contrairement a Picasso et Moore, dont la
peinture et la sculpture ont tres vite reflete l'influence de l'art
primitif, Epstein a laisse passer une dizaine d'annees avant
d'introduire dans son oeuvre des elements empruntes aux
arts africain et oceanien.

En 1905, Epstein decida de s'etablir en Angleterre. II
emmenagea a Londres et trouva un atelier a Camden Town.
S'il avait encore quelques doutes quant a sa decision de
quitter Paris, «une visite du British Museum regla la ques
tion 40». A Paris, Epstein avait trouve sa veritable inspiration
au Louvre, et a Londres il la trouva au British Museum,
comme il l'a explique lui-meme.

Mon but etait de me perfectionner dans le modelage, le dessin et la
taille, et c'est durant cette periode que j'ai visite le British Museum.
Chaque fois que je finissais un travail, je le comparais mentalement
avec ce que j'avais vu au musee. Les sculpteurs visitaient rarement

Jacob Epstein, Tournesol, vers 1912-1913. Pierre, h : 58,5 cm. National
Gallery of Victoria, Melbourne.

Tete de reliquaire, Fang, Gabon, bois, h : 58,1 cm. Collection particuliere.
Ancienne collection Jacob Epstein.



ces superbes collections. On pouvait y passer des journees entieres
sans rencontrer un seul sculpteur. [...] Imaginez un dramaturge ou
un poete qui ferait volontairement l'impasse sur Shakespeare et le
theatre elisabethain, ou un compositeur qui refuserait de connaTtre
Bach et Beethoven ! Au debut, vers 1920, je me suis enormement
interesse a la frise du Parthenon et aux sculptures grecques, et
plus tard aux salles egyptiennes et aux prodigieuses collections de
Polynesie et d'Afrique41.

Connaissant l'oeuvre d'Epstein, on peut s'etonner qu'il n'ait
pas inclus l'art assyrien parmi les sculptures qu'il admira au
British Museum. Peu apres avoir acheve les fameuses statues
de 1908 pour l'immeuble de la British Medical Association,
sur le Strand, il obtint sa deuxieme commande : la tombe
d'Oscar Wilde au cimetiere du Pere-Lachaise. Ce fut tres
certainement la premiere sculpture d'Epstein a trahir l'in-
fluence d'un art non europeen. Meme si, comme l'a ecrit
l'artiste, «les fervents admirateurs de Wilde auraient aime
un jeune Grec aupres d'une colonne brisee 42», pour la figure
ailee du tombeau (achevee en 1911) il s'inspira d'une des
sculptures colossales assyriennes representant des taureaux
ailes a tete d'homme conservees au British Museum. C'est
avec ce tombeau qu'Epstein a commence a s'ecarter vrai-
ment de la tradition greco-romaine. Comme les statues du
Strand, la tombe de Wilde etait sculptee dans la pierre, et le
choix de ce materiau fut sans doute plus ou moins dicte par
l'exemple assyrien. Le dessin preparatoire pour le tombeau
(vers 191043), avec ses connotations sexuelles affirmees (la
forme phallique du sphinx qui chuchote a l'oreille du poete,
le baiser du couple en bas a droite, dont les langues dessinent

Figure de reliquaire, Kota, Gabon. Bois et cuivre rouge, h : 22,5 cm.
Collection particuliere, Paris.

une ligne sinueuse, et a cote de lui les deux figures dont la
plus petite caresse la poitrine de l'autre), prefigurait l'interpre-
tation tres personnelle de l'art tribal qu'Epstein allait donner
dans ses dessins et sculptures de 1913.

Epstein passa l'ete et l'automne 1912a Paris pour supervi-
ser la mise en place du moment funeraire. Durant ces mois
decisifs, son regain d'interet pour l'art tribal, qui allait exercer
une influence aussi profonde qu'ephemere sur son oeuvre de
1913-1914, dut etre declenche par les collections et par le
primitivisme de l'oeuvre des artistes qu'il rencontra pour la
premiere fois dans la capitale parisienne, dont Picasso, Ortiz
de Zarate, Brancusi et Modigliani. Epstein se lia surtout avec
Modigliani. « Pendant une periode de six mois, je l'ai vu tous
les jours, et nous avons envisage de trouver un hangar sur
la butte Montmartre ou nous pourrions travailler ensemble
en plein air. Nous avons passe une journee a fouiller les
terrains vagues a la recherche d'une cabane, mais sans
resultat44. » II visita l'atelier de Modigliani a l'epoque ou
l'ltalien se consacrait aux dessins et sculptures inspires des
masques baoule, et il vit les tetes en pierre oblongues influen
ces par ce style d'art primitif. Epstein visita egalement
l'atelier de Brancusi ou il dut voir des oeuvres telles que Le
Baiser de 1907, La Muse endormie de 1910 en marbre, et le
Promethee de 1911, lui aussi en marbre. II connaissait l'atti-
tude de Brancusi a l'egard de l'art tribal. « La sculpture
africaine a indeniablement influence Brancusi, mais devant
moi il protestait contre cette influence. On ne doit pas imiter
les Africains, disait-il souvent 45. » C'est la frequentation de
ces artistes qui a precipite le changement radical intervenu

Cimier, Yoruba a deux visages, Nigeria. Bois, h : 61 cm. Metropolitan
Museum of Art, New York.

PARIS ET LONDRES 431



Jacob Epstein, Naissance, 1913. Pierre, 30,6 x 26,6 cm. Art Gallery of
Ontario, Toronto.

dans l'oeuvre d'Epstein. Le voyage de 1912 flit suivi par une
brusque explosion creatrice et, jusqu'en 1915, Epstein realisa
un ensemble d'oeuvres extremement originales, influencees
par l'art tribal.

Epstein sculpta tres peu pendant son sejour a Paris. Les
interruptions continuelles l'empechaient de se concentrer sur
son travail. Ainsi, « quand j'ai pris un atelier et que j'ai voulu
sculpter, je n'avais pas plutot commence que le voisin du
dessous se plaignait de mes coups de marteau46». A I'au-
tomne 1912, il decida de quitter Paris pour de bon et de
rentrer en Angleterre.

J'ai loue une petite maison sur la cote du Sussex, dans un endroit
isole appele Pett Level, oil je pouvais regarder la mer et sculpter
tout mon soul sans deranger personne. C'est la que j'ai sculpte la
Venus, les trois groupes de colombes, les deux sculptures en flenite,
et le marbre Mere et Enfant [...]47.

D'apres lui, la periode de Pett Level a dure trois ans. Trois
annees durant lesquelles il a execute une serie de dessins et
sculptures et le Rock Drill, qui ne sont pas seulement les
oeuvres les plus primitivistes de sa carriere, mais aussi, avec
le recul, les plus importantes. La production de cette periode
comprend deux sculptures en flenite, Naissance, Mere et
Enfant, trois sculptures de colombes (p. 435), deux Venus en
marbre et le Rock Drill en platre qui allait etre coule en
bronze (p. 416).

Bien que rien ne prouve qu'Epstein a realise le Tournesol
(p. 430) en 1910, on a toujours assigne la date de 1910 a cette
sculpture 48. Si la date est exacte, il s'agit du premier exemple
(isole) de l'influence de l'art tribal dans l'oeuvre d'Epstein.
Goldwater a ecrit que Ton pergoit deja l'influence de la
sculpture fang

dans le Tournesol (1910), avec son long cou, son visage ovale, la
ligne continue du nez et des sourcils, et la petite bouche en retrait.
Si, eu egard au sujet, la masse petaloide du pourtour est plus
decoupee que dans les tetes bieri, elle n'encadre pas moins le visage
de maniere analogue49.

Les traits du visage du Tournesol contredisent plusieurs des
observations de Goldwater. Les yeux tailles en creux sont
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separes du nez et non dans sa continuite, et il n'y a pas de
bouche du tout. Mais le rapprochement avec la sculpture
fang est quand meme pertinent. D'apres John Donne, Epstein
a achete sa premiere oeuvre d'art africaine a Paul Guillaume,
probablement pendant son sejour a Paris en 191250. Mme
Epstein a precise a William Fagg que la premiere piece
acquise par l'artiste etait une demi-figure fang coupee a la
taille ,!. Cette information laisse supposer qu'en fait Epstein
pourrait avoir execute le Tournesol vers la fin 1912, apres
son retour de Paris, ou le debut 1913. II y a assurement une
etroite parente entre le Tournesol et des figures de reliquaires
fang comme celle qui se trouvait dans la collection d'Epstein
(p. 430).

La double aureole de formes pointues qui entourent la
tete du Tournesol tels des petales existe dans plusieurs styles
tribaux d'Afrique et des Ties du Pacifique : on la trouve dans
un cimier yoruba a deux visages (p. 431), dans un masque

Crochet de suspension, Iatmiil, Bas Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee.
Bois, h : 64,8 cm. Metropolitan Museum of Art, New York, the Michael
C. Rockefeller Memorial Collection.
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Jacob Epstein, Totem, vers 1913. Mine de plomb et lavis, 58,1 x 41,6 cm.
Tate Gallery, Londres.

Bas-reliefs ornant des habitations de pretres, Dogon, village de Kani
Kombole. Dessins de H. Hazier, d'apres des releves de Leo Frobenius et
Fritz Nansen. Dans Leo Frobenius, Das unbekannte Afrika, 1923.

japus baoule et dans un masque du golfe de Papouasie (tous
conserves au Metropolitan Museum of Art). On peut aussi la
rapprocher d'un type inhabituel de tetes kota destinees a
surmonter des reliquaires (p. 431). D'ou la difficulte de ratta-
cher cet aspect du Tournesol a un style tribal bien precis. Le
fait qu'Epstein ait a nouveau utilise ce motif a petales pour
entourer la tete dans le dessin central de son Etude pour le
Rock Drill de 1913 environ (p. 440), et de maniere plus
evidente encore dans le dessin de droite, permet aussi de
penser que le Tournesol date a peu pres de la meme epoque,
et non de 1910.

Presque sans exception, les dessins et sculptures realises
par Epstein en 1913-1914 sont centres de maniere obsession-
nelle sur des themes sexuels : l'accouplement, la grossesse
et la naissance. La franchise extraordinaire avec laquelle
Epstein a traite les images sexuelles et erotiques n'a pas
d'equivalent dans l'art du debut du xxe siecle. Elle temoigne
de son affinite avec la sculpture tribale, qui abonde precise-
ment en themes de cet ordre. Beaucoup de dessins et sculptu
res d'Epstein donnent a penser que le caractere ouvertement
sexuel de certaines formes d'art tribal lui a fourni un reper
toire plastique qu'il a adapte et transforme en projetant ses
preoccupations personnelles dans son oeuvre. II justifiait le
caractere explicite de ces themes dans l'art tribal par leur
appartenance a l'iconographie naturelle des rituels primitifs.

Quand une oeuvre primitive exprime le principe de sexualite, elle
le fait d'une maniere qui ne peut etre choquante. D'abord parce
qu'elle est ouvertement sexuelle, et ensuite elle participe d'une
attitude que Ton ne peut qualifier que de ritualiste. Ces statues
africaines bisexuees sont indiscutablement des oeuvres rituelles
incarnant le principe sexuel de la vie, et ne sont absolument pas
choquantes52.

La sculpture en pierre Naissance, qui est peu connue, date
tres probablement de 1913 car elle ressemble beaucoup au
dessin Naissance signe et date. Ses contours, la fagon dont
elle est taillee en relief, les jambes ouvertes de la mere et les
proportions du nouveau-ne apparentent cette sculpture a la
plaque en steatite de la Sierra Leone conservee au British
Museum 53, ou des figures sont taillees en relief. Si Epstein a
pu voir cette oeuvre ou une autre du meme style, il lui a
emprunte des elements, les jambes tournees en dehors de la
mere et l'enfant au milieu, qu'il a remanies. Vraisemblable-
ment, il a plutot trouve son inspiration dans l'art oceanien,
ou la naissance est beaucoup plus frequemment representee
que dans l'art africain. Un bon exemple du traitement expli
cite de ce theme est fourni par le crochet de suspension de
la vallee du Sepik (p. 432) ou l'on voit une figure d'ancetre
qui enfante un poisson-chat.

Epstein a presente des images d'accouplements tout a fait
explicites dans deux de ses dessins les plus importants et les
plus mysterieux de cette periode, Totem et 1'Etude pour le
Rock Drill (p. 440). Dans Totem, les formes imbriquees de
trois figures creent une composition totemique. L'homme fait
le poirier et penetre la femme qui tient un enfant au-dessus
de sa tete : un extraordinaire numero d'equilibristes. Cette
oeuvre a peut-etre un rapport avec les croquis de plusieurs
reliefs dogon decouverts sur des habitations de pretres dans
le village de Kani Kombole, qui furent reproduits par la suite
dans Das unbekannte Afrika de Leo Frobenius5' (Munich,
1923). H. Hazier avait realise ces croquis d'apres des dessins
de Frobenius ou de Fritz Nansen executes lors d'une expedi
tion allemande, en 1908. Si rien ne prouve qu'Epstein avait
vu ces dessins, les similitudes avec le Totem sont assez
frappantes pour laisser supposer qu'il ne s'agit pas d'une
ressemblance fortuite. Cependant, Epstein aurait pu trouver
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Jacob Epstein, Personnage feminin, 1913. « Flenite », h : 60,9 cm.
Minneapolis Institute of Arts.

Statuette, Tahiti. Bois, h : 53 cm. British Museum, Londres.

son inspiration dans l'art oceanien. Les jambes levees et
ecartees de la femme rappellent certaines sculptures de
Papouasie telles que le crochet de suspension deja cite. Mais
malgre toutes ces ressemblances avec l'art tribal, le style de
Totem se rapproche davantage du cubisme ou du vorticisme
de Wyndham Lewis (avec qui Epstein fut en contact) par les
formes geometriques simplifies des corps et les singuliers
reseaux de lignes droites et de lignes courbes surajoutees.

Les deux sculptures en flenite executees en 1913 a Pett
Level, Personnage feminin et Personnage feminin en flenite
(Tate Gallery, Londres) furent presentees a l'exposition d'Eps-
tein organisee en decembre 1913 par la galerie Twenty-One,
a Londres. Toutes deux representent une femme enceinte
qui va bientot accoucher. Dans le dessin preparatoire de
1913 pour le Personnage feminin en flenite 55, Epstein ne s'est
pas limite aux signes exterieurs de grossesse avancee, si
explicites dans les deux sculptures : on y voit la mere qui
regarde son ventre enorme ou apparait une sorte de radiogra
phic de foetus tete en bas, pret a naitre. Dans cette etude, le
cou et le buste allonges et l'emplacement arbitraire des seins
prefiguraient les dessins de baigneuses a fortes connotations
sexuelles et deformees jusqu'a la caricature que Picasso a
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executes a Cannes durant l'ete 1927. Les lignes aux courbures
dynamiques qui circonscrivent la figure dans le dessin d'Eps-
tein symbolisent peut-etre l'ouverture du vagin au moment
de l'accouchement. L'enfant place au centre de la composi
tion est le « vortex » selon la definition de Wyndham Lewis :
« Au coeur du tourbillon est un grand lieu de silence ou toute
l'energie se concentre. Et la, au point de convergence, il y a
le vorticiste 56. »

Deux amis d'Epstein, Gaudier-Brzeska et le philosophe,
poete et critique T.E. Hulme, associaient les sculptures en
flenite a l'art oceanien. Gaudier, qui se rendit dans l'atelier
d'Epstein le 7 octobre 1913, ecrivit le lendemain : « Epstein
fait d'extraordinaires statues, comme les Polynesiens, avec
des nez a la Brancusi 5V. »11 devait faire allusion aux sculptures
en flenite. Et il est vrai que dans le Personnage feminin en
flenite, la forme de la tete, le contour pointu de la machoire
et du menton et le creux profond taille en biais entre le visage
et le cou sont remarquablement proches des caracteres de
la figure masculine tahitienne conservee au British Museum,
qui pourrait avoir directement inspire Epstein 58. Les propor
tions et la position des bras poses sur le ventre gonfle presen-
tent aussi des similitudes frappantes dans les deux sculptures.



Une autre source d'inspiration possible pour le Personnage
feminin d'Epstein est l'une des pieces les plus celebres de la
collection oceanienne du British Museum, une figure
d'homme debout provenant de File Rurutu (p. 331). Malgre
les nombreuses petites figures qui font saillie sur sa surface,
cette sculpture ressemble beaucoup a la statuette tahitienne
par la forme de la tete et par la position des bras.

Quand les oeuvres en flenite furent presentees a l'exposi-
tion de 1913, elles susciterent des sarcasmes et des critiques
virulentes dans la presse, comme l'avaient fait les statues du
Strand en 1908 et la tombe d'Oscar Wilde en 1911-1912. T.
E. Hulme repliqua dans The New Age du 25 decembre 1913,
en justifiant les emprunts d'un artiste occidental moderne
aux traditions non europeennes. Hulme aborda cette ques
tion dans une perspective philosophique. Aux critiques qui
reprochaient a Epstein d'avoir imite les sculptures de l'tle de
Paques,, Hulme repondait :

II me semble que cela repose sur une meprise quant a la nature des
formules. L'homme demeurant inchange, il y a des fagons generales
dont certaines emotions doivent etre, et seront toujours naturelle-
ment, exprimees, et nous devons les appeler des formules. Elles
constituent un alphabet permanent et constant. Ce qu'il faut remar-
quer, c'est que l'usage de ces formules generales n'a rien a voir avec
un eventuel manque de personnalite de l'artiste. [...] C'est que,
pour une emotion donnee, la meme formule generate se presente
naturellement a tous les peuples de tous les siecles.
J'ai pris ce chemin detourne a seule fin d'y trouver un eclaircisse-
ment qui permette de comprendre l'aversion du critique pour les
"sculptures en flenite". C'est, dit ce critique, de la "grossierete
barbare, une insulte aux traditions respectables, une vague reminis
cence d'une epoque moyenageuse aussi eloignee du sentiment
moderne que les amours des Martiens". Au diable le sentiment
moderne ! Comme si ce n'etait pas la tache de tout honnete homme
de l'epoque actuelle de debarrasser le monde de ces residus avachis
de la Renaissance59.

Les critiques n'avaient pas compris que pour Epstein, comme
pour Gauguin et la generation de Picasso, les caracteres
plastiques et magiques de l'art primitif etaient un nouveau
stimulant, et repondaient au besoin qu'eprouvaient les artis
tes modernes de trouver une inspiration dans les riches
traditions sculpturales des cultures non europeennes et triba-

les.
Dans ses trois sculptures de colombes executees a Pett

Level, Epstein a exprime des preoccupations toujours aussi
centrees sur l'accouplement et les images phalliques. II avait
peut-etre vu en 1912, pendant son sejour a Paris, les Trois
pingouins en marbre de Brancusi (Philadelphia Museum of

Jacob Epstein, Colombes, vers 1913. Marbre, 1: 65 cm. Tate Gallery,
Londres.

Art), probablement executes en 1912, et il semble avoir
ete influence par leurs formes imbriquees. Les Colombes
d'Epstein allaient influencer a leur tour les Oiseaux herisses
(1914) de Gaudier. II est possible qu'Epstein ait trouve son
inspiration dans l'art tribal. La encore, nous constatons des
ressemblances etonnantes, qui sont peut-etre purement for
tunes, entre des oeuvres de cultures et de periodes differentes.
La fagon dont la plus petite colombe est placee dans l'axe de
symetrie de la plus grosse, qu'elle surmonte, rappelle une
sculpture du detroit de Torres representant l'accouplement
de deux tortues, acquise par le British Museum en 1886. Si,
encore une fois, rien ne prouve qu'Epstein avait vu cette
sculpture, les similitudes stylistiques et iconographiques lais-
sent supposer qu'elle a pu servir au moins de source d'inspira
tion pour les Colombes.

L'une des sculptures les plus connues de la periode de
Pett Level est le marbre de 1913 Mere et Enfant (p. 438).
Comme dans le bronze du meme titre realise par Lipchitz en
1913-1914 (p. 424), la tete simplifiee de 1'enfant, ou l'artiste
s'est contente d'indiquer sommairement le nez et les yeux
ou le front, pourrait refleter l'influence de Brancusi : on la
comparera avec les etudes d'enfants de Brancusi, et notam-
ment son Promethee en marbre de 1911 qui est reste dans
son atelier jusqu'en 1919 ou il fut achete par le grand collec-
tionneur americain John Quinn. La tete legerement concave
de la mere fait penser a plusieurs styles tribaux, peut-etre le
style senoufo et plus vraisemblablement le style fang. Comme
je l'ai deja dit, Mme Epstein a precise a William Fagg que la
premiere oeuvre d'art primitif acquise par son mari etait une
sculpture fang. II possedait egalement la celebre tete de
reliquaire fang (p. 439) conservee au Metropolitan Museum
of Art.

Les plus grandes sculptures executees a Pett Level etaient
les deux Venus en marbre. D'apres les archives de la Yale
University Art Gallery ou est exposee une Venus (l'autre est
au Baltimore Museum of Art), la plus elancee des deux fut
commencee a Pett Level et achevee seulement en 1917. Les
themes de ces oeuvres sont la grossesse et l'accouplement.
Leur sujet est classique : le triomphe de Venus, ou la deesse
de l'amour trone sur son char tire par des colombes ou des
cygnes. Mais dans la version africanisante d'Epstein, Venus
est representee debout sur deux colombes accouplees. Dans
le dessin preparatoire (1914-1915) pour la deuxieme Venus,
les seins pendants et pointus sont certainement inspires de
l'art tribal (on pourrait citer une multiplicite de sources primi-

Couple de tortues, lie Yam-Tutu, detroit de Torres, Papouasie-Nouvelle-
Guinee. Bois, h : 9 cm. British Museum, Londres.
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Ci-dessus : figure de reliquaire, Fang (de profil et de face), Gabon. Bois, h : 69,8 cm. Collection particuliere. Ancienne collection Jacob Epstein.

Ci-contre : « figure assise », statuette, Dogon, Mali. Bois, h : 69 cm. Collection particuliere. Ancienne collection Jacob Epstein.
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Jacob Epstein, Mere et Enfant, 1913. Marbre, 43,8 x 43,1 cm. The Museum of Modern Art, New York.

tives possibles) et non de la tradition classique. William Fagg

a compare la courbure en S du corps a une figure cultuelle

dogon du musee de l'Homme, a Paris 60. Au sujet de ces deux

Venus, Goldwater a ecrit :

Les contours de ces visages obtus, malgre l'absence de traits, rappel-
lent encore une fois la sculpture fang, de meme que la longueur
exageree des cous, tandis que les jambes fortes, tellement flechies
que la figure semble a demi agenouillee, sont inspirees de la pratique
africaine, comme dans 1 eLutin de Gaudier. Les sculptures africaines
en bois, du Soudan au Congo, donnent souvent une importance
disproportionnee aux jambes et aux pieds, et cet aspect a seduit
d'autres sculpteurs modernes parce qu'il donne plus de coherence
et de vigueur a la masse globale de la figure61.

Le Rock Drill de 1913-1914 (p. 416), qui est sans conteste la

sculpture la plus importante d'Epstein, fut acheve au terme

de la breve periode ou l'art tribal exerga une profonde

influence sur son oeuvre. L'artiste a decrit lui-meme le Rock

Drill :

C'est a cette epoque d'experimentations d'avant-guerre, en 1913,
que j'ai ete pousse a faire le Rock Drill, et mon enthousiasme pour
les machines (de courte duree) s'est concretise par l'achat d'une
vraie foreuse, d'occasion. Sur ce, j'ai fabrique et monte un automate
aux apparences de machine coiffe d'un casque a visiere, menagant

Singe, Baoule (detail), Cote-d'Ivoire. Bois,
h : 72,5 cm. Musee africain, Lyon.
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et portant en lui-meme sa propre progeniture blottie dans un creux
protecteur. Le voila le sinistre personnage arme d'aujourd'hui et
de demain. Aucune humanite, seulement le terrible monstre de
Frankenstein en quoi nous nous sommes transformes. J'ai expose
cette oeuvre achevee en platre au London Group, et je me rappelle
qu'elle a emballe Gaudier-Brzeska quand il est venu la voir dans
mon atelier en 1913 avec Ezra Pound62.

Richard Cork estime, a tort me semble-t-il, que le Rock Drill
signale dans la carriere d'Epstein «I'evacuation definitive des
exemples primitifs au profit d'une autre voie plus originale
et plus stimulante 63». Goldwater aussi minimise l'importance
de l'influence africaine pour le Rock Drill, «l'oeuvre la plus
vorticiste d'Epstein, qui ne presente aucune affinite avec l'art
tribal, si ce n'est dans le masque d'animal qu'evoque son
visage couvert 64». Or, ce dernier detail n'est guere negli-
geable. William Rubin a souligne les affinites de la tete
sculptee par Epstein non seulement avec les masques de
soudeurs, mais aussi avec certaines tetes de singes baoule et
avec un masque kono bambara qu'Epstein pourrait avoir vu
dans la collection de Picasso. Cela n'empeche pas qu'avec
Rock Drill, Epstein a bel et bien adopte pour quelque temps
une iconographie de l'ere de la machine. Peut-etre a-t-il suivi
les conseils de son ami T.E. Hulme, qui appelait de ses voeux
«un nouvel art monumental et geometrique utilisant les
formes mecaniques 65».

Les nombreux dessins preparatoires pour le Rock Drill
attestent qu'Epstein ne s'etait pas vraiment degage de l'in
fluence de l'art tribal. Aucune autre de ses sculptures de cette
periode ne s'accompagne d'autant de dessins. Et ces etudes
revelent la genese et les transformations complexes des idees
d'Epstein, dont certaines ont des liens etroits avec ses oeuvres
primitivistes anterieures telles que le dessin Totem et la
sculpture en pierre Tournesol. L'un des dessins preparatoires
pour le Rock Drill (p. 40), probablement le premier en date,
se situe a mi-chemin entre le primitivisme des oeuvres ante
rieures d'Epstein et les formes mecaniques du Rock Drill. A
droite, on voit une figure quasi abstraite qui surmonte la
foreuse verticale. La foreuse et la figure sont entourees de
formes pointues (comme la tete de l'etude du milieu) tres
proches de celles du Tournesol. Le croquis du milieu repre-

Ci-dessus : Jacob Epstein, The Rock Drill, 1913-1914 (detail). Bronze,
71 X 66 cm. The Museum of Modern Art, New York.

A droite : masque kono, Bambara, Mali. Bois et enduit sacrificiel,
h : 72,5 cm. Musee Picasso, Paris. Ancienne collection Pablo Picasso.

Tete de reliquaire, Fang, Gabon. Bois, h : 46,5 cm. Metropolitan Museum
of Art, New York, the Michael C. Rockefeller Memorial Collection, legs
de Nelson A. Rockefeller. Ancienne collection Jacob Epstein.
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sente le coi't d'un couple en position verticale, avec le person-
nage masculin en bas et le personnage feminin en haut
comme dans le Totem, mais c'est une forme phallique-meca-
nique, semblable a une foreuse, qui va penetrer le grand
sexe triangulaire de la femme. A ce stade de revolution
du Rock Drill, Epstein est encore revenu sur le theme de
l'accouplement mais en associant cette fois des formes humai-
nes et mecaniques. On dirait qu'il essayait, en vain, de
s'affranchir de l'inspiration tribale pour parvenir a l'estheti-
que de l'ere de la machine pronee par Hulme. La tete triangu
laire de la femme, dans la partie superieure du croquis du
milieu, prefigure nettement la forme de la tete dans le Rock
Drill, mais celle de l'homme, en bas, est manifestement
empruntee a l'art africain. Epstein s'est probablement inspire
des masques-heaumes senoufo et/ou baoule. La forme gene-
rale de la tete rappelle certains masques senoufo, notamment
le masque de danseur autrefois dans la collection de Charles
Ratton 66. La forme du nez et des narines ainsi que la barbiche
sont caracteristiques d'un masque baoule provenant de la
meme collection67.

Dans deux dessins ulterieurs, qui montrent la figure en
pied d'un homme tenant la foreuse 68, les connotations sexuel-
les se limitent a la puissante image phallique de la foreuse.
Dans ces etudes, exception faite des tetes, Epstein s'est defait
des influences tribales. La foreuse et le penis semblent pres-
que des synonymes dans son esprit.

Un autre aspect de la sculpture Rock Drill a peut-etre son
origine dans l'art primitif. Les formes foetales mises a nu et
cependant protegees pourraient etre issues de l'imagination
d'Epstein, mais il pourrait aussi les avoir empruntees a la
sculpture tribale, par exemple a une spatule en bois des lies
Trobriand representant un enfant encadre par les bras et les
jambes d'un adulte.

IY Etude pour Homme et Femme serait un dessin prepara-
toire pour une sculpture inachevee intitulee Homme et
Femme, que la femme d'Epstein a mentionnee dans un
telegramme a John Quinn le 25 juin 1916 69. C'est pourquoi
elle a ete datee de 1913-1915. Etant donne le penis demesure
et grotesque de l'homme, on est tente de rapprocher ce
dessin de la composition centrale dans YEtude pour le Rock
Drill de 1913 environ, ou la foreuse (le substitut du penis) est
tout aussi disproportionnee. Mais il y a plusieurs raisons de
croire que YEtude pour Homme et Femme a ete executee
beaucoup plus tard. D'abord, c'est une aquarelle dont la
facture soignee s'apparente davantage aux oeuvres ulterieu-
res d'Epstein qu'a ses dessins de la periode du Rock Drill.
Surtout, elle offre des similitudes frappantes avec le poteau
funeraire de Madagascar acquise par Epstein peu apres 1923
ou 1924 70. Dans le dessin d'Epstein, certains elements sont
de sa propre invention, notamment la tete de l'homme tres
proche de la tete en forme de masque du Rock Drill, les
bustes aux contours rectilignes et les enormes sexes masculin
et feminin. Toutefois, les jambes rigides et symetriques des
deux figures et la fagon dont l'homme et la femme se tiennent
cote a cote sur un socle presentent assez d'affinites avec
le poteau funeraire de Madagascar pour laisser supposer
qu'Epstein a execute le dessin apres avoir acquis cette oeuvre
tribale. Exception faite de quelques oeuvres ou l'on pergoit
encore l'influence de l'art primitif (Genese, 1930, Femme
possedee, 1932, Dieu primordial, 1933, Ecce Homo, 1934, et
Adam, 1938), Epstein a consacre le reste de sa carriere a la
realisation de grandes sculptures figuratives et de portraits,
faisant des modelages en argile de nombreuses celebrites de
son temps dans le droit fil de la tradition de Rodin.

Pendant cette periode, Epstein a oeuvre en solitaire. II a
puise dans le cubisme, le vorticisme et l'art tribal, sans

Spatule (detail), lies Trobriand, province de la
Milne Bay, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois et
chaux, h. totale : 36 cm. Collection particuliere.

Jacob Epstein, Etude pour le Rock Drill, vers
1913. Mine de plomb, crayons rouge et bleu,
45,7 x 58,4 cm. Galerie Anthony d'Offay,
Londres.

Statuette, Tabwa, Zaire. Bois, h : 62 cm.
Collection particuliere. Ancienne collection
Jacob Epstein.
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D'un point de vue plastique, a-t-il ajoute, «les principaux
caracteres de l'art negre sont la simplification et la franchise,
l'alliance de naturalisme et de stylisation, et un aspect archi
tectural saisissant 72». 11 a fait observer que « si l'art africain
n'est pas fagonne sur des modeles precis etablis par la cou-
tume tribale[...] l'artiste a certainement quelques contraintes,
comme l'artiste de la Renaissance qui representait la Sainte
Famille 73». Et meme si on ne connait pas le nom des sculp-
teurs, «les plus beaux exemples d'art africain sont les oeuvres
d'artistes dotes d'une forte individuality, qui avaient une
demarche et une technique personnelles. Je peux designer
des pieces de ma collection dont je suis certain qu'elles sont
l'oeuvre d'un artiste en particulier 4». Epstein n'ignorait pas
les fonctions religieuses et ceremonielles des sculptures triba-
les. « En tant que fetiches, leur importance est d'ordre reli-

Jacob Epstein, Etude pour Homme et Femme, 1913-1915 [ou annees vingt,
cf. le texte]. Mine de plomb et lavis, 61,6 x 41,3 cm. British Museum,
Londres.

jamais adherer de maniere dogmatique a un groupe ou un
mouvement. Ses dessins et sculptures de 1913-1914 ont un
caractere sexuel ostensible et souvent agressif qui les distin
gue de l'oeuvre des autres grands artistes qui ont fait des
emprunts aux arts africain et oceanien dans les premieres
annees du siecle. II semblerait que seul Gaudier ait partage
un peu de l'erotisme obsessionnel d'Epstein durant cette
periode, comme nous le verrons plus loin.

Des annees apres avoir realise ses oeuvres primitivistes,
Epstein a explique comment il voyait les caracteristiques de
l'art tribal et leur influence sur son oeuvre. Au sujet de la
sculpture africaine, il a notamment declare :

Pour commencer, quand on regarde la sculpture negre, on doit se
rendre compte que ce n'est pas quelque chose d'absolument a
part, completement coupe de tous les autres arts. Elle obeit aux
considerations qui regissent toute la sculpture. Dans toute bonne
ecole de sculpture, il y a certaines valeurs tout a fait independantes
de l'interet pour l'objet represents 71.

gieux, ou en tout cas magique. Elles etaient utilisees pour
impressionner, pour effrayer et pour mettre les spectateurs
dans un etat qui frisait, ou etait vraiment, 1'hallucination 75. »

Dans ses ecrits, Epstein a assez longuement analyse l'in-
fluence de l'art tribal de son oeuvre.

Je suis influence par la sculpture africaine de la meme fagon que
toute oeuvre primitive doit influencer un artiste. Les oeuvres africai-
nes ont certaines legons importantes a donner, qui touchent aux
racines de toute sculpture. J'ai essaye d'assimiler ces legons sans
travailler dans la maniere africaine. Du reste, il serait absurde pour
un artiste europeen a l'epoque actuelle de produire des idoles
africaines, et comme toute imitation ce serait artificiel '6.

Comme le fait remarquer Epstein, la sensibilite de l'artiste
contemporain absorbe et transforme les influences, ce qui
aboutit a la recreation d'oeuvres tout a fait personnelles.

Le mot "influence", au sens ou je l'entends, signifie autre chose
qu'un examen superficiel, il signifie une pleine comprehension de
l'esprit et de la technique, qui passe dans la composition d'une
oeuvre, et une transposition conforme a la personnalite de l'artiste.
En fait, une recreation totale, dans un esprit neuf".

Dans l'histoire de la sculpture britannique du xxe siecle, Eps
tein et, dans une moindre mesure, Gaudier-Brzeska, furent
les grands precurseurs. Moore et Caro ont reconnu tous deux
l'importance d'Epstein. Dans un hommage a Epstein publie
dans le Sunday Times du 23 aout 1959, Moore ecrivait :
« [...] II a essuye les insultes, il a essuye les injures, il a
affronte les huees moqueuses auxquelles les artistes depuis
Rembrandt ont appris a s'accoutumer. Et pour ce qui con-
cerne la sculpture de ce siecle, il a ete le premier. »

La celebrite de sa collection d'art primitif a quelque peu
eclipse les oeuvres primitivistes d'Epstein, malgre leur impor
tance evidente. Au fil des ans, il avait rassemble l'une des plus
belles et des plus vastes collections d'art africain, oceanien et

Sommet de poteau funeraire a deux figures, Madagascar. Bois, h : 101 cm.
Collection particuliere. Ancienne collection Jacob Epstein.
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Fetiche, Kunyi, rep. pop. du Congo. Bois et fer, h : 49 cm. Collection Max Granick. Ancienne collection Jacob Epstein.
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des Indiens du Nord-Ouest americain, a quoi s'ajoutaient
des sculptures de plusieurs autres cultures et civilisations :
Mexique, Perou, Egypte, Grece, Rome et Chine. En 1960, la
qualite de cette collection fut saluee par une exposition
de l'Art Council of Great Britain, La Collection Epstein de
sculptures tribales et exotiques, qui s'accompagnait d'un cata
logue preface par William Fagg. Parmi les oeuvres exposees,
on pouvait voir une tete fang (p. 430), une statuette tabwa
(p. 440) et probablement un heitiki neo-zelandais du meme
type que celui de la page 446 78. M.D. McLeod, conservateur
au Museum of Mankind (Londres), et Ezio Bassani achevent
actuellement un catalogue de la collection Epstein qui a
ete a peu pres completement dispersee depuis la mort du
sculpteur.

Le temoignage de William Fagg, qui avait vu Epstein
chez lui avec sa collection, eclaire la demarche creatrice du
sculpteur : « Certains soirs, il prenait quelques pieces dans ce
tresor, et passait des heures a les contempler en silence ou a
en parler avec beaucoup de chaleur, en examinant chaque
fois les problemes sculpturaux que s'etait poses l'artiste, ou
que lui avait poses la tradition, et les reponses qu'il avait

trouvees '9. »
Le sculpteur moderne, a ecrit Gaudier-Brzeska, est un homme

qui travaille sous l'inspiration de son instinct. Son oeuvre nait de
l'emotion. La forme d'une jambe, ou la courbe d'un sourcil, etc.,
etc., n'ont absolument aucune importance ; un modele leger et
voluptueux est pour lui insipide. Ce qu'il ressent, il le ressent
intensement et son oeuvre n'est ni plus ni moins que l'expression
abstraite de ce sentiment intense, ce qui fait que des hommes steriles
du genre d'Auceps sont effrayes par sa production. Que cette
sculpture n'a aucun rapport avec la sculpture grecque classique
mais continue la tradition des peuples barbares de la terre (pour
lesquels nous avons de la sympathie et de l'admiration), voila ce
que j'espere avoir fait comprendre80.

Cette description passionnee du role et des attaches du
sculpteur moderne etait signee par un artiste qui a apporte
en tres peu de temps une contribution notable a la sculpture
primitiviste du xxe siecle. La declaration de Gaudier-Brzeska
portait sur des questions qui lui tenaient a coeur et preoccu-
paient egalement ses contemporains Epstein, Brancusi et
Modigliani, et plus tard Moore : le rejet de l'ideal de beaute
classique, la liberte de creer des sculptures en faisant appel
a ses emotions profondes et non en visant a l'exactitude
anatomique, l'abandon du modelage pour la taille directe, et
l'affinite avec la charge affective de l'art tribal.

Henri Gaudier est ne a Saint-Jean-de-Blaye, pres d'Or-
leans, le 4 octobre 1891. D'apres son ami Horace Brodzky,
il « herita son don pour la sculpture de son pere[...] menuisier-
charpentier, et il est interessant de noter que ses ancetres
avaient sculpte certaines figures de la cathedrale de Chartres.
II etait fier de penser qu'il etait issu d'une famille de sculpteurs
sur pierre et sur bois81 ». Gaudier avait sejourne quelque
temps en Angleterre, entre 1906 et 1908, ou il avait etudie
dans une ecole de commerce a Bristol puis travaille dans les
bureaux d'une entreprise d'importation de charbon a Cardiff.
Les problemes familiaux et personnels crees par ses relations
avec une Polonaise de vingt ans plus agee que lui, Sophie
Brzeska (dont il ajouta le nom a son patronyme), et le fait
qu'il allait bientot devoir accomplir son service militaire
(contre son gre) deciderent Gaudier a quitter Paris vers la fin
1910 ou le debut 1911 pour s'etablir en Angleterre, ou il
resta jusqu'a l'automne 1914. Ainsi, il s'eloigna de la capitale
frangaise ou demeuraient les artistes qui l'ont le plus forte-
ment influence, Rodin et Maillol, et ceux qu'il allait admirer :
Modigliani, Brancusi et Archipenko. Le soin de l'informer sur

revolution de l'avant-garde dans son pays natal revint a son
ami anglais Epstein, qui se rendit a Paris en 1912.

L'admiration de Gaudier pour Rodin s'est exprimee dans
plusieurs de ses oeuvres du debut. Pour des sculptures telles
que Tete d'un idiot et Lutteur (toutes deux de 1912), il s'est
visiblement inspire du grand sculpteur frangais. De meme
que Brancusi se mefiait de l'emprise etouffante exercee par
une personnalite aussi forte que Rodin (« Rien ne peut croitre
a l'ombre des grands arbres 82»), Gaudier, malgre toute son
estime pour Rodin, savait qu'il etait dangereux d'essayer de
se mesurer a lui. II ecrivit dans un lettre du ler janvier 1910 :

Nous ne verrons jamais de plus grand sculpteur que Rodin ; il s'est
epuise en efforts pour surpasser Phidiasf...]. Rodin est pour la France
ce que fut Michel-Ange pour Florence, et il aura des imitateurs,
mais il n'aura jamais de rivaux[...] car de tels hommes avec leur
personnalite saignent une nation a mort et ne laissent aux autres
que l'alternative de l'imitation ou de la veneration83.

Les nus aux formes pleines et sereines de Maillol exercerent
aussi une influence determinante sur le jeune Gaudier,
comme en temoigne sa Figure sepulcrale en pierre (Tate
Gallery). Ezra Pound, le grand ami et biographe de Gaudier a
dit comment il avait fini par se detourner des deux sculpteurs

frangais :

Gaudier lui-meme parle quelque part de l'"habituel melange Rodin-
Maillol". La partie Rodin du melange, il l'avait eliminee de son
systeme quand il avait renonce a faire des bustes figuratifs de Frank
Harris et du colonnel Smithers. Je pense que Maillol a suivi84.

La personnalite romantique et exotique de Gauguin ainsi que
son oeuvre ont fait une grande impression sur Gaudier, bien
qu'il n'y fasse aucune allusion dans ses ecrits. Brodzky a
decrit une peinture qui etait probablement inspiree des toiles
polynesiennes de Gauguin :

Quand je revins le voir, je remarquai qu'il avait commence a peindre
d'imagination un paysage tropical aux couleurs chaudes, avec un
ciel rouge sombre et des arbres exotiques qui ressemblaient a des
palmiers, le tout tres gauguinien. De cette chose-la aussi il etait
mecontent, il l'a abandonnee par la suite, et a couvert la toile
d'une mince couche de platre. Brzeska y a sculpte deux figures de
lutteurs85.

Gaudier devait connaitre l'oeuvre de Gauguin, car il etait a
Londres a l'epoque ou Fry et d'autres revelerent au public
britannique l'art de Gauguin, et aussi celui de Manet,
Cezanne, Van Gogh, Redon, Seurat, Matisse et Picasso. Hor-
mis la peinture decrite par Brodzky, l'oeuvre de Gaudier ne
reflete en aucune fagon l'influence directe de Gauguin. Mais
Gaudier semble avoir pris exemple sur la personnalite de
Gauguin, quand il revait d'un paradis tropical et se plaisait a
jouer les sauvages. D'apres Brodzky, « il parlait tout le temps
"petit negre" et soupirait apres la vie libre et erotique des
mers du Sud 86». Durant sa breve et tumultueuse amitie avec
le critique Middleton Murry et la romanciere neo-zelandaise
Katherine Mansfield, « ils parlaient d'aller vivre ensemble sur
une lie du Pacifique 87». Si l'on en croit Brodzky, Gaudier
avait une conception assez fantaisiste du primitivisme.

11 voulait se percer le nez avec un baton de dix centimetres de long
et y suspendre des grelots comme un indigene d'Oceanie. II desirait
des boucles d'oreilles longues et bizarres ; il a meme sculpte une
grosse amulette en pierre verte a la maniere des Maoris (p. 446). II
la portait en pendentif. Le motif est reproduit en relief sur la
couverture du livre d'Ezra Pound88.

Epstein, que Gaudier rencontra a Londres en juin 1912,
eveilla son interet pour la taille directe. La premiere oeuvre
d'Epstein que vit Gaudier fut la tombe d'Oscar Wilde d'inspira-
tion assyrienne, qu'il decrivit dans une lettre a Uhlemayr

datee du 18 juin 1912.
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[...] Une sculpture, en un mot, qui vivra eternelle. Seulement, l'effet
total semble trop petit. Le tout est grand — vous comprenez ce que
je veux dire — et la statue semble trop raffinee, trop petite, [lei,
un croquis de la tombe.] Le tout taille a meme la pierre, sans
modelage89.
Par la suite, Epstein allait affirmer que Gaudier « se mit a la
sculpture apres avoir admire une ceuvre qu'il avait vue dans
mon atelier 90».

Henri Gaudier-Brzeska, Deux hommes tenant une coupe, 1914. Bronze,
h : 30,5 cm. Kettle's Yard, universite de Cambridge.

Epstein a egalement stimule l'interet de Gaudier pour l'art
primitif, qui s'est accru lors de ses visites du British Museum.
Une lettre a Sophie datee du 18 novembre 1912 (ecrite avant
qu'il ait pu voir les sculptures primitivistes d'Epstein achevees
en 1913), nous le montre dans une phase de transition,
essayant de concilier son attrait pour l'art tribal avec son
admiration pour les chefs-d'oeuvre de la sculpture euro
peenne, depuis les Grecs jusqu'a Rodin.

Cet apres-midi, je suis alle au British Museum. J'ai contemple les
statues de primitifs, des races noire, jaune, rouge et blanche, les
statues gothiques et grecques et je me suis convaincu d'une chose
qui m'avait depuis toujours tourmente. Je n'etais pas sur que la forme
conventionnelle des primitifs, qui donne une enorme sensation de
joie sereine ou de douleur excessive, toujours dans un mouvement
synthetique dirige vers un meme but, ne participait pas d'une
comprehension plus vraie et plus grande de la nature que la sculp
ture moderne de Pisano jusqu'a Rodin et a la sculpture frangaise
d'aujourd'hui, en passant par Donatello. Pour l'instant, je ne le crois
pas[...j91.

A ce stade de son evolution, Gaudier avoue encore que «la
sculpture primitive, quand j'en regarde beaucoup, m'ennuie,
et que la sculpture europeenne moderne, vue en meme

quantite, m'interesse infiniment92 ». Ses sculptures du debut
de 1913, telles que le Torse feminin, la Sirene, le Lutteur et
la Danseuse, montrent clairement qu'il n'avait pas rompu
avec la tradition de Rodin.

L'exemple offert par les sculptures primitivistes d'Epstein
a sans nul doute aide Gaudier a se degager de la tradition
greco-romaine et de l'influence de Maillol et Rodin. Le
8 octobre 1913, Gaudier ecrivit a Sophie qu'Epstein faisait
« d'extraordinaires statues, comme les Polynesiens » en fai-
sant allusion, vraisemblablement, aux sculptures en flenite 93.
Stimule par les emprunts d'Epstein a l'art tribal, Gaudier
commenga, probablement vers la fin 1913 ou le debut 1914, a
creer des oeuvres inspirees par les arts d'Afrique et d'Oceanie.
Enfin, Gaudier ne se souciait plus de comparer les traditions
europeenne et tribale dans leur disparite, puisque desormais
ses oeuvres continuaient « la tradition des peuples barba-

94res ».

A present, Gaudier pratiquait exclusivement la taille
directe. II exprima sa haute estime pour cette technique dans
un article sur le salon de 1914 de 1'Allied Artists'Association,
a Holland Park Hall 95 (Londres) :

La sculpture que j'admire est l'oeuvre de maitres artisans. Chaque
pouce de la surface est gagne a la pointe du ciseau, chaque coup de
marteau est un effort physique et mental. Plus de traduction arbi
trage d'un motif dans n'importe quel materiau. lis connaissent
parfaitement les differentes particularites des bois, des pierres et
des metaux. Epstein, que je place au premier rang d'un petit nombre
de bons sculpteurs en Europe, insiste particulierement sur ce point.
La plus grande fierte de Brancusi est de savoir qu'il est un ouvrier
accompli96.

Les sculptures realisees par Gaudier fin 1913-debut 1914 se
rattachent a la fois au vorticisme et a l'art tribal. Oiseaux
herisses (Museum of Modern Art, New York) et Cerfs (Art
Institute, Chicago) sont des oeuvres vorticistes travaillees en
larges facettes qui materialisent en trois dimensions certaines

de ses idees sur la sculpture, publiees dans la revue du Rebel
Art Centre, Blast, en avril 1914 : « Le sentiment sculptural
est l'appreciation des rapports de masses. L'aptitude sculptu-
rale est la determination des masses par des plans 97. »

Dans la Danseuse rouge (Tate Gallery) de 1913 environ,
l'agencement des formes, et surtout la fagon dont la tete
soulignee par un triangle en son centre cree une sorte de
« vortex », n'a pas grand-chose a voir avec l'art tribal. Pour-
tant, en 1914, Ezra Pound evoquait a propos de cette oeuvre
et des deux sculptures en flenite d'Epstein le pouvoir magique
des sorciers guerisseurs. Et le poete s'associait pleinement a
ces artistes :« Nous sommes les heritiers du sorcier guerisseur
et du vaudou, nous les artistes qui avons longtemps ete les
meprises allons prendre le pouvoir 98. »

Dans sa Femme assise en marbre de 1914 (musee national
d'Art moderne, Paris), Gaudier a combine des elements euro-
peens et primitifs. La pose et les jambes massives rappellent
la Cariatide en pierre de Modigliani (p. 422) et ses nombreux
dessins et aquarelles du meme sujet. Gaudier a peut-etre
emprunte le visage-masque a l'art tribal ou primitif, mais la
pose asymetrique est bien dans la tradition europeenne.

Ses oeuvres qui presentent des affinites flagrantes avec
l'art tribal se conforment moins strictement aux principes
sculpturaux du cubisme et du vorticisme. Deux hommes
tenant une coupe (1914), l'une des oeuvres les plus primitivis
tes de Gaudier, est sans doute inspiree de l'art oceanien
et notamment de sculptures telles que les grandes coupes
hawaiennes soutenues par des figures a chaque extremite.
Une autre oeuvre de Gaudier rappelle plusieurs styles d'art
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Henri Gaudier-Brzeska, Caritas (Maternite), 1914. Mine de plomb, 45,7 x 30,8 cm.
Kettle's Yard, universite de Cambridge.

« Mere et enfant », statuette, Afo, Nigeria. Bois, h : 69,9 cm.
Horniman's Museum, Londres.

africain : le dessin de 1914 Caritas qui represente une mere
allaitant deux enfants. A en juger par son sujet et par son
style, plus particulierement par des details comme la forme
des pieds ou l'attitude des nourrissons et la position de leurs
mains, ce dessin a du etre inspire soit par une sculpture afo
de mere et enfant, dont un exemple connu se trouve au
Horniman's Museum de Londres, soit par quelque sculpture
yoruba sur le meme theme. Pour LeLutin en albatre de 1914
(Tate Gallery), il est difficile de citer une source d'inspiration
tribale bien precise. Goldwater pense que «les formes ovales
des jambes courtes et flechies dont la pesanteur tire toute la
masse de la figure vers le bas sont probablement influencees

par les proportions africaines" ».
Deux petites oeuvres de 1914 sont directement inspirees

de l'art oceanien, qui a exerce sur Gaudier une plus forte
influence que la sculpture africaine. Le Marteau de porte de
1914, dont l'original est en cuivre, est une des rares oeuvres
de Gaudier que Ton puisse rattacher a un style tribal deter
mine, en l'occurrence les ornements maoris en jade (heitiki)
de Nouvelle-Zelande (p. 446). Les quatre trous dans la moitie
inferieure du Marteau de porte correspondent a ceux de
l'ornement neo-zelandais. Gaudier a livre un commentaire
assez fallacieux sur cette sculpture figurative et sexualisee :

Le marteau de porte est un exemple de motif abstrait utilise pour
rehausser la valeur propre d'un objet. Plus de cupidons chevauchant
des sirenes, de guirlandes et de tentures collees un peu partout.
La technique est inhabituelle : l'objet n'est pas moule mais taille
directement dans un bloc de cuivre 10°.

Certes, il n'y a ni cupidon ni sirene, mais le Marteau de
porte n'est pas non plus un «motif abstrait ». Gaudier a
transforme la figure unique representee dans les tiki neo-
zelandais en une image erotique. Le dessin preparatoire de
1914 environ (Kettle's Yard, universite de Cambridge) met
en evidence ce qui est un peu moins explicite dans la sculp
ture 101. 11 represente nettement une figure feminine aux bras
leves qui penche la tete sur la poitrine. Elle est assise, ou
accroupie, en tailleur et un enorme penis en erection s'ap-
prete a la penetrer. Gaudier avait-il vu le Totem d'inspiration
tribale dessine par Epstein vers 1913 (p. 433), qui montre
aussi un accouplement, avec la femme au-dessus de
l'homme ? La composition centrale de XEtude pour le Rock
Drill (p. 440) est egalement proche du Marteau de porte. II
serait tres surprenant que les themes sexuels traites avec tant
de franchise par Epstein dans son oeuvre de 1913 n'aient pas
influence Gaudier quand il a realise le Marteau de porte et la
Tete hieratique d'Ezra Pound (p. 448). Pour ce qui concerne
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Henri Gaudier-Brzeska, Marteau de porte, 1914. Bronze (variante de
l'original en cuivre jaune), h : 17,5 cm. Musee national d'Art moderne,
Centre national d'Art et de Culture Georges-Pompidou, Paris.

Ornement (heitiki), Maori, Nouvelle-Zelande. Jade et cire, h : 21,6 cm.
British Museum, Londres.
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le Marteau de porte, le temoignage de Brodzky contredit les
propos inoffensifs de l'artiste cites plus haut.

II me disait que telle ou telle personne voulait un talisman, un
heurtoir ou un presse-papier... quelque chose de "phallique" pour
reprendre le terme utilise par ces personnes. Le mot "phallique"
etait a la mode et faisait partie du jargon artistique de l'epoque.
Brzeska leur taillait un morceau de cuivre qui ressemblait plus a
une amulette magonnique qu'a autre chose. 11 leur disait que c'etait
un symbole de fecondite ou de virilite, ou quelque autre baliverne
erotique qui lui passait par la tete. C'etait ce qu'ils voulaient. lis
croyaient qu'il s'agissait d'une chose tres inconvenante et s'en
allaient contents102.

On retrouve l'influence des heitiki dans 1'Amulette en pierre
verte de Gaudier, qui amalgame les formes trouees des
pendentifs maoris et une forme de visage dont les traits,
notamment les yeux obliques, rappellent des sculptures figu-
ratives de Nouvelle-Guinee, telles que les amulettes de chas-

se.
La Tete hieratique d'Ezra Pound en marbre (1914) est

sans conteste l'oeuvre la plus forte que Gaudier ait executee
durant sa tres breve carriere. Le poete a fait un recit circons-
tancie de la realisation de cette sculpture. Le buste fut com
mence, nous dit Ezra Pound, « apres que l'hiver eut relache

son etreinte 103».
Gaudier n'avait pas les moyens d'acheter un gros bloc de

marbre.

II avait prevu de faire le buste en platre, un materiau detestable que
j'avais bien evidemment refuse. En consequence, j'achetais la pierre
a l'avance, sans me douter de la somme de travail que j'allais lui
imposer. II y eut deux bons mois employes au seul degrossissage,
ou peut-etre faut-il inclure dans ce temps les journees passees a
reforger les ciseaux uses104.

Au sujet de cette tete de Pound, Brodzky a ecrit :« Ses tenants
et ses aboutissants etaient entierement pornographiques. Le
sculpteur et le modele en avaient tous deux decide ainsi.
Brzeska m'avait fait savoir que ce devait etre un phallus 105. »

Henri Gaudier-Brzeska, Amulette, 1914. Pierre, h : 10,2 cm. Collection

particuliere.

Quand Brodzky rencontra Pound, un soir a Piccadilly Circus,
le poete lui dit que Gaudier etait en train de sculpter son buste
dans le marbre. « Oui, declara Pound, Brzeska m'immortalise
dans une colonne phallique 106! »Gaudier acheva cette oeuvre
ambitieuse en un temps remarquablement court. En mai
1914, la sculpture etait exposee a la Whitechapel Art Gallery.

La Tete hieratique dEzra Pound est probablement la
seule sculpture de Gaudier que Ton puisse rapprocher non
seulement d'un style tribal, mais encore d'une oeuvre primi
tive determinee : l'imposante statue Hoa-Haka-Nana-la de
1'ile de Paques (p. 448) acquise en 1869 par le British Museum.
Comme l'a fait remarquer Richard Cork :

Gaudier ne pouvait manquer d'etre impressionne par une preuve
aussi irrefutable de la puissance de l'art prehistorique, et sa Tete en
marbre montre qu'il gardait precieusement la figure de 1'ile de
Paques dans un coin de son esprit tandis qu'il disposait les differentes
parties de sa sculpture dans leur configuration imprevisible10'.
Gaudier a transpose les elements symetriques de la sculpture

de 1'ile de Paques, en conservant son caractere massif et son
mouvement ascendant. Dans la tete de Pound, le nez est
legerement en biais et la face laterale de droite forme une
saillie plus prononcee sur le reste du visage. Seule la levre
superieure est representee, par une surface plane au milieu
et deux profondes incisions en courbes descendantes de part
et d'autre. Au-dessus des yeux menagants tailles en creux a
l'horizontale (une photo de l'artiste en train de travailler sur
cette sculpture montre des yeux dessines sur le marbre, en
amande et obliques 108), la masse irreguliere et protuberante
des cheveux contraste avec le front lisse, beaucoup moins
tourmente, de la statue de 1'ile de Paques. Consideree isole-
ment, la partie de la tete de Pound situee au-dessus des
yeux est une demonstration de l'esthetique vorticiste qui
caracterise notamment les Oiseaux herisses de 1914.

Le Portrait dEzra Pound, qui le represente en pied, est
une des rares sculptures en bois executees par Gaudier.

Amulette de chasse, Bas Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois,
h : 16,5 cm. Collection particuliere.
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Henri Gaudier-Brzeska, Tete hieratique d'Ezra Pound, 1914. Marbre, Statue, lie de Paques. Pierre, h : 255 cm. British Museum, Londres.
h : 91,4 cm. Collection particuliere.

Comme la Tete hieratique en marbre, beaucoup plus grande,
elle est probablement inspiree de la statue de l'tle de Paques
conservee au British Museum. Mais elle comporte egalement
quelques reminiscences de 1'art africain. Dans la sculpture en
bois, la forme de la tete est simplement definie par une serie
de plans rectilignes. La region de la cage thoracique est
evidee et juste en dessous une forme proeminente represente
le nombril. La forme pointue et dressee vers l'avant de la
barbiche, semblable a celle de la sculpture en marbre, a des
connotations phalliques.

A l'automne 1914, Gaudier retourna en France pour
s'engager dans l'armee. Sa carriere de sculpteur touchait
a son terme. II fit quelques dessins et sculptures dans les

tranchees, avec les materiaux qu'il pouvait trouver. Gaudier-
Brzeska fut tue sur le front, a Neuville-Saint-Vaast, le 5 juin
1915. Sa mort et celle de Duchamp-Villon en 1918 furent
pour la sculpture moderne les deux plus grandes pertes dues
a la Premiere Guerre mondiale.

Malgre la publication en 1916, a New York et a Londres,
du livre de Pound Gaudier-Brzeska : a Memoir, et bien qu'un
collectionneur aussi respecte que John Quinn eut acquis
plusieurs de ses sculptures, ni l'oeuvre de Gaudier ni ses
ecrits n'ont regu jusqu'a une epoque recente l'attention qu'ils
meritaient. Grace a lui et a Epstein, la sculpture britannique
qui n'etait qu'une tradition academique regionale a pris sa
place dans l'histoire de l'art moderne europeen.
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1

Henri Gaudier-Brzeska, Portrait d'Ezra Pound, 1914. Bois, h : 73 cm ; dimensions a la base : 3,8 x 7,2 x 7,2 cm. Yale University Art Gallery, New

Haven.
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Masque, Kete, Zaire. Bois, h : 63 cm. Collection J.W. Mestach, Bruxelles.
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Marsden Hartley, Composition indienne, 1914. Huile sur toile, 120 x 119,3 cm. Vassar College Art Gallery, Poughkeepsie (Etat de New York), don de
Paul Rosenfeld.



L'ART AMERICAIN
Gail Levin

Le primitivisme dans l'art americain a debute sous les
auspices de l'avant-garde europeenne, mais a bientot
converge avec des aspirations proprement ameri-

caines pour revetir un caractere specifique. Des artistes des
Etats-Unis ont commence a s'interesser a divers arts tribaux
en raison des idees nouvelles que leur suggeraient les produc
tions des cultures exotiques dans le domaine du style et
de la symbolique. Certains Americains privilegierent l'art
africain pour ses differentes qualites plastiques et expressives.
D'autres se pencherent sur les motifs abstraits et les themes
caracteristiques de l'art amerindien, qui, consideres conjoin-
tement, leur offraient un moyen de satisfaire les revendica-
tions des critiques nationalistes quant a un style americain et
des sujets puises dans le patrimoine national.

Quand Max Weber quitta New York pour poursuivre ses
etudes a Paris, en septembre 1905, il avait deja tourne ses
regards vers l'art non occidental, encourage en cela par
Arthur Wesley Dow le professeur aux idees avancees qui lui
avait donne sa premiere formation artistique au Pratt Institute
de Brooklyn, en 1899-1900. Dow etait un ancien protege
d'Ernest Fenollosa, grand specialiste d'art japonais et conser-
vateur au Museum of Fine Arts de Boston. Auparavant, Dow
avait lui-meme etudie a Paris et execute des peintures a Pont-
Aven, oil il etait entre en relations avec Gauguin au cours de
l'ete 1886 K Dow n'enseignait pas seulement un nouveau
langage artistique inspire de l'esthetique japonaise ; il conseil-
lait egalement a ses eleves de «mettre en jeu les ressorts
primitifs de la pensee et de Taction qui existent en tout etre
humain », et de se mettre ainsi « en rapport avec l'etat d'esprit
primitif2 ». La methode dite « naturelle » de Dow s'appuyait
sur les experiences de Tethnologue Frank Hamilton Cushing,
qui avait vecu cinq ans avec des Indiens zuni du Nouveau-
Mexique. Cushing, alliant les points de vue scientifique et
mystique, croyait qu'une coherence globale unissait les for
mes d'expression artistique des cultures orientales, occiden-
tales et primitives 3. L'enseignement de Dow etait une prepa
ration ideale pour les nouvelles stimulations que le jeune
Weber allait recevoir a Paris.

A Tacademie Julian, Weber eut affaire a un professeur
rigoriste et conservateur en la personne de Jean-Paul Lau

rens. Mais il ne tarda pas a rencontrer des compagnons
d'etudes qui Tintroduisirent dans Tentourage moderniste de
Gertrude et Leo Stein et de la famille Delaunay. Les Stein
tenaient salon le samedi soir : ce fut pour Weber Toccasion
de frayer avec des ecrivains et artistes d'avant-garde, et de
prendre connaissance de la collection d'art que les Stein ne
cessaient d'enrichir. C'est chez les Stein, ou il semble s'etre
rendu peu apres son arrivee, que Weber vit des Cezanne
pour la premiere fois. II devait se souvenir egalement des
« superbes estampes japonaises », ainsi que des « discussions
a n'en plus finir, sur les innovations et tendances recentes
dans l'art »conduites par Leo 4. Robert Delaunay invita Weber
a des receptions de sa mere, et c'est a Tune de ces reunions,
en octobre 1907, qu'il rencontra Henri Rousseau apres une
sortie dominicale au Salon d'automne, ou les deux artistes
exposaient des oeuvres. Weber accompagna Rousseau sur le
chemin du retour, visita peu apres son atelier, et noua une
profonde amitie avec son atne 5.

En fevrier 1906, Weber avait quitte Tacademie Julian et
commence a travailler d'apres modele, sans directives, a
Tacademie Colarossi et a Tacademie de la Grande Chaumiere,
ou Matisse venait parfois dessiner. Hans Purrmann, un jeune
peintre allemand avec qui il s'etait lie d'amitie a Tacademie
Julian, connaissait bien Matisse et proposa a Weber de consti-
tuer une classe pour etudier avec lui. Les cours debuterent
en janvier 1908 et Weber les suivit jusqu'en juillet. II eut
probablement ses premiers contacts avec la sculpture afri-
caine grace a Matisse, qui la collectionnait depuis pres de
deux ans deja a cette date. II fut aussi influence par les
couleurs franches, les espaces sans profondeur et le style
experimental de Matisse 6.

Weber rencontra Picasso chez les Stein, en octobre 1908.
Durant la visite de Tatelier de Picasso qui s'ensuivit, ou il
decouvrit que tous deux partageaient une passion pour
Toeuvre d'Henri Rousseau, il dut se rendre compte de l'en-
thousiasme de Picasso pour la sculpture africaine et d'autres
arts primitifs7. Quelques semaines plus tard, Picasso ayant
visite son atelier, Weber Taccompagna chez Rousseau.

Weber a declare que peu de temps apres il avait presente
Rousseau a Brummer, qui devint le marchand et defenseur
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du Douanier8. Weber connaissait Brummer depuis le temps
ou celui-ci, jeune sculpteur hongrois emigre, frequentait la
Grande Chaumiere avant de devenir marchand d'estampes
japonaises, eleve de Matisse en 1908 et marchand d'art
africain (d'abord dans son atelier de la rue Falguiere puis
dans une petite boutique sur le boulevard Raspail). L'artiste
s'est rappele par la suite que Brummer avait «deux petites
esquisses de paysages de Rousseau sur une etagere, a cote
de deux ou trois magnifiques statuettes du Congo 9». Picasso,
Brummer, Weber et d'autres admiraient dans les peintures
de Rousseau et dans l'art africain des qualites analogues,
faites de spontaneite, de simplicite, de sincerite et de puis
sance d'expression. Pour Weber, Rousseau etait «un vrai
"primitif" vivant a notre epoque 10».

Quand Weber retourna a New York en 1909, il emporta
avec lui plusieurs oeuvres de Rousseau, un souvenir (la canne)
de Rousseau... et ses mises en garde au sujet de la peinture.
II emporta aussi probablement la statuette yaka du Zaire
(peut-etre achetee a, ou par l'intermediaire de Brummer) qu'il
devait faire figurer en 1910 dans une nature morte exposee
depuis sous deux titres differents, Statuette du Congo et
Sculpture africaineu. Weber fit naitre l'interet pour Henri
Rousseau et pour l'art primitif chez des artistes new-yorkais,
plus particulierement dans l'entourage de Stieglitz. A la mort
de Rousseau, il incita Stieglitz a monter une exposition com
memorative a la galerie « 291 », avec les peintures et dessins
qu'il avait rapportes de Paris. L'exposition inauguree le
18 novembre 1910 dura jusqu'au 8 decembre.

D'autre part, Weber avait commence a ecrire des essais
et des poemes sur l'art primitif, dont certains furent publies
par Stieglitz dans Camera Work. Le numero de juillet 1910,
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Max Weber, Statuette du Congo (ou Sculpture africaine), 1910. Gouache
sur carton, 34,2 x26,7 cm. Collection particuliere, New York.

par exemple, contient deux de ces essais. Dans le texte
intitule « La quatrieme dimension d'un point de vue plasti-
que », Weber note qu'« une statuette de Tanagra, d'Egypte
ou du Congo fait souvent l'impression d'une statue colossale,
tandis qu'une [grande] sculpture faible et mediocre semble
de la taille d'une tete d'epingle, car elle est denuee de ce
sentiment infini d'espace ou de majeste 12». Dans un autre
essai, Weber affirme qu'il a «vu des poupees chinoises, des
effigies de kachina hopi, et aussi des courtepointes et des
vanneries indiennes, et d'autres oeuvres de sauvages plus
belles par leur coloris que les oeuvres des peintres coloristes
modernes 13».

Des annees apres, Weber evoqua ses visites au musee
d'Histoire naturelle de New York, ou il acquit « une compre
hension toujours plus grande de l'art primitif et de l'art du
continent occidental ». C'etait meme dans ce musee qu'il
avait «commence a ecrire des vers libres 14». Son premier
poeme, inspire par une sculpture precolombienne et intitule
« A Xochipilli, seigneur des Fleurs », parut dans Camera Work
en janvier 1911 15. Puis vint la publication de son recueil de
Poemes cubistes, a Londres en 1914, avec une preface d'Alvin
Langdon Coburn qui ecrivait notamment : « [Weber] aime
par-dessus tout examiner l'art des peuples primitifs, les sculp
tures d'Egypte et d'Assyrie, les grandes choses simples que
le passe nous a leguees dans la pierre 16. » L'un des poemes
(« Bampense Kasai ») est dedie a un masque africain « grossie-
rement fagonne », pour lequel Weber avait une veritable
veneration :

Sous la forme geometrique la plus fruste,
Ton createur sauvage produit un art

A la fois immensement grave et puissant''

Statuette, Yaka, Zaire. Bois, h. : 26 cm. Collection Joy S. Weber, New
York. Provenance : collection Max Weber.



C'est cette puissance ressentie dans l'art des primitifs que
Weber chercha a recreer dans sa peinture Interieur avec
femmes de 1917 environ. La composition reflete son amour
de la sculpture primitive, et sa connaissance de la fagon dont
Picasso et d'autres s'en etaient deja nourris. Ainsi, la tete du
personnage de droite, avec sa bouche anguleuse, emprunte
sa forme a des masques africains, mais aussi, probablement,
a la tete de la femme assise a droite dans Les Demoiselles
d'Avignon de Picasso (p. 264). Cependant, les aplats decora-
tifs en haut a gauche traduisent plutot l'influence de l'ancien
maitre de Weber, Matisse. La synthese effectuee par Weber
integre divers elements tires du cubisme, dont le pointille sur
le personnage de gauche (qui rappelle de nombreuses oeuvres
cubistes de Picasso, executees dans la periode 1913-1918),
un effet de surface imitant le grain du bois au-dessus de cette
meme figure, et des series de lignes ondulees comme Picasso
en employait pour signifier les cheveux. L'assimilation de la
sculpture primitive dans les peintures de Picasso a marque
Weber plus profondement que tout autre artiste americain.
Pourtant, son mode d'agencement dynamique des formes
differe considerablement de celui de Picasso par son carac-

tere rythmique.
En 1926, Weber publia Primitifs : poemes et bois graves,

un livre destine a «perpetuer le sentiment d'adoration »

qu'il avait eprouve devant les sculptures tribales au musee
d'Histoire naturelle 18. II y reprenait « Bampense Kasai »,
auquel s'ajoutaient d'autres poemes portant des titres tels
que « Forme du Congo » ou « L'homme du mat totemique ».
Les bois graves sans modele qui les accompagnaient se
composaient de formes simplifies qui evoquaient davantage
la puissance de la sculpture primitive que son vocabulaire de

formes (p. 456).

A la date ou Marsden Hartley arriva a Paris, en avril 1912, il
avait deja eu deux expositions a la galerie « 291 »de Stieglitz.
S'il connaissait les peintures primitivistes de Weber et ses
ecrits dans Camera Work, Hartley ne s'etait pas encore
interesse de pres a l'art primitif. En juillet 1912, il ecrivit
a Stieglitz qu'il s'etait pleinement avise de cette nouvelle
orientation de l'art moderne en lisant un article de la revue
Rhythm ou Kandinsky etait presente comme rien moins que
l'un des disciples de Gauguin, et un « neo-primitif » en raison
de sa technique ou l'auteur percevait des « reminiscences de
l'art primitif et sauvage 19».

Ce sont probablement les influences conjuguees de cet
article, de la sculpture de Jacob Epstein (Hartley venait de le
rencontrer a Paris) et de YAlmanach du Blaue Reiter qui ont
pousse Hartley a visiter le musee du Trocadero. Sa reaction

Max Weber, Interieur avec femmes, vers 1917. Huile sur toile, 46,3x59,7 cm. Forum Gallery, New York.
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a l'art qu'il y contempla fut immediate : «Oui, assura-t-il a
Stieglitz, nous pouvons trouver notre bonheur au Trocadero.
Ces peuples n'avaient pas de basses ambitions. lis creaient par
necessite spirituelle 20. » L'emploi de l'expression « necessite
spirituelle »revele l'interet croissant de Hartley pour le traite
de Kandinsky Du spirituel dans l'art, qu'il avait achete en
meme temps que YAlmanach du Blaue Reiter a la galerie
d'art de Clovis Sagot21.

L'enthousiasme grandissant de Hartley pour l'art tribal
avait deja commence a influer sur son oeuvre. « On ne peut
pas rester comme avant en la presence de ces prodigieux
enfants qui approchent de si pres 1'idee universelle », ecrivit-
il a Stieglitz 22. 11 fit ses premieres experiences avec le primitif
en introduisant des objets tribaux dans ses natures mortes.
La composition Poterie indienne (vase et idole) de 1912 inclut
un pot des Indiens acoma portant une image d'oiseau et une
statuette en bois qui ressemble aux sculptures des kwakiutl 23.
Mais elle appelle egalement la comparaison avec la Nature
morte au saint Georges (1911) de Gabriele Munter, qui etait
reproduite dans YAlmanach. Comme l'artiste allemande, Har
tley a dispose un groupe disparate d'objets d'art primitifs sur
une table, dans un espace peu profond suggere par un fond
tres pictural. Chez Hartley, la simple illustration d'objets et

Max Weber, Sans titre. Bois grave, 10,8 x 5,1 cm.
Publie dans Primitives : Poems and Woodcuts,
New York, The Spiral Press, 1926. Forum
Gallery, New York.

Marsden Hartley, Poterie indienne (vase et idole), 1912. Huile sur toile, 50,2x50,2. The Gerald Peters Gallery, Santa Fe.
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de motifs amerindiens ne devait pas tarder a ceder la place
a une synthese picturale beaucoup plus originale, lorsqu'il les
incorpora intimement dans ses configurations personnelles
complexes.

En janvier 1913, Hartley obeit a son desir impulsif de
« rencontrer Kandinsky et jauger le groupe du Blaue Reiter »
en partant pour Munich, ou il fit la connaissance de Kan
dinsky, Gabriele Miinter et Franz Marc24. En mai 1913, il se
rendit a Berlin pour un sejour prolonge. Mais comme il avait
epuise ses ressources financieres des le mois d'octobre, il dut
retourner a New York afin de rassembler l'argent necessaire
pour vivre a l'etranger. En pressant de revenir a New York un
Hartley recalcitrant, Stieglitz lui avait rememore ses racines
americaines. «Ton voyage en Europe n'a ete possible que
grace a l'argent frais americain. [...] A present, je ne vois pas
pourquoi un Americain serait sollicite de te donner d'autre
argent sans avoir vu ce que tu as fait25. »

Stieglitz avait lui-meme reconnu dans les Indiens d'Ameri-
que les « exotiques »issus du Nouveau Monde, quand il avait
reproduit la photographie L'Homme rouge de Gertrude Kase-
bier dans la premiere livraison de Camera Work en janvier
1903, puis quand il avait publie dans le numero d'octobre
1907 un article analysant la sympathie de la photographe
pour ses sujets indiens26. Moins de trois ans plus tard, des
ecrits elogieux de Weber sur l'art amerindien et d'autres arts
primitifs parurent dans Camera Work. Parmi les nombreux
artistes, ecrivains et amateurs d'art de l'entourage de Stieglitz
qui finirent par tourner leur regard vers les Indiens d'Ameri-
que pendant un certain temps, on peut citer Man Ray, Arthur
Dove, John Marin, Paul Rosenfeld, William Carlos Williams
et Mabel Dodge27. Le Printemps indien (1923) de Dove, par
exemple, comporte des formes abstraites qui evoquent des
tipis. Stieglitz avait encourage Dove a s'interesser a l'art
primitif, et lui avait offert en 1913 un exemplaire de YAlma-
nach du Blaue Reiter. En 1929, Marin executa a Taos, dans
le Nouveau-Mexique, plusieurs aquarelles consacrees aux
Indiens, dont la Danse des Indiens Pueblos et la Danse des
Indiens San Domingo.

Hartley repartit pour Berlin en passant par Londres et
Paris, et y arriva vers la fin du mois d'avril 1914.11 commenga
alors, peut-etre sous l'effet de son bref retour en Amerique,
une serie de peintures abstraites sur le theme des Amerin
diens. II donna a cette serie le titre generique d'« Amerika »,
avec l'orthographe allemande.

Les Indiens d'Amerique suscitaient assurement un vif
interet en Allemagne, ou existaient deja a la fin du xixe siecle
plusieurs collections d'art amerindien de toute premiere
importance. Des ecrivains allemands, depuis Goethe jusqu'a
Karl May, avaient alimente l'engouement pour les Indiens 28.
Toutefois, une autre circonstance entrait plus directement
en ligne de compte pour Hartley, c'etait le fait qu'August
Macke, l'un des collaborateurs de YAlmanach du Blaue
Reiter, avait pris les Amerindiens pour theme de peintures
des 1910. L'interet de Macke pour les Indiens d'Amerique
transparaissait egalement dans son texte sur « Les masques »
publie dans YAlmanach, ou il citait la « parure de guerre des
Indiens » et de la « cape d'un chef de l'Alaska », laquelle etait
illustree par un exemple conserve au Museum fur Volker-
kunde de Munich29. Hartley connaissait Macke et avait vu
ses oeuvres bien avant de commencer ses propres peintures
sur le theme des Amerindiens. En 1913, il avait pu examiner
la collection de Bernhard Koehler qui possedait entre autres
les Indiens rouges a cheval (1911) de Macke. Cependant,
les peintures de Hartley sur ce theme sont beaucoup plus
emblematiques et abstraites que celles de Macke.

Arthur Dove, Printemps indien, 1923. Huile sur toile, 45,7 x 55,9 cm.
Collection Lane, Leominster (Massachusetts).

August Macke, Indiens rouges a cheval, 1911. Huile sur bois,
26,5 x 35,5 cm. Stadtische Galerie im Lenbachhaus, Munich.

Les compositions planes, symetriques et frontales, et cer-
taines des formes (notamment les mandorles et les lignes
ondulees placees entre deux lignes droites) dans la serie
« Amerika » de Hartley refletent son attirance pour les fixes
sous-verre bavarois, qu'il avait vus dans YAlmanach ainsi
que dans la collection personnelle de Kandinsky, et dont il
acquit lui-meme six specimens30. II trouva aussi d'autres
formes et motifs dans la vaste collection d'art amerindien du
Museum fur Volkerkunde de Berlin. En 1914, la collection
nord-americaine de ce musee comptait pres de trente mille
pieces, dont la quasi-totalite etait entassee dans des vitrines 31.
Hartley y decouvrit un nouveau vocabulaire de formes. II
decouvrit egalement que diverses tribus indiennes avaient
utilise certains de ses motifs emblematiques preferes, notam
ment les etoiles a huit branches et la Croix de fer 32.

Dans sa Fantaisie indienne de 1914, il a repris des formes
et motifs employes dans les fixes sous verre-bavarois et dans
l'art amerindien expose au Museum fur Volkerkunde. La
combinaison de couleurs de cette peinture, ou le rouge, le
jaune et le vert se detachent sur un fond noir parseme de
details blancs, correspond a celle d'une celebre kachina sio
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Marsden Hartley, Fantaisie indienne, 1914. Huile sur toile, 119,4 x 100,3 cm. North Carolina Museum of Art, Raleigh.
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Kachina sio hemis, Indiens hopi, Arizona. Bois peint et plumes, h. : 44,8 cm. Museum fur Volkerkunde, Berlin.

hemis du musee, objet auquel Hartley a emprunte aussi
l'arceau central de la coiffure ou la planchette, l'etoile a huit
branches inscrite dans un cercle et la figure en batons repetee
de part et d'autre de l'arceau, qu'il a placee dans une man-
dorle a l'interieur du tipi de l'avant-plan. Plusieurs tipis etaient
exposes a Berlin, et les canoes a decors abstraits de Hartley
sont probablement inspires des modeles reduits chippewa
qui se trouvent dans la meme collection (p. 460). En outre,
le grand oiseau qui occupe la partie superieure de Fantaisie
indienne rappelle un aigle en bois monumental de l'tle Van
couver qui appartenait au musee a cette epoque (p. 460),
meme si les ailes beaucoup plus effrangees dans la peinture
de Hartley evoquent aussi une cape de chef indien de 1'Alaska
reproduite dans YAlmanach 33. En empruntant des motifs a
differentes tribus indiennes, Hartley a pu donner libre cours
a son imagination et associer des elements que Ton n'avait
jamais vus ensemble jusque-la (par exemple des tipis des

Indiens de la Prairie avec de la poterie des Indiens pueblo).
Composition indienne de 1914 (p. 452) demontre elle aussi

combien Hartley etait seduit par le caractere abstrait des
motifs indiens. Cette peinture comporte differents elements
stylistiques des ouvrages en perles de tribus indiennes de la
Prairie, dont le musee de Berlin possedait de nombreux
exemples. Une sangle porte-bebe comanche, ou sont juxtapo
ses un medaillon circulaire, des lignes droites et une frise de
losanges (p. 461), a peut-etre suggere a Hartley l'organisation
de la Composition indienne. Les medaillons en forme de
boucliers refletent sa connaissance des motifs des Indiens de
la Prairie. La croix inscrite dans des cercles concentriques,
en bas a gauche de la peinture, apparait souvent sur des
objets a decors de perles, tel un mocassin de la tribu crow
(p. 461). Mais la encore, Hartley a introduit dans sa composi
tion une etoile a huit branches et une figure en batons
dans une mandorle, a l'interieur d'un tipi, qui rappellent les
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Modeles reduits de canoes, Indiens chippewa, region des Grands-Lacs.
Bois et ecorce, 1.: 39,5 cm et 42,5 cm respectivement, de haut en bas.
Museum fur Volkerkunde, Berlin.

Aigle, lie Vancouver, Colombie britannique. Bois peint. Provenance :
Museum fur Volkerkunde, Berlin, localisation actuelle inconnue.

Marsden Hartley, Symboles amerindiens, 1914. Huile sur toile, 94x94 cm. Collection John J. Brady Jr., Des Moines (Iowa).
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Sangle porte-bebe, Indiens comanche, Texas. Bois, cuir, perles et laiton, Mocassin (detail), Indiens crow, Montana ou Wyoming. Cuir et perles,
1.: 105 cm. Museum fur Volkerkunde, Berlin. 1. totale : 27 cm. Museum fur Volkerkunde, Berlin.

kachina hopi. II a inclus egalement des formes blanches (sur
le disque rouge central) qui sont chez les Hopi des symboles
du mai's en herbe, et des motifs de tiges a feuilles blanches
qui representent le mai's a un stade plus avance de sa crois-
sance (dans un disque bleu, sur le medaillon de droite).
Hartley a utilise ces memes symboles hopi dans une serie de
dessins au fusain inspires des motifs indiens, dont Symboles
de Berlin n" 6 et Art primitif n° 2.

Symboles amerindiens, une autre peinture de 1914 appar-
tenant a la serie «Amerika », contient aussi des formes
empruntees a la kachina sio hemis, notamment les etoiles a
huit branches inscrites dans des cercles et la croix placee
sous l'arceau de la coiffure. La bande verticale abstraite a
damiers qui longe le cote droit de cette peinture a probable-
ment son origine dans des decors de perles des Indiens de la
Prairie. Quand Hartley abandonna les themes amerindiens,
a la declaration de la Premiere Guerre mondiale, il n'en
conserva pas moins son amour des formes abstraites epurees
qu'il avait trouvees dans l'art indien. II les a utilisees de
nouveau dans sa serie de peintures militaires allemandes
qu'il appelait « motifs de guerre 34"

Pour Hartley, l'lndien representait le «citoyen pacifique
et discret », en qui s'incarnait de maniere exemplaire la
grandeur de l'humanite. Degu par la guerre, il regrettait de
ne pas etre un Indien, et declara a Stieglitz qu'il voulait se
peindre des symboles indiens sur le visage et partir vers
l'ouest, toujours face au soleil 35. Quelque cinq ans apres avoir
execute ses peintures a themes indiens en Allemagne, il
publiaun article intitule « Les ceremonials del'homme rouge :
un plaidoyer americain pour l'esthetique americaine », qui
mettait en lumiere son interet persistant pour les Indiens. II
l'ecrivit a Santa Fe, dans le Nouveau-Mexique, apparemment
tourmente a l'idee qu'il s'etait trop laisse influencer par
l'avant-garde europeenne. En consequence, il exhortait ses
compatriotes a regarder l'art indien et a creer un style propre

a leur pays :

Une conscience esthetique nationale est un element qui fait cruelle-
ment defaut dans la vie americaine. Nous sommes loin d'etre aussi
originaux que nous nous plaisons a le croire. [...] L'esthetique de
l'homme rouge est pour nous un excellent encouragement a nous
imposer avec une conscience esthetique qui n'appartienne qu'a
nous36.

Dans un texte ulterieur, Hartley estimait que l'lndien etait
« l'un des decorateurs essentiels de la planete », et exprimait
plus particulierement son admiration pour les mats totemi-
ques et les robes de prieres des Indiens de 1'Alaska3'. II
vantait les merites de l'art indien, tout en reconnaissant qu'il
n'etait pas tellement facile de comprendre l'esthetique des
Indiens, comme chaque fois que l'on avait affaire a des
« primitifs, qui investissent des systemes et modes d'expres-
sion pour leur propre compte, en fonction de leurs besoins
psychologiques particuliers 38».

S'il devait par la suite se dire determine a « ne jamais subir,
dans [son] oeuvre, la moindre influence primitive »39, Man
Ray avait tout de meme traverse une periode d'enthousiasme
pour l'art primitif. Dans une declaration inedite de 1957, il
admettait spontanement qu'il avait presente «une serie de
compositions inspirees par des formes de la sculpture primi
tive » dans son exposition personnelle a la galerie Daniel
en 191540. Toutefois, precisait-il, «les sources d'inspiration
primitives n'ont dure que de 1913 a 1915 ». C'est pendant
cette periode que Man Ray se familiarisa avec l'oeuvre de
Max Weber, qu'il avait connu a la Modern School du Ferrer
Center ou il etudiait le dessin d'apres nature41. Man Ray, qui
a evoque la ressemblance entre ses croquis d'une jeune fille
executes dans cette classe et la sculpture primitive, ne devait
certes pas ignorer l'interet constant de Weber pour l'art
tribal 42.

L'une des peintures de Man Ray, Totem de 1914 (p. 462),
revele son propre interet pour l'art primitif. C'est une image
vivement coloree d'un mysterieux buste monumental qui
domine theatralement son environnement rocheux. Ce
grand totem primitiviste aureole par une frise de petites
figures, la plupart en station accroupie, porte un paysage
champetre ondoyant en surimpression sur sa poitrine. La
peinture Totem fut peut-etre inspiree directement par une
excursion que fit Man Ray au pare national Harriman (dans
l'Etat de New York) en compagnie de sa femme la poetesse
Adon Lacroix, du poete Alison Hartpence et d'autres, a
l'automne 1914. Man Ray s'est rappele qu'a cette occasion il
avait annonce a Hartpence son intention de realiser une serie
de paysages imaginaires avant de renoncer a peindre d'apres
nature pour se tourner «davantage vers les objets que
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l'homme a fabriques43 ». CEuvre de transition, Totem est a la
fois d apres nature et d'apres un objet de fabrication humaine,
probablement une imitation de sculptures en bois amerin-
diennes telles que les dieux de la Guerre zuni et les totems
de la cote nord-ouest, dont le musee de Brooklyn et le musee
d'Histoire naturelle possedaient des exemplaires. Comme les
sculptures zuni, le Totem de Man Ray a un long cou, un
menton carre, et un visage geometrique simplifie caracterise
par un grand nez et des yeux reduits a des lignes.

Ainsi, Man Ray avait pleinement connaissance de la vogue
du primitivisme et n'y etait pas impermeable, pas plus que
quiconque dans l'entourage de la galerie «291 ». Dans ses
memoires, il dit avoir vu une exposition africaine dans cette
galerie 44. II s'agissait d'une presentation de sculptures africai-
nes dans une optique artistique, qui eut lieu en novembre
1914 et fut 1'une des premieres du genre en Amerique.
Stieglitz l'avait organisee avec l'assistance de Marius de
Zayas. Ce dernier etait un artiste d'origine mexicaine, spiri-
tuel et brillant, qui avait expose ses caricatures au « 291 » en
1909, 1910 et 1913. De Zayas avait etudie l'art en Europe et
connu Picasso a Paris. II collectionnait l'art tribal et se melait
un peu de commerce. Des le mois d'avril 1911, il avait
ecrit a Stieglitz pour l'exhorter a monter une exposition de
sculptures africaines, expliquant qu'elles avaient considera-
blement influe sur 1'evolution de l'art moderne a Paris, surtout
dans les milieux «revolutionnaires45 ». L'exposition de
Stieglitz comportait dix-huit pieces procurees par le mar-

chand parisien Paul Guillaume sur l'intervention de De Zayas,
et presentees « dans un decor de couleurs criardes » congu
par Edward Steichen 46.

De Zayas ne rentra pas directement a New York apres
avoir quitte Paris en octobre 1911, mais fit un detour par
Londres, ou il alia voir la collection ethnographique du British
Museum. La, un objet de l'tle Pukapuka (ou lie Danger), dans
le Pacifique (p. 464), lui fit une forte impression :

II m'a particulierement impressionne parce qu'il m'a rappele l'appa-
rence physique de Stieglitz. Je dis« physique », mais la ressemblance
etait aussi mentale. Cet objet, disait le catalogue, etait congu comme
un piege pour attraper les ames. Le portrait etait complet, et il s'est
empare de mon ame parce que j'en ai deduit une theorie de la
caricature abstraite. [...] Auparavant, j'avais fait une caricature de
Stieglitz, avec pour legende L Accoucheur d'idees [en frangais]. Les
deux caricatures exprimaient la fagon dont je percevais la mission
de Stieglitz, qui etait de s'emparer des ames et d'etre la sage-femme
qui met au monde des idees nouvelles47.

De Zayas emprunta au piege a ames primitif l'idee des
formes circulates reparties le long d'un axe median qui
rappelaient 1 apparence de Stieglitz avec ses lunettes cerclees
de metal. Comme l'avait compris de Zayas, StieglitS n'etait
pas seulement 1 homme qui menait la croisade pour l'art
moderne en Amerique, mais aussi, en tant que photographe,
un « piege a ames »selon la croyance primitive que l'appareil
photo emprisonne lame d'une personne.

En fait,j' exposition africaine novatrice de Stieglitz avait
ete precedee de peu par une autre exposition a la Washington
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Man Ray, Totem, 1914. Huile sur toile, 90,9x61,6 cm. Galleria II Fauno,
Turin.

« Dieu de la Guerre », Indiens zuni, Nouveau-Mexique. Bois, h. : 76,2 cm.
The Brooklyn Museum, New York.
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Marius de Zayas, Alfred Stieglitz, vers 1912. Fusain, 61,6x46,5 cm.
Metropolitan Museum of Art, New York, collection Alfred Stieglitz.

Square Gallery de Robert Coady, ou etaient presentees quel-
ques pieces africaines 48. Coady, qui exposa egalement de l'art
moderne europeen, des oeuvres d'enfants noirs americains et
des sculptures des mers du Sud, se battait pour faire recon
noitre l'apport des Noirs dans la culture americaine. En 1916-
1917, il publia une revue intitulee The Soil [« Le terroir »], qui
servit de tribune a ses opinions tres personnelles sur l'art
moderne en Amerique. Dans The Soil, des reproductions de
sculptures primitives cotoyaient des photographies d'outil-
lage industriel ou de paysages urbains contemporains, et ces
rapprochements hardis s'accompagnaient invariablement de
declarations iconoclastes.

Vers la meme epoque, en octobre 1915, de Zayas ouvrit
avec Paul Haviland, Francis Picabia et Agnes Meyer la
Modern Gallery, destinee a prolonger les activites de Stieglitz.
lis y presentment de l'art moderne et des photographies
conjointement avec des oeuvres primitives, dans le but
d'« eclairer les rapports entre ces choses et l'art d'au-
jourd'hui49 ». Dans Camera Work d'octobre 1916, de Zayas
publia un essai sur « L'art moderne en relation avec l'art
negre ». II fit paraitre dans la meme annee son livre African
Negro Art: Its Influence on Modern Art50, ou il affirmait
que 1 art africain «a reveille en nous l'instinct de la forme
abstraite, il a introduit dans notre art les moyens d'exprimer
nos impressions purement sensorielles a l'egard de la forme,
ou de trouver une forme nouvelle dans notre pensee 51».
De Zayas redigea aussi une preface pour le portfolio du
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photographe Charles Sheeler, African Negro Wood Sculp
ture, publie en 1918. Les photographies montraient des
oeuvres de la Modern Gallery, ou d'importants mecenes de
l'art moderne, dont John Quinn, Agnes Meyer et Walter
Arensberg, avaient achete des sculptures primitives52.

Les premiers sculpteurs modernistes americains furent nom-
breux a subir 1 influence des arts non occidentaux et primitifs,
notamment de la sculpture africaine. Comme les artistes
tribaux, et contrairement a la majorite des sculpteurs occi
dentaux depuis la Renaissance, la plupart d'entre eux opte-
rent pour la methode de la taille directe. Des 1907, Robert
Laurent avait accompagne Frank Burty-Haviland dans l'ate-
lier de Picasso, ou il affirma plus tard avoir vu des sculptures
africaines et des oeuvres de Picasso qui n'etaient pas sans
lien de parente avec elles53. Apres son retour en Amerique
en 1910, Laurent commenga a sculpter des reliefs en bois
influences par l'art primitif et par Picasso, mais aussi par les
sculptures de Gauguin et de Maillol qu'il avait vues a Paris.
A peu pres a la meme epoque, Max Weber modela quelques
figurines primitivistes davantage influencees par la sculpture
de son maitre Matisse que par des oeuvres tribales. William
Zorach, qui realisa ses premieres sculptures en 1917, acheta
un exemplaire du portfolio de Sheeler consacre a la sculpture
africaine et incorpora en 1921 certains aspects de deux
statuettes fang dans le portrait de son fils Tessim intitule Le
Petit Gargon. Son enthousiasme pour la sculpture primitive

Piege a ames, Pukapuka, lies Cook.
Fibres vegetales, h. : 101,5 cm
environ (variable). British Museum,
Londres. Objet reproduit en couleur,
page 70.

William Zorach, Le Petit Gargon,
1921. Bois, h. : 57,1 cm. Whitney
Museum of American Art, New
York.



Coiffure, Indiens hopi, Arizona. Bois peint, fibres et plumes, h. : 61 cm.
Field Museum of Natural History, Chicago.

d'elements susceptibles de s'integrer a sa propre sculpture.
Ainsi, on a pu comparer Forme architecturale a une coiffure
hopi qui presente les memes decoupures en escalier et pro-
duit la meme impression d'elan vertical 55. II y a une correla
tion etroite entre l'interet de Storrs pour l'art amerindien et
l'apparentement de son style au mouvement Art deco, qui
fut considerablement influence par l'art amerindien ainsi que
par l'art precolombien 56.

Comme Storrs, Calder partagea son temps entre la France
et l'Amerique. C'est peut-etre Jose de Creeft, l'une des premie
res personnes qu'il a connues apres son arrivee a Paris en
1926, qui a attire son attention sur la sculpture non occiden-
tale et primitive57. En 1928 et 1929, Calder s'essaya a tailler
dans le bois des figures primitivistes telles que la Tete africaine
et une Figure feminine 58 (p. 466). II realisa cette derniere en
1919, pour donner « une compagne a une sculpture en bois
du Pacifique sud » conservee au Porcellian Club de Harvard
dont son ami Paul Nitze etait un ancien membre59. Avec son
visage aux traits deformes, sa pose figee et ses seins pendants,
elle evoque des sculptures oceaniennes. Cependant, les figu
res primitivistes de Calder renvoient a des oeuvres anterieu-
res de Jose de Creeft, a la fois par leur materiau (ebene ou
autre bois exotique) et par leurs formes memes.

George L.K. Morris, qui commenga a peindre des images
d'Amerindiens en 1929, rencontra le primitivisme au prin-
temps de cette annee-la, alors qu'il etudiait a Paris, dans la
classe de Fernand Leger a l'Academie moderne. Mais des
1928 il avait souligne la necessite d'une tradition nationale
dans l'art americain :« [...] le seul lointain passe que connaisse
ce pays est un passe de forets et d'Indiens, et toutes ses
references et moyens d'expression, l'artiste, par lui-meme,
se doit de les creer 60. » A l'automne suivant, Morris entra a
l'Art Students League ou il comptait parmi ses professeurs
deux artistes, John Sloan et Jan Matulka, qui avaient deja
manifeste leur interet pour les Indiens d'Amerique en les
choisissant pour sujets de peintures. Matulka, un immigre
tcheque qui avait parcouru le Nouveau-Mexique et l'Arizona,
avait peint et dessine des danseurs indiens hopi en 1917-
1918 61. Sloan se rendait regulierement a Santa Fe depuis
1919 et s'etait pris d'une tres vive curiosite pour l'art et la
culture des Indiens, et bon nombre de ses peintures ulterieu-
res devaient s'en ressentir. II participa a l'organisation de
l'importante exposition d'arts tribaux indiens presentee dans

l'incita ensuite a sculpter trois oeuvres dans de l'acajou rap-
porte d'Afrique par un marin de Provincetown, dans le

Massachusetts 54.

John Storrs trouva dans l'art amerindien des formes qu'il
pouvait utiliser dans ses oeuvres les plus abstraites, telle la
Forme architecturale de 1923 environ. Storrs partagea son
temps entre la France et l'Amerique, et son interet pour
l'art indien fut probablement renforce par son amitie avec
Marsden Hartley, qui vint le voir en 1921 dans le chateau
qu'il habitait pres d'Orleans. Par la suite, Storrs visita a
Chicago le Field Museum of Natural History. II constitua lui-
meme une collection de couvertures navajo, ceramiques
indiennes et autres objets decoratifs. II voyait dans les formes
geometriques, les zigzags et autres motifs indiens autant

John Storrs, Forme architecturale, vers 1923. Pierre, 50,2 x 8,2 x 7,6 cm.
Robert Schoelkopf Gallery, New York.
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Grand Central Art Galleries de New York en 1931-1932, ou
les objets etaient consideres dans une perspective artistique
et non simplement ethnologique.

La premiere peinture a theme indien de Morris, Bataille
d'Indiens rf 1, executee a Lenox (Massachusetts) juste apres
son retour de Paris a l'ete 1929, est beaucoup plus dans le
style d'Henri Rousseau que dans la maniere de Leger. A la
suite d'un deuxieme temps d'apprentissage aupres de Leger
a l'automne de la meme annee, Morris commenga a s'impre-
gner plus fortement du cubisme de son professeur. La Bataille
d'Indiens n° 2 peinte en 1933 (p. 468) presente une configura
tion plus abstraite et plane qui n'est pas sans similitudes
avec l'oeuvre de Leger, mais rappelle aussi les formes des
kachina 62. Morris admirait le primitivisme de Leger tel qu'il
se revelait dans les decors et costumes pour La Creation du
monde, et voyait en lui «le veritable primitif, l'aventurier qui
se nourrit de son nouvel horizon plutot que des discussions
sur l'art 63». II continua a travailler sur le theme indien dans
des peintures des annees trente et du debut des annees
quarante64, et il utilisa de l'ecorce de bouleau dans des
collages abstraits comme Indiens au combat de 1935, ou Ton
distingue des fragments d'images d'arcs et de fleches (p. 468).
Morris se rendit a Santa Fe, visita des villages d'adobe
(pueblos) et fit des croquis de motifs indiens interessants. II
s'efforgait de prendre ce qu'il y avait de meilleur dans l'art
americain indigene et de l'associer a la notion europeenne de
primitivisme afin d'elaborer un nouveau mode d'expression
artistique. ««Pour qu'une culture americaine authentique
voie le jour, soutenait Morris, nous devons revenir a un
commencement 65. »

Plusieurs publications importantes stimulerent I'interet
pour l'art primitif en Amerique dans les annees vingt et
trente. En 1926, Paul Guillaume et Thomas Munro publierent
Primitive Negro Sculpture, un livre illustre de reproductions
d'oeuvres appartenant a la fondation Barnes. Guillaume, le
marchand parisien qui avait fourni des oeuvres a Marius de
Zayas pour l'exposition de sculptures africaines a la galerie
« 291 » en 1914, et Munro, professeur d'art moderne a l'uni-
versite de Pennsylvanie, examinaient les relations entre l'art
africain et l'art contemporain, et estimaient que le premier
offrait un « compromis entre la representation et la concep
tion de formes 66». L'ouvrage marquant de l'anthropologue
Franz Boas, Primitive Art, dont la premiere edition ameri
caine parut en 1928, s'inscrivait en faux contre l'idee bien
enracinee a cette date que les facultes mentales de l'homme
primitif etaient inferieures a celles de l'Occidental 67. Boas,
qui essayait d'expliquer les styles primitifs, analysait plus
particulierement l'art des Indiens de la cote nord-ouest, et
son livre contribua notablement a attirer l'attention sur cet
art.

La publication qui donna la plus forte impulsion a I'interet
des artistes pour l'art primitif fut celle de System and Dialec
tics of Art de John Graham, edite a New York et a Paris en
1937b8. Graham etait un peintre qui avait fui la Russie en
1920 et vecu quelque temps a Paris, ou il avait rencontre
Eluard, Breton et Picasso, entre autres. Apres avoir emigre
en Amerique en novembre 1920, il maintint des rapports
suivis avec beaucoup de ses amis frangais grace a de frequents
voyages outre-Atlantique. Graham ne tarda pas a se lier avec
de nombreux artistes de la jeune generation, dont Jackson
Pollock, David Smith, Dorothy Dehner, Barnett Newman,
Richard Pousette-Dart et Adolph Gottlieb qui ont tous mani
festo quelque interet pour l'art tribal. Avant la fin des annees
vingt, il avait rassemble une collection de sculptures africai
nes dont il faisait les honneurs a tous ses amis artistes qui

Alexander Calder, Tete africaine,
1928. Bois teinte,
38.4 x 12,7 x 18,1 cm.
Metropolitan Museum of Art, New
York.

A droite : Alexander Calder,
Figure feminine, 1929. Bois, h. :
63.5 cm. Collection particuliere.

Jan Matulka, Danse du serpent des Indiens hopi, n° 1, 1917-1918. Mine
de plomb, pastel gras et aquarelle, 38,1 x 30,5 cm. Whitney Museum of
American Art.
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John Graham, Sans titre, 1941. Encre, aquarelle, mine de plomb et crayon de couleurs, 30,5x22,8 cm. Allan Stone

Gallery, New York.

venaient le voir a son domicile new-yorkais, et qu'il exposa
a la galerie Dudensing en 1930. Son engagement en faveur
de l'art primitif, qui preceda l'exposition d'art negro-africain
au Museum of Modern Art en 1935, ajoute a ses relations
avec les tenors de l'avant-garde parisienne, lui firent jouer
un role catalyseur dans les annees de formation de beaucoup
des artistes qui allaient devenir les expressionnistes abstraits.

Graham faisait aussi fonction de marchand, et il acheta
des sculptures africaines pour le celebre collectionneur Frank
Crowninshield. Au debut des annees trente, sur les conseils
de Graham, Crowninshield fit appel a David Smith pour la

confection de socles destines a la presentation de ses pieces
africaines. Dorothy Dehner s'est souvenue que lors d'un
voyage a Paris en 1935, Graham l'avait emmenee, ainsi que
David Smith, voir quatre expositions d'art africain le jour
meme de leur arrivee 69. En 1935 egalement, Adolph Gottlieb
acheta plusieurs sculptures africaines a des marchands pari-
siens recommandes par Graham °.

Graham abordait l'art tribal avec des idees plus avancees
en matiere de sociologie et d'anthropologie que n'en avaient
beaucoup de ceux qui avaient admire cet art avant lui.
« L'art primitif, affirmait-il, est un art extremement evolue,

OCTOB
XAOCX. I

K s

iOtjfZtf

AV£.

HAM

mag us sttuvs
ArMMOAXXXf

L'ART AMERICAIN 467



George L. K. Morris, Bataille d'Indiens n° 2, 1933. Huile sur toile, 71,1 x 162,6 cm. Propriete de l'artiste.

procedant d'une grande civilisation fondee sur des principes
differents de ceux de la civilisation de ihomme blanc 71. »
Dans un texte ou il attribuait a l'art africain une « perfection
singuliere dans ses formes plastiques et affectives », il conside-
rait les artistes tribaux comme les precurseurs directs de
l'abstraction : «« Les artistes africains n'ont jamais succombe
au desir d'imiter la nature ou de rivaliser avec elle, car plus
de mille ans auparavant ils avaient fait la longue route qui
mene du realisme et de la representation exacte a l'abstrac
tion, trajet que nous-memes achevons a peine72. » Le role
important que joua Graham dans l'accroissement de l'interet
pour l'art primitif au cours des annees vingt et trente revetit
de multiples aspects. Ses rapports avec l'art primitif etaient
ceux d'un collectionneur, d'un marchand, d'un critique et en
meme temps d'un artiste. Ainsi, un dessin de 1941 (p. 467)
traduit son attirance pour une statuette et un masque afri
cains. L'art primitif fut pour lui un point de depart a la fois
nouveau et fecond, et l'enthousiasme qu'il partagea avec tant
d'autres eut des repercussions durables.
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Pour de nombreux artistes americains, l'lndien, l'Africain et
par extension le Noir americain devinrent les symboles d'une
epoque anterieure moins corrompue. La spontaneity et la
simplicity de l'art qu'ils avaient cree semblaient aux artistes
plasticiens modernistes une bonne voie d'acces a des moyens
d'expression plus vrais et moins decadents, a cette « idee
universelle »que Hartley evoquait dans une lettre a Stieglitz.
Dans son traite Du spirituel dans l'art (publie en anglais
des 1914), Kandinsky expliquait la « sympathie » de l'artiste
moderne pour les primitifs par un commun desir de ne
conserver dans leurs oeuvres que «l'essence interieure, toute
contingence etant par la meme eliminee 73». Marius de Zayas
soutenait que, plus que la representation naturaliste dans l'art
ou meme la representation mecanique par la photographie,
«l'art negre nous a fait decouvrir la possibility de donner
une expression plastique a la sensation produite par la vie
exterieure, et aussi, par consequent, la possibility de trouver
de nouvelles formes pour exprimer notre vie interieure 74».
Dans le meme ordre d'idees, Kandinsky ecrivait : « L'ecra-
sante oppression des doctrines materialistes, qui ont fait de

George L. K. Morris, Indiens au combat, 1935. Aquarelle, papier dechire
et ecorce de bouleau, 44,2 x 33 cm. Meredith Long & Co, Houston.

la vie de l'univers une vaine et detestable plaisanterie, n'est
pas encore dissipee 75. »C'est en partie l'effort pour surmonter
le sentiment croissant de leur decalage et leur sterilite dans
la societe moderne qui a incite un si grand nombre d'artistes
americains a regarder du cote du primitif.
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3. F.C. Moffatt, op. cit., p. 93-95. Cf. egalement Frank

Hamilton Cushing, My Adventures in Zuni, Santa Fe,

Peripatetic Press, 1941 (paru a l'origine dans The

Century Illustrated Monthly Magazine, 1882-1883).

Dans son article "Handicraft...", loc. cit., Baxter evo-
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Page ci-contre : masque kifwebe, Luba, Zaire. Bois peint et materiaux
divers, h. : 43,8 cm. Seattle Art Museum, collection Katherine White.

Ci-dessus : Alexander Calder, Lune dans une rafale de vent (detail), 1966.
Lithographie en couleur, 47,5x65 cm. Collection particuliere, New York.

A droite : Alexander Calder, Tete aux boucles d'oreilles, 1950. Encre de
Chine, 57,1 x39,4 cm. Perls Galleries, New York.

>
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Masque, Ibo (de face et de profil), Nigeria. Bois peint, h. : 38,1 cm. Collection M. et Mme Joseph Herman, Londres.
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Fernand Leger, Oiseau (projet de costume pour La Creation du monde), 1923. Aquarelle, 34 x 22,7 cm. Dansmuseet, Stockholm.



LEGER
.. LA CREATION DU MONDE»

Laura Rosenstock

Apres la Premiere Guerre mondiale, la societe pari-
sienne manifesta un interet croissant pour l'art et la
culture des Africains et des Noirs americains, les

deux origines tendant a se confondre dans l'esprit du grand
public. L'attrait exerce par la sculpture africaine, le jazz et la
danse des Noirs d'Amerique influenza, a differents niveaux,
la vie culturelle parisienne, notamment les domaines du
spectacle, de la mode, et de la decoration d'interieur.

Le meilleur exemple, peut-etre, de l'etendue de ces preoc
cupations est la mise en scene de La Creation du monde par
les Ballets suedois en 1923. Le decor et les costumes de
Fernand Leger tiraient leur source de dessins executes par
l'artiste d'apres des oeuvres d'art africaines ; le livret de Blaise
Cendrars s'appuyait sur sa compilation des mythes africains ;
pour la choregraphie, Jean Borlin s'etait lance dans des
recherches d'ordre ethnographique sur les civilisations
d'Afrique ; enfin, la musique de Darius Milhaud s'inspirait du
jazz que le compositeur venait de decouvrir a New York. Ce
devait etre, ecrivit Leger, « le seul ballet negre du monde
entier », un ballet qui « demeurerait un modele du genre 1 ».

A l'epoque de La Creation du monde, la vogue naissante
de la culture noire atteignait son apogee a Paris. L'« Art
negre » retenait l'attention des artistes d'avant-garde depuis
1906. Mais il demeura pratiquement inconnu du public jus-
qu'apres la Premiere Guerre mondiale. Avant 1919, rares
etaient, dans les galeries, les expositions comprenant des
sculptures africaines. C'est alors qu'en mai 1919, Paul Guil-
laume organisa a la galerie Devambez a Paris une exposition
d'art primitif intitulee Premiere exposition d'art negre et d'art
oceanien. A cette occasion, Guillaume donna egalement une
« Fete negre2 ». Bien que l'affirmation selon laquelle il s'agis-
sait de la « premiere »manifestation du genre ne soit pas tout
a fait exacte, cette exposition promut l'art africain qui devait
trouver bientot une plus large audience. Par la suite, de
nombreuses expositions coloniales developperent ce mouve-
ment d'interet. En outre, plusieurs auteurs ont associe la
popularite soudaine dont l'art africain jouit a Paris dans le
courant des annees 1920, a la presence des regiments de
tirailleurs senegalais et de Zouaves qui avaient ete amenes
en France pour combattre durant la Premiere Guerre mon
diale3. Quels que fussent ses catalyseurs immediats, cette
tendance etait certainement le reflet d'un desir largement
repandu de formes artistiques nouvelles, plus directes, plus
naturelles, moins etriquees aussi, que celles qui prevalaient

dans la culture d'avant-guerre.

Les activites de l'avant-garde en matiere de spectacles,
de theatre et de ballet, fournirent les modeles d'experiences
nouvelles que le public recherchait. Entre 1917 et 1926, la
participation des peintres modernes au decor des pieces de
theatre et des ballets fut plus importante qua aucune autre
epoque, aussi bien auparavant que depuis cette periode ;
le theatre etait devenu la preoccupation majeure d'alors.
« Jamais, ecrivait Leger4, une epoque n'a ete aussi frenetique
de spectacle que la notre. La ruee des foules vers l'ecran ou
la scene est un phenomene constant. » A ce moment, le
theatre, plus que toute autre forme d'art, contribua a reveler
au grand public les mouvements d'avant-garde. Tout comme
le decor de Picasso pour Parade avait confronte un auditoire
plus vaste a certaines des idees cubistes, le theatre familiarisa
le public avec Dada et, un peu plus tard, avec le surrealisme,
mouvements particulierement concernes par la diffusion de

la culture primitive.
Les dadai'stes, et dans une moindre mesure les futuristes,

avaient cherche l'inspiration dans les chants et les danses des
societes tribales, d'Afrique notamment. Des « Nuits africai
nes » furent organisees en 1916 au cabaret Voltaire de
Zurich ; Richard Huelsenbeck y chantait ses « authentiques »
poemes negres — conclus aux cris de « Umba, umba » sur un
accompagnement de tam-tam. Huelsenbeck decrit ainsi ces
soirees : « En meme temps, nous improvisames un merveil-
leux concert negre avec claquettes, maillets de bois, et bien
d'autres instruments primitifs [...] nos danses [etaient] cubistes
avec des masques de Janco (p. 537) et des costumes faits a la
maison avec du carton colore et des paillettes 5. » Hugo Ball,
quant a lui, organisa une soiree a la galerie Dada : « Je suis
en train de repeter une nouvelle danse avec cinq filles de
chez Laban vetues en negresses avec de longs caftans noirs,
et le visage couvert d'un masque6. » Tristan Tzara, le princi
pal agent de l'interet des dadai'stes pour l'Afrique (il ecrira
quelque quatre-vingts «Poemes negres ' », redigea des
articles comparant l'art primitif et l'art occidental, et donna
des conferences sur la sculpture africaine) emailla sa piece
de 1916, La Premiere Aventure celeste de M. Antipyrine,
d'expressions pseudo-africaines telles que « Dschilolu Mga-
bati Bailunda », ou « Soco Bgai Affahou ».

II n'est pas etonnant que le primitivisme de Dada prit le
plus souvent la forme de chants et de rythmes « africains »,
car ce genre de spectacles etait aussi vocal que visuel. II
y eut, cependant, quelques exemples isoles de recherches
plastiques d'inspiration africaine, tant de la part du mouve-
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ment dada que des futuristes. Les Balli Plastici de Fortunato
Depero et de Gilbert Clavel, presentes a Rome en 1918
au Teatro dei Piccoli, se deroulaient autour de La Grande
Sauvage de Depero, une statue de bois plus haute qu'un
homme, qui, a l'instar de la statuaire africaine, exhibait (dans
la parodie de Depero) tout un harnachement : coiffure a
crete, baton, anneau nasal, nombril saillant. Le dessin de
Marcel Janco representant deux figures negres rappelle de
la meme fagon l'art africain (p. 536).

Si Dada et ses publications devaient demeurer pratique-
ment inconnus a Paris jusqu'en 1919, une mise en scene
« africaine » avait cependant deja ete congue pour le theatre
parisien a l'occasion de la creation, en juin 1917, des Mamelles
de Tiresias d'Apollinaire, piece dans laquelle un seul acteur
etait cense representer « le peuple de Zanzibar ». Ce person-
nage muet etait « alimente » par tout un ensemble de brui-
teurs.

La culture noire americaine, elle aussi, devint populaire
a cette epoque, par suite de l'arrivee a Paris de vagues
d'Americains qui, dans les annees 1920, constituaient le plus
important groupe d'etrangers present dans la capitale. Bien
que le ragtime et le Cakewalk eussent penetre l'Europe vers
1900 (John Philip Sousa lui-meme joua de cette musique a
Paris en 1903), la grande vogue de la culture noire americaine
— ses revues, ses animateurs et son jazz — ne se manifesta
reellement qu'apres la guerre.

Le jazz avait ete introduit en Europe en partie par les
soldats americains stationnes la durant la guerre, par les
emissions de radio, et par les albums Dixieland enregistres
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en 1917 par la U.S. Victor Company. L'orchestre de Louis
Mitchell, avec Sidney Bechet en vedette, fut le premier
groupe de jazz noir a venir et a demeurer en Europe, et, en
1917, d'autres musiciens de jazz debarquerent a sa suite. En
1918, des orchestres noirs americains se produisirent au
Casino de Paris, dans des receptions et de nombreux autres
evenements mondains. La premiere, peut-etre, des soirees
privees a avoir mis en vedette le jazz eut lieu en aout 1918
chez Etienne de Beaumont. Le programme qui la decrit
comme « une grande fete negre », incluait une execution de
Rhapsodie negre de Francis Poulenc, de meme que du jazz
interprets par des soldats noirs americains. Bien d'autres
groupes de jazz suivirent en 1919, et, en 1921, le theatre des
Champs-Elysees mit a l'affiche « The Most Famous American
Southern Syncopated Orchestra »qui executa un programme
varie comprenant en particulier des negro spirituals et des
demonstrations de percussions.

Avec le succes de Josephine Baker, cet engouement
fut a son comble. S'il faut en croire l'autobiographie de la
danseuse, c'est Fernand Leger qui suggera a Rolf de Mare de
faire venir une troupe noire de New York a Paris. De Mare
etait directeur et administrateur du theatre des Champs-
Elysees qui, apres la dispersion des Ballets suedois en 1925,
fit office entre autres d'opera et de music-hall. La Revue negre,
montee par Caroline Dudley, fut done amenee d'Amerique et
debuta a Paris en octobre 1925. Elle fit connaTtre Josephine
Baker qui, pratiquement en l'espace d'une nuit, devint une
figure legendaire pour l'Europe tout entiere8. Les artistes
etaient sensibles a la nouvelle « mode negre » et celebraient



Baker. Paul Colin representa La Revue negre dans ses affi-
ches ; la premiere sculpture en fil metallique achevee par
Alexander Calder est probablement une representation de

Josephine Baker datant de 1926 9.
Cet enthousiasme pour la culture noire se refletait egale-

ment dans le cinema. Le film Princesse Tam-Tam (1935),
interprets par Josephine Baker, met en scene une jeune fille
originaire d'Afrique, qui vient a Paris ou elle passe pour
une «princesse » et devient la coqueluche du beau monde.
Auparavant deja, Jean Renoir, dans Charleston, fantaisie
satirique muette realisee en 1927, avait imagine un noir
d'Afrique (interprets par Johnny Hudgins, vedette de La
Revue negre) arrivant en Europe en l'an 2028 apres l'Scroule-
ment de la civilisation occidentale et rencontrant une « indi
gene » blanche (Catherine Hessling) en train de danser le
Charleston. Les scenes de rSjouissances collectives dans des
films tels que L 'Inhumaine (1923) de Marcel L'Herbier avaient
frSquemment soulignS l'excellence des acteurs noirs dans le

registre comique.

Les artistes d'avant-garde reflStaient dans leurs recherches
crSatrices leur propre fascination pour la culture noire amSri-
caine, en particulier le jazz. A New York, en 1913, Picabia
peignit Negro Song I et II apres, dit-on, avoir entendu des
chansons negres dans un restaurant. Albert Gleizes peignit

Jazz a New York en 1915, et Cocteau lui Scrivit en 1918 pour
lui demander d'envoyer de New York quelques Schantillons
de «rag-time negre 10». Le peintre amSricain installs en
Europe Gerald Murphy possSdait les tout derniers disques de
jazz qu'on lui expSdiait rSgulierement depuis qu'il vivait en
France. Dans leur maison de la Cote d'Azur, Murphy et sa
femme divertissaient leurs amis en chantant des folk-songs et
des negro spirituals, notamment quelques chansons inSdites
dont ils avaient trouvSes trace dans des bibliotheques.

Le jazz intervient pour la premiere fois dans la musique
frangaise avec la partition d'Erik Satie pour la crSation de
Parade par les Ballets russes en 1917, spectacle animS par
des rythmes de jazz et des airs de music-hall. Les emprunts
au jazz sont particulierement nets dans le morceau intitule
« Ragtime du paquebot », qui accompagnait la danse du per-
sonnage nomme «la petite fille americaine », tandis que celle-
ci mimait Taction de prendre un train, de conduire une
voiture, de nager, de jouer dans un film, et de faire echouer
une attaque de banque. A un moment donne, ce personnage
imitait la demarche de Charlie Chaplin au son d'une melodie

au rythme syncope u.
Stravinsky, lui aussi, fut influence par la nouvelle musique.

II avait regu des partitions de ragtime du compositeur Ernest
Ansermet durant la Premiere Guerre mondiale. Et il devait
inclure tango, valse et ragtime dans YHistoire du soldat, en

Dispositif scenique de La Creation du monde. Decor et costumes de Fernand Leger. Photographie, 1923. Dansmuseet, Stockholm.
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Fernand Leger, etude pour La Creation du monde, vers 1922. Gouache, 28,5 x 44,5 cm. Collection particuliere.

Quoique la societe africaine «primitive », a mieux dire
traditionnelle, et le mode d'existence des Noirs americains
de l'epoque s'inscrivaient en deux cultures bien differentes,
les Europeens des annees vingt les confondaient frequem-
ment ; dans leur comprehension simpliste de la culture noire,
ils se representaient ces deux mondes comme une seule et
meme chose. L'ecrivain et diplomate Paul Morand, de pas
sage a New York (apres un voyage a Tombouctou l'annee
precedente), decrivait Harlem comme une «Afrique en
miniature ». Le film Charleston associe le personnage de
l'Africain a la musique du Charleston. Le couturier Paul Poiret
soutenait que « le jazz n'est pas americain, il est negre, les
vestiges africains, sans doute 15».

Cette confusion etait largement due au fait que certains
aspects de la musique africaine se retrouvaient dans les
fondements du jazz : par la meme le contexte urbain ameri
cain de l'epoque, qui etait le foyer reel de l'expression du
jazz, se trouvait occulte. II est largement admis que les
rythmes syncopes de l'Afrique continuaient a etre identi-
fiables dans le jazz, meme s'ils s'y combinaient a la musique
populaire frangaise et americaine, au folk-song, a la cadence
des marches militaires, a la musique de danse. Bien des
specialistes du jazz ont fait etat du lien etroit existant entre
cette nouvelle forme musicale et ses sources africaines, et
ont note que les solos joues a Harlem avaient le meme rythme
et la meme teneur expressive que les morceaux de tam-tam
des ceremonies congolaises 16. Robert Goffin insiste sur la
survivance de la tradition africaine dans le jazz et pretend
que le role du batteur de jazz derive directement de celui
des batteurs de tambours africains. «A la base du jazz »,
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1918. Son Ragtime , compose la meme annee, s'efforgait
d'elever la musique de danse populaire au rang de la musique
de concert. Et son Piano Rag Music, compose en 1919, apres
qu'il eut enfin entendu des groupes de jazz autrement que
par des enregistrements, manifestait son interet pour les
principes rythmiques et I'esprit d'improvisation du jazz.

A Paris, apres la Premiere Guerre mondiale, quelques
jeunes compositeurs reunis autour de Satie,, auraient, dit-on,
donne des concerts parmi les sculptures africaines de la
galerie de Paul Guillaume 12. Jean Cocteau, qui dedia au jazz
americain des phrases pleines d'admiration dans sa plaquette
de 1918, Le Coq et VArlequin, etait leur chantre. Ces composi
teurs — Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Fran
cis Poulenc, Germaine Tailleferre, et Darius Milhaud — furent
plus tard baptises « les Six »par le critique Henri Collet. Selon
Milhaud, Satie etait leur mascotte.

A partir de fevrier 1921 , Cocteau et les Six frequenterent
le bar Gaya, ou le pianiste Jean Wiener jouait du jazz avec
le saxophoniste noir americain Vance Lowry. La, et plus tard
au celebre « Boeuf sur le toit » , Cocteau, Milhaud et Picabia
auraient tenu la batterie a tour de role. Bien que Milhaud eut
deja ete fascine par des rythmes analogues, decouverts au
Bresil en 1917-1918 13, sa premiere rencontre determinante
avec le jazz se produisit en 1920 a Londres, ou jouaient Billy
Arnold et son groupe de New York. En 1922, lorsqu'il visita
New York, Milhaud entendit l'orchestre de Paul Whiteman,
et prit gout au jazz New Orleans a Harlem, ou la musique,
disait-il, « absolument differente de celle que je connaissais,
fut une veritable revelation pour moi 14».
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Statuette, Senoufo, Cote-d'Ivoire. Bois.
Publiee in Marius de Zayas, African
Negro Art. Its Influence on Modern
Art, 1916.

Fernand Leger, projet de costume pour La Creation du monde,
1922-1923. Gouache et encre, 30,5 x 20,3 cm. Collection Kay
Hillman, New York.

Statuette, Tshokwe, Angola.
Bois, h. 42 cm. Musee Pouchkine,
Moscou. Publie in Carl Einstein,
Negerplastik, 1915.

affirme-t-il, « nous trouvons done l'expression rythmique afri-
caine 17». En ce sens Marshall Stearns souligne la parente du
rythme du jazz avec le rythme ouest-africain, et detecte, dans
le jazz, la survivance, encore que diluee, d'elements de la
musique du Dahomey, notamment ses rythmes complexes,
son systeme, en «appels et reponses », la blue note et la
gamme blues, le drumming, et l'usage du « falsetto break »18».

II existe, neammoins, des differences evidentes et substan-
tielles entre le jazz americain et la musique africaine. Les
specialistes ont remarque qu'au contraire du jazz, les percus
sions africaines n'obeissent pas a un rythme structure, et
que l'harmonie native de la musique africaine n'est guere
elaboree. Qui plus est, les elements qui conferent au jazz son
systeme tonal et sa forme bien particuliere sont europeens
et le situent sans reserves dans la mouvance de la musique

occidentale 19».
Quelle que soit la relation existant entre les percussions

africaines et le jazz, entre la danse africaine et le cakewalk
ou le Charleston, elle depasse le cadre de cette etude. II nous
suffit de savoir que pour la societe frangaise des annees vingt
— le grand public tout comme les intellectuels —, l'Afrique
noire et l'Amerique noire etaient inextricablement liees et
frequemment representees l'une avec l'autre, en bref que la
culture noire americaine etait alors generalement consideree
comme une extension de la vie tribale africaine.

La confusion et le melange des deux cultures sont evidents
dans La Creation du monde, montee par les Ballets suedois
et executee pour la premiere fois le 25 octobre 1923 au
theatre des Champs-Elysees (p. 477). Les Ballets suedois

Borlin portant un masque africain pour sa danse
Sculpture negre. 1920. Dansmuseet, Stockholm.
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Fernand Leger, etude d'un cimier de coiffure bambara
en forme d'antilope, pour La Creation du monde,
vers 1922. Mine de plomb, 28 x 22 cm. Succession
de l'artiste.

Cimier de coiffure, Bambara,
en forme d'antilope, Mali. Bois.
Publie in Marius de Zayas,
African Negro Art. Its Influence
on Modern Art, 1916.

Fernand Leger, Oiseau (projet de costume pour La
Creation du monde), 1923. Aquarelle, 34 x 22,7 cm.
Dansmuseet, Stockholm. Reproduction en couleur,
p. 474.

avaient ete fondes par Rolf de Mare20 a Paris en octobre
1920. La compagnie s'aventura dans la danse experimentale
et le theatre, en y incorporant parfois des rythmes de jazz :
ainsi dans la musique des Six pour Les Maries de la tour Eiffel,
montes par Cocteau en 1921, ou dans celle de Within the
Quota de Cole Porter en 192321.

Le livret de La Creation du monde etait de Blaise Cendrars
qui, en 1921, avait publie L'Anthologie negre, une compila
tion de recits africains traduits en frangais. Cendrars admirait
la litterature orale africaine pour sa beaute et sa puissance
evocatrice et considerait l'Afrique comme l'une des sources
les plus riches pour la poesie et la philologie. II tira l'argument
de La Creation du monde des mythes africains de la creation ;
les mammiferes, les insectes, les oiseaux, enfin l'homme et
la femme emergent d'une masse informe en presence des
trois deites geantes de la Creation.

Jean Borlin, choregraphe et principal danseur de la com
pagnie, desirait creer un « ballet negre » depuis 191922. En
1920, a la comedie des Champs-Elysees, il executa seul une
danse intitulee Sculpture negre (p. 479). Pour La Creation du
monde, Borlin se documenta sur l'ethnographie des civilisa
tions africaines dans les bibliotheques et les musees, et, selon
Andre Levinson, fut particulierement frappe par les danses
sur echasses et a quatre pattes d'Afrique occidentale, qu'il
adapta pour sa choregraphie 23».

Milhaud de son cote souhaitait depuis 1922 ecrire une
oeuvre de musique de chambre ou dramatique avec les
elements du jazz qu'il avait entendus a Harlem. «La Creation
du monde m'offrit enfin l'occasion de me servir des elements
du jazz que j'avais si serieusement etudies : je composai mon
orchestre comme ceux de Harlem, de dix-sept musiciens
solistes et j'utilisais le style jazz sans reserve, le melant a un
sentiment classique 24. » La partition que Milhaud composa
pour le ballet reflete ce souci d'adaptation dans sa fugue
ecrite sur un theme de jazz et dans ses parties de « blues ».

Cependant, l'etendue de l'apport du jazz a la partition du

ballet de Milhaud a ete discutee. Certains critiques soulignent
la dissemblance fondamentale du jazz et de toute forme
de musique symphonique, et affirment que, bien que des
compositions modernes comme celle de Milhaud aient inclu
divers rythmes qui peuvent avoir ete inspires par le jazz,
elles « ne presentent pas les caracteres essentiels du langage
du jazz »25 », en particulier l'improvisation.

Le rideau de scene, le decor et les costumes de La Creation
du monde furent congus par Leger, qui commenga ses dessins
pour le ballet en etudiant et en copiant directement des
reproductions de sculptures africaines26. Comme l'a note
Jean Laude, les dessins de Leger sont souvent presque cai
ques d'apres les planches de Negerplastik de Carl Einstein et
de YAfrican Negro Art : Its Influence on Modern Art de Marius
de Zayas. Par exemple, l'etude au crayon dessinee par Leger
d'apres un cimier de coiffure bambara en forme de tete
d'antilope, reproduite dans l'ouvrage de De Zayas, est trans-
formee en un projet de costume pour un oiseau au brillant
plumage.

Des esquisses pour le rideau de scene montrent trois tetes
inspirees de la sculpture africaine. Le decor consistait en
trois figures representant des dieux, qui furent realisees en
elements decoupes libres, mobiles et destines a etre deplaces
(p. 477). II est possible qu'elles aient ete inspirees par les
silhouettes decoupees grandeur nature de musiciens de jazz,
congues par Andree Parr, pour la precedente (1921) creation
des Ballets suedois, L'Homme et son desir. De fait, Leger et
les autres collaborateurs de La Creation du monde ont ete
photographies dans les coulisses, assis parmi les elements
du decor d'Andree Parr2' (p. 482). Alors que les premieres
esquisses de Leger pour le decor avaient regu un modele
encore illusionniste, le resultat final consista en des formes
planes emboitees, depourvues de toute dimension sculptura-
les et peintes en rouille, en brun, en ocre, en blanc, en noir
et en bleu. Trois panneaux, en haut et sur les cotes de
la scene decores de formes geometriques ou evoquant un
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Ci-dessus : Fernand Leger, etude pour le decor de La Creation du monde, 1923. Encre de Chine et gouache, 42,7 x 57,5 cm. Collection Bob Guccione

et Kathy Keeton, New York.

En bas a gauche : Fernand Leger, etude pour La Creation du monde, 1922. Mine de plomb, 21 x 27 cm. The Museum of Modern Art, New York.

En bas a droite: Masque-heaume, Baoule, Cote-d'lvoire. Bois. Publie in Carl Einstein, Negerplastik, 1915.
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Les auteurs de La Creation du monde. De gauche a droite : Darius Milhaud,
Blaise Cendrars, Jean Borlin, Rolf de Mare, Fernand Leger (et Maurice
Raynal). Des elements du decor d'Andree Parr pour L 'Homme et son desir
apparaissent a l'arriere-plan. Dansmuseet, Stockholm.

paysage (en relation, peut-etre, avec le repertoire decoratif
de la poterie africaine 28) encadraient un fond de scene peint,
simulant des montagnes et des nuages. Le plan des nuages
etait mobile.

Les costumes furent congus pour une multitude de person-
nages : messagers (des dieux) perches sur des echasses, que
leurs formes emboitees et leurs couleurs apparentaient aux
divinites ; personnages aux masques immenses, figures com-
posees de surfaces planes et noires (p. 479) ; animaux brillam-
ment colores (rouge, bleu, vert, jaune), aux membres, a la
queue et au bee rapportes ; un homme et une femme travestis
en leopards noirs rembourres. Les surfaces ouvragees des
costumes devaient evoquer les marques de scarification et
autres motifs caracteristiques de la sculpture africaine.

Les costumes de Leger refletaient son decor, particuliere-
ment dans les couleurs et le traitement des formes en aplats.
De ce fait les personnages perdaient leur identite propre et
tendaient a devenir des prolongements de Tenvironnement
scenique. Durant la representation, le dispositif scenique
devait participer a Taction des personnages, tout comme les
danseurs costumes modifiaient le decor en evoluant sur la
scene et estompaient l'ecart entre les personnages et leur
cadre. Au debut du ballet, Tentassement et la fusion du decor
et des diverses figures suggerait le regne du chaos, puis,
lentement, le decor se divisait, les nuages s'elevaient, et
I'ordre s'installait.

La Creation du monde et son argument de creation origi-
nelle situee dans un contexte africain refletaient a la fois le
desir commun de regeneration sociale — de nouvelles sour
ces d'energie — qui s'etait manifeste apres la guerre, et la
conviction largement repandue selon laquelle les racines
egyptiennes et grecques archaiques de Tart occidental
avaient pris naissance en Afrique noire (p. 243). Leger aspirait
a donner a ses divinites le caractere mysterieux et la saveur
exotique que requerait un tel theme. De fait, observait
Milhaud, « Leger voulait interpreter Tart primitif negre et
peindre sur le rideau et sur les decors des divinites africaines
qui exprimeraient la puissance et les tenebres. II ne trouvait
jamais ses realisations assez terrifiantes29 ».

Bien que le decor de Leger pour La Creation du monde

s'inspirat de la sculpture africaine, a aucun moment, tant
avant qu'apres ses travaux pour ce ballet, Tartiste ne fut
profondement influence par Tart primitif. Meme dans ce cas,
{'inspiration que Leger tirait de Tart africain etait tout a fait
differente de celle ressentie par Picasso et d'autres artistes
qui, en general, prisaient Tart primitif pour ses proprietes
formelles et magiques et tentaient de les assimiler dans leur
oeuvre personnelle. L'interet reel que Leger eprouvait pour
Tart primitif dependait moins de la structure de ce dernier
que de ce qu'il prenait pour des qualites de vigueur et de
spontaneite — en fait les qualites memes qui avaient retenu
Tattention des dadaistes. C'est precisement cette vitalite qui
avait attire Leger, dans le jazz comme dans les «revues »

noires.
Leger formula ses conceptions artistiques dans une serie

d'essais rediges au debut des annees vingt, essais qui traitent
du spectacle moderne, du dynamisme de la vie quotidienne
des villes, et de la technologie du nouveau monde mecanise.
Attire par Tenergie et la mobilite des cirques, des salles de
concert et de danse, ou il se rendait avec Borlin et de Mare,
il voulait exprimer cette vitalite et ces contrastes de rythmes
dans son oeuvre. Dans son recueil intitule Fonctions de la
peinture, il revient sans cesse sur ces composantes mais ne
fait etat qu'une seule fois du contexte africain de La Creation

du monde.
Pour Leger, le theme africain de La Creation du monde

n'etait au fond qu'un pretexte parmi d'autres pour exprimer
son gout du dynamisme et du spectacle. Grace a un eclairage
qui baissait et augmentait, grace au decor constamment
mobile et au dessin abstrait des costumes qui masquaient les
formes humaines, il crea sur la scene une animation intense.
Pour ce ballet il avait meme imagine de recourir a un systeme
complique qui consistait a gonfler au gaz des baudruches
representant des fleurs, des arbres, des animaux, puis a les
laisser s'elever dans l'air. Cependant, ce projet fut abandonne
parce que le bruit du gaz aurait couvert la musique.

Resumant Tintention qui avait guide ses recherches sce-
nographiques, Leger ecrivait : « L'homme devient un meca-
nisme comme le reste ; de but qu'il etait, il devient un moyen.
[...] Si je detruis la proportion humaine, si mon decor bouge,
j'obtiens le maximum d'effet, j'obtiens un tout sur scene
totalement different de la salle 30. » L'objectif essentiel de
Leger dans La Creation du monde etait Tintegration de
Tacteur au dispositif scenique et la transmutation du danseur
en un element mecanise, deshumanise. Vue sous cet angle,
la structure mecanique de Leger contraste curieusement
avec la notion courante, quoique erronee, d'une societe
africaine spontanee et depourvue d'inhibitions.

Pour repondre au gout populaire, il s'averait necessaire,
dans des spectacles tels que La Creation du monde, d'alterer
la realite de Tart africain et de la rendre moins derangeante.
Dans un contexte legerement different, on a remarque que
«La Creation du monde attenuait la brutalite de Tart primitif.
Son primitivisme etait, en un sens, classicise, en sorte que le
primitif eut valeur d'archetype 31». D'ou l'aveu de Milhaud
qui transformait le jazz pour communiquer un «sentiment
classique », et la demarche de Leger simplifiant et aplanissant
ses premiers projets pour le ballet en des formes plus decorati-
ves. Comme ce dernier Taffirmait lui-meme :

Dans le Ballet, je ne congois que Tornemental. De simples surfaces
couvertes de tons plats. C'est ce que je fis pour Skating Rink, ce que
je fis pour la Naissance du Monde. En collaboration avec Darius
Milhaud et Blaise Cendrars nous creames un drame africain. Tout
y est transpose. Comme point de depart, je prends des statues negres
de haute epoque. Comme documents, des danses originales. On y
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assista, sous l'egide de trois dieux negres de huit metres de hauteur,
a la naissance des hommes, des plantes et des animaux32».

Vers 1925 cette vision reductrice et stereotypee de l'art
africain contamina des secteurs entiers de la mode, y compris
la decoration d'interieur. De fait, le couturier Paul Poiret eut
meme recours a un masque africain pour le prospectus de
son autobiographic intitulee En habillant iepoque 33, et la
collection de bracelets en ivoire que l'intellectuelle mondaine
Nancy Cunard arborait a ses bras, depuis les poignets jus-
qu'aux coudes, devint celebre. Mieux encore, 1'Art deco, dont
l'apogee fut VExposition internationale des arts decoratifs et
industriels, inauguree au Grand Palais en juin 1925, assimila
egalement les formes de l'art africain. De fait, Art deco et
Art negre presentaient frequemment les memes qualites
geometriques et la meme simplicity de formes. Les sculpteurs
Jean Lambert-Rucki (p. 507) et Gustav Miklos interpretaient
les visages comme des masques africains mais les adaptaient
au gout des collectionneurs europeens, en en adoucissant la
forme et l'expression, et en recherchant une stylisation de
haut luxe. Les stylistes de l'Art deco incorporaient les dessins

africains a leurs tapis et leurs tissus et utilisaient des motifs
des arts primitifs dans leurs creations pour la joaillerie et
l'orfevrerie. Le mobilier s'inspirait lui aussi de l'art africain,
comme en temoignent les sieges derives de tabourets cere-
moniels.

L'utilisation de formes africaines par le mouvement Art
deco confera une dimension spectaculaire a la decoration
d'interieur, rappelant par la l'origine theatrale de la populari
sation de ces formes34. Comme nous l'avons vu, l'interet
evident que le public manifesta durant ces annees pour la
culture africaine, et, simultanement pour la culture noire
americaine, etait du a leur intrusion dans le theatre et le
ballet. Tout d'abord le theatre avait ete marque par la sponta
neity et les exces du dadaisme ; le primitivisme etant un
moyen de provocation parmi d'autres. Avec le temps, comme
les artistes d'avant-garde se mettaient eux-memes de plus en
plus au service de la mode et se trouvaient adoptes par
l'establishment culturel, le primitivisme simplifie dont Leger
avait fourni l'exemple, devint accessible et acceptable
comme langage decoratif35. C'est cette assimilation par la
mode qui fit du primitivisme un phenomene culturel majeur.
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Ci-dessus a gauche : Jean Puiforcat, Pichet, 1929-1930.
Argent et ebene, 24 x 17 cm. Collection N. Manoukian,
Paris.

Ci-dessus a droite : Marcel Coard, Siege. Bois,
46 x 50 x 165 cm. Collection particuliere.

A droite : Jean Lambert-Rucki, Projet pour un collier ou
un bracelet, 1936-1937. Encre de Chine, gouache, encres
or et argent, 7,3 x 25 cm. Musee des Arts decoratifs, Paris.
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Masque, Kuba, Zaire. Bois peint et fibres, h. 54 cm. Museum fiir Volkerkunde, Berlin.
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Paul Klee, Masque d'acteur, 1924. Huile sur toile fixee sur carton, 36,7 x 33,8 cm. The Museum of Modern Art, New York.
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PAUL KLEE
Jean Laude

Sur son rapport au primitivisme, Paul Klee s'est explique
en deux textes qui doivent etre releves. En 1912, deja
lie a Kandinsky et au groupe du Blaue Reiter, il ecrit a

un correspondant suisse : « ...J'aimerais apaiser les esprits
qui, desorientes, chercherent vainement [a l'exposition de la
galerie Tannhaiiser] la reference a quelques favoris du
musee, fut-ce du Greco. C'est qu'il se produit encore des
commencements primitifs dans l'art tels qu'on en trouverait
plutot dans les collections ethnographiques ou simplement,
chez soi, dans la chambre d'enfant... \ » Le deuxieme texte
est, en fait, un entretien qu'il eut avec Lothar Schreyer et
que ce dernier relata : « ...Les enfants, les fous et les primitifs
ont conserve — ou retrouve — la faculte de voir. Et ce qu'ils
voient et les formes qu'ils en tirent sont pour moi la plus
precieuse des confirmations. Car nous voyons tous la meme
chose, bien que nous la voyions tous de cotes differents. La
meme chose, pour l'ensemble comme pour les details, au-
dessus de toutes les planetes, non pas le produit d'une imagi
nation delirante mais un fait reel 2. »Ces deux fragments sont
d'un interet d'autant plus grand que le premier est date
de 1912, alors que Paul Klee avait pris connaissance de
YAlmanach du Blaue Reiter ou, precisement, avaient ete
reproduits des dessins d'enfants et des oeuvres d'« art primi-
tif », et que le second date de l'epoque ou Lothar Schreyer
enseignait au Bauhaus de Weimar (1921-1923) et ou la proble-
matique du primitivisme n'etait pas a l'ordre du jour.

Au moins dix annees separent ces deux declarations,
annees pendant lesquelles l'art de Klee subit de profondes
transformations. 11 n'est done pas inutile de relever que, dans
la premiere, I'accent fort doit etre porte sur les mots : les
commencements primitifs et que, dans la seconde, ce sont les
termes la faculte de voir et la plus precieuse des confirmations
qui sont pertinents. Enfin, de la declaration faite a Weimar,
se degage un theme qui, avec une notable distorsion de sens,
vers 1930, sera un des lieux communs dans la critique et le
discours sur l'art entre les deux guerres : soit l'assimilation,
dans une meme categorie esthetique, des «arts primitifs »,

des productions des «fous » et des dessins d'enfants. Cette
assimilation, telle qu'operee par Paul Klee entre l'art primitif
et celui des enfants, avait deja ete le fait de S. Levinstein,
qui reproduisit des oeuvres de l'un et de l'autre, dans son
ouvrage : Kinderzeichnungen bis zum 14 Lebensjahre, paru
en 1904, a Leipzig. Et le peintre possedait le livre de H.
Prinzhorn : Bildenerei der Geisteskranken paru a Berlin en
1922, ce qui situerait l'entretien avec Lothar Schreyer au plus
tot cette annee-la.

Dans l'etude qu'elle a consacree aux masques et aux marion-
nettes, dans I'oeuvre de Paul Klee, Calliope Rigopoulou
observe ceci (dans le Masque d'acteur [1924], du Museum of
Modern Art, de New York) : « Robert J. Goldwater, cite par

James Smith Pierce, pense pouvoir discerner une influence
du Congo. James Smith Pierce, de son cote, le rapproche des
masques de 1'Oceanie. Margaret Plant parle de l'influence de
Hokusai et, specialement, de son oeuvre Le Spectre de la
lanterne, tiree des Cent contes. Cette oeuvre de Hokusai est
reproduite dans le livre de Wilhelm Michel : Das Teuflische
und Groteske in der Kunst, que Paul Klee connaissait 3. »
Insidieusement, se pose ici le delicat probleme des limites de
toute etude comparative.

Si trois auteurs, non suspects de legerete, peuvent referer
le meme tableau a trois sources differentes c'est que le
probleme se situe ailleurs que dans la recherche d'une possi
ble influence, qu'il est autre que celui d'emprunts localisables.
C'est egalement que ces sources eventuelles presentent entre
elles une certaine conformite et que seuls leurs caracteres
communs «tels qu'ils apparaissent dans le Masque d'acteur »
sont pertinents. 11 faut insister sur ces points : en premier lieu,
Paul Klee ne copie pas l'objet, ou I'oeuvre, qu'il lui aurait ete
donne de voir, dont il disposerait d'une reproduction ou qu'il
possederait. Au moment de peindre, ou de dessiner, il ne l'a
pas sous les yeux : il s'en est forme une image mentale — et
de ce fait transformee en fonction d'un probleme precis (de
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forme et/ou de contenu) qu'a ce moment, il entend resoudre,
d'une problematique generate qui se fraye, d'ailleurs empiri-
quement, d'oeuvres en oeuvres. Tres tot, et deja en 1908,
Paul Klee avait pris conscience de ce fait, dont il s'acharne a
tirer, dans son travail, les consequences pratiques et theori-
ques. « De meme que l'homme, le tableau, lui aussi, a un
squelette, des muscles et une peau. On peut parler d'une
anatomie du tableau. Un tableau ayant pour sujet : "un
homme nu" n'est pas a figurer selon l'anatomie humaine,
mais selon celle du tableau. On commence par construire
une charpente pour la peinture a batir. Jusqu'a quel point
s'en ecarter, voila qui est facultatif 4. »

En second lieu, la difficulte de reperer une source even-
tuelle precise est celle-ci : lorsque Paul Klee situe son travail
par rapport a une oeuvre d'un autre artiste, il reduit sa
reference initiale a l'un de ses aspects — qu'il abstrait d'un
ensemble complexe. Autrement dit, il n'emprunte que ce qui
lui parait, a ce moment precis, susciter ou permettre ou
confirmer sa demarche propre. 11 s'ensuit que la source est
inscrite dans un travail de frayage ou elle ne signifie plus
telle que dans son milieu originel de production mais ou
elle opere par les transitions et les avancees qu'elle permet
d'effectuer, par le devenir de la genese, qui la traverse
desormais, dont elle n'est plus qu'un moment, et qu'elle
alimente.

Chez Paul Klee, la theorie releve de la methode, et non
d'un systeme preetabli. Elle est informee par la pratique qui
la precede et d'ou elle se deduit. Mais elle participe egalement
de l'environnement mental et culturel, au sein duquel elle se
produit, et s'operent des echanges.

L'on peut affirmer, sans risques d'erreur, que Paul Klee
connaissait des oeuvres d'art «primitif », au sens large de
l'epoque, incluant les arts non classiques et non europeens.
II en avait observe des exemplaires, des 1906, lors de sa visite
au musee d'Ethnographie de Berlin. II avait necessairement
vu ceux qui illustraient YAlmanach du Blaue Reiter et
l'ouvrage de S. Levinstein, qu'il possedait. II avait probable-
ment regarde les images reproduces dans le livre de Her
mann Bahr, Expressionismus, publie a Munich en 1916. Par
ailleurs, aussi bien dans ses ecrits que dans ceux de ses amis
du Blaue Reiter, le primitivisme se definit tout a la fois comme
un ressourcement a une origine ou, plus precisement, a un
avant de la Renaissance, ou a son en dehors, et comme le
debut d'une nouvelle « ere spirituelle ». II apparait done plus
comme une Idee au sens goetheen du terme, une sorte
d'analogon de la Urplantz de la Metamorphose des plantes,
que comme constituant un repertoire de formes ou puiser et
dont certaines auraient ete privilegiees en raison de leur
conformite avec une problematique exclusivement formelle.

Le second point sur lequel je voudrais porter un accent
fort est celui-ci : le rapport de la forme a son contenu est
chez Klee d'une nature particuliere. II n'est en tout cas pas
regie de la meme fagon que chez Picasso, Braque, ou Matisse,
ni meme chez Robert Delaunay dont, un moment, Paul Klee
a pu se sentir voisin. II est unifie par la mediation de la
stimmung et il refere a la notion novaliste de moi magique
ou a celles, fort proches, de cryptogramme de I'ineffable et
de hieroglyphe de /'experience uecue5, telles que Ivanov les
avait elaborees et dont Paul Klee avait pu avoir a connaitre,
par Kandinsky ou a travers ses ecrits. II faut egalement
relever que, des 1905, Paul Klee avait pratique les recherches
de Ernst Mach et que la vive impression qu'il en regut, il la
partagea avec Carl Einstein qui en tira certains principes
directeurs de Negerplastik et de son interpretation de l'oeuvre
de Picasso, de Braque et de Gris. L'interpenetration, que

Paul Klee, La Chambre avec habitants. Perspective, 1921. Superposition
fixee sur carton : huile sur papier, dessin et aquarelle, 48,5x31,7 cm.
Fondation Paul Klee, Kunstmuseum, Berne.

disait Ernst Mach, du monde interieur du sujet et de I'exterieur
eclaire singulierement le rapport que Paul Klee entretint,
apres 1905, avec la nature : elle legitime le refus de l'imitation
et doit, en meme temps, etre mise en relation avec ce
qu'ecrivait Hermann Bahr, lorsque, se fondant sur le texte
de Goethe : « L'experience consideree comme mediatrice
entre l'objet et le sujet », il caracterisait l'impressionnisme
comme representant le Plus de l'objet et renongant au Plus
du sujet, et l'Expressionnisme comme ne connaissant que le
Plus du sujet et renongant au Plus de l'objet6 ». Toutefois,
quant a Klee, le Plus du sujet ne doit pas etre interprets dans
le sens d'une exaltation de l'ego, mais comme une disposition,
vibration accordee, a accueillir les evenements manifestes
ou latents qui se produisent, ou se trament, dans le monde
exterieur. Re-emerge ici la problematique du « signe » — et
plus precisement du « signe magique » — dont Hermann Bahr
affirmait que, par elle, les modernes, vivant dans une situation
historique insoutenable, se rapprochaient des « primitifs » : le
theme decadentiste de la Weltschmerz regoit, la, un contenu
nouveau.

Tels que rassembles autour de la notion de « primitivisme »
et degages, a la fois, de la pensee de Paul Klee et des discours
qui lui sont contemporains, ces elements permettent de repe
rer quelques principes susceptibles de conduire les analyses
formelles, de proposer les angles de vue selon lesquels les
procedures doivent etre engagees et de mieux fonder les
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comparaisons eventuelles. Non que le « primitivisme »consti-
tue le tout de l'oeuvre et de la theorie du peintre. Mais, de ce
tout, il est partie constituante : les oeuvres — qu'accorde aux
conceptions de son epoque, Paul Klee en faisait relever — lui
font accentuer la faculte de voir (done de rendre visible) et le
confirment dans ses recherches, dans sa demarche propre :
ce sont la les maitres-mots de l'entretien, de 1922, avec
Lothar Schreyer.

D'un point de vue tres general, l'oeuvre peint, dessine,
grave de Paul Klee tend a investir la surface. Et d'abord a
l'investir par la ligne. Quant au probleme de la figuration
bidimensionnelle, qui respecte le plan, il importe de preciser
qu'il ne se pose pas de la meme fagon, qu'il n'a pas, chez Paul
Klee, la meme histoire que chez Picasso et Braque, ni meme
chez Robert Delaunay. Pour les deux premiers de ces pein-
tres, Yespace pictural vient au terme d'un travail methodique
et progressif, qui constitue d'abord le fait pictural; il est
conquis a travers une demarche qui, notamment par une
etude des masques et statuettes de l'Afrique subsaharienne,
procede par exhaustion : par l'etude du comportement des
volumes dans l'eclairage, par la visee d'une preservation
ideale du ton local, par un emploi, delibere mais detourne,
des « passages » cezanniens, par l'ambition d'instituer une
poetique de I'objet. De son cote, Robert Delaunay (dont,
avant le voyage tunisien, Paul Klee avait suivi attentivement
le travail), entendait creer des moyens nouveaux, Cezanne
ayant, selon lui, brise le compotier. Telle qu'elle apparaissait
dans les annees d'apprentissage, la demarche de Paul Klee
fut autre : venant d'horizons autres, frayant d'autres proble-
matiques.

J'insisterai encore : Paul Klee se forme par une pratique
de la gravure ou domine l'element « ligne » — que, de son
cote, le Jugendstil avait deja privilegie, notamment par une
systematisation de l'arabesque — et d'arabesques aux conno
tations florales. Des lors, le respect de la surface du subjectile
doit etre compris comme s'etant produit par de tout autres
voies que celles que suivirent les peintres travaillant a Paris.
A approcher, comme sa theorie genetique nous y incline, le
devenir de l'oeuvre de Paul Klee, malgre la «revelation
tunisienne »dont, par ailleurs, l'on sait maintenant qu'elle fut
longuement preparee 7, nous voyons le peintre attentif aux

proprietes de la ligne qu'il etudiera, d'une maniere methodi
que, dans les Esquisses pedagogiques de 1925. Or cet
ouvrage, sur les quarante-trois sections qui le composent, ne
consacre que les trois dernieres aux problemes de la couleur,
soit au terme d'une exploration du «mouvement » dont
seraient porteuses les lignes et dont la fleche serait un
ideogramme. II se conclut ainsi : « Nous sommes parvenus au
cercle des couleurs du spectre, a l'ethos chromatique, ou tout
fleche est superflue. Car maintenant, il n'est plus question de
"vers la-bas", mais de "partout" et done aussi de "la-bas" 8. »

Deux elements sont ici a prendre en consideration : ils
interviennent pour la comprehension de problemes techni
ques qu'ils permettent de poser ou de resoudre : ils s'inserent
aussi dans l'elaboration de la conception du travail artistique
comme genese. En premier lieu, par la decouverte des fixes
sur-verre dont il decouvre la pratique, des 1906, done avant
Wassily Kandinsky et Gabriele Miinter, il met au point une
methode qu'a plusieurs reprises il decrit dans son Journal 9.
En second lieu, les dessins d'enfants qu'il etudie, mais dont il
entend se distancier, lorsque sa propre production leur est
comparee et assimilee, le conduisent a des recherches dans
l'ordre des espaces representatifs (ainsi : La Chambre avec
habitants. Perspective, 1921) et dans l'ordre de l'abreviation
des figures et de l'economie des moyens, allant vers le signe
(Animal flairant, 1930). Or cette derniere oeuvre pourrait
tout aussi bien etre referee au bovide en fer forge bukoba
(Tanzanie) qui est dans les collections du Linden Museum, de
Stuttgart 10.

Les « arts paysans », tout autant que les dessins d'enfants,
se caracterisent, ensemble, par un respect de la surface,
excluant tout recours tant a la perspective lineaire qu'a
l'aerienne. Par ailleurs, certains fixes sur-verre, parmi ceux
qui furent reproduits dans YAlmanach du Blaue Reiter sont
composes par la juxtaposition d'elements distincts, dissocies
de l'ensemble qu'ils constituaient. Dans La Trinite ou Les
Cinq Blessures du Christ n, le verrier a construit son oeuvre
autour du coeur rayonnant, ceint de la couronne d'epines, et
somme d'une croix a la base de laquelle ont ete figurees deux
ailes deployees. Les connexions entre les parties ne sont pas
de l'ordre logique, comme dans la peinture europeenne
classique. Mais si elles s'effectuent incontestablement comme

Paul Klee, Animal flairant, 1930. Aquarelle et encre de Chine sur
papier fixe sur carton, 31,9x47,8 cm. Fondation Paul Klee,
Kunstmuseum, Berne.

Figure zoomorphe, royaume de Karagwe, Bukoba, Tanzanie. Fer, h :
20 cm. Linden-Museum, Stuttgart.
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Chinoise de Padaung, Birmanie, portant une parure de cou.
Photographie publiee par Victoria Ebin dans Corps Decores, Paris,
Chene, 1979, p. 12.

Masque, Kifwebe, Luba, Zaire. Bois peint, h : 35 cm. Collection Gustave
et Franyo Schindler, New York.

Coquillage avec motif grave, baie de Collingwood, Papouasie-Nouvelle-
Guinee. H : 8 cm. The Australian Museum, Sydney.

proposant un ordre plastique, elles sont, aussi et surtout, de
l'ordre symbolique, y compris leur disposition sur la surface.
Or un tel parti n'est pas sans avoir ete pris par Paul Klee dans
une serie d'oeuvres qui apparaissent dans sa production, de
1920 a 1940.

Lorsque Paul Klee declare a Lothar Schreyer que les
enfants et les « primitifs » possedent, au plus haut degre, «la
faculte de voir », il entend par la leur capacite a « rendre
visible », a travers 1'objet figure, non point son au-dela, mais
ce qui passe dans cette libre circulation entre le monde
interieur et I'exterieur dont la stimmung serait tout a la fois
un signe et un signal. Avant d'aller — et pour aller — plus
loin, il est necessaire de situer et de poser ce probleme. S'il
nous renvoie bien a celui des analogies que Ton peut observer
entre la methode de Paul Klee et le fonctionnement de la
pensee mythique, il nous conduit a l'examen de certaines
consequences, dans l'ordre formel. Car la circulation des sens
ne peut etre effectuee que si les elements porteurs de ces
sens sont aisement detachables des objets ou des figures ou
ils sont integres et peuvent migrer en d'autres ensembles, que
s'ils peuvent constituer de nouveaux objets ou de nouvelles
figures de la meme maniere que lorsque leur coherence
relevait de l'ordre naturaliste, c'est-a-dire s'ils sont, en eux-
memes, des unites dont la signifiance depend d'une combina-
toire. Or les oeuvres relevant des «arts tribaux » et meme,
quoique avec des charges symboliques moins fortes ou tres
attenuees, des « arts paysans », sont precisement constitutes
par des agregats de « signes »simples qui, isoles, sont relative-
ment neutres mais qui, en configuration, s'activent mutuelle-
ment.

Des lors, ce en quoi les « arts primitifs » confirment Paul
Klee dans sa propre demarche, ce serait beaucoup moins
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Paul Klee, Album d'images, 1937. Gouache sur toile brute, 59,3 x 56,5 cm. The Phillips Collection, Washington, D.C.

leur structure visible, leur caractere architectural que leur
capacite a creer des signes simples non imitatifs, qui sont des
substituts plutot que des abstractions tirees d'une analyse
d'une realite exterieure. Aussi bien, les rapports avec telle
ou telle oeuvre de l'Afrique subsaharienne, de l'Oceanie ou
des Indiens des Ameriques ne peuvent-ils etre etablis qu'au
registre d'emprunts ponctuels ou d'une organisation d'unites
signifiantes, sur une surface, organisation dont, seules au
demeurant, les modalites auraient ete retenues.

Or quant a ces points, il est necessaire de resituer l'interet
de Paul Klee, non plus seulement pour le primitivisme, mais
pour certains aspects des arts tribaux, dans l'histoire de sa

propre peinture. Car, pour autant que le corpus des oeuvres
actuellement repertoriees ou reproduites nous y autorise, ce
n'est pas aux temps du Blaue Reiter — c'est-a-dire a ce
moment ou l'attention etait deliberement focalisee sur les
arts non classiques et non europeens —, ce n'est done pas, a
de tres rares exceptions pres avant les annees 1920-1940 que
Paul Klee operera des prelevements dans le repertoire des
«signes » de telle ou telle culture «primitive » ou sera a
meme de comprendre et de mimer les principes de leur

organisation.
II peut etre utile d'evoquer, rapidement, le statut du signe
dans l'oeuvre de Paul Klee. II est complexe. II fonde le signe
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tout a la fois comme intransitif et comme transitif. Intransitif,
le signe est d'abord un pur graphisme, non delineant, trace
ou marque jouant sur une surface ou il est pose, ou sur un
plan qu'il constitue. Transitif, il est, en meme temps, signe
de quelque chose ; parfois pictogramme, voire parfois
ideogramme. Et il ne peut, dans un corpus prealablement
cerne, etre examine qu'une fois reperes les avatars semanti-
ques dont il est l'objet, au sein de l'ensemble iconographique
ou il est integre. Un meme signe, en des oeuvres differentes,
peut n'etre pas investi du meme sens.

Apres le voyage en Tunisie, l'oeuvre de Paul Klee tend,
« mais par certaines de ses series, » a se situer a la frontiere
exacte du visible et du lisible, sans pour autant la franchir
d'un cote ou de l'autre. Apres le voyage en Tunisie. Que ce
soit a Tunis meme, a Saint-Germain, a Sidi Bensaid ou a
Kairouan, Paul Klee a vu des inscriptions en caracteres
arabes. II a vraisemblablement remarque des poteries ou des
«azulejos » de Nabeul 12. Or, a cette epoque, la demande
touristique n'avait pas encore totalement inflechi la produc
tion des potiers et des ceramistes dans le sens d'un privilege,
presque exclusif, accorde a la figuration de tel ou tel element
exotique (chameau, palmier ou autres) aux depens des motifs
traditionnels qui sont plus « abstraits ». Bien plus, ces azulejos
ont pu conduire Paul Klee a concevoir certaines de ses
oeuvres comme un arrangement de carres, approximatifs,
sur certains desquels s'inscrivent des signes. Ces azulejos
certes, mais aussi les tapis des Bedouins et ceux dits de

Kairouan. Or qu'il s'agisse de la calligraphic, des azulejos et
enfin des tapis, ce sont tous, la, des arts de la surface qui ont
requis l'attention de Paul Klee. Arts de la surface, mais aussi
arts du signe.

Quant aux azulejos, l'on pourrait evaluer leur impact,
lorsque, vers le milieu de son sejour tunisien, le peintre
commence a compartimenter l'interieur de ses surfaces par
des quadrilateres irreguliers et de tons melanges (prenant
ainsi ses distances a l'egard du systeme des Delaunay), qui
sont pourvus de signes abreviatifs 13. Cette thematique for-
melle se derivera en plusieurs series dont celles des « architec
tures » et des «carres magiques » des annees 20. Elle se
poursuivra, en se variant, jusqu'aux environs de 1938 — ou
elle se trouvera associee, parfois, a une iconographie d'inspi-
ration orientale 14. Quant aux tapis bedouins ou a ceux dits
de Kairouan, ils pouvaient d'autant requerir l'attention de
Paul Klee qu'en 1910, s'etait tenue, a Munich, une grande
exposition d'art islamique qui eut un tres grand retentisse-
ment dans toute l'Europe et dont la grande presse, tout autant
que l'artistique et la specialisee, rendit largement compte 15.
II serait fort etonnant que le peintre ne l'eut pas visitee, lui
qui, si l'on en croit Willy Grohmann, aurait ete attire par le
Proche-Orient, avant le voyage en Tunisie. Le tapis, et par
extension, la piece de tissu ouvrage, voire les tapa confirment
le peintre dans son souci de respecter la surface. 11 lui fournit
aussi des exemples, plutot que des modeles, d'un traitement
particulier du plan (remarquable egalement dans la disposi-

Paul Klee, Douceur d'Orient, 1938. Huile sur bois, 49,8x66 cm. Collection particuliere.
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tion des azulejos) dont le champ est compartimente et cloi
sonne par des carres, parfois irreguliers, de dimensions et de
teintes diverses, mais aussi par l'inscription de rectangles aux
bords paralleles.
En tant qu'il renouvelait les sources, en regroupant dans un
musee imaginaire des oeuvres disparates, heterogenes, qui
n'avaient pour seuls traits communs que d'etre non classiques
et non occidentales, le primitivisme est-il une donnee centrale
de l'art du xxe siecle ? Ou bien ne fut-il qu'un episode, au sein
d'une recherche qui le debordait de tous cotes mais qui se
servit de lui, comme raison legitimante, pour operer une

rupture autrement radicale ?
Une aquarelle de Paul Klee doit, ici, requerir particuliere-

ment l'attention. Et cette attention elle doit la requerir, en ce
qu'elle me semble exemplifier la methode du peintre, mais
aussi pour l'emploi d'un procede (et seulement d'un procede)
analogue a celui que Ton peut observer en certaines oeuvres
d'art tribal. Elle est intitulee Le Ventriloque et, plus enigmati-
quement, sous-titree Crieur dans les marais (p. 494). Elle
date de 1923, de l'epoque du Bauhaus de Weimar. Elle est
notamment contemporaine de la publication de « Wege des

Naturstudiums 16».
L'oeuvre est complexe, en ceci : Paul Klee y combine

deux recherches dont les orientations sont radicalement
contradictoires. Le «fond » est constitue de rectangles dispo
ses par bandes horizontales, de hauteurs egales mais de
largeurs diverses, dont les teintes sont variees mais egale-
ment differenciees selon leurs valeurs. Cette recherche fraye
toute une serie qui commence a s'elaborer avec certaines
aquarelles tunisiennes 17, se poursuit avec les «tableaux-poe-
mes 18», se developpe avec les « architectures 19» et avec des
pages qui, si elles n'etaient pas titrees, pourraient passer pour
abstraites20. II serait toutefois abusif de la lier exclusivement
au travail structural, tel qu'il s'operait au Bauhaus de Weimar.
Outre le fait qu'elle se constitue progressivement des 1914,
elle implique une conception musicale, par le reglage en
portee de partition des rectangles et par la disposition poly-
phonique de tons et des valeurs : verts, jaunes, violets.

Sur ce fond, ainsi quadrille, est inscrit a la plume un
personnage qui le laisse apparaitre en transparence, mais
avec des tons nettement plus clairs (roses et vert pale lumi-
neux) et qui peut presenter certaines affinites avec 1'appa-
rence generale des dessins d'enfants, bien que le trait deli-
neant soit d'une grande precision et s'affirme avec autorite.
La tete est en forme de cloche, ou de heaume, et n'est pas
sans avoir une certaine parente, mais fort lointaine, avec les
masques d'initiation des jeunes filles mende, de la Guinee ou
de la Sierra Leone. Quant au ventre, il est constitue par une
forme indeterminee, au contour courbe, ou, egalement vus
en transparence, sont figures, autour de l'ombilic, cinq ani-
maux fantastiques, qui renvoient a une serie d'oeuvres « orga-
niques » qui sera recurrente jusqu'en 193921 (p. 495).

Je puis en venir maintenant a une particularity de l'oeuvre
qui merite examen. Les formes animales sont vues en trans
parence, dans le ventre du personnage, de meme que les
rectangles qui ordonnent le « fond ». II y a la une analogie
avec les compositions dites au rayon X dont l'on trouve des
exemples dans les peintures sur ecorce de la terre d'Arnhem
du Nord de l'Australie (p. 495), mais egalement dans certaines
oeuvres des Indiens tlingit, du Canada et dans les arts d Ocea-
nie. Cependant, une difference existe, qu'il convient de rele-
ver. Alors que le foetus dans les peintures sur ecorce, les
intestins et la colonne vertebrate sont figures, selon la concep
tion d'un « realisme », qu'il s'agit de montrer l'interieur d un
organisme vivant, tel qu'il est imagine etre connu, dans

Masque, Shira-punu, Gabon. Bois peint, h : 34 cm. Bernisches
Historisches Museum, Berne.

l'oeuvre de Paul Klee, ce qui nous est montre, ce sont des
etres monstrueux imaginaires, qui sont censes parler par
l'intermediaire du ventriloque. De meme, dans une lithogra
phic, de la meme annee, L Amoureux (p. 495), le cerveau de
l'amoureux est occupe par le corps de sa bien-aimee, jambes
ecartees, erotiquement penetree. En d'autres termes, Paul
Klee utilise le procede dit au rayon X essentiellement pour
materialiser des fantasmes. II y a done analogie de fonction
(montrer ce qui n'est pas visible a l'oeil humain). Mais ce qui
est montre releve, dans un cas, d'un savoir anatomique, dans
l'autre, d'un imaginaire ou de l'obsession.

Dans une toute autre tonalite et avec des moyens graphi-
ques et picturaux differents, la jeune fille de L 'Amoureux est,
comme le sera Le Ventriloque de 1923, victime des monstres
qui la hantent et qui l'assujettissent. Or ce qui est remar-
quable, en ces deux oeuvres, e'est que la premiere par une
forme empruntee, la seconde par la transposition d'un pro-
cede figuratif, toutes deux sont a mettre en relation avec des
arts non occidentaux. Ce serait a des fins « magiques » — en
tant que celles-ci pourraient etre eclairees par la psychana-
lyse — que Paul Klee effectuerait ses sorties hors de l'Occi-
dent. Certes, les references aux arts exotiques se legitiment
pour des raisons formelles et picturales, qui, elles-memes,
sont authentifiees par une conception de la forme comme
genese. Mais elles doivent etre abordees par les connotations
qu'elles pourraient produire dans l'oeuvre ou elles sont
integrees. Ce qui semblerait leur conferer une valeur d'« ar
chetype ». En d'autres termes, le statut des emprunts even-
tuels doit etre evalue sur un double registre : il est d'abord
celui d'un signe elementaire mais detache de sa signification
originelle (celle qu'il detient dans l'oeuvre dont il a ete tire) ;
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Paul Klee, Z.e Ventriloque (Crieur dans le marais), 1923. Aquarelle sur papier teinte, 39x28,9 cm. Collection Heinz Berggruen, Geneve.
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Peinture, Aborigenes, Australie. H : 50 cm. Museum fur Volkerkunde, Bale.

il est aussi celui de la signification que le signe lui conferera
— ou qui sera devoilee — au sein d'un nouvel ensemble.
Toutefois, Yelementaire qui caracterise le signe ou la forme
deportes d'une oeuvre, non classique, non occidentale (et
dont, precisement parce qu'elementaire, la source est si
malaisement discernable) fonctionne, lui-meme, comme
signe : signe de « primitivite », signe d'« originel », etant
entendu que cet « originel » est tout a la fois celui qui est

constitutif du psychisme propre de l'artiste et celui qui est
prete aux cultures qui ne retiennent pas la « representation »
comme mode de communication mais qui font s'interpene-
trer le monde interieur et l'exterieur.

Une fois de plus, Ton se trouve done confronte au pro-
bleme irritant du reperage de la source exotique precise qui
a ete deportee en telle ou telle oeuvre de Paul Klee. Cette
source peut avoir ete inscrite dans la conscience de l'artiste,

Wf'MM � -jm

, ' w-

Au-dessus : Paul Klee, Le Torse et les siens (par pleine lune), 1939.
Gouache a l'encaustique sur toile de jute platree, 65,5 x 50,5 cm.
Fondation Paul Klee, Kunstmuseum, Berne.

A droite : Paul Klee, LAmoureux, 1922. Fithographie, 27,5 x 19 cm.
Collection Carl Djerassi, Stanford.
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quelques annees avant d'etre utilisee. C'est dire quelle
revient a emergence, transformee par le travail inconscient
de la memoire et par le nouvel ensemble formel et iconogra-
phique ou l'element emprunte sera insere, puis integre. De
surcroit, il lui arrive de relever a ce point de l'elementaire
qu'elle peut, de fait, avoir ete indifferemment abstraite d'ob-
jets fort eloignes et dans le temps et dans l'espace. Et elle ne
peut etre discernee avec toute la precision souhaitable, faute
d'archives qui l'attesteraient. Enfin, et c'est peut-etre la le fait
decisif, Paul Klee ne demande pas aux arts non classiques,
non occidentaux, une systematisation du formel qui serait
localisable dans l'organisation syntaxique : il y cherche,
comme il le confiait a Lothar Schreyer, une confirmation. En
revanche, et selon les necessites de l'imaginaire qui regie
telle ou telle oeuvre, il etend et s'approprie un vocabulaire
de formes et de signes, qu'il adapte a son objectif du moment.

II convient cependant de ne pas hater les generalisations,

de ne pas etendre a priori a toute la production de Paul Klee
ce mode d'integration de formes et de signes empruntes. Car
il semble bien qua plusieurs reprises, l'artiste a trouve dans
les arts exotiques un peu plus qu'une confirmation, et que sa
problematique s'est frayee, a certains moments, en relation
avec certains types d'objets. Je reviens momentanement a
ce que j'ai precedemment ecrit de 1'analyse formelle : elle ne
peut etre reellement euristique qu'adaptee a son objet. Si 1'on
veut eviter qu'elle soit reductrice, il faut inuenter (aux deux
sens du terme : creer et de-couvrir) les procedures selon
lesquelles, pour une oeuvre determinee, elle doit etre abordee
et conduite. Et les inventer en se situant au plus pres du
projet tant pictural et graphique qu'iconographique, dans ses
rapports avec son entour et son temps. Grace a Mathilde
Klee, des feuilles et des cahiers d'ecolier ont ete conserves,
qui jalonnent la production de son frere, de sa premiere
enfance jusqu'a l'adolescence.

496 PAUL KLEE

Paul Klee, Pastorale , 1927. Detrempe sur toile fixee sur bois, 69,3x52,4 cm. The Museum of Modern
Art, New York.



Au-dessus : masque, Bwa, Burkina Faso. Bois peint, h : 38,5 cm.
Collection particuliere. Provenance : collection Tristan Tzara.

Au-dessus, a droite : tissu decore, Bambara, Mali. Coton teint.
Photographie publiee par Henri Clouzot dans Tissus negres, Paris,
1931.

A droite : tissu decore, Bambara, Mali. Coton teint. Photographie
publiee par Henri Clouzot dans Tissus negres, Paris, 1931.

Or, precisement, sur un de ces cahiers, ou, en 1897, Paul
Klee a pris des notes de cours concernant un poeme de
Goethe : Harzreise im Winter, il a mele a son propre texte et
couvert les marges de sa feuille d'agglomerats de dessins
figurant des tetes, vues de face et de profil. Je precise,
immediatement, qu'aucun rapport, illustratif ou autre, ne lie
ces dessins assez pousses au texte etudie". Plutot que de
« portraits-charges »et meme que des caricatures proprement
dites, il semble bien que ces dessins, machinalement executes
en ecoutant distraitement le professeur, sont a ranger dans
la categorie des « grotesques », dont relevent nombreuses
oeuvres, meme tardives. Au moins deux de ces tetes, figurant
a la base de l'agregat qui occupe la partie superieure gauche
de la feuille doivent retenir l'attention : l'une d'elles presente
des analogies avec certains masques dits «a la bouche tor-
due » des Iroquois et des Eskimo (p. 96), mais aussi avec des
masques populaires suisses, intervenant lors de fetes locales
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ou du Carnaval. L'autre n'est pas sans rappeler certains
masques tlingit ou ha'ida. Une troisieme face, enfin, situee
au-dessus de la tete « a la bouche tordue »a quelques caracte-
ristiques de certains cranes surmoules (p. 34), ou meme de

masques melanesiens.

Encore qu'a ma connaissance il n'en fit point mention
dans son Journal, dans sa correspondance ou dans ses ecrits
«theoriques » ou pedagogiques, Ton peut etre assure que
Paul Klee frequenta le musee Historique de Berne et sa
section ethnographique. Et qu'il y vit des objets qui servirent
de source a quelques-uns de ses dessins, qui egalement le
preparerent a l'elaboration de sa conception du primitivisme.

J'y reviendrai. D'autre part, parmi les objets «exotiques »
reproduits dans YAlmanach du Blaue Reiter, cinq d'entre eux
provenaient des collections bernoises (p. 493), la majorite des
autres etant en possession du musee national d'Ethnographie
de Munich 23. Ce qui laisse penser que Paul Klee collabora au
choix des illustrations en faisant une selection des pieces
appartenant au fonds du musee Historique, Wassily Kan-
dinsky et Franz Marc se reservant de retenir les oeuvres
auxquelles ils portaient interet dans les collections munichoi-
ses24. Si, en 1906, il rend visite au musee Ethnographique de
Berlin, c'est qu'il avait ete prealablement sollicite par les
oeuvres «exotiques », lorsque, adolescent, il decouvrit les
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Haut de reliquaire, Kota, Gabon. Bois, cuivre, laiton et fer, h : 54 cm. Collection Philippe et Maryse Dodier, Avranches.
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Paul Klee, Idoles, 1913. Plume et encre, 12,7 x 10,2 cm. Collection Joshua et Leda Natkin, West Redding, Connecticut.

objets de Berne. Par ailleurs, Paul Klee collectionna un
moment les arcs et les fleches de l'Afrique subsaharienne,
selon Ladislas Segy, auquel se refere J.S. Pierce 25 et il aurait
possede dans son atelier munichois, entre 1906 et 1914,
quelques masques africains. Mais Ladislas Segy ne nous
informe nullement sur leur origine, ni sur leur nature 26.

L'on pourrait, et a juste titre, objecter que les tetes,
dessinees dans les marges de son cahier d'ecolier en 1897
l'ont ete, pour ainsi dire, machinalement. Qu'elles ne repon-
daient pas a une intention artistique particuliere. Et que, de
ce fait, leur degre de pertinence est faible, quant au probleme
ici pose. Toutefois, elles portent temoignage de la connais-

sance qu'a cette epoque deja, Paul Klee avait des arts non
occidentaux. Et surtout, elles nous mettent sur la voie de la
fa^on dont l'adolescent pergut d'abord les oeuvres «exoti-
ques ». Enfin une preuve de la frequentation du musee de
Berne, a une epoque tres precoce, pourrait etre decisive.
J. Glaesemer a fait attirer mon attention sur des dessins, dates
de la meme annee 1897 : Dessin d'un relief auec animal
exotique fabuleux ; Dessin d'un relief avec figure exotique.
Un troisieme, intitule Animal fabuleux, doit etre associe a
cette petite serie : il figure de profil l'animal aux grandes
oreilles qui, dans le premier, est presente de face. Derniere
remarque : Paul Klee a lui-meme nomme les deux premieres

PAUL KLEE 499



Paul Klee, Dessin d'un relief avec animal exotique fabuleux,
1897. Plume et encre de Chine, 5x5 cm. Fondation Paul
Klee, Kunstmuseum, Berne.

Paul Klee, Dessin d'un relief avec figure exotique, 1897.
Plume et encre de Chine, 9 x4,6 cm. Fondation Paul Klee,
Kunstmuseum, Berne.
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de ses oeuvres : Dessin d'un relief, ce qui les designerait
comme des copies, ou «dessins d'apres... » des objets qu'il
avait pu voir au musee de Berne.

Ces dessins ne sont certes qu'oeuvrettes d'adolescent. Et
il serait abusif de les trop solliciter. En fait, par ses premiers
et precoces contacts avec les arts non occidentaux, non
classiques, Paul Klee, d'une part, fut oriente vers le dessin
d'invention. Ou, pour etre plus modere, se sentit conforte
dans cette orientation. D'autre part, par le biais du dessin
satirique ou de la caricature, il se sentit en mesure d'operer
une rupture avec I'art ideal qui, tres tot, lui apparait n'etre
plus adapte a son temps27. La sortie hors de l'Occident
classique n'est pas la seule composante qui intervint dans
cette rupture. Elle n'en joua pas moins un role qui, mais cette
fois depouille de tout caractere satirique, eclaire certains
aspects d'un imaginaire qui sera, progressivement, mis en

oeuvre apres 1903.
Cette rupture ne doit toutefois pas etre localisee au seul

plan des systemes formels. Quand Paul Klee considera I'art
ideal comme desormais inactuel, il n'etait pas sans se situer
dans la proximite de ce nihilisme qu'en bon lecteur de Nietzs
che, il tenait pour un trait dominant de son temps et dont la
pensee etait l'objet des inquietudes de Wassily Kandinsky et
de Franz Marc. Or si, comme ses deux amis, il tenait pour
necessaire l'apparition d'un homme nouveau, s'il fit siennes,
en partie, les grandes lignes de l'utopie directrice du Bauhaus
(ce dont temoignent les derniers paragraphes de la Confe
rence d'lena), ses positions, par rapport a celles de ses amis
puis de ses collegues de Weimar et de Dessau, n'en furent
pas moins originales : elles avaient ete distanciees du mysti-
cisme des uns et du sociologisme des autres par une pratique
initiatrice de la caricature et du dessin satirique, par une
culture classique des plus solides et par des lectures plus
positives et critiques.

Dans cette perspective, le primitivisme connote, chez
Paul Klee, deux sens differents qui neanmoins ne cessent de
s'entrecroiser. D'une part, il dit, mais metaphoriquement,
un nouveau commencement dont les artistes seraient les
initiateurs et dont ils devraient assumer la responsabilite.
D'autre part, en tant que notion et en tant que s'exhibant en
des oeuvres heterogenes que l'on estime lui appartenir, ou
en relever, et qu'il unifie, il apparait bien, pour Paul Klee,
comme central a sa demarche. S'articulant a la pensee de la
genese, il ne se signale pas comme proposant un modele
autre qui se substituerait au classique : il porte en lui le
devenir, l'infinite des variations et des transformations aux-

quelles il soumettra tout modele.
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NOTES
Jean Laude par ses travaux remarquables tant sur

l'art europeen moderne que sur celui des societes

extra-occidentales, par les recherches qu'il a menees

a l'universite sur l'oeuvre de Klee, etait l'auteur qui

s'imposait pour rediger ce chapitre. Tombe tres grave-

ment malade pendant qu'il ecrivait cette etude, il

mourut quelques semaines apres l'envoi a l'editeur

d'un manuscrit considerable qui merite, a l'evidence,

de faire l'objet d'une publication separee. Avec l'ac-

cord de Jean Laude, son ami Pierre Daix a delimite

les passages se rapportant le plus directement aux

relations de Klee avec le primitivisme, non sans con-

suiter l'auteur qui se trouvait hospitalise. Jean Laude

ne pouvant en raison de son etat de sante mettre au

point l'iconographie complete de son texte, l'editeur

s'est permis de completer la documentation visuelle.

Ainsi, par exemple, a ete jointe une figure de reli-

quaire kota (p. 498) faisant echo aux Idoles de Paul

Klee (p. 499). L'analogie entre ces oeuvres avait d'ail-

leurs ete relevee par J.S. Pierce dans Paul Klee and

Primitive Art, New York et Londres, 1976.

Le texte de Jean Laude dont sont proposes ici des

extraits a ete dedie par son auteur a Jean Lancri.

1. P. Klee P., Journal, Paris, Grasset, 1959, p. 300.

2. L. Schreyer, Erinnerungen an Sturm und Bauhaus,

Munich, 1916.
3. C. Rigopoulou, Masques et Marionnettes chez Paul

Klee, memoire de mattrise sous la direction de Fanette

Roche, Paris, Universite de Paris I, 1981, p. 23.

4. P. Klee, Journal, op. cit., p. 300

5. Cf. Ch.W. Haxthausen, « Klees kunstlerisches Verhalt-

nis zu Kandinsky wahrend der Mtinchner Jahre », in

Paul Klee. DasFrilhwerk 1883-1922, Munich, 1979.

6. H. Bahr, Expressionismus, Munich, 1916, p. 45.

7. Cf. Regula Suter-Raeber, « Der Durchbruch zur Farbe

und zum abstrakten Bild », in Paul Klee : Das Friih-

werk, op. cit., p. 131-165 et Die Tunisreise (Klee,

Macke, Moilliet), herausgegeben von Ernst-Gerhard

Giise, Stuttgart, Gerd Hatje, 1982.

8. P. Klee, Padagogisches Skizzenbuch, Munich, Langen,

1925. Je cite d'apres la traduction de P.H. Gonthier,

in Klee, Theorie de l'art moderne, Paris, Gonthier,

1964, p. 143.

9. P. Klee, Journal, op. cit., p. 197-199. Neanmoins, des

1902, il avait mis au point une technique, se rappro-

chant de celle des fixes sur-verre, op. cit., p. 136,

p. 180, p. 188.

10. Repris in L Art negre. Sources, evolution, expansion,

Dakar-Paris, 1966, n° 345, p. 113. O.K. Werkmeister

a analyse les rapports de Paul Klee a l'art des

enfants : «The issue of childhood in the art of Paul

Klee », Arts Magazine, 52, 1, sept. 1977, p. 138-151.

11. Reproduit in Almanach du Blaue Reiter, Paris,

Klincksieck, 1981, p. 256.
12. Auguste Macke qui, avec Louis Moilliet, accompa-

gnait Klee, nous a laisse un temoignage de cet interet

pour les poteries locales, avec Marchand et Cruches,

1914. On y remarque egalement le compartimentage

en carres, de l'interieur de la surface, semblable a

celui d'un tapis bedouin. Cf. E.G. Giise, « Raum und

Flache — Europa und der Orient zu August Mackes

Tunis Aquarellen », in Die Tunisreise, op. cit., p. 144.

13. Je n'en donnerai que deux exemples : Motif de Ham-

mamet (1914/48) et Jardins du Sud (1914/108).

Repris in Die Tunisreise, op. cit., p. 192 et 193.

14. Cf notamment Legendes du Nil (1937/U15) (pastel),

repris in Paul Klee par lui-meme et par son fils Felix

Klee, Paris, Les Libraires associe, 1963 (3e planche

apres la page 56) et Douceur d'Orient (1938), repris

in W. Grohmann, Paul Klee, Cologne, 1966, p. 331.
15. Meisterwerke mohammedanischer Kunst, Munich,

mai-octobre 1910. Dans le premier volume du catalo

gue, sont reproduits 46 tapis de provenances diver-

ses.
16. P. Klee, « Wege des Naturstudiums », in Staatlisches

Bauhaus im Weimar 1919-1923, Weimar, 1923.

17. Notamment dans Coupoles rouges et blanches, 1914-

45, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diissel-

dorf. Repris in Die Tunisiereise, op. cit, p. 73 et dans

Surun motif de Hammamet, 1914-57, Kunstmuseum,

Bale, repris in Klee. Das Friihwerk 1883-1922, op.

cit., n° 337, p. 403.

18. Notamment avec Hoch und strahlend steht der

Mond, 1916-20, galerie Beyeler, Bale, repris in Paul

Klee. Das Friihwerk 1883-1922, op. cit., n" 337,

p. 456.
19. «Les architectures » debuteraient en 1919, avec

Herbstlicher Ort, 1921, 104, collection privee, repris

in Paul Klee. Das Friihwerk 1883-1922, op. cit.,

n° 449, p. 534, se poursuivraient, notamment avec

Orange-violett griine Stufung, Orange vergehend-

Griin-violett gegen Orange (liegend), 1922-71. Repris

in 50 Werken von Paul Klee, Berne, Kornfeld und

Klipstein a Bern, catalogue de la vente 11-13 juin

1975, n°479, pour aboutir aux Drei Tiirme, 1923,

coll. Felix Klee, Berne, repris in Paul Klee, St-Paul-

de-Vence, fondation Maeght, juillet-sept. 1977, n° 55,

p. 77 et a Architektur, 1923, coll. Hermann Rupf,

Berne, repris in W. Grohmann, Paul Klee, Cologne,

1966, p. 201.

20. Notamment Freundlicher Blick, 1923-54 Repris in

Klee, catalogue de l'exposition, Paris, K. Flinker,

mars-mai 1974, n°20 , Alter Klang, 1925-36, Kunst

museum, Bale, repris in catalogue Paul Klee, Paris,

musee national d'Art moderne, nov. 1969-fev. 1970,

n° 73, in Harmonie der nordlichen Flora, 1927-58,

repris in Paul Klee, Opere 1900-1940, dalla colle-

zione Felix Klee, Florence, Orsanmichele, juin-sept.

1981, n° 78, p. 115.

21. Cette serie, que, par defaut d'un terme plus

approprie, je qualifie d'« organique » en raison de

redetermination des formes, flottantes dans un

espace indifferencie, debuterait, dans le traitement

des arbres, de Park am See, ohne Haiiser 1920-

(119). Repris in Paul Klee, Opere 1900-1940, dalla

collezione Felix Klee, op. cit., n" 41, p. 94. Marie

Bonaparte ecrit en 1933 : « La theorie psychanalyti-

que nous apporte, ici, ses lumieres en nous montrant

quel est l'age de la magie ; j'entends : le moment de

1'evolution humaine ontogenique et phylogenique

ou la magie est dominante ». M. Bonaparte, « La

pensee magique chez le primitif », Revue fran^aise

de psychanalyse, t. VIII, 1, 1934, p. 13.

22. Rep. in W. Grohmann, Paul Klee, op. cit., p. 34. J'ai

controle cette absence de rapport in Goethe, Poesies,

Paris, Albin Michel, 1949, ou le poeme figure p. 68-

71 (trad. M. Betz).

23. Soit : sculpture dayak (Sud Borneo), trois statuettes

balinaises polychromes et un masque shira-punu du

Gabon, in 1'Almanach du Blaue Reiter, fig. 13, p. 87,

fig. 46 et 47, p. 136, n°54, p. 148, fig. 114, p. 247.

L'erreur de legende qui, dans /'Almanach, attribue

a la Chine le masque gabonais est significative. Elle

conforte l'interet que, des 1912, on portait a la Chine.

24. Une recherche serait, ici, a conduire, par le depouille-

ment de ce qui reste des archives du Blaue Reiter et

par la consultation des registres des musees de Berne

et Munich, ou auraient ete acquises les photogra

phies et ou, eventuellement, auraient ete factures

les droits de reproduction. Les oeuvres reproduces

furent tres vraisemblablement selectionnees a partir

d'un corpus plus etendu qu'il importerait de con-

nattre, pour delimiter avec plus de precision le

champ du gout, en matiere d'oeuvres exotiques, de

Paul Klee, de Wassily Kandinsky, de Franz Marc.

25. Cf. les notes preparees par Paul Klee pour son cours

au Bauhaus, le 3 avril 1922 et editees par J. Spliller,

in Das Bildnerische Denken, p. 409. Cite par J.S.

Pierce, Paul Klee and Primitive Art, New York et

Londres, 1976, p. 35.

26. L. Segy, African sculpture speaks, New York, 1952,

p. 127. Cite par J.S. Pierce, op. cit., p. 35.

27. Cf. supra. Sur le sejour en Italie, et la prise de

conscience qu'il permit au jeune Paul Klee, Christian

Geelhaar ecrit justement : « A Genes, Rome, Naples

et Florence "un morceau d'histoire ressuscitait", et

pourtant il faisait la douloureuse constatation "que

la notion d'ideal dans le domaine des beaux-arts

est tout a fait inactuelle". Une grande perplexite

l'envahit, qu'il s'efforga de combattre par la satire et

la caricature. » Et il ajoute que c'est dans ce climat
que le jeune peintre realisa, a son retour, entre 1903

et 1905, une serie de gravures intitulees «Inven

tions : ce qu'elles sont bien au sens propre du mot,

independantes d'un quelconque modele naturel

immediat ». Chr. Geelhaar Klee, Dessins, Paris,
Chene, 1975, p. 12.

Je noterai que Rome, Florence et Naples, Genes

plus modestement, possedaient a l'epoque dans leurs

musees d'Ethnographie d'importantes collections

d'art oceanien. Paul Klee ne les visita point.

Paul Klee, Clown aux grandes oreilles, 1925.
Marionnette, bois, platre et peinture,
20 x 16x6 cm. Coll. part., Berne.

Paul Klee, Esquimau aux cheveux blancs, 1924.
Marionnette, bois, platre, peinture et fer a
cheval, 15x8x6 cm. Coll. part. Berne.
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Alberto Giacometti, L'Objet invisible, 1934. Fonte (de 1935), 154 x 32 x 4 x 28 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo.



GIACOMETTI
Rosalind Krauss

Voir dans L'Objet invisible de Giacometti (p. 502 et
504) une «jeune fille aux genoux mi-flechis comme
pour une offrande a celui qui regarde (attitude inspi-

ree au sculpteur par celle d'une fillette vue une fois dans son
pays natal) » revient a participer a cette reecriture de ses
debuts inauguree par l'artiste lui-meme au cours des annees
quarante. Mais cette collaboration de la part de Michel Leiris,
qui, dans un texte ecrit pour le catalogue d'une exposition
du sculpteur en 1951, met ainsi L'Objet invisible au service
d'un principe de simple transparence envers le monde obser
vable, est l'expression des ruptures et des realignements
qui transforment alors le Paris de l'apres-guerre l. Une telle
description est en effet une gifle au visage d'Andre Breton.

Qui pourrait oublier l'anecdote par laquelle Breton ouvre
magistralement le monde de L Amour fou aux mecanismes
etranges mais impressionnants du hasard objectif ? Giaco
metti et Breton se rendent au marche aux Puces, ou chacun
d'eux se trouve «retenu » par un objet apparemment
depourvu d'usage qu'il lui faut absolument, comme contre
son propre gre, acquerir. Giacometti acheta une sorte de
masque de guerrier aux formes acerees (p. 504) dont il ne
pouvait, pas plus que Breton, determiner exactement la
fonction premiere 2. Quoi qu'il en soit, ce qui importe dans le
recit de Breton est la destination ultime, et non initiale, de
cet objet qui servit selon lui a resoudre les conflits qui
paralysaient Giacometti lorsqu'il tentait de mettre au point
certaines parties de L 'Objet invisible. La tete, tout particuliere-
ment, ne parvenait pas a s'integrer au reste de l'oeuvre, et le
masque semblait offrir une solution a ce probleme. « L'inter-
vention du masque », ecrivit Breton, «semblait avoir pour
but d'aider Giacometti a vaincre, a ce sujet, son indecision.
La trouvaille d'objet remplit ici rigoureusement le meme
office que le reve, en ce sens qu'elle libere l'individu de
scrupules affectifs paralysants, le reconforte et lui fait com-
prendre que l'obstacle qu'il pouvait croire insurmontable est
franchi 3. »Ainsi, dans le recit de Breton, le monde des objets
reels n'est en rien relie a un art de la mimesis ; les objets ne
sont aucunement des modeles pour l'oeuvre du sculpteur. Le
monde est, au lieu de cela, une grande reserve ou vient
s'inscrire le releve des mecanismes de l'inconscient, le papier
de tournesol servant a lire les effets corrosifs du desir. Sans
le masque, sans le reve, Giacometti n'aurait pu achever
L'Objet invisible, pas plus que Breton, sans la trouvaille que

lui-meme avait rapportee du marche aux Puces, n'aurait eu
acces au monde ecrit de L Amour fou.

Mais la petite fille suisse qui apparait ulterieurement dans
le souvenir de Giacometti (et dans le texte de Leiris) n'a rien
a voir avec cet exemple-cle du merveilleux et du hasard
objectif. En servant de modele direct, tire du monde reel, a
une oeuvre d'art, elle soustrait L'Objet invisible a l'orbite du
surrealisme et lui fait rejoindre l'atelier du Giacometti de
l'apres-guerre ou l'artiste, comme c'est bien connu, s'effor-
gait, mois apres mois, epreuve apres epreuve, de saisir la
ressemblance du modele posant devant lui4. Leiris situe
l'oeuvre dans un nouveau contexte, la met en relation avec
un nouveau groupe d'allies et d'amis tels que Sartre et Genet,
et la description qu'il en donne rapproche L'Objet invisible
de La Phenomenologie de la perception tout en 1'eloignant
des Vases communicants 5.

Cette achronicite est bien entendu inacceptable pour
l'historien, et Reinhold Hohl, le meilleur specialiste de
l'oeuvre de Giacometti, ne mentionne meme pas le souvenir
concernant la petite fille suisse dans son analyse de ce chef-
d'oeuvre de la carriere du sculpteur avant la guerre. Mais le
recit de Breton est, selon Hohl, tout aussi suspect. « Contraire-
ment a ce que rapporte Breton », ecrit-il, «au sujet d'un
mysterieux objet decouvert au marche aux Puces (il s'agissait
en fait du prototype d'un masque de protection en fer congu
par le corps medical frangais lors de la Premiere Guerre
mondiale) et ayant servi a l'artiste a trouver les formes de
son oeuvre, Giacometti emprunta la silhouette stylisee d'une
statue assise d'une defunte provenant des lies Salomon,
(p. 505) qu'il avait vue au musee ethnographique de Bale, et
la combina avec d'autres elements tires de l'art oceanien,
comme le demon de la mort represents sous l'aspect d'un

oiseau 6».
Malgre le ton categorique de son propos, les preuves que

donne Hohl a l'appui de ce rapprochement sont aussi minces
qu'indirectes. En 1963, Giacometti avait parle a un critique
venu l'interroger d'une maison oceanienne reconstitute dans
l'une des salles du musee de Bale ' . La statue des lies Salomon
ayant ete exposee dans ce meme musee au debut des annees
trente, epoque a laquelle l'expedition qui l'avait arrachee
aux mers du Sud la rapporta en Suisse, Hohl pouvait du moins
presumer que Giacometti connaissait l'objet en question 8. Le
detail qui donne le plus de credibility a l'affirmation de Hohl
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Masque de metal, photographie de Man Ray publiee dans L Amour fou
d'Andre Breton en 1937.

est cette sorte de claire-voie schematique soutenant la figure
a demi assise, construction tout a fait caracteristique de ce
genre de statue et qui ne se rencontre ordinairement pas
ailleurs9. Du fait que, dans cette sculpture de Giacometti, la
puissance de la pose tient en partie au rapport enigmatique
instaure entre le personnage a demi agenouille et les ele
ments structuraux qui semblent le contenir — une mince
plaque appuyee contre les tibias de la figure, ainsi que ce
curieux echafaudage place derriere elle —, et du fait que
cette construction n'est pas «naturelle » si Ton songe a un
modele posant en atelier, il a toujours ete juge probable que
la source de l'oeuvre fut a chercher dans une oeuvre d'art. Et
si Ton tient compte de la claire-voie, de la posture, de la saillie
de la tete et de l'articulation des seins sur le corps, la statue
des lies Salomon proposee par Hohl apparait comme une
source logique 10.

Une telle assignation d'origine puise dans tout un savoir
concernant le role de l'art primitif dans l'oeuvre de Giacometti
jusqu'en 1934. Le primitivisme avait en effet ete de toute
premiere importance pour le sculpteur, lui permettant de se
liberer a la fois de la tradition de la sculpture classique et des
constructions cubistes qui semblaient au debut des annees
1920 la seule solution de rechange. L'oeuvre de Giacometti
parvint tres precisement a maturite lorsque celui-ci put relier
de maniere plus etroite son invention a des sources primiti
ves. Deux ans a peine apres avoir quitte l'atelier de Bourdelle,
il fut a meme de realiser une figure de grandes dimensions
qui, parce qu'elle relevait tres profondement de l'art tribal
africain, etait bel et bien « a lui ».

Cette figure grandeur nature, intitulee Femme-cuiller
(p. 509) fut realisee a la fin de 1926 ou au debut de 1927. Sa
portee depasse celle de l'oeuvre qui la preceda immediate-
ment, Le Couple, et nous permet de saisir quelques-unes des
intuitions de Giacometti quant a la maniere dont sa sculpture
etait reliee a l'art primitif n. Le Couple (p. 506), qui represente
la premiere reaction de Giacometti aux sources africaines,
ne se rattache a ce domaine que par son adhesion a la mode
du « style negre », tres repandu des le debut des annees 1920.
Ainsi, les esquisses de Leger representant des « personnages »
de La Creation du monde, publiees en 1924 dans un numero
deL'Esprit nouveau, usent de la meme espece de generalisa
tion formelle — ovales, trapezes — dans le rendu du corps
en tant qu'entite, et du meme type de details ornementaux
dans les indications anatomiques. Le genre de detail exploite
par Giacometti aussi bien que par Leger provient, par exem-

ple, des motifs scarifies que l'on trouve sur les masques
africains — motifs que les deux artistes employerent en vue
d'exprimer des formes anatomiques de maniere decorative
(ainsi les mains dans Le Couple). Selon la logique de ce style,
ce detail tribalisant est inscrit de maniere graphique sur un
fond plan et simplifie. Les formes de ce champ d'inscription
peuvent a leur tour etre empruntees a l'art africain (il existe
ainsi peut-etre un rapport entre la forme generate de l'ele-
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Page ci<ontre a droite : Alberto
Giacometti, L'Objet invisible (mains
s'emparant du vide), 1934. Platre,
h : 156,2 cm. Yale University Art Gallery,
New Haven. Provenance : collection
Matta. Photographie de Dora Maar publiee
dans L 'Amour fou d'Andre Breton en
1937.

A gauche : figure, Kopar, Bas Sepik,
Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois peint,
h : 161 cm. Musee Rietberg, Zurich.
Ancienne collection von der Heydt.

A I'extreme gauche : figure funeraire
feminine de Bougainville, lies Salomon.
Bois peint, cache-sexe de feuilles
effrangees, h : 175 cm. Museum fur
Volkerkunde, Bale.

Ci-dessus : statuette, Santa Cruz, lies
Salomon. Bois, cheveux et incrustations
de fragments de coquillage, h : 37 cm.
British Museum, Londres.
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ment masculin dans Le Couple et le type de boucliers tribaux
qui avait aussi attire l'attention de Picasso) ; les combinaisons
des figures peuvent meme egalement correspondre a
d'authentiques types africains, comme c'est le cas avec Le
Couple, qui reprend le tres courant «couple originel » des
traditions dogon et baga (p. 50, 429). Mais ce recours a
un detail aleatoire et profondement modifie ne produit, en
l'absence de toute source sculpturale specifique, qu'un afro-

primitivisme vague et diffus.
L'attitude stylisante qui permit a Giacometti et Leger

cette nouvelle combinaison et cette transformation de traits
typiquement africains les rattache en ce sens au vaste
domaine de ce qu'on pourrait appeler le Deco noir. Dans ce
contexte, des sculpteurs tels que Miklos et Lambert-Rucki
produisirent des objets stylises « africains »— masques, sculp
tures figuratives— des 1925. De meme, le styliste Pierre
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Alberto Giacometti, Le Couple, 1926. Bronze, h : 60,1 cm. Collection Sylvia et Joseph Slifka.

Legrain dessina pour des clients comme Jacques Doucet des
meubles elegants qui s'inspiraient directement de sieges et
de tabourets de tribus africaines. Les hypotheses variees
et contradictoires que Ton trouve dans la litterature sur
Giacometti a propos de la « source » ethnographique exacte
du Couple 12 temoignent du succes rencontre par le Deco noir
dans la creation, sans grand souci de preserver l'integrite
structurale de ses modeles, de ce que Roland Barthes aurait
appele l'africanite. C'est cette attitude stylisante envers la
source primitive, sensible dansLe Couple, que Femme-cuiller

abandonne.
Femme-cuiller, qui va plus loin dans l'assimilation des

structures des objets sculptes africains, reprend la metaphore

que Ton trouve frequemment dans les cuillers a riz dan, ou
la partie creuse de l'ustensile est rapprochee de la partie
inferieure du corps de la femme vue comme receptacle,
poche ou cavite 13. Ces cuillers — dont un grand nombre
presente un caractere « abstrait » — etaient tout a fait banales
dans les annees precedant 1927. Six d'entre elles, provenant
de la collection de Paul Guillaume, furent montrees lors de
la gigantesque exposition d'art africain et oceanien organisee
au musee des Arts decoratifs durant l'hiver 1923-2414. Repre-
nant la metaphore en l'inversant — de sorte que « une cuiller
est comme une femme » devienne « une femme est comme
une cuiller » —, Giacometti fut en mesure de donner a cette
idee une intensite accrue, et parvint a lui conferer un carac-
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Fernand Leger, esquisses pour La Creation du monde, publiees dans
L'Esprit nouveau, n° 18, 1924.

tere d'universalite en generalisant les formes parfois natura-
listes des sculptures africaines pour creer une abstraction
plus prismatique. En surimposant au modele dan l'image de la
femme presque tout uterus, Giacometti rapprocha l'elegance
formelle propre a l'objet africain de la conception plus gros-
siere des Venus, symboles de la fertilite, realisees a l'age de

pierre 15.
En celebrant ainsi la fonction originelle de la femme

consideree selon une logique primitivisee des formes, Giaco
metti s'etait place a la pointe extreme de l'avant-garde. II se
trouvait ainsi en parfait accord avec cette agressivite envers
l'Occident qu'on retrouvait parmi l'avant-garde des arts
visuels et que Georges-Henri Riviere, qui allait bientot deve-
nir sous-directeur du Trocadero, avait exprime dans un pane-
gyrique de l'archeologie —«fille parricide de 1 huma-
nisme » — publie dans le premier volume des Cahiers d'arts 16.
Annongant sans ambages, en ouverture de son texte, que le
miracle de l'art grec avait fait son temps, Riviere poursuivait
en affirmant que, si Louis Aragon et Jean Lurgat devaient se
rendre en Espagne, leur but le plus pressant serait desormais,
a la difference de leurs peres, de visiter non pas le Prado
mais bien plutot les grottes d'Altamira. Femme-cuiller, qui
est contemporaine de cette declaration, en est aussi la confir

mation.
Mais Femme-cuiller n'est pas que cela. C'est aussi la mani

festation de ce qu'une autre aile de l'avant-garde intellec-
tuelle aurait taxe de primitivisme « doux », un primitivisme
devenu formel et done prive d'energie. De fait, associer
Femme-cuiller aux Cahiers d art revient a la situer dans le
contexte d'une conception formalisante du primitif, telle que
nous la decelons, par exemple, derriere l'eloge que Christian
Zervos fit de Brancusi, en qui il voyait le sculpteur le plus
accompli de l'apres-guerre. Evoquant l'immense apport de
la culture noire, Zervos ecrivit en 1929 : « Brancusi a depuis
explore toutes les perspectives que les negres lui avaient
laisse entrevoir et qui lui ont permis d'atteindre a la forme
pure 17... » Femme-cuiller temoigne du sens des proportions
et de la simplification formelle auxquels Giacometti parvint,
sans aucun doute grace a sa connaissance de 1 oeuvre de

Brancusi.
Un an avant que Giacometti ne fit cette sculpture, Paul

Guillaume publia un livre qui representait la tendance la plus
radicale du mouvement consistant a esthetiser l'art primitif 18.
Primitive Negro Sculpture, congu sous l'egide d'Albert Barnes,
ecrit a la Barnes Foundation et publie en anglais, ne se
reconnait comme reel precedent que l'analyse de la structure
formelle de l'art africain faite par Roger Fry 19. Etant donne
la position importante de Paul Guillaume dans le monde de
l'art, il ne fait pas de doute que son livre dut etre bien connu

Jean Lambert-Rucki, Masque. Bois. Collection particuliere.

a Paris avant meme la parution de sa traduction partielle en
frangais, et il est meme tout a fait possible que l'une de
ses illustrations soit venue renforcer chez Giacometti cette

notion de femme/cuiller.
Partant de l'idee que chaque oeuvre d'art africain peut

etre comprise comme la solution d'un probleme formel,
Primitive Negro Sculpture presente chacun des objets exami
nes comme « une variation rythmique, en termes de volume,
de ligne ou de surface, a partir d'un theme donne », et decrit
la maniere dont les elements, congus de fagon geometrique,
sont tout d'abord articules puis unifies par le genie plastique
du sculpteur primitif. Mais l'idee qui revient tout au long du
texte est celle d'une presence permanente d'une volonte
d'art, d'une pulsion esthetique comprise comme etant origi-
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A gauche : cuiller, Dan, Cote-
d'lvoire ou Liberia. Bois, h : 52,1 cm.
Indiana University Art Museum,
Bloomington.

A droite : cuiller, Dan, Cote-d'Ivoire
ou Liberia. Bois, h : 45 cm.
Collection particuliere.

A I'extreme droite : cuiller, We,
Cote-d'lvoire. Bois, h : 30 cm. Musee
de l'Homme, Paris.

nelle, premiere. Anterieur a toute conception religieuse ou
autre, cet instinct est le bien commun des enfants de toutes
les races, parmi lesquels ces « enfants » de la race humaine
que sont l'homme et la femme primitifs. Ainsi, c'est le jeu
creatif de l'enfant occidental avec la peinture, l'argile ou les
pastels, qui nous livre acces aux processus qui sont le moteur
de l'art primitif. Concluant son essai par l'affirmation qu'« il
n'est pas difficile, des lors, d'imaginer revolution de l'art
negre a partir du jeu naif et sans contrainte de la pulsion
esthetique », Guillaume fait se rejoindre les interets estheti-
sants du monde de l'art et la position euphorique adoptee
par la psychologie du developpement a la fin des annees
vingt 20. II se trouve par la en plein accord avec les travaux
de G. H. Luquet.

Luquet etait persuade que l'art des enfants et l'art de
l'homme primitif relevent d'une seule et meme categorie,
celle consistant a contester les valeurs de l'art «civilise ».
C'est sans doute ce qui interessa Bataille et qui le conduisit a
faire un compte rendu du livre de Luquet dans la revue
Documents 21. Neanmoins, lorsque Bataille se separe nette-
ment de l'idee simpliste que Luquet se fait des forces a
l'oeuvre derriere le developpement de l'art primitif, nous
commen^ons a mesurer l'ampleur de l'attaque lancee par
cette aile de l'avant-garde radicale contre le primitivisme
envisage sous Tangle de Tart pour Tart. L'attitude de Bataille
ayant eu, comme je vais m'attacher a le montrer, une grande
influence sur la maniere dont Giacometti en vint a concevoir
et a utiliser le materiau primitif, la critique qu'il formule a
l'egard de Luquet merite d'etre examinee.

Selon Luquet, l'enfant n'a initialement aucune intention
figurative. Tout son plaisir reside plutot dans la manifestation
de sa propre presence, que ce soit en laissant trainer ses
doigts sales le long des murs ou en couvrant de gribouillis
des feuilles de papier blanc. Une fois ces marques faites,

l'enfant commence a investir certaines d'entre elles d'une
valeur representationnelle. Grace a cette « lecture »des lignes
qu'il a tracees, l'enfant parvient finalement a repeter des
images de son plein gre. Le fondement de Interpretation
etant extremement schematique, il y va dans ce cas d'un
rapprochement entre une trace et l'idee d'un objet, processus
lie a la faculte conceptuelle et non a la ressemblance. C'est
pour cela que Luquet qualifie la figuration primitive de
realisme intellectuel et reserve le terme de realisme visuel au
souci de mimesis propre a l'homme adulte d'Occident.

Luquet presente revolution de la peinture rupestre de la
prehistoire en suivant le schema qu'il applique a l'enfant
d'aujourd'hui : un marquage aleatoire se change graduelle-
ment en une organisation intentionnelle des formes, qui a
son tour donne naissance a une lecture figurative. Ayant
d'abord ete « reconnue » a Tinterieur d'une organisation for-
melle non figurative, la ressemblance avec des objets exte-
rieurs peut etre elaboree et perfectionnee avec le temps.

Selon la theorie de Luquet, une liberte et un plaisir absolus
sont a Torigine de la pulsion graphique. C'est cet instinct, et
non le desir de rendre la realite, qui est premier. Sur cette
base se construit peu a peu une procedure destinee a ajuster
la trace aux imperatifs de la representation, a partir de quoi
se developpe un « systeme »de figuration dote de caracteristi-
ques constantes et reperables dans Tensemble de Tart primi
tif, qu'il s'agisse de dessins dus a des enfants, des graffitistes,
des aborigenes ou des paysans. Visages de profil avec deux
yeux et deux oreilles, maisons et corps representes transpa-
rents afin de reveler leurs contenus, libre combinaison du
plan et de Televation, tels sont les elements qui restent

Alberto Giacometti, Femme-cuiller, 1926-1927. Bronze,
144,4 x 50,8 x 17,5 cm. Collection Mr and Mrs Burton Tremaine,
Meriden, Connecticut.
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inchanges tout au long de la pratique du « realisme intellec-
tuel ». Dans l'ordonnancement de Luquet, le savoir est ainsi
genereusement ajoute au plaisir.

Bien entendu, la chronologie de l'art prehistorique ne
vient pas appuyer l'evolutionnisme enthousiaste de Luquet.
Les grottes de Lascaux, d'un naturalisme etonnant, precedent
les representations plus frustes des periodes ulterieures.
Cependant, si Bataille attire l'attention de son lecteur sur
cette faille manifeste dans l'ordonnancement propose par
Luquet, il ne le fait pas pour des raisons d'exactitude histori-
que mais pour avancer une idee qui etait deja devenue un
des points d'ancrage de sa pensee durant la periode ou il
avait ete secretaire general de Documents, et qui devait le
rester par la suite. Ce que souligne Bataille, c'est l'inegalite
dans la representation existant, a la meme epoque, entre les
animaux et les hommes. «Les rennes, les bisons ou les
chevaux », ecrit-il, «sont representes avec une minutie si
parfaite que si nous pouvions voir d'aussi scrupuleuses images
des hommes eux-memes, la periode la plus etrange des
avatars humains cesserait du meme coup d'etre la plus inac
cessible. Mais les dessins et les sculptures qui ont ete charges
de representer les Aurignaciens sont presque tous informes
et beaucoup moins humains que ceux qui representent les
animaux ; d'autres comme la Venus hottentote sont d'igno-
bles caricatures de la forme humaine. L'opposition est la
meme a la periode magdalenienne 22. »

En raison du fait que « cet art grossier et deformant aurait
ete reserve a la representation de la forme humaine », Bataille
insiste sur son caractere delibere, par quoi il est une sorte
d'origine du vandalisme attentatoire aux images de l'homme.
C'est cet aspect destructeur que Bataille souhaite substituer
a la vision sereine de Luquet, qui pose le principe de plaisir
a l'origine de la pulsion graphique. Les marques laissees sur
les murs par l'enfant, ses griffonnages sur le papier, tout cela
procede d'un desir de detruire ou de mutiler le support. Dans
chacune des etapes de revolution decrite par Luquet, Bataille
voit la mise en acte d'un desir sans cesse renouvele d'alterer
et de deformer ce que le sujet trouve devant lui : « L'art,
puisque art il y a incontestablement, procede dans ce sens par
destructions successives. Alors tant qu'il libere des instincts
libidinaux, ces instincts sont sadiques23. »

Le terme auquel recourt Bataille afin de generaliser le
phenomene du sadisme tant dans l'art des enfants que dans
l'art rupestre est celui $ alteration. Ce terme, dans la precision
que lui confere son ambivalence, est typique de Bataille.
Alteration vient du latin alter, qui peut designer un change-
ment d'etat tout aussi bien qu'un changement — une avan-
cee — dans le temps, et contient done les significations diver-
gentes de degenerescence et devolution. Bataille fait
remarquer que le mot alteration sert a decrire la decomposi
tion des cadavres, mais aussi «le passage a un etat parfaite-
ment heterogene correspondant a ce que le professeur pro-
testant Otto appelle le tout autre, e'est-a-dire le sacre, realise
par exemple dans un spectre 24». L'alteration — invoquee par
Bataille pour definir l'origine pulsionnelle de l'autorepresen-
tation chez l'homme — devient ainsi un concept oriente
simultanement vers le bas et vers le haut, tout comme altus
et sacer, les concepts originaires a double orientation seman-
tique auxquels Freud s'etait interesse. L'originaire, ou le
premier, est done a caractere irremediablement diffus, a
jamais fracture par une dualite presente a la racine meme
des choses, dualite chere a Bataille dans sa proximite avec
la pensee de Nietzsche. Ce jeu du contradictoire, parce qu'il
defait la logique opposant des termes tels que haut et bas, ou
ignoble et sacre, nous permet de penser cette verite que

Bataille ne se lassa jamais de demontrer, a savoir que la
violence, comme le montre l'histoire, reside au coeur du
sacre ; qu'afin d'etre veritable, la pensee creatrice doit etre
dans le meme temps une experience de la mort ; enfin que
tout moment de reelle intensite ne saurait exister indepen-
damment d'une cruaute elle-meme extreme 25.

Bataille est parfaitement conscient du fait que l'Occidental
civilise puisse souhaiter se maintenir dans un etat d'ignorance
quant a la violence presente au sein des pratiques religieuses
anciennes et que, de la sorte, il soit conduit a faire l'impasse
sur la signification des anthropoi'des deformes qui apparais-
sent dans les grottes, ou bien encore a esthetiser l'ensemble
de l'art africain. Dans le premier essai qu'il consacra a la
civilisation primitive, Bataille relevait cette resistance de la
part des specialistes a reconnaitre ce qu'il y a de hideux et
de cruel dans les representations des dieux de certains
peuples. Ce texte, inclus dans un recueil d'essais ethnologi-
ques suscites par la premiere exposition importante d'art
precolombien a Paris, etait intitule « L'Amerique disparue »
et Bataille s'y efforgait de comprendre la realite dissimulee
derriere la representation des dieux azteques sous l'aspect
de creatures caricaturales, monstrueuses et difformes26. En
depit de sa connaissance alors encore quelque peu superfi-
cielle de la culture precolombienne, son analyse s'avera
extremement riche d'intuitions, ainsi que l'a remarque l'eth-
nologue Alfred Metraux en revoyant avec le recul du temps
cette oeuvre de jeunesse de Bataille27. En effet, Bataille lut
dans ces images la presence de dieux malefiques et fourbes,
des dieux charlatans faisant l'objet d'une ferveur religieuse
dans laquelle une cruaute sans merci s'alliait a une certaine
forme d'humour noir en vue de susciter une culture du delire :
« [...] jamais sans doute plus sanglante excentricite n'a ete
congue par la demence humaine : crimes continuels commis
en plein soleil pour la seule satisfaction de cauchemars deifies,
phantasmes terrifiants ! Des repas cannibales des pretres, des
ceremonies a cadavres et a ruisseaux de sang, plus qu'une
aventure historique evoquent les aveuglantes debauches
decrites par l'illustre marquis de Sade. 28» Cet elargissement
de la reference — du Mexique a Sade — est caracteristique
de la reflexion ethnologique dans les annees vingt (notam-
ment du cercle d'intellectuels reunis autour de Marcel Mauss),
qui mettait l'accent sur la violence des celebrations sacrees
en Afrique, en Oceanie ou dans les Ameriques. Cela devait
affecter non seulement la pensee de Bataille mais aussi celle
de Michel Leiris, ainsi qu'en temoigne un travail tel que : La
Possession et ses aspects theatraux chez les Ethiopiens de
Gondar.

Mais en evoquant l'inextinguible soif de sang des Azte
ques, leurs pratiques sacrificielles au cours desquelles le coeur
de la victime encore vivante etait arrache de sa poitrine et
eleve tout palpitant au-dessus de l'autel par le pretre, Bataille
insiste sur « le caractere etonnamment heureux de ces hor-
reurs ». Comme c'est le cas avec le concept d'alteration, le
sacrifice tel que le pratiquaient les Azteques permet de faire
l'experience de la double condition du sacre. Comparant la
culture azteque a celle des Incas, qu'il trouvait bureaucrati-
que et austere, Bataille ecrit : « Mexico n'etait pas seulement
le plus ruisselant des abattoirs a hommes, e'etait aussi une
ville riche, veritable Venise, avec des canaux et des passerel-
les, des temples decores et surtout de tres beaux jardins de
fleurs 29. » Une culture sanguinaire qui faisait proliferer les
fleurs et les mouches.

Giacometti, dont la conception de l'art primitif avait tout
d'abord ete, dans les annees vingt-six-vingt-sept, du cote des
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Alberto Giacometti, Boule suspendue, 1930-1931. Platre et metal,
61 x 36,2 x 34,3. Fondation Alberto Giacometti, Kunstmuseum, Bale.

idees de Luquet, avait deja rallie celles de Bataille en 1930^
annee de publication de « L'Amerique disparue ». II avait en
effet rejoint entre-temps le groupe responsable de la revue

Documents.

En 1928, un an apres qu'il eut acheve Femme-cuiller,
Giacometti exposa ses oeuvres pour la premiere fois. Les
pieces montrees furent deux des tetes et personnages sembla-
bles a des plaques qu'il avait realises cette annee-la. Ces
objets conferaient a la frontalite radicale de Femme-cuiller
une simplicite et une elegance nouvelles. Conformement a la
direction qu'impliquait une vision esthetisee du primitivisme,
ses modeles d'abstraction et de simplification formelle devin-
rent alors les sculptures preclassiques. Ces modeles apparu-
rent immediatement a ceux qui virent les oeuvres en question
et Zervos, dans l'un des premiers commentaires ecrits a
propos de la sculpture de Giacometti, evoqua sa parente avec

l'art des Cyclades 30.
Apres avoir vu ces deux objets exposes, Andre Masson

demanda a rencontrer Giacometti, a la suite de quoi le
sculpteur fut immediatement integre au groupe qui compre-
nait Masson, Desnos, Artaud, Queneau, Leiris et Bataille,
groupe connu sous le nom de surrealistes dissidents et reuni
autour de Documents. Pour avoir une idee de l'extreme
interet porte par cette revue a l'art primitif, il suffit de songer
que, parmi ses membres actifs, se trouvaient outre Bataille,
qui prit une part importante au developpement de la theorie
ethnographique elaboree alors dans le cadre des seminaires
de Marcel Mauss a l'Ecole des Hautes Etudes31, Michel Leiris,
qui etait devenu ethnologue en 1931, et Carl Einstein, qui
des 1915 avait publie son essai Negerplastik. La longue et

etroite amitie entre Giacometti et Leiris, qui date de cette

Alberto Giacometti, Boule suspendue (detail).

epoque, eut pour consequence de familiariser le sculpteur
avec les details et les theories de l'ethnographie, ainsi qu'avec
les divers usages assignes a celle-ci par le groupe de Docu
ments 32. En 1930, a la fin de sa periode d'initiation a Docu
ments, Giacometti realisa Boule suspendue qui allait faire
sensation parmi les surrealistes orthodoxes, rapprochant
immediatement Giacometti de Breton et de Dali, et qui allait
lancer toute la vogue surrealiste des objets a forte charge
erotique. Cette oeuvre avait pourtant bien plus a voir avec
Bataille qu'avec le surrealisme 33.

Maurice Nadeau se souvient des reactions que suscita a
l'origine Boule suspendue : « Tous ceux qui ont vu fonction-
ner cet objet ont eprouve une emotion violente et indefinissa-
ble, en rapport sans doute avec des desirs sexuels incons-
cients. Cette emotion ne ressemblait en rien a une
satisfaction, mais bien plutot a un agacement, comme celui
que donne l'irritante perception d'un manque 34. » Machine
erotique, Boule suspendue est done, comme le Grand Verre
de Duchamp, un dispositif de deconnexion des sexes, de non-
accomplissement du desir. Mais Boule suspendue est d'un
sadisme bien plus explicite que La Mariee mise a nu. En
effet le mouvement de glissement qui etablit une relation
manifeste entre la sphere fendue et son partenaire en forme
de croissant suggere non seulement la caresse mais aussi
l'incision, reprenant par exemple le geste medusant des
premieres images du Chien andalou, ou l'on voit un rasoir
trancher un oeil ouvert35.

C'est dans ce double geste ou s'incarnent simultanement
l'amour et la violence que l'on peut localiser Tambiguite
fondamentale concernant l'identite sexuelle des elements de
la sculpture de Giacometti. Le croissant sur lequel la boule
exerce son action peut etre lu comme son partenaire feminin,
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ou bien encore, de par son renflement et son arete vive,
comme un instrument phallique agressivement dirige contre
la rotondite vulnerable de la boule — car il n'evoque pas
seulement le rasoir du Chien andalou, mais aussi la corne de
taureau de YHistoire de I'oeil, de Bataille, qui penetre le
matador et le tue en l'enucleant36.

On peut encore voir dans cet element un troisieme substi-
tut du phallus, relie d'une autre maniere a l'univers de vio
lence sacree pour lequel, des 1930, Giacometti et Bataille
manifestaient un interet commun. Ce croissant est taille
comme les pierres en forme de palmettes du jeu de balle
pratique dans l'ancien Mexique, elements cuneiformes dont
on pense qu'ils etaient portes en guise de protection par les
participants quasiment nus d'un jeu dans lequel la balle ne
devait etre frappee qu'avec les genoux et les fesses (les noms
memes servant a designer le jeu mettent l'accent sur ce role
particulier des fesses — ainsi Ton trouve dans le dictionnaire
nahua etabli en 1571 par Molina, ollama : jouer a la balle a
l'aide des fesses ; et olli : sorte de gomme tiree d'arbres
medicinaux et servant a faire des balles avec lesquelles ils
jouent a l'aide des fesses 37). Le jeu de balle tolteque, comme
tout ce qu'admirait Bataille dans le Mexique, etait une combi-
naison d'exuberance et de cruaute, et les recits qu'il nous en
reste mentionnent des blessures jusqu'au sang causees par la
balle, ainsi que des morts de joueurs sur le terrain. Les fesses
etant l'un des principaux instruments du jeu, celui-ci etait
empreint de surcroTt d'une connotation homosexuelle. Si,
comme je le suggere, le jeu de balle mexicain a eu son
importance dans la creation de Boule suspendue — ouvrant
par celle-ci la serie d'investigations que poursuivit Giacometti
sur la sculpture consideree en tant que terrain de jeux ou
table a jouer, que l'on songe a Pointe a I'oeil, Circuit (p. 529),
et On ne joue plus (p. 513) — il convient alors d'ajouter un
«troisieme sexe » au cycle d'indetermination des signifiants
sexuels de l'oeuvre.

Les premieres sculptures de Giacometti avaient deja
temoigne de l'interet qu'il portait a l'art precolombien, ainsi
qu'a celui de l'Afrique et des Cyclades. Jacques Dupin, dont
l'etude fut achevee du vivant du sculpteur, rapporte que les
premieres sources « exotiques » de Giacometti furent l'Afri
que, l'Oceanie et le Mexique38. Deux oeuvres manifestent
clairement ce rapprochement des debuts avec le Mexique :
L Homme accroupi de 1926 et une Tete en platre (p. 514),
peut-etre encore anterieure. Une troisieme sculpture,
L'Heure des traces (p. 514), de 1930, nous autorise a lire

©
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Joueur de balle, Vega de Aparicio, Veracruz. Dessin d'une sculpture en
pierre du musee d'Anthropologie de Mexico publie par St. et S. de
Borhegyi dans The Rubber Ball Game of Ancient America en 1963.

Alberto Giacometti, Pointe a I'oeil, 1932. Bois et metal,
12,2 x 61 x 35,6 cm. Musee national d'Art moderne, Centre Georges-
Pompidou, Paris.

quelque chose de plus qu'un simple rapport esthetique au
Mexique, quelque chose comme une experience a la Bataille
de l'ethos de la culture azteque. L'imagerie de « L'Amerique
disparue »et les autres articles concernant la culture azteque
publies dans Documents — dont Giacometti conserva pre-
cieusement toute sa vie la collection complete 39 — nous
permettent de lire L'Heure des traces comme une image
extatique du sacrifice humain. En effet la figure situee au
sommet de l'oeuvre, et dont le rictus peut exprimer aussi bien
le comble de l'extase que celui de la douleur (ou, ainsi que
Bataille l'eut fait remarquer, l'un et l'autre), semble placee
sur un autel au-dessous duquel oscille la forme d'un coeur
arrache au corps40.

L 'heure des traces preceda immediatement Boule suspen
due. Les deux sculptures ont une parente de structure due a
la presence, dans l'une et l'autre, d'un jeu avec un element
suspendu a un support en forme de cage. On peut aussi les
relier thematiquement, toutes deux empruntant a l'univers
des idees associees a cette epoque avec la culture azteque.
Mais c'est sans la moindre hesitation qu'elles doivent etre
rapprochees des descriptions elaborees que Giacometti
donna lui-meme de ses tendances au sadisme et a la violence.
Bien que publie a l'origine dans la revue de Breton, un texte
comme « Hier, sables mouvants », avec ses fantasmes de
viol («toute la foret retentissait de leurs cris et de leurs
gemissements ») et de massacre, n'a que peu a voir avec
l'ideal de beaute convulsive preconise par le surrealisme41.
II se rapproche plutot de Georges Bataille, dont l'ecriture et
les preoccupations personnelles semblent avoir permis a
Giacometti d'exprimer ces fantasmes de brutalite. De meme
que son attachement a la revue de Bataille, les ecrits de
Giacometti sur la violence — comme son texte consacre a
Jacques Callot, ou celui intitule « Le reve, le sphinx et la mort
de T. » — se poursuivirent bien au-dela des annees trente et
de sa repudiation du surrealisme. Tant par leur structure
que par leur imagerie, ces textes evoquent frequemment
Bataille42.

J'ai dit auparavant que 1 'alteration fonctionne comme un
concept bataillien en raison de la contradiction premiere
qui gouverne son rapport au sens et place le signifiant en
oscillation constante entre deux poles. La meme oscillation
du sens — la complexite de la chose serait rendue plus
precisement par le mot de migration — se retrouve mise en
jeu dans Boule suspendue. En effet, bien que la structure de
l'oeuvre repose sur une opposition binaire dans laquelle
les deux sexes, masculin et feminin, sont en meme temps
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Alberto Giacometti, On ne joue plus, 1933. Marbre, bronze et bois,
5 x 40 x 30 cm. Collection Mrs Julien Levy, Bridgewater, Connecticut.

Table du jeu des douze cases, Gio, Liberia. Bois, h : 55,8 cm. Peabody
Museum of Archaeology and Ethnology, Harvard University, Cambridge.

juxtaposes et mis en balance, la valeur de chacun de ces
deux termes ne reste pas fixe. Chaque element peut etre lu
comme le symbole du sexe masculin tout aussi bien que du
sexe feminin (quant a la boule, outre Interpretation qui y
verrait des testicules, il est aussi possible de la lire comme
des fesses ou comme un oeil, lesquels ne sont pas determines
par la differenciation sexuelle). Dans toute lecture donnee
de l'ceuvre, l'identification de l'une ou l'autre forme n'est
possible que par opposition a son complement ; de plus, ces
lectures se deplacent a travers un theatre de rapports en
perpetuelle transformation, parcourant ainsi tout le cycle qui
va de l'affirmation metaphorique de I'union heterosexuelle
jusqu'au domaine de la sexualite transgressive — masturba-
toire, homosexuelle, sadique — pour revenir ensuite au point
de depart. Notons que la transgression contenue dans le geste
eloquent de la sculpture Teloigne simultanement de Breton,
qui rejetait sans appel toute perversite sexuelle, et des tres
formels jeux d'esprit auxquels se livrait Picasso dans ses
transformations du corps humain a la fin des annees 1920,
oeuvres dont est souvent rapprochee Boule suspenduei].

Malgre son caractere fondamentalement alter(n)e, Boule
suspendue s'organise selon un principe entierement structure
par les possibilites d'expansion metaphorique de ses deux
elements — coin et sphere — et par les oscillations de leurs
valeurs sexuelles. Ce jeu erotique a Tinterieur d'un systeme
a structure close fait que la sculpture participe de la logique
demoniaque de YHistoire de I'oeil. Dans cette oeuvre de
Bataille, qui, ainsi que l'a montre Roland Barthes, est litterale-
ment l'histoire d'un objet — I'oeil — et de ce qui lui arrive (et
non de ce qui arrive aux personnages du recit), s'instaure une
condition migratoire par laquelle l'objet se trouve « decline »
suivant diverses formes verbales. D'aspect spherique, I'oeil
passe par toute une serie de metaphores qui, a tout moment
du recit, le remplacent par d'autres objets spheriques : des
oeufs, des testicules, le soleil. En tant qu'objet contenant un
liquide, I'oeil engendre simultanement une seconde serie en
rapport avec la premiere : jaune d'oeuf, larmes, urine,
sperme. Ces deux series metaphoriques etablissent ainsi un
systeme combinatoire par Iequel leurs termes peuvent etre
mis en interaction afin de produire une quasi-infinite dama
ges. Le soleil, sous la forme metaphorique de I'oeil et du jaune
d'oeuf, peut etre decrit comme « une luminosite molle », et
peut donner naissance a l'expression « une liquefaction uri-
naire du ciel ». II est cependant plus juste de definir les deux
series metaphoriques comme deux chaines de signifiants,
« car en chacune d'elles, il est bien certain que chaque terme

n'est jamais que le signifiant du terme voisin 44». Et si, du fait
que chaque partie de chaque chaine est reliee a une partie
de l'autre, cette combinatoire constitue une machine a pro
duire des images, il est essentiel de noter qu'en raison des
contraintes logiques qui organisent les chaines, ces « rencon
tres » n'ont absolument rien de surrealiste et ne doivent rien
au hasard.

Ainsi la structure de ces substitutions metaphoriques ne
produit pas seulement le deroulement de Taction erotique
qui nous est racontee, mais aussi le tissu verbal dont tout le
recit est tisse. II est egalement important de comparer cet
aspect de YHistoire de I'oeil avec le fonctionnement de Boule
suspendue. En effet, si on la considere comme resultat du jeu
de la metaphore, l'histoire de I'oeil n'est pas l'histoire d'un
oeil au sens litteral. Privee d'une origine dans le monde reel,
d'un moment premier qui serait anterieur aux transforma
tions metaphoriques et qui confererait a celles-ci leur point
de depart et leur sens, l'histoire de I'oeil ne comporte pas de
terme privilegie. Comme le dit Barthes a propos de la struc
ture de Toeuvre, « le paradigme ne commence nulle part ».
L'identite sexuelle de I'oeil demeurant parfaitement ambigue
(un phallisme rond), le recit ne recele pas dans ses profon-
deurs un fantasme sexuel cache qui donnerait a Toeuvre son
sens ultime : « [...] il [Bataille] ne laisse done d'autre recours
que de considerer dans YHistoire de I'oeil une metaphore
parfaitement spherique : chacun des termes y est toujours le
signifiant d'un autre terme (aucun terme n'y est un simple
signifie), sans qu'on puisse jamais arreter la chaine 45. »

Ce phallisme rond, cet effondrement de la distinction
entre ce qui est specifiquement masculin et ce qui est specifi-
quement feminin, cette obliteration de la difference, est a
la logique ce que les perversions sont a Terotisme : une
transgression. Ainsi que Bataille Texplique dans Tarticle
«Informe » qu'il redigea pour le « Dictionnaire » de Docu
ments,, la tache de la philosophic est de s'assurer que chaque
chose a bien une forme propre, des frontieres precises, des
limites. Mais certains mots, parmi lesquels « informe », ont
une mission contraire. Leur tache est de defaire les classifica
tions, d'arracher la « redingote mathematique »dont la philo
sophic revet chaque chose. Parce qu'il ouvre sur Tabsence de
forme, sur Teffondrement de la difference, « informe revient a
dire que Tunivers est quelque chose comme une araignee ou
un crachat46 ». Informe denote ce que produit Talteration : la
reduction au sens ou de la valeur, non par la contradiction
— ce qui serait de I'ordre de la dialectique — mais par la
putrefaction, en crevant les limites tracees autour du terme,
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en le reduisant a l'etat de cadavre — ce qui constitue une
transgression. Le phallisme rond est une destruction du sens
de l'etre. Cela ne signifie pas que les objets et les images de
YHistoire de Voeil ou de Boule suspendue n'ont litteralement
aucune forme et ressemblent a des crachats, mais plutot
qu'ils sont des machines qui travaillent a l'effondrement de

la difference.
Le «dictionnaire » de Bataille se proposait de reveler la
besogne des mots47. Documents, qui etait sa revue et abritait
dans ses pages le dictionnaire, avait aussi une « besogne », et
elle consistait en partie a utiliser des donnees ethnographi-
ques pour transgresser les frontieres bien definies d'un
monde de l'art qui fondait ses categories sur la forme. C'est
la l'usage « dur » du primitivisme, par opposition a ce que j'ai
appele sa version «douce », ou esthetisee, et il ne peut en
aucun cas se limiter a emprunter telle ou telle forme au
repertoire des objets primitifs, ainsi que les etudiants des
ecoles d'art, notamment dans le domaine des arts decoratifs,
etaient encourages a le faire durant les annees vingt48. Au
lieu de cela, cet usage « dur » prend le « primitif » dans un
sens elargi (tout en pretant neanmoins l'attention la plus
grande au detail ethnographique), afin d'enserrer l'art dans
un reseau qui, dans sa dimension philosophique, est violem-
ment anti-idealiste et antihumaniste. Bataille termine son
article « L'art primitif » en invoquant l'art moderne qu'il res-
pecte, un art ayant « presente assez brusquement un proces
sus de decomposition et de destruction qui n'a pas ete beau-
coup moins penible a beaucoup de gens que ne le serait la
vue de la decomposition et de la destruction du cadavre 49».
Le « realisme intellectuel » — cette categorie esthetisante et
cognitivement constructive qu'avait definie Luquet, et qui
doit elle-meme tant aux premiers defenseurs de la peinture
cubiste 50 — n'est pas plus en mesure d'aborder les conditions
de cette « peinture pourrie », souligne Bataille, que celles de
toute la sculpture en general. Lorsque, a son tour, Bataille
en vient a reflechir, dans Documents, sur l'oeuvre de Picasso,
il le fait sous la rubrique « Soleil pourri 51».

Ce n'est qu'en reprenant aux surrealistes dissidents cette
conception elargie de la «besogne » du primitivisme que nous
pouvons apprecier tout l'eclat d'une sculpture comme Boule
suspendue, ou encore decider quelle est la plus plausible parmi
les pretendues «sources » de L 'Objet invisible. En effet, la
question du primitif se presentait au debut des annees trente
comme un reseau tellement elabore qu'une sculpture telle
que L'Objet invisible devient du coup susceptible de multiples
rapprochements, tous relies les uns aux autres, qui appuient
aussi bien les affirmations de Hohl que celles de Breton ou de
Leiris concernant cette oeuvre, et ouvrent meme des perspecti
ves nouvelles quant a l'origine de celle-ci.

Si nous revenons sur ce que rapporte Leiris de la petite
fille suisse, qui est certainement, vu le contexte de ce moment
dans l'art de Giacometti, un referent des plus discutables,
nous nous apercevons que cela correspond en fait aux cir-
constances entourant l'elaboration de cette oeuvre. Breton
rapporte qu'au tout premier stade, la tete, qui devait finale-
ment etre remplacee par le masque trouve au marche aux
Puces, etait plate et sans traits definis, cela bien que les deux
grandes roues figurant les yeux — la droite intacte, la gauche
brisee — se retrouvent encore dans la premiere et la seconde
version52. Juste avant L'Objet invisible, en 1934, Giacometti
fit un platre qui repond a la description de Breton et qui etait
sans aucun doute l'ebauche de la tete initiale de la figure.
Alors que la version finale est cristalline et nettement definie,
l'ebauche en platre est comme flasque et presque sans forme.
Outre les yeux semblables a des roues, les deux sont nean-

Alberto Giacometti, Tete, vers 1925. Platre, 28,5 x 29,5 x 72 cm. Musee
national d'Art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris.

Alberto Giacometti, L'Heure des traces, 1930. Bois, platre et metal.
Localisation actuelle inconnue.
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Alberto Giacometti, Tete, 1934. Platre. Localisation
actuelle inconnue.

moins reliees par le fait qu'elles sont des masques 53. En effet,
la tete en platre est a I'evidence la copie d'un des masques
de carnaval photographies par Jacques-Andre Boiffard et
reproduits dans Documents pour accompagner le texte de
Georges Limbour intitule « Eschyle, le carnaval et les civili-
ses ».

La meditation de Limbour sur ce sujet a pour decor une
mercerie-papeterie chaotique dans lequel l'auteur observe
une petite fille qui s'empare timidement d'un masque de
carnaval representant un homme barbu, l'essaie, et se trans-
forme en une sorte de Lolita passant lascivement la langue
sur les levres du visage de papier mache. La description
frappante que donne Limbour de cette « Salome de la rue »
a bien pu etre le moteur de l'association avec la petite fille
suisse.

Le reste de l'article de Limbour merite aussi notre atten
tion. Evoquant tout d'abord la conception de la mort qu'expri-
ment, en gelant la mobilite du visage humain, les masques
de la tragedie grecque, Limbour en vient ensuite aux masques
primitifs. Pour le groupe de Documents, de meme que pour
les surrealistes orthodoxes, le domaine privilegie de l'art
primitif n'etait plus l'Afrique (dont l'art etait considere trop
rationnel, trop formaliste) mais l'Oceanie, et c'est a celle-
ci que se refere Limbour 55. Dans un passage tout a fait
representatif des sentiments violemment anticolonialistes
des deux groupes, il denonce la violation de ces territoires
par l'homme blanc, qui substitue «ses missionnaires de
careme, ses jesuites de papier mache » a l'incroyable puis
sance de la conception melanesienne du masque 56. Et dans
une image directement derivee du Soleil pourri de Bataille,
il evoque les visages sculptes sur les immenses poteaux
plantes dans la terre, « regardant le soleil en face 57». Ayant
viole les mers du Sud afin d'en expedier les objets sacres vers
les marches de l'art et les Trocaderos de la «civilisation »,
l'Occident a aussi elabore ses propres masques, qui sont, ecrit
Limbour, dignes d'Eschyle. 11 s'agit bien entendu des masques
a gaz, qui seuls appartiennent authentiquement a notre epo-
que. « Car si, chez les differents peuples anciens, la religion,
le culte des morts et les fetes de Dionysos firent du masque
une parure sacree et rituelle, nous avons nous aussi notre
religion, nos jeux de societe et partant notre masque. Seule-
ment la standardisation generale de ce temps nous oblige a
porter tous le meme. »

Protection des hommes, photographie publiee dans «Aboutissements de
la mecanique », Varietes, janvier 1930.

Le masque a gaz, qui remplace l'« humanite » du visage
par une image terrifiante de la brutalite propre a la guerre
industrialisee, etait devenu une image extremement repan-
due parmi l'avant-garde des annees vingt. Varietes publia une
serie de photographies de personnes portant des masques a
gaz et d'autres types d'appareils mecaniques qui met en
evidence cette fascination pour tout ce que I'imagination
moderne reva de substituer a la tete de l'homme 58. Comme
c'est le cas pour tous ces « candidats mecaniques a la succes
sion, » mais avec une force extraordinaire qui lui est particu-
liere, le masque a gaz evoque, non des stades superieurs
dans revolution de l'espece, mais au contraire des stades
infiniment inferieurs. Car celui qui porte un masque a gaz ne
ressemble a rien tant qu'a un insecte.

Masque de carnaval. Photographie de Jacques-Andre Boiffard publiee
dans l'article de Georges Limbour « Eschyle, le carnaval et les civilises »,
Documents, n° 2, 1930.
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Alberto Giacometti, Cage, 1931. Bois, h : 49 cm. Moderna Museet,
Stockholm.

Figure malanggan (detail), Nouvelle-Irlande. Bois peint, hauteur
totale : 175,6 cm. Collection Dorothea Tanning, New York.
Ancienne collection Max Ernst.

L'homme a tete d'insecte est informe, altere. Ce qui etait
cense etre le siege de ses facultes les plus hautes, de sa
pensee, de son esprit, a perdu toute noblesse et fait songer a
l'araignee ecrasee ou au ver de terre. L'homme a tete d'in
secte est, comme les anthropoides difformes des grottes
prehistoriques, acephale : une conception transgressive de
l'humain59. Le terme renvoie bien sur a Bataille, qui l'em-
ploya dans son oeuvre comme une sorte de mot de passe
donnant acces au theatre conceptuel ou se deploie dans toute
sa richesse la condition contradictoire de l'humanite. En effet
Vacephale amene a l'experience de la verticalite de l'homme
— de son elevation, au sens biologique et moral — en tant
que negation, evolution vers le primitif, avancee vers le bas.
Ainsi que nous le verrons, cette inversion conceptuelle joua
aussi un role structural dans la nouvelle definition de la
sculpture que Giacometti explora durant ces annees. Mais
son impact le plus evident, pour Giacometti comme pour
beaucoup d'autres artistes, fut d'ordre thematique.

Dans l'imaginaire de la periode dont nous traitons,
l'homme a tete d'insecte est aussi la femme a tete d'insecte : la
mante religieuse. Symbole de l'effondrement de la distinction

entre la vie — le fait de procreer — et la mort, la mante
religieuse fascina l'avant-garde de Varietes, Documents, et
Minotaure, grace a ce seul detail : la femelle de cette espece
devore son partenaire apres la copulation, ou meme durant
celle-ci. En raison du caractere fortement anthropomorphe
de cet insecte, son mode d'accouplement parut extremement
monstrueux aux surrealistes. L'essai de Roger Caillois sur la
mante religieuse fut publie par Minotaure en 1934 et devait
devenir la base de ses recherches ulterieures concernant la
fonction du mythe et l'ambiguite du sacre. On y apprenait
entre autres choses que Breton, Eluard et Dali gardaient tous
trois chez eux, dans des cages, de nombreux specimens de

cet insecte 60.
L'essai de Caillois lacha dans la peinture surrealiste tout

un essaim de mantes religieuses61. Mais avant meme 1934,
cet insecte etait apparu dans les oeuvres de Giacometti et de
Ernst. Femme, Tete, Arbre, realise en 1930 par Giacometti,
represente la femme sous la forme d'une mante et semble
avoir ete a l'origine des deux Cage de l'annee suivante. Dans
celles-ci, une mante, figuree de maniere schematique et
contenue par les limites cauchemardesques de la sculpture,
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Figure malanggan, Nouvelle-Irlande. Bois peint, Figure malanggan, Nouvelle-Irlande. Bois peint, h : 134 cm. Musee national des Arts
h : 175,6 cm. Collection Dorothea Tanning, New africains et oceaniens, Paris.
York. Ancienne collection Max Ernst.
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s'attaque a son partenaire male, represents par une simple
sphere, ou crane62. Avec ces Cage, la mante semble par
ailleurs avoir ete pensee selon le principe d'extreme disjonc-
tion formelle qui etait considere comme la principale caracte-
ristique visuelle de l'art oceanien, comme la source de sa
puissance et de sa poesie sauvage. Parmi les divers malang-
gan de Nouvelle-Irlande que Giacometti avait peut-etre pu
voir a Tepoque, il en est un qui, de maniere tres convaincante,
semble fournir une source a l'idee d'une figure disloquee et
mise en cage63 (p. 517). De surcroit, dans l'analyse de motifs
melanesiens publiee par Carl Einstein en 1926, la structure
du malanggan, congu comme un crane contenu a l'interieur
d'un echafaudage d'os qui est la reinvention primitive du
squelette, suggere encore plus fortement une lecture iconolo-

gique de la Cage64.
Ce fut ensuite Ernst qui reprit le theme de la mante

religieuse, et Ton en trouve une image inseree dans Une
semaine de bonte, oeuvre executee en 1933 et tout entiere
consacree aux conditions de X acephale^ . Dans l'un des
chapitres de ce roman-collage, qui remplace la tete humaine
(masculine) par toutes sortes de choses (des vers jusqu'aux
lions, en passant par des oiseaux), les protagonistes de Taction
sont representes avec des tetes de statues de l'Tle de Paques.
L'un d'eux, en train de se regarder dans un miroir, jouxte

une mante qui devore son partenaire 66.
Les rapports entre Giacometti et Ernst au debut des

annees trente firent que Ernst effectua un sejour dans la
residence d'ete de la famille Giacometti, a Majola, en 1934.
La, avec Taide de Giacometti, Ernst realisa une serie de
sculptures en retravaillant legerement et en gravant de gros
ses pierres que les deux hommes avaient tirees de la moraine
du glacier (p. 29). Ernst choisit de representer sur ces sculptu
res des oiseaux servant aux cultes de l'Tle de Paques, ainsi
que Toiseau Papou de Nouvelle-Guinee avec lequel il s'identi-
fiait et dont il fit plus tard son alter ego, Loplop 67. Une grande
partie des sculptures realisees par Ernst dans les annees qui
suivirent temoigne des effets de ce sejour sur son art. Les
Asperges de la Lune (1935) (p. 564), par exemple, doivent
manifestement quelque chose a Trois personnages dans un
pre, oeuvre riche en associations primitives et installee par
Giacometti en 1930 dans la campagne suisse 68. Mais Tinteret
fut aussi a l'evidence reciproque, ainsi qu'en temoigne le
Projet pour une place (1930-1931) de Giacometti, si proche
d'images telles que Anatomie d'une jeune mariee ou La Belle

Jardiniere, de Ernst.
Ainsi Tassociation, dans Une semaine de bonte, de la

mante religieuse avec le contexte de TOceanie et avec le lieu
d'origine de Toiseau-esprit Papou nous fournit un apergu
supplementaire des multiples facteurs qui determinerent la
conception de L'Objet invisible, lequel comporte une tete
d'oiseau rappelant celle de Loplop. Se trouve ainsi etabli
un site conceptuel a l'interieur duquel on peut observer
comment la logique de L'Objet invisible travaille a la combi-
naison de Tesprit des morts des lies Salomon avec cette
pourvoyeuse de mort mythique/biologique que represente
la forme de la mante. Dans la substitution, telle quelle est
rapportee par Breton, d'une version de la tete de la sculpture
par une autre, nous apercevons desormais un facteur cons
tant : l'idee de la tete comme masque, et done de la figure
comme acephale. A mesure que le masque gagne en cruaute,
il presente une ressemblance de plus en plus nette avec la
face de la mante, avec sa forme en pointe et ses grands yeux
fixes69. L'attirance de Giacometti pour le masque du marche
aux Puces etait done bien, pour parler comme Freud, surde-

terminee.Alberto Giacometti, Trois personnages dans un pre, 1930, CEuvre detruite.

Collage extrait d'Une semaine de bonte, «jeudi, le soir, autre exemple :
l'Tle de Paques ».



Alberto Giacometti, Tete/paysage, 1930-1931. Platre, 24,1 x 69,8 cm. Localisation actuelle inconnue.

Cercueil d'enfant, Noumea, Nouvelle-Caledonie. Bois et fibres, h : 40 cm.
Musee de l'Homme, Paris.

Toute une partie des specialistes de Giacometti se concen
tre a l'extreme sur les fondements psychologiques de son
art70. A ce qui a ete dit concernant les facteurs ayant influe
sur L'Objet invisible, leur strategic interpretative ajouterait
certainement l'ombre d'une presence maternelle hallucina-
toire derriere l'esprit des morts des ties Salomon. Vetue de
noir, la femme que Giacometti viole et massacre dans ses
fantasmes adolescents est la meme que celle qui entre dans
Le Palais a quatre heures pour mettre fin a l'idylle erotique
qui s'y deroule. II s'agit d'Annetta Stampa Giacometti, figure
majeure par laquelle l'interdit pese sur la sexualite de l'ar-
tiste71. II est possible de reperer la maniere dont cette force
maternelle fut associee aux idees de mort qui hantent l'oeuvre
du sculpteur et aussi, simultanement, a celles de grossesse et
de naissance. Giacometti etait obsede par l'idee d'une roche

Village de Goulfe, Cameroun, Photographie publiee dans Particle d'Andre
Gide « Architectures negres », Cahiers d'art, n° 7-8, 1927.

Alberto Giacometti, Projet pour une place, 1930-1931. Platre,
15,2 x 127 x 43,2 cm. Fondation Alberto Giacometti, Kunsthaus, Zurich.
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Statuette, Nukuoro, lies Carolines. Bois,
h : 50 cm. Rautenstrauch-Joest Museum,
Cologne.

Statuette, lies Marquises. Bois, h : 35 cm. Statuette, lies Marquises. Bois, h : 33,5 cm.
Museum fiir Volkerkunde, Berlin. Etnografiska Museet, Stockholm.

gravide, l'idee que, comme Arp l'a ecrit : « Les pierres sont
remplies d'entrailles. Bravo. Bravo 72. » Aussi interessante
que puisse etre son exploration, ce territoire ne presente
qu'un rapport oblique avec le sujet de cette etude, encore
que pour ce qui suit, ou il va etre question de la mort et du
monument, le temoignage supplemental apporte par cette
motivation personnelle, biographique, ne soit en rien mal
venu.

L'oeuvre de tout artiste peut s'envisager selon deux pers
pectives eventuellement incompatibles. La premiere consi-
dere l'oeuvre d'apres la totalite de l'individu. La seconde la
situe, de maniere beaucoup plus impersonnelle, dans une
dimension historique — autrement dit de maniere compara
tive, par rapport a l'oeuvre des autres artistes et a revolution
collective d'un medium donne. II arrive souvent que ces deux
perspectives se chevauchent. La carriere de Mondrian, par
exemple, coincide dans son allure globale avec la position
que ce peintre occupa a l'avant-poste de revolution generale
de l'abstraction au xxe siecle.

II n'en va pas de meme dans le cas de Giacometti. En effet,
la sculpture de Giacometti, consideree dans la perspective
de son oeuvre individuelle, se rattache irresistiblement au
monument : figure isolee, verticale, erigee de maniere com
memorative dans l'espace, hieratique, immobile, elancee. De
Femme-cuiller a L'Objet invisible, jusqu'a n'importe laquelle
des figures en pied des annees cinquante, on peut suivre la
trace de cette preoccupation, qui permet d'attribuer une
unite conceptuelle a l'art de Giacometti. Mais du point de vue
de l'histoire de la sculpture — selon un mode devaluation
impersonnel et beaucoup moins empreint de sympathie — les
monuments verticaux de Giacometti sont dans leur ensemble

Alberto Giacometti, Sculptures tribales , vers 1929. Mine de plomb,
27 x 21 cm. Collection particuliere, Paris.
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beaucoup moins interessants, c'est-a-dire moins pleinement
innovateurs, que les oeuvres qu'il realisa de 1930 a 1933. En
effet la sculpture de cette periode est horizontale.

L'innovation formelle de ces sculptures, que pratiquement
rien, dans l'histoire du medium, ne laissait presager, resida
dans leur rotation a 90° de l'axe du monument, ramenant
ainsi sa dimension verticale a l'horizontalite de la terre.
Dans des objets comme Projet pour une place, Tete/paysage
(p. 519), et ces extraordinaires sculptures/tables de jeu que
sont Circuit et On ne joue plus, l'oeuvre meme est congue de
maniere simple et directe comme un socle. Nous pourrions
mettre en cause le caractere innovateur de cette invention
en rappelant que, des les annees dix, Brancusi avait annule
la distinction entre sculpture et socle, mais ce serait manquer
tout ce qui fait l'originalite profonde du geste de Giacometti.
En effet les socles/sculptures de Brancusi demeurent verti-
caux. lis continuent a loger l'objet dans cet espace cree par
l'opposition premiere entre ce qui n'est pas determine de
maniere artistique — le sol — et ce qui Test — la sculpture.
L'axe vertical proclame la separation existant entre le champ
representationnel de la sculpture et le monde du reel. Cette
dimension verticale est traditionnellement introduite par le
piedestal, qui eleve l'oeuvre au-dessus du sol et la soustrait a
l'espace que nous habitons. De meme que le cadre d'un
tableau, le piedestal instaure une frontiere entre le champ
virtuel de la representation et l'espace reel qui l'entoure.

Mais si le tableau n'est d'une certaine maniere qu'un
cadre, cette distinction cesse d'etre aussi facile a etablir,
et la representation commence a se confondre avec son
environnement litteral. C'est ce type de transformation que
Giacometti opera dans la sculpture entre 1930 et 1933. En
effet, le rabattement de l'axe vertical sur le plan horizontal
se trouva precise par le contenu des oeuvres, qui consistait
en un « abaissement » de l'objet, relie du coup au sol et au
reel — a la realite de l'espace et a la litteralite du mouvement
en temps reel. Du point de vue de l'histoire de la sculpture
moderne, c'est la 1'acte inaugural de l'art de Giacometti, et il
influa sur une grande partie des tentatives pour repenser la
sculpture apres la Seconde Guerre mondiale. C'est precise-
ment dans le cadre de ce theatre d'operations que nous
rencontrons a nouveau le rapport de Giacometti a l'art tribal
et au primitif.

La plus ancienne des sculptures en question est Projet
pour une place (1930-1931) (p. 519) objet proche des « anato
mies » de Ernst et determine en outre par la metaphore
ethnographique du corps comme agglomeration de huttes
africaines en argile'1 (p. 519). Le second titre donne par
Giacometti a cette oeuvre — Le Labyrinthe — renforce ses
liens avec le monde du primitif '4. En effet, la pensee du debut
des annees 1930, obsedee par la figure du Minotaure, met le
labyrinthe en opposition fondamentale avec l'architecture
classique, qui connote la lucidite et la domination de l'espace.
Dans l'etau du labyrinthe, c'est l'homme qui est domine,
desoriente et perdu 75.

La seconde de ces sculptures horizontales insiste encore
plus sur cette rotation de l'axe. Tete/paysage (1930-1931)
s'intitulait initialement Chute d'un corps sur un graphique, et
cette notion de chute d'un corps rend bien verbalement ce
que realise visuellement la sculpture '6. Le principe structural
de Tete/paysage repose sur une relation metaphorique eta-
blie ente les deux parties de l'oeuvre selon le procede de
1'anamorphose : rabattu sur le plan horizontal, le visage
ressemble a un paysage. Ce type de relation fut explicite, en
une demonstration de sa methode d'analyse « paranoiaque-
critique », par Salvador Dali lorsqu'il « lut »comme une tete de

Alberto Giacometti, Masque nimba et femmes, vers 1956. Mine de plomb,
29,2 x 21 cm. Collection particuliere, Paris.

Picasso une photographie d'indigenes africains assis devant
leurs huttes — (erreur de) lecture resultant selon lui du fait
qu'il se trouvait depourvu de reperes d'orientation devant
cette photo. Telle que Dali la regarde, l'image, de meme que
Tete/paysage, a subi une rotation a 90°77. Cependant la
sculpture de Giacometti est moins une tete soumise a une
rotation qu'un masque ou qu'un quelconque revetement sans
relief. Quant au paysage (cette autre lecture possible), il ne
ressemble pas au terrain neutre de l'exemple propose par
Dali, mais plutot, avec ses ouvertures rectangulaires sugge-
rant une tombe, a une necropole '8. (Cette combinaison de la
tombe et de la necropole sera accentuee l'annee suivante
par les cercueils enfonces dans le sol de On ne joue plus.)

Divers masques africains, photographies poses sur le sol
et publies dans des revues, ont pu contribuer a suggerer a
Giacometti la morphologie de Tete/paysage 9. Cependant,
l'objet qui noue entre elles la plupart des associations susci-
tees par le jeu metaphorique de l'oeuvre, et qui pour cette
raison pourrait bien avoir ete l'une de ses sources, est le
couvercle d'un cercueil d'enfant originaire de Nouvelle-Cale-
donie et conserve au musee de l'Homme (p. 519). La pho
tographie de cet objet figurait parmi les nombreuses illustra
tions du numero special que les Cahiers d'art consacrerent a
l'Oceanie en 1929, numero que Giacometti possedait et
d'apres les reproductions duquel il fit beaucoup de dessins.
Giacometti a toujours insiste sur le fait que les nombreux
dessins qu'il realisa d'apres d'autres oeuvres d'art furent la
plupart du temps executes a partir d'illustrations, et non
devant les objets eux-memes80. Les dessins d'objets ocea-
niens qu'il fit avant 1945 (p. 520) confirment ses affirmations,
puisqu'ils prennent en effet presque tous comme source la
meme publication81. Cette reserve d'images, a l'epoque le
plus grand parmi les repertoires aisement accessibles d'objets
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Poisson (rei miro), lie de Paques.
Bois, 1: 17,2 cm. Ancienne
collection du Museum fur
Volkerkunde, Berlin. Localisation
actuelle inconnue.

Alberto Giacometti, Objet desagreable, 1931. Bois, 1: 48,3 cm. Collection particuliere, New York.

Alberto Giacometti, Objet desagreable a jeter, 1931. Bois, 1: 21,6 cm. Collection particuliere, Londres.

Ornement d'oreille, Ties Marquises,
Ivoire, h : 9 cm. Collection
particuliere. Ancienne collection
Tristan Tzara.

oceaniens (contenant de surcroit de nombreuses pieces pro-
venant des collections des surrealistes, notamment celles de
Breton, Aragon et Tzara), a peut-etre suggere a Giacometti
des rapprochements avec la Tete/paysage autres que celui
du couvercle de cercueil (figure 122). L'oiseau/poisson de
l'Tle de Paques (fig. 180) ci-dessus, a pu jouer un role dans la
conception des tres phalliques Objets desagreables (1931), et
la boucle d'oreille en forme de defense (fig. 169) que possedait
Tzara presente un rapport frappant avec XObjet desagreable
a jeter de la meme serie82. Par ailleurs, la statue d'oi-

seau/femme de la figure 46 ressemble a l'un des deux person-
nages habitant la necropole de On ne joue plus. Et ainsi que
nous l'avons suggere auparavant a propos de l'objet que
possedait Max Ernst, les divers malanggan, en particulier
celui qui appartenait a Louis Aragon (fig. 65), contiennent
l'idee d'echafaudage sculptural qui se retrouve chez Giaco

metti dans l'emploi repete de la cage.
Compte tenu de l'identification quasiment exclusive des

surrealistes avec l'Oceanie, le surgissement de ces sources
parmi les diverses images primitives qui alimentaient alors
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l'imagination de Giacometti pourrait venir renforcer l'eti-
quette d'« epoque surrealiste » que Ton applique generale-
ment a cette periode de son travail (1930-32)83. Cependant,
les rapports de Giacometti avec les surrealistes orthodoxes
ne commencerent pas vraiment en 1930. Boule suspendue,
l'objet qui excita leur curiosite, ne fut pas exposee avant la
fin de cette annee-la. Ce n'est pas du cote du domaine
conceptuel surrealiste, de sa fascination pour l'aleatoire, pour
l'objet trouve et les jeux de hasard, que nous devons chercher
la matrice des idees qui susciterent chez Giacometti cette
rotation de l'axe de la sculpture et aboutirent a la table a
jouer horizontale, au mouvement en temps reel, a la sculpture
comme socle et au socle comme necropole. Tout cela com-
menga en 1930, et a l'epoque Giacometti etait encore lie a
Documents. Le souci du temps reel qui fait irruption dans son
oeuvre avec Boule suspendue et L 'Heure des traces entraine
une prise en compte de l'espace reel, et celui-ci se trouve
defini par une sculpture qui n'est plus que socle, base verticale
vouee par rotation a la «bassesse ». C'est a cette operation
que se livra continuellement Bataille lorsqu'il elabora dans
Documents le concept de «bassesse », de «bas materialis-

me 84».
Dans la geographie anatomique de la pensee de Bataille,

l'axe vertical est l'embleme des pretentions de l'homme a
l'elevation, au spirituel, a l'ideal. L'homme revendique ainsi
la station verticale comme la marque le distinguant de l'ani-
mal sur le plan non seulement biologique mais aussi ethique.
Bataille, bien entendu, ne croit pas en cette distinction, et
insiste sur l'importance — derriere les postulats repressifs de
la verticalite — du bas en tant que source reelle de 1'energie
libidinale. Le bas est ici a la fois un axe et une direction,
l'horizontalite de la boue du reel. Si les pieds sont des objets
fortement investis, insiste Bataille dans « Le gros orteil », c'est
parce que, points de mire du degout comme de l'eros, ils
ancrent le corps dans la boue du sol. « Un retour a la realite
n'implique aucune acceptation nouvelle, mais cela veut dire
qu'on est seduit bassement, sans transposition et jusqu'a en
crier, en ecarquillant les yeux : les ecarquillant ainsi devant

un gros orteil 85».
Dans l'article Bouche du « Dictionnaire », cette opposition

entre les axes vertical et horizontal est pensee de maniere
specifique grace a une mise en oeuvre de la rotation. L'axe
mental est celui qui relie les yeux et la bouche et aboutit au
langage, fonction expressive qui est l'embleme de l'humain.
L'axe biologique, lui, relie la bouche et l'anus — lieux des
fonctions alimentaires d'ingestion et d'excretion. L'abaisse-
ment de l'axe mental, ou spirituel, au niveau de l'axe biologi
que entratne une reflexion sur la transformation des sons
articules en sons animaux — ceux-ci apparaissant alors
comme reellement excretoires — qui a lieu au moment ou
l'homme atteint un plaisir ou une douleur extremes. D'ou
l'idee d'une ouverture au sommet du corps, sans aucun
rapport avec l'ideationnel mais bien plutot comme un trou
ressemblant a l'anus. Dans Documents, ce texte etait illustre
par une photographie en pleine page due a Boiffard et
montrant une bouche grande ouverte et humide de salive %.

Cette idee d'un trou situe en haut de la tete de l'homme
— et dont la fonction serait de desidealiser, de derationaliser,
de desequilibrer — conduisit Bataille a tenter de construire
la legende mytho-anatomique de l'oeil pineal. Dans la pensee
de Bataille, cette glande placee au sommet de la structure
humaine etait un point aveugle. A l'exact oppose de 1'opinion
de Descartes, qui voyait en l'oeil pineal l'organe reliant l'ame
au corps, cette glande etait selon Bataille ce qui propulse
l'homme vers le haut, ce qui l'attire vers l'empyree — sym-

;

Ci-dessus, a gauche : photographie sans titre de Jacques-Andre Boiffard,
vers 1930, 8,2 x 27,7 cm. Collection particuliere.

Ci-dessus, a droite : photographie de Jacques-Andre Boiffard publiee dans
l'article « Bouche » de Georges Bataille, Documents, n° 5, 1930.

Man Ray, photographie publiee dans Minotaure, n° 7, 1935.

bole de tout ce qui est eleve — et le contraint a regarder le
soleil en face, la rangon de tout cela etant la folie et la cecite 87.
L'obsession du soleil engendree par l'oeil pineal (aveugle) est
done un autre exemple de ce rabattement du vertical sur
l'horizontal, l'homme perdant litteralement et symbolique-
ment la tete sous l'effet de la disorientation 88. L'image de
l'homme pourvu d'un trou au sommet du crane — autre
forme de 1 'acephale — est ainsi a relier a l'experience du
labyrinthe, espace de l'implosion, la distinction entre inte-
rieur et exterieur, entre debut et fin, se trouvant dans les
deux cas brouillee.

Le soleil qui rend aveugle et fou est le soleil pourri que
contemplent fixement les idoles de l'Tle de Paques, et sous le
signe duquel Bataille plaga son essai sur la « peinture pourrie »
de Picasso. Mais il faut voir que chez Bataille toute la proble-
matique de la peinture moderne sous-tend l'idee des com
mencements de l'art en tant que representation du sacrifice,
correlat symbolique de la mutilation du corps humain. L'es
pace de cette mutilation est a l'origine la caverne ou la
grotte des peintres prehistoriques, premiers occupants du
labyrinthe. La commence l'art, mais non par un acte d'auto-
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Autel (asen), Fon, republique populaire du Benin (ancien Dahomey).
Argent, hauteur totale : 117 cm. Ancienne collection Charles Ratton, Paris.

duplication, comme un rapprochement entre les origines de
la peinture et le mythe de Narcisse pourrait le faire croire.
La peinture nait conjointement du refus oppose par Fhomme
a sa propre representation, et d'un acte d'automutilation 89.

Cette serie de rapprochements entre la peinture, la fasci
nation du soleil et la mutilation du corps en un acte de folie
sacrificielle, apparatt de maniere explicite dans l'essai de
Bataille intitule « La mutilation sacrificielle et l'oreille coupee
de Vincent Van Gogh ». Selon Bataille, le geste de Van Gogh
n'a rien d'aberrant mais temoigne au contraire parfaitement
de la fonction essentielle et archaique de l'art. Ainsi que
l'ecrit un specialiste de l'oeuvre de Bataille : « L'automutila-
tion demande a etre pensee comme un geste, et meme le
geste, pictural par excellence. Car la peinture n'est rien si
elle ne s'en prend pas a 1'architecture du corps humain. Cette
architecture qui, precisement, n'est pas simple parce qu'elle
implique l'automutilation 90. » C'est le Minotaure, et non Nar
cisse, qui preside a la naissance d'un art dans lequel la
representation represente l'alteration.

L'une apres l'autre, les sculptures horizontales/tables a
jouer de Giacometti mettent en acte l'union du champ de la
representation avec le socle, le bas, le sol, la terre. Ce
rabattement de 1'axe sur la dimension du physique corres
pond au changement de direction de Yacephale. Mais ces
oeuvres resultant d'une rotation sont encore d'une autre
maniere en rapport avec les themes de l'homme sans tete et
du labyrinthe. En effet, a une exception pres, elles sont toutes
de surcroit porteuses d'un certain sens de la mort. On ne joue
plus congoit la sculpture comme un jeu, et sa table est creusee
de crateres semi-circulaires empruntes au i (p. 513), un jeu
dogon qui se joue avec des cailloux 91 ; mais en son centre sont
enfonces deux minuscules cercueils aux couvercles poses de
biais. L'espace litteral de la table a jouer, sur laquelle les
pieces peuvent etre deplacees en temps reel, se confond avec
l'image de la necropole.

Parmi les sens premiers du mot « representation »le Littre

Alberto Giacometti, Table, 1931. Bronze, h : 142,9 cm. Musee national
d'Art moderne, Centre Pompidou, Paris.

fait figurer le drap dont on recouvre un cercueil vide. La
representation, doublure du mort, oscille ainsi sur le plan
conceptuel entre la corruption symbolique et reelle de la
matiere. C'est la la condition exacte de l'alteration. L'idee
de «bas materialisme », chez Bataille, opere ainsi a egale
distance du litteral et du symbolique, car elle congoit le
champ des relations sociales comme entierement structure
par les imperatifs de la representation, autrement dit par le
langage. Mais le langage est pense comme un labyrinthe sans
fin dans lequel, pour prendre un exemple, le sacre depend
de la nature du mot meme — sacer, comme altus, renvoyant
dans deux directions opposees, vers les elus et vers les
damnes. La philosophic classique tente de refouler cette
dualite et de reconstruire un langage ou chaque element
possede une valeur specifique, et une seule. Elle veut batir
des monuments verticaux afin de recouvrir la necropole ou
le sens est enfoui dans la boue de la decomposition, de
la contamination, de la mort. L'espace de cette necropole
linguistique, dans laquelle le langage est a la fois ce qui
fagonne et ce qui represente les vrais desirs de Yacephale,
est le labyrinthe.

La table de jeu de On ne joue plus n'est pas un ready-
made, son horizontalite n'a rien a voir avec l'inclinaison sans
modulation de la pelle a neige de Duchamp dans In Advance
of a Broken Arm. Cette table de jeu, avec ses pieces de
petites dimensions, est une representation dans laquelle le
symbolique est subordonne a l'idee de bassesse elaboree
par Bataille, concept tres eloigne de la poetique surrealiste,
forgee quant a elle a partir d'une vision du primitif.

En 1935, l'art de Giacometti changea brusquement. Celui-
ci commenga a travailler d'apres la realite. Des modeles
vinrent poser dans son atelier, et il cessa de realiser des
sculptures qui — comme il le dit plus tard a propos de son
oeuvre du debut des annees 1930— « me venaient toutes
faites dans la tete 92». La rupture que cela entraina avec les
surrealistes laissa a Giacometti un sentiment de violente
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hostilite. II declara que «tout ce qu'il avait fait jusque-la etait
"de la masturbation" et qu'il n'avait pour le moment d'autre
objectif que d'essayer de "mettre en place" une tete
humaine93 ». Dans la logique de cette repudiation, il nia tout
rapprochement avec l'art primitif, pretendant qu'il n'avait
emprunte a des objets de ce type que parce que l'art negre
etait a la mode au debut de sa carriere 94.

Ce que rejeta ainsi Giacometti, ce n'etait pas simplement
le surrealisme, ou un lien avec l'art tribal en rapport avec le
surrealisme. A un niveau plus profond, structural, il renonga
a l'horizontal et a tout ce qu'il signifiait, a la fois comme
dimension selon laquelle repenser les preoccupations formel-
les de la sculpture et comme matrice servant a «alterer »
l'anatomie humaine. A partir de 1935, il se consacra a la
sculpture verticale. Cette decision prise, il abandonna ce dont
la combinaison avait fait tout l'eclat de son oeuvre au debut
des annees trente : le bas * et le primitif.

* : En anglais the base, c'est-a-dire aussi « le socle ». (N.d.T.)

A droite : Alberto Giacometti, Trois yeux-deux bras, 1931-1932. Marbre,
h : 37 cm. Collection particuliere, Paris.

Ci-dessous : poupee, Mossi, Burkina Faso. Bois, h : 40 cm. Collection
particuliere, Belgique.
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Statue, Mbole, Zaire. Bois, h : 94 cm. Collection Jacques Blanckaert,
Bruxelles.

Statuette, Zulu, republique d'Afrique du Sud. Bois, h : 62 cm. British
Museum, Londres.
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Alberto Giacometti, Apollon, 1929. Bronze, 39,9 x 30 x 9,5 cm. Collection Ruth et Frank Stanton.
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1. Michel Leiris, « Pierres pour un Alberto Giacometti »,

Brisees, Paris, Mercure de France, 1966, p. 149.

2. Andre Breton, L'Amour fou, Paris, Gallimard, 1937,

p. 40-57. Publie a l'origine sous le titre « L'equation de

l'objet », Documents 34, n° 1, juin 1934, Bruxelles,
p. 17-24.

3. Breton, Documents 34, « L'equation... », p. 20.

4. L'un de ces modeles a livre par ecrit un compte rendu

detaille de ce processus, notant que « pour autant que

cela s'exprimait alors dans le fait de peindre et le fait

de poser, il y avait des elements sado-masochistes

dans nos rapports. [...] Cependant [...] il aurait ete

difficile de determiner exactement quels actes etaient

sadiques et/ou masochistes d'un cote ou de l'autre, et

pourquoi ». James Lord, Un portrait par Giacometti,

trad. P. Leyris, Paris, Mazarine, 1981, p. 76-77.

5. Voir Simone de Beauvoir, La Force de I'age, Paris,

Gallimard, 1960, p. 409-503.

6. Reinhold Hohl, Alberto Giacometti, New York, The

Solomon Guggenheim Museum, 1974, p. 22. Voir

aussi Hohl, Alberto Giacometti, Lausanne, Clairefon-

taine, 1971, p. 298, note 15.

7. Jean Clay, Visages de I'art moderne, Lausanne, edi

tions Rencontre, 1969, p. 160.

8. La statue arriva au musee a la suite de l'expedition

menee en 1929-1930 par Felix Speiser, et fut repro

duce en 1933 in Fiihrer durch das Museum fur Volker-

kunde Basel, Salomonen, (fig. 11, Totenstatue, Bou

gainville, p. 21). En 1930, Part des ties Salomon fit

l'objet d'un essai, publie dans Documents, qui traitait

de la signification visuelle et religieuse de la produc

tion de ces lies. Voir Louis Clarke, « L'art des lies

Salomon », Documents, II, n° 5, 1930.

9. Voir, par exemple, la figure duka du British Museum,
1944, Oc. 2.1177.

10. Hohl reproduit cette figure des Ties Salomon dans sa

monographie (p. 291, fig. 30) sans la « claire-voie »,

bien que ce support structural apparut sur la pho

tographic publiee par le musee ethnographique de

Bale en 1933 (a la suite de quoi les barres de support

furent perdues). Hohl propose au lieu de cela une

influence de la statuaire egyptienne sur les elements

architecturaux de L'Objet invisible (Hohl, Alberto

Giacometti, 1971, op. cit., p. 300, note 34). William

Rubin a suggere que des figures d'esprit de la riviere

Sepik pourraient etre une autre source de la struc

ture placee derriere le corps de la femme dans la

sculpture de Giacometti. L'une de ces figures, qui

fait maintenant partie des collections du Rietberg

Museum (RMe 104), appartenait a cette portion de

la collection von der Heydt deposee au musee de

l'Homme en 1933, et exposee au public. II se peut

done que Giacometti l'ait vue. (Je dois cette informa

tion a Philippe Peltier, qui m'a genereusement fait

profiter de sa connaissance des grandes collections

d'art oceanien a cette epoque.) Quoi qu'il en soit, la

presence d'une structure verticale flanquant le corps

ou paraissant le contenir se retrouve aussi dans les

malanggan de Nouvelle-Irlande, objets oceaniens

qu'admiraient et que collectionnaient les surrealis-

tes. Mais les sculptures de la Nouvelle-Irlande, pas

plus que celles de la riviere Sepik, n'ont de rapport

morphologique avec les surfaces lisses et le type de

simplification anatomique qui caracterisent le style

de L 'Objet invisible. Evan Maurer suggere l'influence

d'un type de figure propre aux lies Carolines, en se

fondant sur une certaine similitude stylistique et sur

le fait que l'un des dessins faits par Giacometti a

partir d'objets oceaniens represente une telle figure.

Voir Maurer, « In Quest of the Myth : An Investiga

tion of the Relationships between Surrealism and

Primitivism », these inedite, University of Pennsylva

nia, 1974, p. 318. Cependant on ne retrouve dans ce

type de figure ni la flexion des genoux si frappante

dans L 'Objet invisible, ni une quelconque structure

de soutien. II existe un precedent, dans le domaine

de la sculpture moderne, a la stylisation du corps et

au geste du personnage de L'Objet invisible. II s'agit

d'une ceuvre de Georg Kolbe intitulee Assunta et

datant de 1921, dans laquelle les mains allongees de

la Vierge forment un curieux geste de priere. Voir

Jeffrey Spalding, Max Ernst from the Collection of

Mr. and Mrs. Jimmy Ernst, Glenbow Museum, Cal

gary, Alberta, Canada, 1979, p. 12. Sans meme par-

ler de l'absence d'information que Giacometti pou-

vait avoir au sujet de cette oeuvre, le rapprochement

est infirme par la disparite de theme entre les deux

sculptures, le sujet primitivise de Giacometti etant

tres eloigne des idees de la doctrine chretienne

conventionnelle.

11. Femme-cuiller est generalement datee de 1926, sauf

dans la monographie de Hohl ou, pour des raisons

qui ne nous sont pas donnees, elle est datee de

1927, ainsi que dans la these de doctorat de Michael

Brenson, « The Early Work of Alberto Giacometti :

1925-1935 », The Johns Hopkins University, 1974,

p. 225. Je retiendrai la datation proposee par Hohl

et Brenson, qui va dans le sens d'une plus grande

maturite stylistique et d'une plus grande reussite

dans l'execution, en me fondant en cela sur revolu

tion chez Giacometti du rapport aux sources primiti
ves.

12. Les tentatives faites jusqu'a maintenant pour trouver

la source de la moitie feminine du Couple dans la

sculpture tribale paraissent peu convaincantes, aussi

bien du point de vue de la comparaison morphologi

que que de la comparaison conceptuelle. Maurer

suggere une figure de reliquaire mahongwe, et Cow

ling des boucliers makonde (voir Maurer, op. cit.,

p. 316, et Elizabeth Nesbit Cowling, « The Primitive

Sources of Surrealism », memoire de maTtrise inedit,

Londres, Courtauld Institute, 1970, p. 46). Mais aussi

peu convaincantes que puissent etre ces proposi

tions, elles concordent neanmoins quant a la percep

tion, par leurs auteurs, d'un caractere africanisant

dans les figures du Couple. C'est cette particularity

qui jette quelque peu le doute sur les hypotheses

avancees par d'autres specialistes attribuant a

l'ceuvre une source neolithique. II existe une forte

ressemblance de composition — mais non d'ordre

conceptuel — entre la figure feminine du Couple et

l'une des figures-menhirs de Saint-Sernan-sur-Rance,

oeuvre reproduite dans le catalogue du musee de

Carnac paru en 1927. Ce rapprochement fut suggere

tout d'abord par Stephanie Poley («Alberto Giaco-

mettis Umsetzung Archaischer Gestaltungsformen

in Seinem Werk Zwischen 1925 und 1935 », Jahr-

buch der Hamburger Kunstsammlungen, 22, 1977,

p. 177), puis par Alan Wilkinson (Gauguin to Moore,

Primitivism in Modern Sculpture, Art Gallery of

Toronto, 1981, p. 222). On peut trouver d'autres

exemples de cette influence des images et des objets

prehistoriques sur l'ceuvre de Giacometti, le plus

evident etant la main gravee sur la surface de La

Caresse, une sculpture de 1931, en une imitation

directe des mains au pochoir des cavernes de la

prehistoire. L'interet pour ce detail de la peinture

prehistorique se retrouve partout dans les annees

vingt, voir par exemple la celebre couverture du

livre d'Ozenfant, Art. Bilan des arts modernes et

structure d'un nouvel esprit, Paris, 1928. Mais dans

Le Couple, l'image prehistorique, si elle a pu en effet

influencer la composition, a ete transformee en un
style negre evident.

13. La source dan a tout d'abord ete avancee par Jean

Laude, La Peinture frangaise (1905-1914) et I'Art

negre, Paris, Klincksieck, 1968, p. 13. Michael Bren

son suggere l'influence d'une statue funeraire bakota

que Giacometti avait empruntee au peintre-sculpteur

Serge Brignoni dans les annees 1926-30 (op. cit.,

p. 56-57). Lors d'une conversation avec William

Rubin en janvier 1984, Brignoni a precise qu'il avait

en fait vendu la statue bakota a Giacometti, et qu'elle

avait selon lui affecte la forme de l'element feminin

du Couple. Cette opinion est renforcee par une figure

en platre desormais perdue qui forme une transition

entre les oeuvres cubistes, inspirees par Leger, de

1925-1926 et Le Couple (et de fait Diego Giacometti

a confirme que le platre perdu preceda immediate-

ment Le Couple). Cette conception plutot architectu

ral de la figure humaine, qui combine les formes

ovoldes de la statuaire kota et une sorte de plaque

rectangulaire afin de susciter le corps du person

nage, pourrait aussi denoter une connaissance et

une reprise des serrures anthropomorphes produites

par les tribus de l'Ouest de l'Afrique et representees

dans les collections d'objets bambara et dogon, entre

autres.

14. L'Exposition de l'art indigene des colonies d'Afrique

#

Alberto Giacometti, Femme, vers 1926-1927.
Platre. CEuvre detruite.

et d'Oceanie, musee des Arts decoratifs (novembre

1923-27 janvier 1924), fut organisee par Andre Level.

Pour cette exposition des pieces furent empruntees

aux collections de Felix Feneon, Andre Lhote,

Patrick Henry Bruce, Paul Guillaume, et bien

entendu a celle du Trocadero. Guillaume preta 79

objets, parmi lesquels six cuillers etiquetees « Cote-

d'lvoire ». Jean-Louis Paudrat pense qu'il y avait en

fait parmi elles des objets dan. Giacometti a pu voir

aussi deux autres femmes-cuillers : la cuiller lega,

dans Carl Einstein, La Sculpture africaine, Paris,

editions Cres, 1922, pi. 42 ; et l'ustensile reproduit a

la planche 3 du livre de Paul Guillaume et Thomas

Munro, Primitive Negro Sculpture, New York, Har-

court, Brace, 1926. L'edition frangaise de ce livre

parut en 1929.

15. Voir la copie de la Venus von Laussel faite par

Giacometti, reproduite dans Luigi Carluccio, A

Sketchbook of Interpretive Drawings, New York,

Harry N. Abrams, 1968, pi. 2. II est difficile de dater

ces dessins, mais sur cette page apparait aussi l'es-

quisse de l'idee des Trois personnages dehors, que
Giacometti realisa en 1929.

16. Georges-Henri Riviere, « Archeologismes », Cahiers
d'art, n° 7, 1926, p. 177.

17. Christian Zervos, « Notes sur la sculpture contempo-

raine », Cahiers d'art, n° 10, 1929, p. 465.

18. Guillaume et Munro, Primitive Negro Sculpture, op.
cit.

19. Roger Fry, « Negro Sculpture#, Vision and Design,
New York, Brentano's, 1920.

20. Parmi les nombreux exemples du discours estheti-

sant qui analysait l'art primitif comme un simple

moment de la representation collective de l'art en

general, et done de la pulsion esthetique commune

a toute l'humanite, voir A. Ozenfant, Art, Bilan des

arts modernes et structure d'un nouvel esprit, op. cit.

21. G.H. Luquet , L'Art primitif , Paris, Gaston Doin, 1930.

Pour le compte rendu de Bataille, voir « L'Art primi

tif », Documents, II, n° 7, 1930, p. 339-97. Repris dans

G. Bataille, CEuvres completes, Paris, Gallimard,
1970, vol. 1, p. 247-254.

22. Ibid., vol. 1, p. 251.

23. Ibid., vol. 1, p. 253.

24. Ibid., p. 251. Cette idee d'un double sens s'attachant

a la racine des mots qui designent certains concepts

prend en compte l'interet manifeste par Freud pour

ce genre d'etude etymologique, Freud se penchant

precisement sur les mots altus et sacer. Voir S. Freud,

«Sur le sens oppose des mots originaires », dans

L'lnquietante Etrangete, Paris, Gallimard, 1985, paru
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a l'origine en 1910 dans le Jahrbuch fur psychoanaly-

tisches und psychopathologisches Forschungen,

vol. I, en tant que compte rendu du livre de Karl

Abel, Gegensinn der Urworte. Quant a la connai-

sance qu'avait Bataille de ce texte, voir Denis Hollier,

La Prise de la concorde, Paris, Gallimard, 1974,

p. 240.
25. 11 est clair que Bataille dependait des donnees eth-

nographiques dont il pouvait disposer a l'epoque,

donnees parmi lesquelles il opera une selection per

sonnels afin d'etayer sa critique de la philosophic.

Pour une discussion des rapports de Bataille avec

l'ethnographie dans les annees vingt et trente, voir

Alfred Metraux, « Rencontre avec les ethnologues »,

Critique, n. 195-196, 1963, p. 677-684.
26. In « L'art precolombien », Les Cahiers de la republi-

que des lettres, des sciences et des arts, Paris, Les

Beaux-Arts, s.d. Ce recueil d'essais etait cense

accompagner l'exposition les Arts anciens de I'Ame-

rique montree en 1928 au pavilion de Marsan, et

comprenait entre autres des textes d'Alfred Metraux

et Paul Rivet. L'art precolombien etait considere a

l'epoque comme ne presentant pas de solution de

continuity avec les arts africain et oceanien ; ainsi,

dans le texte intitule «L'Art negre » que Zervos

ecrivit en guise d'introduction a un numero special

des Cahiers d'art (n. 7-8, 1927), il est question de

« l'attachement de notre generation pour l'art

negre », et Zervos precise : « C'est ce qui s'etait pro-

duit, il y a vingt ans, avec les sculptures negres, c'est
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et precolombien »(p. 230). Sur ce meme sujet, Breton
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du debut du xxe s. eprouvaient pour l'art africain se

retrouve aujourd'hui dans l'influence elective que

l'art americain d'avant la conquete et l'art oceanien

exercent sur les artistes. » (Mexique, Paris, Renous

et Colle, 1939, preface.) Les collections de Breton et

d'Eluard qui furent mises en vente en 1931 donnaient

presque autant d'importance a l'art precolombien

qu'aux objets oceaniens. L'Exposition surrealiste

d'objets organisee en 1936 a la galerie Charles Ratton
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bien que d'Oceanie ; le catalogue precise que les
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28. Bataille, oeuvres completes, op. cit., vol. 1, p. 152.

29. Ibid., p. 157.
30. Zervos, « Notes sur la sculpture contemporaine », art.

cite, p. 472.
31. Sur la maniere dont la pensee de Bataille fut influen-

cee par Mauss, voir Metraux, «Rencontre avec les

ethnologues », art. cite. Ce lien est analyse differem-

ment par James Clifford dans «On Ethnographic

Surrealism », Comparative Studies in Society and His

tory, XXIII, octobre 1981, p. 543-564.

32. Hohl met l'accent sur le fait que la connaissance et

l'utilisation par Giacometti d'informations ethnogra-

phiques precises auraient ete facilities par ses rap

ports avec Leiris (Hohl, op. cit., 1971, p. 79), Leiris,

lors d'un entretien qu'il nous a accorde le 24 fevrier

1983, a reconnu, sans donner de renseignements

plus precis, que Giacometti avait assiste a des discus-

Pyramide azteque, Castillo de Teayo, Mexique,
publiee dans Cahiers d'art, n° 10, 1929.

sions concernant l'ethnographie au sein du groupe

de Documents.

33. A l'automne 1930, Giacometti exposa avec Miro et

Arp a la galerie Pierre. Georges Sadoul se souvient :

« A la fin de 1930, j'ai fait la connaissance d'Alberto

Giacometti. II venait d'etre admis dans le groupe

surrealiste. [...] 11 avait apporte au surrealisme, en

1930, une nouvelle mode avec ses sculptures qui

etaient des objets mobiles. De la est partie la vogue

des objets surrealistes a fonctionnement symbolique

ou erotique dont la confection devint presque obliga-

toire. »(Cite par Hohl, op. cit., 1971, p. 248.) La date

des « Objets a fonctionnement symbolique » de Dali

(Le Surrealisme au service de la revolution, n. 3,

1931, p. 16-17) fait la preuve de cette tentative qui

eut lieu par la suite pour integrer l'oeuvre novatrice

de Giacometti au surrealisme.

34. Maurice Nadeau, Histoire du surrealisme, Paris,

Seuil, 1945, p. 176.

35. L'article de Bataille intitule « L'oeil», Documents, I,
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l'oeuvre de Giacometti : Michel Leiris, « Alberto Gia
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dont Bataille s'attache au theme de l'oeil prolonge
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toire de l'oeil, mais il convient egalement de remar-
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numero, de l'article de Marcel Griaule sur le mauvais
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Giacometti », Cahiers du musee national d'Art

moderne, n. 11, 1983, p. 64-100, Jean Clair avance
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la trouve dans Histoire de l'oeil et dans les textes

pour Documents, et la sculpture de Giacometti ayant

pour titre Pointe a l'oeil. Son analyse de cette oeuvre
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d'une exorbitation de la vue, d'une erectibilite de

l'oeil.

37. Voir Frans Blom, «The Maya Ball-Game Pok-Ta-

Pok », Middle American Papers, Tulane University,

Jean Arp, Tete, 1929. Platre, publiee dans
Varietes, n° special : Le Surrealisme en 1929.
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38. Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Paris, Maeght,

1962, p. 88.
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Herve, « Sacrifices humains du Centre-Amerique »,
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Surrealisme au service de la revolution, n. 5, 1933.
42. Alberto Giacometti, «A propos de Jacques Callot »,

Labyrinthe, n. 7, 15 avril 1945, p. 3. Cet essai traite

de la fascination pour l'horreur et la destruction que

l'on trouve chez Callot, Goya, et Gericault : « II y a

chez ces artistes un frenetique desir de destruction

dans tous les domaines, jusqu'a la destruction de la

conscience humaine. » Dans une reflexion manifes-

tement proche de Bataille, Giacometti conclut qu'en

vue de comprendre cela « il faudrait parler mainte-

nant d'une part du plaisir a la destruction chez les

enfants, de leur cruaute,... et d'autre part du sujet

dans l'art ». « Le reve, le sphinx et la mort de T. »,

Labyrinthe, n. 22-23, 15 decembre 1946, p. 12-13.

L'histoire de l'araignee, dans le reve que rapporte

ce texte, rappelle le theme de 1 'informe cher a

Bataille, et la description de la tete de T., que la mort

a rendue hideusement objective, est du pur Bataille.

« Cette tete devenue objet, petite bolte, mesurable,

insignifiante, » est vue comme un cadavre en train

de se decomposer, « debris miserable a jeter » dans

la bouche duquel, a la grande horreur de Giacometti,

penetre une mouche.

43. Hohl affirme par exemple : « II est certain que les

elements en forme de massues et de spheres que

Picasso a elabores dans ses Projets pour un monu

ment (1928-1929) ont influence la structuration de la

Boule suspendue. »(Hohl, op. cit., 1974, p. 81.)

44. Roland Barthes, « La metaphore de l'oeil », Critique,

n. 195-96, 1963, p. 722. (Article repris dans Essais

critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 238 et sq). Mon

analyse de la structure de la metaphore dans le

roman de Bataille suit celle de Barthes.
45. Ibid., p. 773.

46. L'article « informe » fut ecrit par Bataille pour le

« Dictionnaire » de Documents, I, n. 7, 1929.

47. Pour une analyse du « Dictionnaire »de Bataille dans

le contexte des divers dictionnaires de l'avant-garde,

voir Denis Hollier, La Prise de la concorde, op. cit.,

p. 59-65.

48. Quatre volumes de reproductions photographiques,

destines specialement a la formation des etudiants

en arts decoratifs, furent ainsi publies sous le titre

general de La Decoration primitive, Calavas editeur,

Paris, 1922. Ces volumes consacraient une impor

tance egale aux objets africains, oceaniens, et preco-

lombiens — sculptures et textiles.

49. Bataille, CEuvres completes, op. cit., vol. 1, p. 253.

50. Ainsi Apollinaire, dans Les Peintres cubistes, Paris,

1913, insiste sur le fait que le cubisme « n'est pas un

art d'imitation, mais un art de conception ». De meme

Leger, dans son essai intitule «Les origines de la

peinture et sa valeur representative » (Montjoie !,

Alberto Giacometti, Circuit, 1931. Bois,
5 x 47 x 47 cm. Coll. Henriette Gomes, Paris.
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Sommet de canne, Mbuun, Zaire.
Bois et metal, h : 83,8 cm.
Collection Erie Loran, Berkeley.

Figure, Dogon, Mali. Fer,
h : 47,6 cm. Collection Lester
Wundermann, New York.

Figure, Bambara, Mali. Bois,
h : 108 cm. Collection Maud et
Rene Garcia, Paris.

Statuette, Koulango, Cote-d'lvoire.
Bois, h : 45,7 cm. Collection
Friede, New York.



Poteau funeraire, Konso, Ethiopie. Bois, h : 213 cm. Collection particuliere,
Paris.

Statue, Mumuye, Nigeria. Bois, h : 120,7 cm. Collection particuliere.
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Statuette, Namshi, Cameroun. Bois, h : 36,9 cm. Collection particuliere.
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n. 8, mai 1913, p. 7), met l'accent sur la difference

entre le « realisme visuel » et un « realisme de con

ception ».
51. Texte publie dans le numero special sur Picasso,

Documents , II, n. 3, 1930.

52. Breton, Documents 34, Bruxelles, 1934, p. 20.

53. L'annee qui preceda la realisation du masque en

platre/ebauche pour L 'Objet invisible, Giacometti fit

un autre « masque » en platre : la tete deformee de

Fleur en danger (1933). Cette sculpture, qui montre
un debut de decapitation de la tete/fleur, est une

sorte de petite machine destinee a la production de

Yacephale. II est possible qu'une tete en platre de

Arp, reproduite dans le numero special de Varietes

consacre au surrealisme (juin 1929), ait influe sur

l'idee de la tete comme masque en train de se decom

poser.

54. Documents, II, n° 2, 1930, p. 97-102.

55. Ainsi la carte du monde surrealiste de 1929 a pour

centre l'Oceanie (Varietes, juin 1929 : le surrealisme
en 1929).

56. En 1931 Louis Aragon organisa une exposition anti-

colonialiste dans une salle de reunion de l'avenue

Mathurin Moreau, afin de protester contre \'Exposi

tion coloniale officielle. Giacometti y participa en

montrant des caricatures politiques. Deux photogra

phies de la salle installee par Aragon, Eluard et

Tanguy pour l'exposition La Verite sur les colonies

parurent dans Le Surrealisme au service de la revolu

tion, n° 4, decembre 1931.

57. « Soleil pourri » s'attache particulierement au culte

de Mithra et aux pratiques convulsives resultant

du fait de fixer le soleil du regard. Ce theme fut

developpe dans la serie de textes intitulee «L'oeil

pineal ».

58. «Aboutissements de la mecanique », Varietes, II,

n° 9, janvier 1930.

59. L'interet extreme porte par Bataille a Yacephale

mena en 1936 a la creation d'une revue portant ce

titre. C'est Andre Masson qui en con^ut la couver-

ture. L'un des premiers textes de Bataille traitant de

la representation de l'homme comme acephale dans

les cultures de l'Antiquite est « Le bas materialisme

et la gnose », Documents, II, n° 1, 1930, p. 1-8. Leo

Frobenius aborde ce theme dans « Betes, hommes
ou dieux », Cahiers d'art, n° 10, 1929.

60. Roger Caillois, «La mante religieuse », Minotaure,

n° 5, mai 1934, n° 25. Voir aussi «La Nature et

l'amour », Varietes, II, n° 2, juin 1929.

61. William Pressly, «The Praying Mantis in Surrealist

Art », Art Bulletin, LV, decembre 1973, p. 600-615.

62. Hohl retrace l'emploi de la sphere comme represen

tation metonymique du male dans les oeuvres de ces

annees (Hohl, op. cit., 1971, p. 81-82).

63. Cote D 62.2.10 au musee des Arts africains et ocea-

niens, anciennement dans la collection du docteur

Girardin.

64. Carl Einstein, « Sculptures melanesiennes », L 'Amour

del'art, n° 8, 1926, p. 256.

65. La Femme 100 tetes de Ernst, bien qu'elle n'en soit

pas une illustration directe, etait explicitement con-

sacree a ce theme.

66. Une semaine de bonte, p. 285 dans Max Ernst, Ecritu-

res, Paris, Gallimard, 1970.

67. Bien que son importante collection d'objets ocea-

niens ait aussi contenu d'autres sortes de choses,

Ernst s'etait grandement specialise dans les objets

du golfe de Papouasie (Nouvelle-Guinee), ainsi que le

montrent les recherches de Philippe Peltier publiees

dans cet ouvrage.

68. A present detruite, cette oeuvre fut reproduite dans

Minotaure, n° 3/4, 1933, p. 40. II y a une ressem-

blance evidente entre ces personnages semblables

a des pieux et enfonces directement dans le sol et

les totems tribaux en bois sculpte qui sont fiches

dans la terre a l'entree des villages ou des maisons

afin de proteger une aire donnee. Ces totems etaient

largement connus a l'epoque.

69. Giacometti a dit de son attirance pour la sculpture

oceanienne qu'elle etait due a l'importance qui y etait
accordee aux yeux : «La sculpture des Nouvelles-

Hebrides est vraie, et plus que vraie, parce qu'elle a

un regard. Ce n'est pas l'imitation d'un oeil, c'est la

bel et bien un regard. Tout le reste est le support du

regard. » Georges Charbonnier, Le Monologue du

peintre, Paris, Rene Julliard, 1959, p. 166.

70. Cela est vrai non seulement de la monographic de

Hohl, mais aussi de l'approche adoptee par Yves

Bonnefoy, qui prepare une etude importante sur

l'artiste. Voir « Etudes comparees de la fonction poe-

tique », Annuairedu College de France, 1982, p. 643-

653.

71. Giacometti, « Le palais a quatre heures », Minotaure,

n° 3/4, 1933, p. 46.

72. II s'agit de l'exergue au chapitre de Une semaine de

bonte contenant les images de statues de l'fle de

Paques. Le texte de Giacometti, « Hier, sables mou-

vants », debute en evoquant la grande pierre percee

d'une fente dans laquelle l'artiste, lorsqu'il etait

enfant, se refugiait durant des heures entieres.

73. Voir Andre Gide, « Architectures negres », Cahiers

d'art, n° 7/8, 1927, notamment l'image de la page

265.

74. Die Sammlung der Alberto Giacometti-Stiftung,

Kunsthaus, Zurich, 1971, p. 94.

75. C'est Bataille qui trouva le nom de la revue Mino

taure, en 1933.

76. Dans le texte de Zervos intitule « Quelques notes sur

les sculptures de Giacometti », (Cahiers d'art, 1932,

p. 337-342), l'oeuvre, qui portait l'inscription « la vie

continue », fut reproduite avec pour titre Chute d'un

corps sur un graphique. Par la suite Giacometti,

evoquant son art a cette epoque, appela cette sculp

ture desormais perdue Paysage-Tete couchee. Voir

« Lettre a Pierre Matisse », Alberto Giacometti, New

York, galerie Pierre Matisse, 1948. Carola Giedion-

Welcker, qui connut Giacometti, proposa comme

source d'inspiration possible de Projet pour une

place un bronze votif etrusque conserve au musee

de Piacenza (reproduit dans Giedion-Welcker, Con

temporary Sculpture, New York, Wittenborn, 1960).

Selon Hohl, l'oeuvre etrusque en question, du fait

qu'elle est couverte de runes, serait plutot a rappro-

cher de Chute d'un corps sur un graphique, dont elle

aurait inspire le titre. Hohl, op. cit., 1971, p. 299,

note 29.

77. Salvador Dali, «Communication : visage paranola-

que », Le Surrealisme au service de la revolution,

n° 3, decembre 1931, p. 40.

78. Voir Hohl, op. cit., 1971, p. 82.

79. Voir par exemple le numero special sur l'art negre

de La Nervie, n° 9/10, 1926, figure 9.

80. Alberto Giacometti, « Notes sur les copies », L'Ephe-

mere, n° 1, 1966, p. 104-108. Diego Giacometti m'a

confirme que les dessins reproduits dans Carluccio, A

Sketchbook of Interpretive Drawings, op. cit., avaient

bien ete copies d'apres le numero des Cahiers d'art

de 1929.

81. La planche 5 du livre de Carluccio montre trois

sculptures du musee de Bale : figures 104, 106 et 114

dans le numero des Cahiers d'art de 1929. La planche

6 represente des statues de lUe de Paques, figures

188 et 187 des Cahiers d'art. La planche 8 montre

deux objets de Nouvelle-Guinee copies respective-

ment d'apres les figures 43 et 41. En planche 9, des

copies des figures 2, 153 et 157 dans les Cahiers

d'art.

82. Egalement probable, l'influence des casse-tete tout

a fait phalliques de Nouvelle-Caledonie et des ties

Fidji, dont le musee de I'Homme possedait depuis la

fin du xixe siecle de nombreux exemplaires.

83. Hohl, op. cit., 1971, p. 81.

84. Bataille, « Le bas materialisme et la gnose », art. cite.

85. Bataille, «Le gros orteil », Documents, n° 6, 1929,

p. 302.

86. Dans un nu dessine en 1926, Giacometti rend cette

rotation axiale par la fusion de la bouche avec les

organes genitaux. On retrouve cette idee, qui est un

motif courant dans l'art africain, exprimee formelle-

ment dans la figure feminine du Couple de la meme

annee.

87. Les cinq textes sur l'oeil pineal furent ecrits de 1927

a 1930. Restes inedits, ils sont reunis dans les CEuvres

completes, op. cit., vol. II, p. 13-50.

88. Voir «Soleil pourri », oil Bataille parle d'« un etre

anthropomorphe depourvu de tete »(p. 174). Hollier

analyse cette idee de changement d'axe dans La

Prise de la concorde, op. cit., p. 137-154.

89. Dans « La mutilation sacrificielle et l'oreille coupee

de Vincent Van Gogh », Bataille rejette la these du

« doigt plie », avancee par Luquet pour expliquer les

mains auxquelles il manque un ou plusieurs doigts

qu'on trouve peintes au pochoir dans les cavernes

neolithiques (CEuvres completes, op. cit., vol. 1,

p. 267). Objet de grande fascination, la main au

pochoir est reprise dans La Caresse (1930).

90. Hollier, La Prise de la concorde, op. cit., p. 148.

91. Hohl parle de tables a jouer en bois du Benin que

Giacometti aurait pu voir a la galerie Charles Ratton,

et qui auraient pu servir de modele a cette oeuvre.

(Hohl, op. cit., 1971, p. 299, note 27). M. Charles

Ratton, cependant, affirme qu'il n'a jamais presente

d'objets de ce type provenant du Benin. En revanche,

il suffit de penser aux tables a jouer en bois qui

servent au jeu des douze cases, et qui sont encore

produites aujourd'hui. Les surfaces servant a ce jeu

etaient souvent improvisees, et creusees dans la

terre ou la pierre. L'etude de Marcel Griaule en

montre une taillee dans une pierre (Jeux dogons,

Paris, Institut d'ethnologie, 1938, figure 95).
92. James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit.,

p. 101.

93. Marcel Jean, Histoire de la peinture surrealiste, Paris,

Seuil, 1959, p. 228.

94. C'est ce qu'aurait dit Giacometti, a la fin des annees

Le jeu de Dogon, Mali, publie par Marcel
Griaule dans Jeux dogons, 1938.

1930, a Greta Knutson, alors mariee a Tristan Tzara

et pour qui Giacometti posa pour un portrait (je tiens

ce renseignement de madame Tzara, la belle-fille de

Greta Knutson).

Alberto Giacometti, Nu. Encre sur papier,
17,8 x 12,7 cm. Collection particuliere.
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Marcel Janco, Cabaret Voltaire, 1916. Huile sur toile. Localisation actuelle
inconnue.

dix mois au cours desquels, sur un terrain d'un peu moins de
six kilometres, les pertes allemandes et frangaises ont ete
estimees a 420 000 morts et 800 000 gazes ou blesses5.

Les tensions causees par cette tragedie invraisemblable,
insensee, eurent un puissant effet sur ceux qui vivaient a
Zurich, en particulier sur les jeunes artistes et ecrivains qui,
venus de l'Europe entiere, s'etaient rassembles la. L'effet
psychologique et emotionnel de la guerre parmi les civils de
cette enclave neutre fut plus immediat que ce qu'on pouvait
attendre. La proximite des combat porta le bruit de la bataille
jusqu'aux abords memes de la ville ; comme se le rappelait
Marcel Janco, on pouvait entendre le canon a quelques
kilometres seulement de Zurich6. L'artiste et poete dada
et surrealiste Jean Arp commentait lui aussi l'imminence
physique du conflit lorsqu'il ecrivait : «A Zurich [en 1915],
desinteresses des abattoirs de la guerre mondiale, nous nous
adonnions aux Beaux-Arts. Tandis que grondait dans le
lointain le tonnerre des batteries, nous collions, nous reci-
tions, nous versifiions, nous chantions de toute notre ame 7. »

Le rejet dadaiste de l'ordre etabli, de son esthetique et
de ses valeurs sociales necessairement liees entre elles les
conduisit vers l'art primitif et vers les domaines qui s'y
rattachent, comme l'art populaire, l'art naif et l'art des
enfants. Lesquels etaient consideres comme l'expression
d'idees et de sentiments premiers laisses intacts par les
valeurs occidentales traditionnelles et faisant appel a des
moyens artistiques differents. Arp faisait allusion a ces ques
tions lorsqu'il ecrivait qu'au debut du mouvement dada a
Zurich : « Nous cherchions un art elementaire qui devait,
pensions-nous, sauver les hommes de la folie furieuse de ces
temps. Nous aspirions a un ordre nouveau qui put retablir

1'equilibre entre le ciel et l'enfer 8. »
De meme que c'etait, dans une certaine mesure, le cas a

Montmartre au debut du siecle, le centre d'activite de Dada
a son commencement a Zurich etait constitue par le cabaret ;
l'atmosphere, la nourriture, la boisson, les bruits et les conver
sations creaient un contexte tres favorable aux representa
tions, aux expositions et au lancement de publications et de
feuilles satiriques. L'aspect theatral et fievreux des soirees
dada etait marque par une tapageuse mixture : poemes
amphigouriques et bruitistes, recitations en diverses langues,
morceaux pour piano, battements de tambour et jazz. La
poesie et la musique africaines, les masques d'inspiration
negre, les cris et les rires, les pantomines et les insultes etaient
tous exprimes avec une force et une sincerite telles qu'elles
devaient stimuler et entrainer le public.

Le seul temoignage pictural de ces premieres soirees dada
est un tableau de Marcel Janco, Cabaret Voltaire, de 1916,
qui non seulement suggere Taction et Tanimation decrites
par Richter, mais fournit encore une preuve evidente de
Tengagement de Dada dans le primitivisme. Accroche au
mur derriere Testrade, un grand masque jette sur le public
un regard menagant. C'etait Tun des nombreux masques
realises pour ces manifestations par Janco, jeune Roumain
venu etudier Tarchitecture a Zurich. D'apres les recits que
les dadai'stes eux-memes nous ont laisses, les masques de
Janco constituaient un element important de leurs represen
tations. Quoique fabriques a partir de divers materiaux gros-
siers et communs, ils se degageaient d'eux une troublante
energie. En 1948, Arp ecrivait a propos de Janco :« Je n'ai pas
oublie les masques que tu fabriquais pour nos "manifestations
Dada". lis etaient terrifiants et ordinairement badigeonnes
d'un rouge sang. Avec du papier, du carton, du crin, du fil
de fer et des etoffes, tu confectionnais tes foetus langoureux,

Marcel Janco, Invitation a une soiree dada, 1916. Fusain, 73 x 55 cm.
Kunsthaus, Zurich, cabinet des dessins.

536 DADA ET SURREALISME



Marcel Janco, Masque, 1919. Papier, carton, ficelle, gouache et pastel, 45 x 22 x 5 cm. Musee national d Art moderne, Centre national d Art et de

Culture Georges-Pompidou, Paris.
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negres » par ses camarades dadaistes (« negre » s'appliquant
dans ce cas aussi bien a l'art africain qu'a l'art oceanien u).
Alors que les masques de Janco ne copiaient jamais un
prototype connu d'Afrique ou d'Oceanie, ses compagnons
les associerent immediatement avec ce qu'ils percevaient
comme la puissance spirituelle inherente a l'art primitif. Aux
yeux de Hans Richter, cette force evocatoire etait exprimee
par «les masques negres de Janco qui transportaient le public
du langage vierge de la nouvelle poesie dans la foret vierge
des visions artistiques 12».

L'art primitif constituait pour Janco l'une de plusieurs
sources d'inspiration non traditionnelles, libres et directes
dans leurs formes et dans leurs modes de representation du
monde. Au cours d'un recent entretien, l'artiste affirmait :
« Non seulement nous considerions l'art primitif comme l'art
vrai, mais nous regardions egalement l'art de l'enfance
comme un art vrai. Nous en vinmes meme a l'idee d'exposer
l'art des alienes 13. » Cet interet profond porte dans trois
directions — l'art du primitif, de l'enfant, de l'aliene — allait
plus tard devenir un des aspects majeurs de la litterature et
de l'art surrealistes.

De meme que les masques primitifs qui constituaient leur
inspiration generale, les masques de Janco etaient destines
a etre portes par des danseurs qui se produisaient en musique.
Lorsqu'un danseur africain revet un masque pour un rituel

tes sardines lesbiennes, tes souris en extase 9. » Le choix de
Janco, porte sur des materiaux non traditionnels et epheme-
res, etait aussi lie a la fagon dont les dadaistes comprenaient
l'art des societes primitives, en particulier celles de l'Oceanie.
Decrivant ses propres collages, Arp comparait son oeuvre a
celle des artistes des mers du Sud : «Au lieu de couper le
papier, je le dechirais avec la main, j'employais des objets
trouves au bord de la mer, et je composais des reliefs et des
collages naturels. J'agissais ainsi comme les Oceaniens qui
ne se preoccupent aucunement, pour leurs masques, de
la duree des materiaux, et qui emploient des materiaux
perissables comme les coquillages, le sang, les plumes 10. »

Bien qu'il n'existe aucune preuve documentee de l'inclu-
sion de veritables masques africains ou oceaniens dans ces
representations — ni aucune reference a ceux-ci — les mas
ques de Janco etaient tres frequemment appeles « masques

Hannah Hoch, Monument Il-La Vanite, de la serie « Dans un musee
ethnographique », 1926. Collage, 25,8 x 16,7 cm. Collection Eva-Maria et
Heinrich Rossner, Backnang, Allemagne.
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Man Ray, Noire et Blanche, 1926. Impression argent sur tissu,
21,9 x 27,7 cm. Zabriskie Gallery, New York.

style et la couleur de surface caracteristiques de la statuaire
africaine. La tete de la figure assise est egalement decompo-
see en plans abstraits, avec un accent porte sur la grande
bouche ovale aux dents decouvertes, le nez proeminent et
la coiffure en pointes elaboree. Ce type facial est tres sembla-
ble a celui que Ton retrouve dans les sculptures du Cameroun,
en particulier a celles des Bangwa. II n'est pas absolument
certain que Janco connut la forte tradition de la sculpture
camerounaise, mais ces statues et ces masques figuratifs
puissants etaient accessibles au public interesse dans les
musees ethnographiques, en particulier en Allemagne, et par
le biais des publications 15.

Hannah Hoch fit directement reference a l'interet des
dadaistes pour les collections publiques d'art tribal dans une
serie de photomontages intitulee « Dans un musee ethnogra-
phique ». Des collages tels que La Douce et Monument II-
La Vanite, tous deux de 1926, font la satire des ideaux
traditionalistes europeens de la beaute en combinant des
photographies de sculptures africaines avec des parties du
corps humain peintes et dessinees. On ne peut determiner
avec precision le musee ethnographique auquel se refere le
titre de la serie, Hoch ayant quitte Berlin pour la Hollande
l'annee meme ou elle realisa ces collages. On peut cependant
reconnaitre dans les images africaines qu'elle employa un
masque tshokwe (Zaire) pour le Monument II-La Vanite, et
un masque de style gabonais, peut-etre tsogho, pour La
Douce.

L'oeuvre d'un autre dadaiste, Man Ray, montre des affinites
avec I'art primitif . Sa sculpture By Itself I/Par soi-meme de
1918, abstraite et minimale, rappelle, dans l'ensemble des
styles primitifs, l'esthetique schematique des masques
dogon16. En 1921, il quitta les Etats-Unis pour venir a Paris
ou il travailla avec les dadaistes qui allaient bientot former
le noyau du mouvement surrealiste. A cette epoque, le style
Art deco favorisait Interpretation mondaine des formes
primitives. La photographie de Man Ray Noire et Blanche de
1926 constitue un commentaire elegant mais troublant de
l'utilisation de «l'art negre » par l'Art deco. Le visage desin-
carne, tel un masque, forme contraste avec celui de style
baoule, dont les proportions trop raffinees et la surface
hautement polie semblent indiquer qu'il s'agit d'un des nom-
breux objets africains a la mode a l'epoque et produits a des
fins commerciales.

sacre, il devient en meme temps le vehicule de l'esprit
represents par le masque. Celui-ci constitue ainsi un element
significatif du processus de transformation de la conscience
individuelle de l'humain vers le mythique. Hugo Ball, fonda-
teur du cabaret Voltaire, l'avait compris, et il etait fascine
par la fagon dont les masques de Janco affectaient le compor-
tement des artistes qui les portaient. II ecrivait :

Nous etions tous presents lorsque Janco est arrive avec ses masques,
et chacun de nous voulut en essayer un immediatement. C'est alors
qu'il s'est passe quelque chose d'etrange : non seulement le masque
reclamait aussitot le costume, mais il imposait egalement des gestes
precis, pathetiques, qui frolaient la demence.[...] Le pouvoir de ces
masques se communiquait a nous avec une irresistible violence,
nous faisant comprendre du coup la signification de tels masques
pour la pantomine et le theatre. Les masques exigeaient simplement
de celui qui les portait qu'il se mit a danser une danse tragique et
absurde a la fois.f...] Ce qui nous fascine tous dans ces masques, c'est
qu'ils incarnent des caracteres et des passions depassant de loin
l'echelle humaine14.

Outre ces masques, Janco produisit un vigoureux projet
d'affiche directement inspire de l'esthetique sculpturale afri
caine. Son Invitation a une soiree dada (p. 536) montre une
figure frontale assise et une figure debout vue de dos. Les
deux corps sont constitues de larges plans noirs qui simplifient
jusqu'a l'abstraction les jambes, les bras et le torse, selon le

Man Ray, By Itself I/Par soi-meme, 1918. Fer, bois et liege,
43 x 18,5 x 19 cm. Westfalisches Landesmuseum, Mtinster.
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Cimier de masque, Senoufo, Mali. Bois, h : 60 cm. Collection Pierre Harter,
Paris.

Un autre aspect important du primitivisme de Dada a
Zurich residait dans l'interet porte outre a la sculpture, mais
aussi a la poesie et aux pretendus «chants negres », chants
d'inspiration africaine accompagnes au tambour. Le principal
representant de cette tendance reste Tristan Tzara, compa-
triote de Janco qui allait egalement jouer par la suite un role
important dans l'experience dada a Paris.

Tzara, un des membres les plus actifs de Dada a Zurich,
manifestait un interet tout particulier pour l'art africain et
oceanien, et pour les concepts du primitivisme. II semble qu'a
cette epoque il fut le seul membre du groupe de Zurich a
posseder des echantillons de la sculpture du continent noir.
Emmy Hennings, qui comptait avec Hugo Ball parmi les
fondateurs du cabaret Voltaire, mentionne une exposition a
la galerie Dada en 1917 centree sur ce qu'elle decrit comme

une tres belle et couteuse sculpture africaine appartenant a
Tzara. Celle-ci etait d'une telle force sur le plan artistique
qu'elle soutenait la comparaison avec les peintures de Kan-
dinsky, Feininger, Klee et Campendonk accrochees dans la
meme salle 17.

La meme annee, en 1917, Tzara publiait une etude sur
l'art africain et oceanien qui allait etre suivie, en 1929, par
des articles sur l'art oceanien et precolombien 18. Sa courte
« Note 6 sur l'art negre »parut dansS/C, revue d'art parisienne
orientee vers le futurisme19. Tzara y mettait l'accent sur le
besoin d'un nouveau systeme de representation des objets
qui les libererait de la limitation des definitions et des connota
tions conservatrices. L'art devait aller au-dela de la simple
representation de surface et de Limitation servile des formes
exterieures de la nature pour exprimer leurs veritables quali-
tes intrinseques. Pour illustrer cette conception, Tzara utili-
sait l'analogie de deux freres, I'un representant la depen-
dance morne et etroite a des formes depassees, et l'autre
jouissant de la liberte artistique et de l'energie creatrice du
primitif. Le sculpteur primitif n'aurait pas ete tenu de respec
ter le canon des proportions comme en Occident ; les dadais-
tes pensaient a tort que, degage de toutes les contraintes
conventionnelles, il creait ainsi des sculptures qui se develop-
paient a partir du processus des associations libres. Ceci
servit de definition exemplaire a la demarche dadaiste et
surrealiste.

Tzara etait fortement attire par l'art primitif, non seule-
ment pour des raisons formelles mais parce qu'il le percevait
comme un art exprimant une vision integree de la vie. Dans
« Note 6 sur l'art negre », il reprenait l'idee alors repandue que
l'art des cultures tribales fournissait un exemple primordial de
la creativite humaine dans sa forme la plus ancienne et la
plus pure. II estimait qu'a ce stade elementaire puissant, l'art
refletait aussi les relations entre les choses dans la nature et
le pouvoir associatif des formes a suggerer d'autres idees
ou emotions fondees sur le principe des correspondances
universelles. II est particulierement significatif que Tzara
mentionne dans son premier texte les pouvoirs createurs de
la parole comme ceux de la main. Ceci reflete sa propre
activite de poete, etablissant encore un autre lien entre Dada
et le primitivisme dans le domaine de la litterature et des arts
du spectacle.

Musique, danse et poesie « negres » sont souvent citees
comme les elements majeurs des manifestations de Dada a
Zurich. Accompagnes par le tambour incessant de Richard
Huelsenbeck, qui etait obsede par la musique africaine, Tzara
et d'autres recitaient leurs propres «chants » inspires de
l'Afrique. Tzara expliqua plus tard l'interet que portait Dada
aux qualites premieres des arts primitifs et a la necessite
sociale fondamentale de ceux-ci en tant qu'expression des
pouvoirs createurs conscients et inconscients :

L'art des peuples primitifs, imbrique dans les fonctions sociales et
religieuses, apparaissait comme l'expression meme de leur vie.
Dada, qui preconisait la « spontaneite dadaiste », entendait faire de
la poesie une maniere de vivre bien plus que la manifestation
accessoire de l'intelligence et de la volonte. Pour lui, l'art etait une
des formes, communes a tous les hommes, de cette activite poetique
dont la racine profonde se confond avec la structure primitive de
la vie affective. Dada a essaye de mettre en pratique cette theorie
reliant l'art negre, africain et oceanien a la vie mentale et a son
expression immediate au niveau de l'homme-contemporain, en
organisant des soirees negres de danse et de musique improvisees.
II s'agissait pour lui de retrouver, dans les profondeurs de la cons
cience, les sources exaltantes de la fonction poetique20.

Pour Tzara, cette «poesie primitive » etait une veritable
expression artistique de la vie parce qu'elle etait utilisee au
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service de toutes les activites de celle-ci. En 1918, Tzara
resumait ce point de vue dans sa « Note 2 sur la poesie negre »
en declarant que Ton « cree un organisme quand les elements
sont prets a la vie. La poesie vit d'abord pour les fonctions
de danse, de religion, de musique, de travail 21».

Engage avec enthousiasme dans le primitivisme, Tzara
produisit egalement des adaptations de chants oceaniens
pour la revue Dada, chants qui servaient d'exemples d'« art
primitif » et de modeles comparatifs a ce que certains ecri-
vains ont designe comme le langage «pseudo-africain » de
Dada22. Ces trois « poemes negres » etaient des variantes de
mythes totemiques empruntes a la tradition orale des tribus
aborigenes d'Australie 23. lis refletent l'interet de Dada pour
le primitivisme non seulement en termes de formes elemen-
taires, mais aussi a cause de ses rapports profonds avec le
mythique comme principale preoccupation de la creation
artistique. Dada recherchait une alternative philosophique
et artistique aux modes europeens traditionnels qu'il conside-
rait comme des entraves du point de vue psychologique et
esthetique. Le primitivisme offrait a Dada un modele positif,
qui servirait aussi plus tard au mouvement surrealiste.

Le surrealisme a ete cree au debut des annees vingt par un
groupe d'ecrivains et de poetes frangais qui, en tant que
membres du mouvement dada, avaient recherche une fagon
nouvelle d'affronter un environnement artistique et social
qu'ils trouvaient etouffant et repugnant. Dans cette quete
d'une nouvelle approche de la vie, d'une vision neuve du
monde, les surrealistes pouvaient s'appuyer sur une tradition
d'avant-garde forte et bien etablie, qui attachait une grande
valeur au changement. Les surrealistes etaient resolus a creer
toute une philosophic de la vie et de l'art, et leurs interets, tout
d'abord essentiellement litteraires, impliquaient un contact
intime non seulement avec les tendances contemporaines
des arts visuels et de la litterature, mais avec la psychologie,
l'anthropologie, la philosophic et la politique. Ce bagage
intellectuel quelque peu eclectique les soumettait a des
influences diverses et souvent disparates qui eurent des
consequences variees sur leur evolution. Beaucoup de ces
influences decoulaient d'un interet direct pour le primiti
visme, tandis que d'autres vehiculaient des idees sur les
formes elementaires de la conscience humaine qui refletaient
des attitudes et des concepts similaires a ceux qu'on estimait
etre a l'origine de l'experience primitive.

La conviction que le reve forme une partie valide et
integrante de l'experience de la vie, la croyance dans le
pouvoir createur de l'inconscient, la constatation du besoin
universel du mythe, qui deriverait d'une base mentale com
mune partagee par l'humanite entiere et unirait quasi tous
les peuples et toutes les cultures, tels sont trois des elements
les plus importants da la philosophic surrealiste. Des les
debuts du mouvement, les surrealistes etudierent les idees et
les creations des penseurs et des artistes du passe, en quete
d'une inspiration et d'un support historique utiles pour la
formulation et la justification de leur propre philosophic.

Dans leur recherche de precedents, ils furent attires non
seulement par les objets primitifs mais par la vision du monde
de l'homme primitif, sujet qui avait ete de plus en plus
etudie tout au long du xixe et au debut du xxe siecle par les
ethnographes, les anthropologues, les psychologues et les
philosophes les plus divers. Telle que la decrivaient les erudits
qui se livraient a ces recherches, la mentalite primitive expri-
mait directement les qualites memes que les surrealistes
essayaient desesperement d'integrer a leur propre vie et
a leur art. Nous pouvons comprendre l'essence de cette

Statuette, San Cristobal, lies Salomon. Bois peint et plumes, h : 72,4 cm.
British Museum, Londres.

explication intellectuelle europeenne du primitif, qui etait a
la base des interets theoriques des surrealistes, en considerant
les ecrits de quatre personnalites representatives principales
dont l'oeuvre etait familiere aux surrealistes : Sir James Fra-
zer, Lucien Levy-Bruhl, Sigmund Freud et Henri Bergson.

Frazer croyait a l'existence d'une mentalite humaine com
mune qui se revele dans la fagon similaire dont les peuples de
situations geographiques, de cultures et de periodes diverses
conceptualisent et expriment leur relation avec le monde
dans lequel ils vivent. Le Rameau d'or, tres en faveur aupres
des surrealistes, constitue un enorme recueil de sources
culturelles dans lequel un certain nombre de themes fonda-
mentaux de la pensee humaine sont illustres par des milliers
d'exemples tires des mythes et legendes du monde antique,
de l'Orient, de la culture populaire europeenne, des cultures
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Statue, Abelam, Bas Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois peint,
h : 305 cm. Collection Friede, New York.

primitives d'Afrique, d'Oceanie et des Ameriques.
L'une des plus importantes contributions de Frazer a

l'etude de l'esprit primitif reste son investigation de la fonc-
tion du reve. Par le biais de nombreux recits captivants et
souvent charmants, Le Rameau d'or expose la croyance
implicite de l'homme primitif que ses reves constituent une
partie integrante et essentielle de sa vie quotidienne, et que
de telles experiences, d'ordre intellectuel et spirituel, sont
tout aussi importantes par l'influence qu'elles exercent sur
son comportement que les evenements et les pensees qui
animent ses moments de veille. De plus, Frazer cite de
nombreux exemples prouvant que la vie de 1'homme primitif
pendant le reve est consideree comme porteuse d'une verite
d'un niveau plus eleve que les experiences de sa conscience
en etat de veille. Dans un exemple emprunte a une tribu du
Gran Chaco, il dit que « les Indiens sont fermement convain-
cus de la verite de ce qu'ils racontent [au sujet des reves] ;
car ces aventures merveilleuses sont simplement leurs reves :
ils ne savent pas faire la distinction entre le songe et la realite
de l'eveil 24».

Dans Le Rameau d'or, Frazer montre aussi que les peuples
des cultures primitives considerent que, dans l'univers qui
les entoure, chaque objet, chacune des forces qui animent la
nature est investie d'une ame ou d'un esprit au meme titre
que les etres humains. Par necessite, une telle vision du
monde les conduit a une relation beaucoup plus etroite avec
leur environnement, car ils considerent les objets, la flore et
la faune avec lesquels ils vivent comme doues d'un pouvoir
spirituel capable du meme type d'action et de reaction que
celui que leur procure leur propre force vitale. Ainsi, dans
une culture primitive, la relation harmonieuse avec les forces
de la nature est le gage de la reussite, au contraire l'Occidental
moderne qui tend a considerer l'homme comme superieur a
la nature, se separe done de celle-ci a la fois physiquement
et psychologiquement. L'enquete menee par Frazer sur la
structure dualiste de la vision primitive du monde et l'impor-
tance fonctionnelle du reve constituait un pas important dans
le developpement de la conscience et de la comprehension
de la culture primitive en Europe.

Au cours du premier tiers de ce siecle, les specialistes
frangais etablirent une solide tradition de recherches anthro-
pologiques. Un des fondateurs de ce mouvement, Lucien
Levy-Bruhl, qui jouissait d'une large audience, exerga une
influence particuliere sur les surrealistes. Dans ses deux
ouvrages majeurs, Les Fonctions mentales dans les societes
inferieures, de 1910, et La Mentalite primitive, de 1922, Levy-
Bruhl tenta de definir les differences fondamentales entre les
fagons dont les individus de culture primitive et europeenne
contemporaine envisageaient le monde et structuraient leur
relation avec celui-ci. Sa these principale est que l'homme
primitif organise le monde selon un principe dualiste qui
accorde une grande valeur aux forces spirituelles mystiques
qui animent toutes choses et donne son impulsion a toute
motivation causale. De meme que Frazer et d'autres auteurs
qui publierent sur ce sujet, Levy-Bruhl affirmait encore que
le reve constituait le point de rencontre le plus important
de la realite physique et d'entites spirituelles causales plus
insaisissables25. Cependant, tout en declarant que l'etat de
reve est l'intermediaire le plus evident entre l'homme et les
esprits, Levy-Bruhl soutenait que l'une des caracteristiques
principales de la societe primitive est que ses membres se
consideraient dans un etat de communication ininterrompue
entre la realite materielle temporelle et le royaume des
esprits 26. Ses theories etaient done particulierement seduisan-
tes pour les surrealistes qui essayaient de developper la
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capacite d'utiliser le reve et l'inconscient comme moyens
d'eclairer l'experience consciente et d'enrichir le processus
de la creation.

Dans ses recherches sur la perception et la cognition
primitives, Levy-Bruhl mettait l'accent sur l'importance du
totemisme — systeme selon lequel un certain groupe social
s'identifie a quelque element naturel, plante ou animal, et
reconnait celui-ci comme son esprit dominant et son gardien.
Bien que ce groupe ne s'identifie qu'a un seul element naturel
particulier, il est conscient que les autres animaux, plantes
et forces naturelles du monde sont lies de la meme fagon
mystique a d'autres groupes. La reconnaissance mutuelle qui
en resulte sous-tend ce que Levy-Bruhl appelait le processus
de representation collective. II expliquait comment, pour le
«primitif » qui appartient a une communaute totemique,
chaque animal, chaque plante, chaque element tel que le
soleil, la lune, les etoiles, faisait partie d'un totem. Meme
dans des communautes ou cette forme n'existait pas, la
representation collective de certains animaux etait de carac-
tere mystique27. Le role totemique des categories vegetales
et animales exploitees sur le plan spirituel telles que les
decrivait Levy-Bruhl a ete d'une grande importance, on le
verra, dans l'oeuvre des artistes surrealistes, en particulier
Andre Masson et Max Ernst.

Cette relation entre la theorie de Levy-Bruhl de la vision
primitive du monde et les interets des surrealistes a ete
discutee pour la premiere fois en 1945 par Jules Monnerot
dans La Poesie moderne et le Sacre ou l'auteur mettait l'accent
sur le reve et le mythe comme les elements les plus impor-
tants qu'avaient en commun le primitivisme et le surrealisme.
L'ouvrage de Monnerot est particulierement pertinent, ayant
ete acclame par Andre Breton en ces termes : «Monnerot
[...] a [...] excellemment mis en evidence les affinites de la
pensee surrealiste et de la pensee indienne[...]28. »

L'auteur qui exerga l'influence la plus profonde sur le
developpement des liens ideologiques du surrealisme avec
le primitivisme reste Sigmund Freud. L'Interpretation des
reves, publie en 1900, faisait entrer dans le champ de la
psychanalyse moderne la croyance en la validite des pheno-
menes du reve discutes ici en relation avec l'intelligence
primitive. Freud posait comme principe que tous les senti
ments et toutes les emotions auxquels on ne pouvait faire
face quand la conscience est en etat de veille apparaissent
sous une forme deguisee et metaphorique pendant la periode
du reve ; la cle de ses theories de Interpretation des reves
etait done la combinaison du processus des associations libres
avec la lecture des symboles des reves. Ces deux methodes
revetaient une grande importance aux yeux des surrealistes
dont l'interet marque pour les reves et leur symbolisme etait
fondee sur un desir d'incorporer les ressources de l'incons
cient a des oeuvres d'art, afin de doter celles-ci de cette
puissance de suggestion et d'elargissement du champ de la
conscience qui reside dans l'experience onirique.

Totem et Tabou de Freud, paru en 1913, eut egalement
une grande influence sur les surrealistes, leur interet pour le
primitivisme et leur comprehension de celui-ci. Freud tentait
dans cette etude de combler le fosse qui separe l'anthropolo-
gie sociale, le folklore et la psychologie, afin de deduire la
signification originelle du totemisme a partir des vestiges
reconnaissables qui en subsistent chez l'enfant dans la culture
europeenne. En consequence, le livre essaie d'etablir une
relation entre l'intelligence primitive et certains elements
psychologiques toujours manifestes dans la societe occiden-
tale, ceci afin de mieux comprendre chacun d'entre eux.
Dans son introduction a Totem et Tabou, Freud affirmait qu'il

Planche ajouree, Sawos, Bas Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois peint,
h : 208,3 cm. Collection Milton et Frieda Rosenthal.
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Spatule a chaux ornee dune roussette, lies Trobriand, region de Milne
Bay, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois, h : 26 cm. Coll. Friede, New York.

existe toujours dans le monde contemporain des hommes
proches par leurs structures des premiers etres humains, les
« premiers primitifs » :

[...] il existe encore des hommes que nous considerons comme etant
beaucoup plus proches des primitifs que nous ne le sommes et dans
lesquels nous voyons les descendants et successeurs directs de ces
hommes de jadis. C'est ainsi que nous jugeons les peuples dits
sauvages et demi-sauvages, dont la vie psychique acquiert pour
nous un interet particulier, si nous pouvons prouver quelle constitue
une phase anterieure, bien conservee, de notre propre developpe-
ment. Admettons que cette preuve soit faite ; en etablissant alors
une comparaison entre la « psychologie des peuples primitifs », telle
que nous la revele l'ethnographie, et la psychologie du nevrose,
telle quelle ressort des recherches psychanalytiques, nous devrons
trouver entre l'une et l'autre de nombreux traits communs et etre
a meme de voir sous un jour nouveau, dans l'une et dans l'autre,
des faits deja connus29.

Se referant frequemment aux idees de Frazer et Levy-Bruhl,
ainsi qu'a celles d'ethnographes celebres, Freud reconnaissait

la vision dualiste du monde chez le primitif, l'exprimant en
termes d'ame-corps pour les individus et d'esprit-objet pour
les choses. II ecrivit, par ailleurs, que la causalite est attribute
aux forces spirituelles dans la societe primitive et, a la suite
de Frazer dans Le Rameau d'or, il insista vigoureusement sur
le pouvoir de la magie homeopatique, sur le pouvoir des
forces mentales qui peuvent modifier le cours des choses
selon le primitif. Freud designait ce pouvoir comme «la toute-
puissance des idees ».

Dans le chapitre de Totem et Tabou intitule « Animisme,
magie et toute-puissance des idees », Freud discute le role de
l'art en relation avec la psychologie humaine :

L'art est le seul domaine ou la toute-puissance des idees se soit
maintenue jusqu'a nos jours. Dans l'art seulement, il arrive encore
qu un homme, tourmente par des desirs, fasse quelque chose qui
ressemble a une satisfaction ; et grace a l'illusion artistique, ce jeu
produit les memes effets affectifs que s'il s'agissait de quelque chose
de reel. C'est avec raison qu'on parle de la magie de l'art et qu'on
compare l'artiste a un magicien. Mais cette comparaison est encore
plus significative peut-etre qu'elle le parait. L'art, qui n'a certaine-
ment pas debute en tant que «l'art pour l'art », se trouvait au debut
au service de tendances qui sont aujourd'hui eteintes pour la plupart.
II est permis de supposer que parmi elles se trouvaient bon nombre
d'intentions magiques30.

On verra au cours de notre discussion de l'oeuvre de Max
Ernst et de Wifredo Lam que cette image de l'artiste magicien,
utilisee au siecle dernier par Baudelaire et Mallarme, conve-
nait particulierement a l'artiste surrealiste. Dans le chapitre
de Totem et Tabou intitule « Le retour du totemisme dans
l'enfance », Freud trouva dans sa theorie du complexe
d'CEdipe une explication du clan totemique. II etablissait
un parallele entre l'intelligence primitive et certains etats
mentaux observes chez l'homme moderne. On verra que
les ramifications de cette theorie exercerent une grande
influence sur l'oeuvre de Max Ernst qui connaissait en profon-
deur les ecrits de Freud, ayant etudie la psychologie a l'Uni-
versite de Bonn avant la Premiere Guerre mondiale.

A l'epoque des publications de Freud et de Levy-Bruhl,
Henri Bergson explorait aussi l'inconscient et le reve. Beau-
coup de ses theories sont fondees sur la primaute de l'intuition
dans le processus mental de l'homme. Ce concept avait ete
formule par de nombreux penseurs du xixe siecle qui avaient
influence les symbolistes et stimulaient encore l'inspiration
des surrealistes dans leur recherche d'une alternative
creatrice au rationalisme etroit de la societe occidentale. La
philosophic de Bergson, avec laquelle les surrealistes etaient
tout a fait familiers, posait pour principe l'existence d'un
monde dualiste dans lequel les pouvoirs de la raison et de
l'intellect abstrait tendent a s'opposer a «l'elan vital », force
de vie creatrice guidee par l'intuition. De la meme fa^on que
l'homme primitif cdnsidere son univers comme un amalgame
spatial et temporel d'esprit et de matiere, Bergson envisageait
le caractere essentiel du mouvement ascendant de la vie
et son evolution comme l'interpenetration du temps et de
l'espace dans une masse deferlante de multiples variations.
Ce qui constitue le rythme meme de la vie. La « duree », non
differenciee, dans laquelle l'esprit anime de cette pulsion
vitale est libre de se mouvoir, est tres proche de la conception
europeenne de l'intelligence primitive dans laquelle le passe,
le present et le futur se confondent dans un etat de communi
cation constante. A cet egard, les artistes surrealistes et les
membres des societes primitives tels que les ont decrits les
auteurs que nous avons abordes ici pourraient etre conside-
res, d'une certaine maniere, comme la vivante incarnation de
la philosophic bergsonienne de la force vitale et de revolution
creatrice.
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Vue de 1'Exposition surrealiste d'objets, galerie Charles Ratton, Paris,
1936.

Dans les premieres annees du surrealisme, l'interet grandis-
sant pour l'art primitif s'observait aussi bien dans les galeries
et les revues d'art que chez les membres du groupe surrealiste
lui-meme. Parmi les nombreux auteurs qui ecrivaient alors
sur ce sujet, Guillaume Apollinaire etait le plus directement
associe aux surrealistes. Des 1912, il avait fait mention dans
son poeme « Zone » des arts primitifs d'Afrique et d'Oceanie.
11 y decrivait un individu qui attache peu de valeur aux
formes traditionnelles de la culture occidentale.
Apres une journee de quete pensive,

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied
Dormir parmi tes fetiches d'Oceanie et de Guinee
lis sont des Christ d'une autre forme et dune autre croyance
Ce sont les Christ inferieurs des obscures esperances 31.

L'interet d'Apollinaire pour les objets primitifs et les croyan-
ces attachees aux cultures dont ils proviennent se confirme
dans sa preface a Sculptures negres, livre du marchand d'art
parisien Paul Guillaume publie en 1917 ; en avril de cette
annee, Apollinaire ecrivait un article sur la sculpture feti-
chiste des races noires, qui devait toucher un public plus
vaste grace au celebre Mercure de France.

Les premieres annees du surrealisme a Paris virent se
multiplier les livres et les articles consacres a la culture et a
l'art des primitifs. En 1919 par exemple, alors que la galerie
Devambez organisait l'une des premieres expositions d'art
africain et oceanien a Paris, Henri Clouzot et Andre Level
publiaient L'Art negre et I'Art oceanien. Cette tendance se
poursuivait l'annee suivante avec la parution dans la revue
Action de l'article « Opinions sur l'art negre » qui contenait
des temoignages de Picasso, Gris, Lipchitz, Cocteau et
d'autres 32. La popularity grandissante de l'art primitif et de
son corollaire, le primitivisme, se refletait egalement dans
l'importance croissante de photographies d'objets primitifs
dans les revues d'art de la fin des annees vingt et des annees
trente, en particulier Documents, Cahiers d'art, La Revolution
surrealiste et Minotaure 33.

Tandis que cet interet se manifestait dans les domaines
anthropologique, philosophique et litteraire, beaucoup de
membres du groupe surrealiste etaient eux-memes d'actifs
collectionneurs d'art primitif. Nous avons deja note que Tzara
possedait des sculptures africaines lorsqu'il etait a Zurich.
Apres s'etre installe a Paris a la fin de 1919, il continua a
manifester ce gout de la collection que nombre de ses colle-
gues allaient maintenant partager. Parmi les premieres col

lections, celles de Breton et Paul Eluard etaient exceptionnel-
les. La preference des surrealistes pour l'art oceanien,
amerindien et eskimo par rapport a l'art africain se reflete
dans le nombre d'objets de chaque pays repertories dans
le catalogue de leurs deux collections reunies ; de graves
difficultes financieres les avaient contraints a les mettre en
vente a l'hotel Drouot en juillet 1931. Sur un total de 313
pieces, 30 provenaient d'Afrique, 134 d'Oceanie, 127 des
Ameriques, 15 de Malaisie et 7 de regions diverses34. La
vente Breton-Eluard est l'une des ventes aux encheres d'art
primitif les plus importantes du Paris de l'entre-deux-guerres ;
son ampleur montre la disponibilite considerablement accrue
de ces objets sur le marche, de meme que la variete et
l'etendue de l'interet manifeste par les surrealistes.

L'art primitif etait egalement present dans diverses expo
sitions organisees par les surrealistes eux-memes. La pre
miere de celles-ci, l'exposition inaugurale a Paris, de la galerie
Surrealiste ouverte le 16 mars 1926, reunissait des oeuvres
de Man Ray et une selection d'objets oceaniens des collections
de Breton, Eluard, Aragon, etc. Autre evenement important
du meme type, YExposition surrealiste d'objets se tint du 22
au 29 mai 1936 dans une galerie reputee d'art primitif, celle
de Charles Ratton. Dans cet incroyable melange d'objets se
trouvait une vaste selection de pieces provenant des cultures
primitives oceaniennes et amerindiennes. Celles-ci etaient
placees cote a cote avec des objets naturels, interpreters ou
realises par les artistes et les poetes surrealistes 35. L'Interna
tional Surrealist Exhibition organisee a Londres en 1936
par un groupe d'artistes anglais avec le soutien de Breton,
d'Eluard et de Man Ray, reprenait la meme disposition sur
une plus vaste echelle. Elle comprenait plus de quatre cents
peintures, sculptures et objets, parmi lesquels se trouvaient
un grand nombre de pieces africaines, oceaniennes et ame
rindiennes 36. La plupart des objets presentes dans ces deux
expositions provenaient des collections memes des surrealis
tes.

La societe primitive aurait trouve les reponses aux ques
tions de la vie dans le monde spirituel et le royaume du reve.
En etudiant les cultures et les arts primitifs, les surrealistes
suivirent une voie semblable. On a reconnu que, dans les
societes primitives, la relation entre l'art et le processus
createur est etroitement influencee par la magie, sujet qui
presente une autre affinite entre les surrealistes et les primi
tifs. Pour ces derniers, la qualite magique de l'objet depend
de son role en tant qu'incarnation d'une puissance. Dans la
philosophic surrealiste, la capacite d'un objet a evoquer
des images mentales et, a travers celles-ci, de puissantes
emotions, constitue sa mesure de «merveilleux ». Breton
cherchait un moyen par lequel l'artiste contemporain pour-
rait creer des formes qui auraient le meme degre de pouvoir
psychique et de signification associative que les objets du
magicien-artiste primitif. C'est done a travers son role en tant
qu'artiste que le surrealiste approche au plus pres la culture
primitive, car c'est dans l'art — litterature et arts visuels —
qu'il realise le mieux ses buts et ses aspirations.

Dans son role de « l'homme revolte », Breton etait tres
proche du Maldoror de Lautreamont, personnage qu'il admi-
rait et cherchait a imiter en faisant de sa vie entiere une
quete de nouvelles fagons de retablir des liens avec le monde.
Cette quete conduisit Breton, comme Maldoror, a un etat
impliquant une union spirituelle et un contact plus etroits
avec les elements fondamentaux du monde, d'une maniere
qu'ils attribuaient tous deux a l'homme primitif. Clifford
Browder ecrit :

11 n'est pas surprenant que Breton ait tres tot manifeste un interet
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Masque, Baining, Nouvelle-Bretagne. Etoffe d'ecorce peinte, carcasse de rotin, h : 99 cm. Hamburgisches Museum fur Volkerkunde.

pour l'art primitif [...], qu'il ait visite les reserves d'Indiens d'Ameri-
que et qu'il ait assiste a Haiti a des ceremonies vaudou qui offraient
la preuve vivante de la survivance, chez les sauvages, de l'etat
d'esprit meme que les surrealistes allaient cultiver. Dans la mesure
ou elles avaient echappe a la « contamination »du christianisme, les
societes primitives offraient, pour Breton, le spectacle de l'homme

en harmonie avec la nature, exprimant sans inhibition les desirs
exuberants que reprime la culture occidentale. En consequence,
l'espoir de cette derniere ne residait pas dans letude anthropologi-
que de telles societes, mais dans la re-creation de leurs modes
d'experience. C'est en exergant cette audacieuse imagination et
cette credulite systematique qui sont communes a l'enfant et au
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sauvage qu'on retrouverait le paradis perdu du « surreel37».

Breton prisait l'art oceanien et l'art indien d'Amerique pour
les juxtapositions provocantes de plasticite sculpturale et de
bidimensionnalite decorative par lesquelles s'exprimaient
des metaphores du monde de la nature et de celui de l'esprit,
et il estimait qu'ils lui fournissaient un modele pour les images
evocatrices qu'il recherchait dans ses poemes. « Voyez quelle
justification ces objets apportent a la vision surrealiste, quel
nouvel essor meme ils peuvent lui preter. Ce masque eskimo
figure le cygne qui conduit vers le chasseur, au printemps,
la baleine blanche [...], dans l'encadrement crenele de la
tete [d'une poupee Hopi] vous decouvrez les nuages sur la
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montagne ; dans ce petit damier, au centre du front, l'epi ;
autour de la bouche, l'arc-en-ciel ; dans les stries verticales
de la robe, la pluie descendant dans la vallee [...]38.

Revocation de l'environnement physique des cultures
primitives etait un theme frequemment utilise par Breton
dans ses oeuvres. Les scenes etranges et attirantes de nature
sauvage et sans entraves jouent un role majeur dans Martini
que charmeuse de serpents, ecrit avec Masson en 1948. En
1937, Breton avait publie L 'Amour fou ou il decrit des plantes
et des decors exotiques qui incarnaient pour lui les merveil-
leuses incongruites et les prodiges mysterieux que seule la
nature preservee des artifices modernes peut produire. La

Ci-dessus : Andre Masson, Apollon et Daphne,
1933. Huile sur toile, 88,9 x 115,9 cm.
Collection particuliere.

A droite : Andre Masson, La Legende du
ma'is, 1943. Detrempe sur bois, 50 x 61 cm.
Collection particuliere.



nature qu'il exalte est en dehors du temps, situee en Oceanie
et profondement enracinee dans un passe primordial ; une
nature qui transcende l'homme et qui pourtant peut le con-
duire au-dela des barrieres et des limitations des realites
manifestes, quotidiennes. Breton voyait dans ce cadre naturel
primordial et evocateur « un pays de reve 39», ou les restric
tions de la societe etaient abolies et ou un etat d'harmonie
naturelle permettait a l'homme d'exercer les desirs profonds
et innes de l'inconscient.

L'engagement durable et tres pousse de Breton dans l'art
et la vie des cultures primitives culmina avec L'Art magique,
en 1957. Ce livre interminable, discursif et malheureusement
souvent decousu, apporte peu d'informations nouvelles a la
connaissance des rapports entre surrealisme et primitivisme,
mais il contribua grandement a demontrer la forte sympathie
de Breton pour les nombreux types et regions artistiques en
rapport avec les theories de la magie ainsi que ses connaissan-
ces etendues dans ce domaine. Cet ouvrage permit de com-
prendre egalement la fagon dont Breton rattachait les formes
d'art primitif aux diverses representations utilisees par les
magiciens, les occultistes et les alchimistes dans l'histoire de
l'Europe, etablissant ainsi encore un autre lien entre les
cultures primitive et occidentale.

De meme que Breton, Andre Masson etait engage dans
le primitivisme sur le plan intellectuel comme sur le plan
artistique. En 1943, il realisa une peinture refletant ces liens
interculturels entre les mythes classiques et tribaux qui, a
partir des annees vingt, exercerent une si grande influence
sur son evolution. Intitule La Legende du mais, ce tableau
illustre une legende iroquoise sur la relation mythique entre
la deesse du mais et le soleil. Masson avait utilise Le Rameau
d'or de Frazer comme source du mythe 40, mais son attirance
pour celui-ci residait en partie dans sa duplication presque
exacte de la legende d'Apollon et Daphne, theme qu'il avait
traite en 1933. II est significatif que Masson ait peint La
Legende du mais alors qu'il vivait aux Etats-Unis, comme si
la proximite du pays ou etait nee la legende indienne lui
avait donne l'inspiration necessaire pour produire cette
oeuvre. Cette derniere, par sa composition, est tres proche
de l'oeuvre anterieure se rapportant au mythe classique41.
Les deux tableaux montrent un mouvement de droite a
gauche, celui du dieu soleil poursuivant la femme recalci-
trante qui, terrorisee, jette un regard en arriere tandis qu'elle
s'enfuit vers l'extremite de la toile. Les deux mythes compor-
tent la meme trame de desir, de conflit, de poursuite et
d'attirance, ainsi qu'une transformation qui resulte de Dal
liance d'entites anthropomorphes avec des formes vegetales,
laurier ou mais. Masson etait attire par ces mythes qui tous
deux montrent le potentiel humain d'unite physique avec
d'autres aspects de la nature. lis impliquent que non seule-
ment les plantes, les arbres, la terre et les rochers possedent
un esprit d'incitation dont la source et le pouvoir sont similai-
res a celui que possede l'homme, mais que les etres eux-
memes sont physiquement apparentes aux elements naturels
et ont un potentiel de transformation corporelle que symbo
lise et revele le processus de la metamorphose.

La Legende du mais est l'oeuvre la plus souvent retenue
pour illustrer l'interet que portait Masson a la mythologie
primitive. II existe cependant d'autres contes et mythes qui,
familiers a l'artiste, contribuerent a lui donner une impulsion
pour ses nombreuses images de metamorphoses de l'humain
en vegetal. 11 suffit de se tourner vers la source favorite de
Masson pour la mythologie primitive, Le Rameau d'or, pour
trouver une serie de references a la transformation symboli-

que et rituelle de l'etre humain en plante. Dans une partie
concernant les representations humaines de l'esprit de l'ar-
bre, Frazer introduit ainsi une liste d'exemples :

La representation de l'esprit par un arbre, une branche ou une fleur,
disparait quelquefois entierement, tandis que la representation par
une personne subsiste. Dans ce cas, on marque en general le
caractere representatif de la personne en l'habillant de feuilles et
de fleurs [...]42.

Nous montrerons que cette conception peut etre associee a
l'oeuvre de Masson apres avoir pris note de deux autres
sources importantes de ses «metamorphoses ». Celles-ci
impliquent la reference a des objets d'art primitif ainsi qu'a
celle des ouvrages qui en traitent.

Depuis le debut du siecle, les recherches sur l'art primitif
ont reconnu le fait que les cultures primitives qui produisaient
des images magico-religieuses les consideraient dans un con-
texte interpretatif entierement different de celui que l'Europe
avait traditionnellement applique a sa propre production
artistique. Dans une culture primitive, les masques, statues
et autres objets qui font partie de l'heritage artistique ne sont
pas envisages comme des objets essentiellement commemo-
ratifs ou esthetiques, mais plutot comme des incarnations
d'entites spirituelles qui, pendant le rituel, vehiculent une
charge considerable et immediate de pouvoir spirituel 43. Ce
concept s'applique de fagon particuliere aux masques et aux
costumes de ceremonie qui jouent un role si important dans
la vie religieuse et artistique de ces societes. Au cours du
rituel, la personne qui porte le masque afin de representer
une entite spirituelle specifique perd pendant ce temps son
identite individuelle pour devenir l'esprit lui-meme ; selon la
croyance primitive, l'homme possede ainsi la capacite de se

Masque et costume de danse, Asmat, Irian Barat (ex-Nouvelle-Guinee
hollandaise). Bois peint, rotin, fibres et materiaux divers, h : 170 cm. The
Metropolitan Museum of Art, New York, The Michael C. Rockefeller
Memorial Collection.
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Andre Masson, Sur les rives de I'ennui, 1938. Plume et encre. Tire de
Mythologies, 1946.

transformer temporairement en un autre esprit, celui d'un
ancetre, d'un animal ou d'un arbre. La transformation est
tout autant visuelle que psychologique, car le masque et son
costume modifient en general completement l'apparence de
l'acteur du rituel. Un bon exemple en est fourni par les
costumes de fibres des Asmat (Irian Barat) qui, tout en cachant
le corps de ceux qui les portent, conservent suffisamment les
formes de la tete, du visage et des bras pour que ces objets
de rotin, de chanvre tresse et autres materiaux naturels,
constituent une image obsedante de la correspondance de
l'arbre mythique avec une personne vivante. Masson a utilise
de fagon tres frequente l'image de l'arbre anthropomorphe

dans ses dessins de la fin des annees trente et du debut des
annees quarante, tout particulierement dans Mythologies de
1938, serie consacree a son exploration du mythe et publiee
en 1946. Dans le chapitre intitule « Mythologie de la nature »,
sept des quinze dessins sont des images de femmes-arbres.
Sur les rives de I'ennui en fournit un exemple typique : les
corps voluptueux des femmes au premier plan possedent
des caracteres distinctement arborescents. Un tronc, des
branches et des brindilles forment leur torse, leurs bras et
leurs doigts, leurs jambes et leurs orteils ; leur chevelure est
une masse feuillue. Masson parvient a une veritable synthese
des formes vegetales et humaines, et il se refere a celles-ci
d'une maniere si ambivalente et si coherente a la fois que
l'image produite n'est, en definitive, identifiable ni a l'une, ni
a l'autre source.

On pourrait egalement citer la notion tres connue de
Terre-Mere ; laquelle correspond a l'idee ancienne selon
laquelle les femmes sont associees symboliquement a la
puissance genesique a l'oeuvre dans le monde. Frazer atta-
chait tant d'importance a cet aspect des premieres religions
que, dans son ouvrage de 1926, The Worship of Nature, il ne
consacrait pas moins de six chapitres a etudier le culte de la
terre dans des civilisations allant des peuples aryens de
l'Antiquite jusqu'aux tribus africaines et amerindiennes44.
Ces chapitres renferment de nombreuses anecdotes concer-
nant le role de la divinite feminine qui represente la terre en
tant que mere nourriciere ; beaucoup de ces cultures faisant
de la terre l'element central de la perennite du cycle vital.
Dans un exemple illustrant ce point, Frazer cite une source
de premiere main disant que «les Indiens considerent la terre
comme leur mere universelle. lis croient qu'ils ont ete crees

Andre Masson, La Terre, 1939. Sable et peinture a l'huile sur bois, 43,2 x 53 cm. Musee national d'Art moderne,
Centre national d'Art et de Culture Georges-Pompidou, Paris.
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dans son sein ou ils auraient sejourne pendant longtemps
avant de venir vivre a sa surface 45».

Cette solide croyance en une terre-mere nourriciere dans
les cultures primitives du monde entier a egalement ete notee
par Levy-Bruhl. Masson adopta cette conception ancienne et
primitive de la femme-idole avec sa promesse de fertilite
eternelle, en en faisant une des sources majeures de ses
representations symboliques. Ce theme se rencontre dans
nombre de ses oeuvres. La Terre, de 1939, dans laquelle il a
mele du sable a la peinture, reste l'une des plus efficaces. La
figure feminine representant la terre est clairement identi
fiable. Les seins opulents de la partie superieure de la toile
sont contrebalances par le sexe exhibe que vient accentuer
une zone circulaire de sable colore plus fonce. Le bras droit
de la figure est leve au-dessus du torse ; la curieuse main en
forme de serre fait jaillir le lait du sein gauche, autre symbole
de sa capacite a donner la vie. L'emploi du sable comme
moyen technique d'expression evoque l'idee sous-jacente de
la terre elle-meme incarnee par la femme ; theme qu'on
rencontre frequemment aussi dans les croyances primiti

ves46.
Tout au long des nombreuses annees ou il est reste attentif

a l'art primitif, Masson est toujours parvenu a entretenir un
certain detachement intellectuel et une honnetete exem-
plaire quant aux qualites esthetiques et culturelles pour les-
quelles il ressentait une telle attraction creatrice. 11 a reconnu
qu'il existerait toujours une breche entre l'appreciation des
arts primitifs par l'homme occidental et sa capacite a les
dechiffrer et a les saisir, et la fagon dont ils sont compris par
les cultures qui les ont produits 4' . Dans Le Plaisir de peindre,
Masson mettait en garde contre les dangers que representait
« l'assimilation d'une oeuvre peinte a Paris a l'ouvrage d'un
naturel des Nouvelles-Hebrides, avec lequel [...] nous n'avons
rien de commun sur le plan de l'art, de la metaphysique, de
la maniere de vivre 48». C'est a cause de tels facteurs que
l'homme occidental, s'il est capable d'apprecier la valeur
plastique et, dans une certaine mesure, l'intention expressive
de l'art primitif, ne peut cependant esperer en saisir toutes
les significations inherentes, profondement intuitives et emo-
tionnelles, qui operent sur le plan de la magie et du spirituel.
Toutefois, c'est cette etrangete meme, cette ambiguite qui
pourrait bien etre l'une des principalis attractions qu'exer-
cent ces formes d'art sur la societe occidentale.

La predilection des surrealistes pour les arts des cultures
oceaniennes plutot que l'art africain a deja ete mentionnee.
Commentant l'apparition de l'art oceanien a Paris dans les
annees vingt, Masson affirmait que les surrealistes y portaient
un interet plus esthetique qu'anthropologique : ils «ont
decouvert cet art pour les artistes, pas pour les ethnographes
mais pour le monde de la culture 49». Dans une tentative de
definir exactement ce qui constituait l'attraction esthetique
de l'art oceanien, Masson devait reconnaitre l'immensite des
territoires et les divergences qui existent entre les groupes
culturels qui les habitent, mentionnant non seulement les
ensembles d'lles tels que la Polynesie, mais aussi la Nouvelle-
Zelande, la Nouvelle-Guinee, les Marquises, l'archipel
Bismarck et l'Australie 50. Mais tout en admettant leur diver-
site, il identifiait par ailleurs un imperatif stylistique qui
caracterise beaucoup de types d'art oceanien et les differen-
cie des formes africaines les plus connues. Pour illustrer ses
observations, Masson citait les sculptures anthropomorphes
des Maori de Nouvelle-Zelande qu'il trouvait particuliere-
ment reussies en raison de « l'enchevetrement du corps
— cette combinaison viscerale qu'on ne rencontre pas dans

l'art africain 51 ».

Andre Masson, Aube a Montserrat , 1935. Huile sur toile, 50,8 x 66 cm.
Snite Museum of Art, University of Notre Dame.

Vue de l'Tle de Paques. Dessin a la plume attribue a Pierre Loti, 1872.

Comme c'est le cas pour la plupart des artistes qui puisent
des formes ou des themes a des sources primitives, on ne
peut etablir que peu de relations specifiques entre l'oeuvre
de Masson et tel exemple particulier d'art primitif. Son incor
poration de formes ou de styles tribaux a ses propres oeuvres
est plutot analogue au phenomene de l'apprentissage du
vocabulaire d'un nouveau langage, mais en utilisant les mots
ou les images dans une structure syntaxique personnelle. On
peut suivre les effets indirects de l'influence primitive sur
Masson dans ses oeuvres des annees 1930-1940, qui compren-
nent ses trois importants recueils de dessins : Mythologies,
Anatomie de mon univers et Nocturnal Notebook, ainsi que
d'autres dessins, des estampes et des peintures.

En 1935, Masson executa deux toiles qui sont des sommes
visuelles de sa philosophic de l'unite cosmique : Paysage aux
prodiges et Aube a Montserrat. Dans ces oeuvres, la terre,
l'air, le feu et l'eau sont representes dans un paysage de
cataclysme anime par un mouvement elementaire mais puis
sant. Des corps astraux tourbillonnent a travers le ciel, tandis
que la terre se dechire dans une eruption volcanique signa-
lant un moment de creation. Le sentiment de genese qui
emane d'Aube a Montserrat temoigne egalement de l'engage-

DADA ET SURREALISME 551



ment de Masson dans le primitivisme, et constitue l'un de ses
rares emprunts directs a des oeuvres specifiques d'art primitif.
Le paysage contient des references aux enigmatiques figures
de pierre de l'Tle de Paques que Masson connaissait a la
fois par les publications et par la sculpture qui est toujours
exposee au musee de 1'Homme a Paris. II a choisi avec a-
propos ce type celebre et inexplicable de sculpture polyne-
sienne de grande echelle pour figurer comme un temoin
silencieux dans son paysage primordial : placees de la meme
fagon que dans la realite — sur les pentes de l'Tle, regardant
le Pacifique — elles sont impregnees d'un mystere hors du
temps. Dans Aube a Montserrat, ces figures primitives gean-
tes represented l'humanite telle qu'elle etait et telle qu'elle
sera, element integrant en meme temps qu'observateur cons-
cient de la force spirituelle creatrice du monde.

Le pouvoir de creer des hallucinations est le pouvoir d'exalter
l'existence. On peut arguer de ce que ceci constitue une forme de
folie, mais je pense que Max Ernst l'accepte comme faisant partie
de la tache de l'artiste [...]. En ce sens, Max Ernst est un homme
primitif, meme s'il ne vit pas dans une societe primitive52.
Ce temoignage de Matta est caracteristique de la fagon dont
de nombreux compagnons surrealistes de Max Ernst ont
associe les procedes de creation artistique de ce dernier a la
mentalite des societes primitives. La carriere longue et active
d'Ernst, qui debuta avant la Premiere Guerre mondiale et se
poursuivit jusqu'a sa mort en 1976, fut marquee par un interet
artistique et intellectuel profond pour les cultures primitives.
Etudiant en psychologie et en philosophic a l'Universite de
Bonn de 1909 a 1914, il combina ses lectures d'auteurs tels
que Hegel, Nietzsche et Freud, avec celles de Frazer (Le
Rameau d'or) et de Wilhelm Wundt53 (Volkerpsychologie). 11
resta fidele a son interet pour l'ethnologie tout au long de sa
vie universitaire et bien au-dela, enrichissant sa connaissance
du sujet par la lecture des etudes de Levy-Bruhl, Claude Levi-
Strauss — plus tard un ami — et d'autres auteurs. Par ailleurs,

il entreprit tres tot de visiter les nombreuses et excellentes
collections d'art tribal qui lui etaient accessibles dans les
musees ethnographiques allemands, et il se mit a lire des
monographies s'y rapportant. Ce qu'il y apprit des cultures
primitives exerga sur lui une influence majeure. On peut
clairement en constater les effets dans ses ecrits comme dans
son art. Roland Penrose a montre comment Ernst avait utilise,
des 1920, un grenier a mil africain qu'il avait trouve dans une
revue d'anthropologie anglaise comme modele de L 'Elephant
Celebes 54. Deux ans plus tard, il se tourna a nouveau vers
une source ethnographique pour l'image de la figure tatouee
de sa Belle Jardiniere, clairement inspiree par une etude des
decorations corporelles des Marquises.

En tant que l'un des membres fondateurs du mouvement
surrealiste, Ernst elabora une representation complexe de
lui-meme qu'il cerna de fagon succinte dans son tres celebre
essai Au-dela de la peinture publie en 1936. L'ouvrage se
divise en trois parties principales dont la derniere, intitulee
«Identite instantanee »presente les descriptions les plus reve-
latrices de son appropriation de la vision primitive du monde.
Comme Breton et Masson, et comme leurs predecesseurs
jusqu'a Gauguin, Ernst estimait que l'artiste surrealiste devait
regagner l'harmonie spirituelle mythique avec la nature qui
avait disparue avec l'essor du christianisme, du rationalisme
occidental et de la technologie. La nature sous toutes ses
formes devint le motif central de toute son oeuvre, et c'est
en relation avec ses sentiments pour la nature qu'il definit
ses liens avec le primitif. Dans « Identite instantanee », il ecrit
de lui-meme a la troisieme personne :

Envers la « nature » par exemple, on peut observer chez lui deux
attitudes en apparence inconciliables : celle du dieu Pan et de
l'homme Papou qui en possedent tous les mysteres et realised en
se jouant l'union avec elle («il epouse la nature »,«il court apres la
nymphe Echo », disent-elles) et celle d'un Promethee conscient et
organise, voleur de feu, qui, guide par la pensee, la poursuit d'une
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Max Ernst, L'Elephant Celebes, 1921. Huile sur toile, 125,1 x 107,9 cm.
Tate Gallery, Londres.

Grenier a mil, Konkombwa, Ghana ou Togo. Publie par Roland Penrose
dans Max Ernst's Celebes, 1972.



haine implacable et lui adresse des injures grossieres.« Ce monstre
ne se plait qu'aux antipodes du paysage», disent-elles encore. Et
une petite plaisantine d'ajouter : «II est a la fois un cerebral et un
vegetal55. »

Ernst definissait la premiere moitie de sa relation double
avec la « nature » par deux figures qui representaient la
tradition de la mythologie classique et celle de l'homme
primitif ; car de meme que Masson, Ernst les percevait toutes
deux comme des sources d'inspiration et d'identification.
Sa fascination pour la mythologie derivait de sa prise de
conscience du besoin urgent de l'Occident d'un systeme
nouveau et plus approprie de croyances ; il mettait l'accent
sur ce probleme lorsque, apres avoir decrit les influences
culturelles de son enfance, il exprima l'espoir qu'« un jour,
quelques elements d'une nouvelle mythologie jailliront de ce

drame 56».
Pan est le dieu arcadien des bergers et des forets, figure

complexe aux facettes multiples, mi-homme, mi-animal, et
qui etait de plus tenu pour posseder le pouvoir de l'inspiration
et de la prophetie 57. Outre le dieu Pan, Ernst s'identifiait aussi
a un Papou. L'art de la region du golfe de Papouasie avait
ete l'un de ses styles favoris 58, et «l'homme Papou » est
clairement destine a representer l'homme tribal en general.
Ernst considerait celui-ci comme vivant en relation harmo-
nieuse avec la nature, conservant intactes les structures
mythiques qui etablissent et definissent cette relation. Ainsi,
le Papou est l'equivalent du dieu Pan, dans la mesure ou lui
aussi « en [possede] tous les mysteres et [realise] en se jouant
l'union avec elle ("il epouse la nature", "il court apres la
nymphe Echo," disent-elles 59) ». La part primitive qu'Ernst
voyait en lui-meme lui permettait non seulement de vivre en
harmonie avec la nature, mais l'aidait a en explorer tous les

mysteres et a s'en approprier les pouvoirs createurs.

Dans la mythologie classique comme dans la mythologie
tribale, les animaux et leurs variantes anthropomorphes
apparaissent comme les symboles des forces spirituelles de
la nature et de la relation mystique de l'homme avec ces
forces. Des images de ce type se rencontrent tout au long de
l'oeuvre de Max Ernst — menagerie bizarre d'insectes, de
poissons, d'animaux et d'hybrides fantastiques qui consti
tuent son bestiaire personnel. Cependant, l'oiseau est de loin
sa creature favorite, celle qu'il represente le plus souvent ;
et c'est dans cette association intime avec les oiseaux que
nous trouvons la relation la plus etroite d'Ernst avec le
primitif.

En 1948, Ernst ecrivait une fantaisie autobiographique
qui s'ouvre sur une description de sa naissance en termes
ornithologiques : « Le 2 avril (1891) a 9 h 45 du matin, Max
Ernst eut son premier contact avec le monde sensible lorsqu'il
sortit de l'oeuf que sa mere avait pondu dans un nid d'aigle
et que l'oiseau avait couve pendant sept ans 60. » Les oiseaux
continuerent a etre des symboles vitaux au cours de son
enfance. II decrit dans le meme document la mort de son
oiseau apprivoise, dont il trouva le cadavre le matin suivant,
au moment meme ou son pere lui annongait la naissance de
sa soeur. La perturbation etait si grande, se rappelait Ernst,
qu'il s'evanouit. Le peintre raconte comment, dans son imagi
nation, il liait les deux evenements, accusant le bebe de la
mort de l'oiseau ; une serie de crises mystiques, de crises de
nerfs, d'exaltation et de depression suivit, et « une dangereuse
confusion entre les oiseaux et les humains » s'installa dans
son esprit et allait s'affirmer plus tard dans ses oeuvres. C'est
ainsi qu'il devait par la suite s'identifier volontairement a
« Loplop, le Superieur des oiseaux 61».

Max Ernst, La Belle Jardiniere, 1923. Huile sur toile. Presume detruit. Insulaire des Marquises avec tatouage corporel. Dessin, 1804. Publie par
A.J. von Krusenstern dans Voyage around the World, Londres, 1913.
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Comme l'a compris Patrick Waldberg, ami et biographe
d'Ernst, l'oiseau etait devenu son «totem 62». Le recit de
Max Ernst est en effet un exemple classique de la relation
totemique decrite par Frazer, Wundt et Levy-Bruhl parmi
d'autres, comme 1'un des elements fondamentaux de la cul
ture primitive. Mais la source la plus marquante qu'Ernst
avait consultee sur ce sujet etait sans doute l'ouvrage de
Freud de 1913, Totem et Tabou et dont l'artiste adopta le
titre pour une peinture de 1941 dans laquelle un oiseau et
des formes feminines se detachent contre un fond qui rappelle
les groupes de mats totemiques de la cote nord-ouest d'Ameri-
que du Nord. Les textes de Freud contiennent des descrip
tions de la relation totemique qui correspondent exactement
a l'identification d'Ernst avec des oiseaux. Freud demontra
qu'en general, le totem etait non seulement un animal de
clan, avec lequel des individus s'identifiaient, mais aussi
«leur esprit tutelaire et leur auxiliaire qui leur envoie des
oracles 63. »

Le but principal de Freud etait de retrouver l'origine

du complexe d'CEdipe a travers l'etude du totemisme des
cultures primitives. D'apres des sources biographiques et ses
propres ecrits, il est clair qu'Ernst montrait des attitudes
oedipiennes tres marquees, meprisant son pere mais entrete-
nant avec sa mere des liens emotionnels etroits 64. Sa tentative
d'exprimer ses sentiments sur un plan artistique a la lumiere
des theories de Freud donna lieu a l'une de ses peintures les
plus fascinantes, (Edipus Rex de 1922, qui marque egalement
sa premiere utilisation importante de l'image totemique de
l'oiseau 65.

(Edipus Rex, peut-etre la derniere oeuvre majeure d'Ernst
avant son installation a Paris au cours de l'ete 1922, est
clairement redevable a Giorgio De Chirico, a son espace
theatral et a sa mysterieuse imagerie. A droite, deux tetes
sortent du sol par des trous ronds. De l'autre cote, les doigts
d'une enorme main gauche emergent d'une fenetre percee
dans un mur de brique. lis tiennent une tres grosse noix
partiellement ouverte et transpercee d'une fleche. Le pouce
et l'index sont egalement transperces, mais cette fois par les
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Max Ernst, (Edipus Rex, 1922. Huile sur toile, 88,9 cm x 116,2 cm. Collection particuliere.



deux moities d'un instrument mecanique qui, a cause de la
corde qui reunit ses extremites, ressemble beaucoup a un
arc. Enfin, l'ensemble est complete par une forme emergeant
de derriere la noix et appuyant sur la chair de l'index, forme
spiralee qui rappelle une sorte de coquille d'escargot ou peut-
etre l'extremite d'une grosse vis. Le fond du tableau est
seulement constitue du plan degage du sol, du mur nu, de la
fenetre et d'un ciel clair dans lequel flotte au loin un ballon.

Fondant notre interpretation sur le texte de Freud et sur
le recit autobiographique d'Ernst, nous pourrions identifier
les deux oiseaux comme les parents de l'artiste — le plus
petit, emprisonne, a la tete plus gracieuse, symbolisant sa
mere, et le plus gros, avec des cornes, son pere. La coquille
de noix entrouverte suggere le sexe de la femme, et la fleche
qui la transperce est un symbole phallique evident. Le pouce
et l'index tenant la noix sont egalement transperces par un
instrument metallique et un objet en forme de corne qui sont
reunis par une corde tendue, etablissant ainsi une relation
avec le dispositif similaire des cornes de l'oiseau male. Les
oiseaux representant le totem, la main et la coquille de noix
transpercees illustrent les desirs et les restrictions du tabou 66.
Ernst utilise ainsi dans (Edipus Rex les theories de Freud sur
la relation entre le complexe d'CEdipe et le totemisme pour
exprimer de fagon tres personnelle ses sentiments contradic-
toires a l'egard de ses parents, et sa recherche de l'identifica-
tion avec l'oiseau. Cette interpretation est corroboree par
son roman collage de 1934 Une semaine de bonte. Ernst y
utilise des hommes a tete d'oiseau comme image centrale de
la serie de Mercredi consacree a CEdipe. L'exemple reproduit
ici montre deux des creatures a tete d'oiseau au-dessus des-
quelles on voit une grosse main tenant un instrument pointu
qui sort d'une fenetre — reference directe a la peinture
d'(Edipus Rex executee douze ans auparavant.

La serie celebre de frottages, Histoire naturelle de 1925,
comprend quatre images dont le sujet est constitue par de
gros animaux places au centre. Le plus frappant, L'Origine
du pendule (p. 560), presente une ressemblance etroite avec
les representations d'oiseaux aux ailes deployees qu'on ren
contre souvent dans l'art des Indiens d'Amerique du Nord.
Pour cette forme, il a pu s'inspirer de n'importe laquelle des
nombreuses images peintes d'oiseau-tonnerre des tribus de
la cote nord-ouest ou des Indiens de la Grande Prairie. Un
bouclier de guerrier sioux (p. 560) constitue un bel exemple
de ce dernier type. Les lignes de force emanant des ailes de
l'oiseau y sont tres proches de la composition d'Ernst et des
deux formes d'arbres au grain veine derriere l'oiseau, ce
dernier etant presente de la meme maniere. Cette comparai-
son est pertinente pour Ernst, car le bouclier etait pour le
guerrier de la Grande Prairie une forme de totem personnel.

En 1927, la serie Monument aux oiseaux conduisait Ernst
a une nouvelle image decoulant a la fois de son identification
personnelle avec les oiseaux et de l'osmose dont, enfant, il
avait fait l'experience lors de la mort de son oiseau apprivoise
et de la naissance de sa soeur. Le resultat, cette « dangereuse
confusion entre les oiseaux et les humains » dont il avait
parle, est manifeste dans Apres nous, la maternite (p. 557),
ou les ailes et la queue de l'oiseau prennent l'apparence de
bras et de jambes. L'image centrale represente un oiseau
anthropomorphe assis etreignant contre lui un oiseau plus
petit, et suggerant a la fois la naissance metaphorique d'Ernst
a partir d'un oeuf dans un nid d'aigle, et la naissance de sa

soeur qu'il associait a la mort de son oiseau.
Dans Max Ernst : Loplop, Werner Spies a donne un pre-

cieux recit de l'association complexe de l'artiste avec des
images d'oiseaux. On peut cependant trouver une autre

source fascinante de ses oiseaux anthropomorphes dans l'art
de 1'ile de Paques, qui eut une influence significative sur bien
des aspects de son oeuvre. On peut mesurer l'estime dans
laquelle les surrealistes tenaient cette petite lie par la dimen
sion demesuree qui lui est attribute dans la « Carte surrealiste
du monde »publiee en 1929 dans Varietes (p. 556). Depuis sa
decouverte par une expedition hollandaise le jour de Paques
1722, cette lie et son art ont fascine les erudits, les collection-
neurs et les artistes occidentaux. La vaste bibliographic rela-

Max Ernst, collage tire de Une semaine de bonte, 1934. Quatrieme cahier :
Mercredi. Element : le sang. Exemple : CEdipe.

tive a l'Tle et a sa culture comprend au moins soixante-cinq
titres pour la periode 1900-192767. Max Ernst etait fortement
attire par cette culture et, comme on le verra, l'art pascuan
constitue la source d'un grand nombre de ses oeuvres et ceci
selon des techniques diverses 68.

La divinite principale de l'Tle de Paques etait un dieu
nomme Make Make, qui etait represente par des figures
possedant a la fois des caracteristiques d'homme et d'oiseau
(p. 556). Make Make etait associe a la sterne fuligineuse,
oiseau marin qui constituait avec ses oeufs une des principales
nourritures des insulaires. Chaque printemps, l'homme qui
nageait jusqu'aux nids, situes sur les petites ties rocheuses
voisines, et rapportait le premier oeuf de la saison, etait
considere comme la reincarnation du dieu, role ceremoniel
important qu'il jouait pendant un an 69. Des images de Make
Make etaient taillees dans la pierre ou le bois, ou encore
peintes sur pierre. Avec les celebres tetes et figures de pierre
geantes, elles ont constitue les objets d'art les plus largement
divulgues de cette culture. C'est parmi elles qu'on trouve
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Ornement dorsal, lie de Paques. Bois, h : 9,5 cm. Congregazione di
SS. Cuore, Rome.

Homme-oiseau, lie de Paques. Bois, h : 33 cm. American Museum of
Natural History, New York, departement d'anthropologie.
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Max Ernst, Apres nous, la maternite, 1927. Huile sur toile, 141,6 x 114,9 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,

Dusseldorf.

la principale source visuelle des oiseaux anthropomorphes

d'Ernst.
Les premieres adaptations de ces formes se rencontrent

dans les corps ronds et gonfles des oiseaux flottants de la
serie Monument aux oiseaux. Celle-ci presente de fortes
ressemblances avec des ornements dorsaux en bois sculpte
representant des oiseaux de l'tle (page ci-contre). Le corps
plein et segmente, les traits caracteristiques de la tete, de
l'oeil et du bee de la sculpture pascuane trouvent un echo
dans les deux oiseaux principaux qui dominent la plus grande
peinture de la serie (p. 558). Ses images d'oiseaux anthropo
morphes apparurent peu apres et sont pleinement reconnais-
sables dans Apres nous, la maternite, dont les traits indivi-

duels et la composition rappellent etroitement les groupes
d'images similaires gravees et peintes sur les rochers
d'Orongo (p. 558-559).

L'une des phases les plus interessantes de cette utilisation
de l'oiseau anthropomorphe se situe dans les annees trente.
Dans Nature a I'aurore de 1936 (p. 559), l'etre humain a tete
d'oiseau est vu de profil, penche vers l'avant dans un decor
de jungle, avec de grands bras replies et des mains gesticulan-
tes 70. Cette pose — et ce type corporel — utilisee dans beau-
coup de peintures, est clairement liee aux images d'oiseaux
anthropomorphes de l'tle de Paques telles que les montraient
des photographies de rochers sculptees publiees a Paris juste
un an avant la realisation de Nature a I'aurore.
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Max Ernst, Monument aux oiseaux, 1927. Huile sur toile, 162,5 x 30,2 cm. Collection particuliere.

Nous avons note qu'un aspect important du culte de
l'oiseau dans l'Tle de Paques etait lie a la decouverte du
premier oeuf de sterne de la nouvelle saison. Une fascinante
illustration de ce theme est fournie par une pierre en forme
d'oeuf (p. 28) sur laquelle est gravee et peinte la figure fami-
liere du dieu rampant a tete d'oiseau qui tient un autre oeuf
dans sa main. Cette pierre, decouverte en 1914, fut publiee
pour la premiere fois en 1919 dans un livre qu'Ernst aurait
pu se procurer soit en Allemagne, soit a Paris71. L'artiste
produisit a partir de 1927 une serie de grandes compositions
en forme d'oeuf, remplies d'oiseaux ronds stylises et de
figures d'oiseaux anthropomorphes tres proches des themes
pascuans. Puis, en 1929, il peignit une serie de huit oeuvres

A droite et page ci-contre : petroglyphes d'hommes-oiseaux,
falaises d'Orongo, tie de Paques.
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Max Ernst, Nature a I'aurore, 1936. Huile sur toile, 23,8 x 34,9 cm. Stadelsches Kunstinstitut, Francfort-sur-le-Main.

ayant pour titre commun : A Vinterieur de la cue: I'oeuf
(p. 560), chacune presentant un grand registre ovoi'de rempli
de formes d'oiseaux curvilignes divers. Dans quatre de ces
tableaux, Ernst ajouta une autre reference a File de Paques
en plagant un ou deux oeufs plus petits dans le bee des oiseaux
ou autour de ceux-ci (p. 560). 11 s'inspira de nouveau des
pierres gravees en 1934 lorsqu'il tailla et peignit un groupe
de sculptures de granit au cours de l'ete passe avec Alberto
Giacometti a Majola en Suisse. Tandis que plusieurs de ces
pierres ovales sont decorees d'oiseaux abstraits, la sculpture
intitulee Oiseau ovale (p. 29) est la re-creation la plus fidele
de l'image de l'tle de Paques a laquelle Ernst soit parvenu :

par la forme et les proportions de la pierre et de la figure
seule, mi-homme mi-oiseau, les deux objets sont presque
identiques. Ernst evita l'imitation directe en omettant la
jambe et le pied plies et en substituant a I'oeuf un petit oiseau.
Mais si l'image a ete modifiee dans certains details, les deux
sculptures presentent d'etroites affinites dans les caracteristi-
ques les plus essentielles quant a la forme et a l'esprit.

Un nouvel exemple de l'influence directe de l'art pascuan
sur son oeuvre apparait encore dans le roman collage Une
semaine de bonte, de 1934. Le roman se divise en cahiers
correspondant aux jours de la semaine. «Jeudi » contient
deux sujets. Le premier, «Le Rire du coq », comporte des
corps humains a tete de coq similaires aux formes mi-homme
mi-oiseau de l'Tle de Paques ; le second, « L'tle de Paques»,
comprend neuf collages dont les protagonistes possedent des
tetes du type de celles qui ont valu a l'tle sa celebrite. Des
reproductions de ces sculptures de pierre monumentales
(p. 561) apparaissaient dans de nombreuses publications, et
certaines d'entre elles se trouvaient dans des collections
publiques, comme la tete exposee au musee du Trocadero
depuis 1930. Dans cette serie, Ernst a frequemment utilise
les tetes de profil, par exemple dans le collage mettant en
scene «l'homme de l'tle de Paques » et une femme sensuelle
(p. 561). En 1935, il utilisa une fois de plus une source pas-
cuane dans son enigmatique groupe sculpte Les Asperges de
la lune (p. 564), dans la mesure ou les grandes « asperges »
etirees et couronnees de tetes anthropomorphes simplifies
lui ont ete inspirees par les formes tres similaires de massues
de l'tle. Parmi ces dernieres, certaines presentent des sortes
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A droite: Max Ernst, A I'interieur de la vue : I'oeuf, 1929. Huile sur toile,
77,2 x 79,4 cm. Collection de la Fondation de Menil, Houston.
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Ci-dessus : bouclier, Sioux, Dakota ou Minnesota. Cuir peint et plumes,
h : 45 cm. Denver Art Museum.

A gauche: Max Ernst, L'Origine du pendule, 1925. Mine de plomb et
frottage, 42 x 26 cm. Cabinet des estampes de Strasbourg.

de tetes humaines de proportions identiques, parfois de la
meme hauteur (p. 564).

Ernst continua a trouver stimulantes les images de l'lle ;
Maximiliana, livre illustre publie en 1964, l'atteste72 (p. 565).
II s agit d'un ensemble d'eaux-fortes, de collages et de calligra-
phies, avec un texte tres restreint, dedie a la vie de Wilhelm
Leberecht Temple (1821-1889), astronome amateur qui avait
decouvert un asteroi'de jusque-la inconnu et l'avait appele
Maximiliana. Une grande partie du livre consiste en une
forme etrange d ecriture-image que l'artiste crea pour cette
publication. Cette graphie merveilleuse, quoique denuee de
signification, derive de formes tout aussi interessantes qu'on
rencontre sur des plaques de bois gravees de l'lle de Paques
(p. 189). Les formes d'Ernst sont moins precises que les carac-
teres pictographiques de la source, mais ils ont en commun
le style du dessin et l'arrangement lineaire. Nous avons deja
note que dans Au-dela de la peinture, Ernst reconnaissait son
identification a une culture oceanienne melanesienne, celle
de la region du golfe de Papouasie en Nouvelle-Guinee. Au
debut des annees 1960, sa collection de sculptures de cette
region s'etait developpee et comportait plus de vingt-cinq
figures pour la plupart decoupees dans des pieces de bois
plates, sculptees en bas-relief et peintes. Un exemple tire de
cette collection (p. 565) montre que ces figures sont marquees
par un contour tres affirme, et par des lignes internes qui



Max Ernst, collage tire de Une semaine de bonte, 1934. Dernier cahier.
Element : le noir. Autre exemple : lie de Paques.

delimitent de fagon schematique les traits du visages, les os

et les organes.

Des figures du golfe de Papouasie de ce genre, qui avaient
fortement attire Ernst en tant que collectionneur, semblent
egalement avoir constitue une source generale pour presque
cinquante peintures produites en 1927 et comprenant la serie
de La Horde. Des exemples typiques de cette serie (p. 566)
presentent des contours de figures et des motifs lineaires
internes obtenus par grattage. Comme les figures de Papoua
sie, les hordes d'Ernst sont frontales et temoignent d'une
semblable variete de poses et de formes de tetes et de corps.
Leurs contours nets et leur systeme de lignes internes ont
des affinites visuelles directes avec les lignes anatomiques
que trace l'artiste papou. Ernst les couvrit d'une epaisse
couche de peinture qui attenue l'effet de la liberte de la ligne
mais accentue par ailleurs celui de faible relief qui caracterise
egalement sa source. Dans toutes les peintures de cette serie,
Ernst chercha a capter les qualites de mystere et d'effroi de
l'art des Papous, utilisant ses formes spectrales amaigries et
demembrees pour creer ses propres fantomes, obsedants et

menagants comme elles.

Semblable en cela a tant d'Europeens, Ernst etait fascine par
les Indiens d'Amerique du Nord qu'il avait d'abord rencon
tres, etant enfant, dans les romans extremement populaires
de Karl May. Bien qu'il utilisat par la suite l'imagerie indigene
de la Grande Prairie et de la cote nord-ouest, c'est celle des
Hopi et des Zuni du sud-ouest qui suscita le plus d'interet
chez lui. Breton fut le premier a rapprocher l'oeuvre d'Ernst
des divinites pueblo, se referant dans l'etude qu'il consacra
au peintre en 1927 aux « poupees du Nouveau-Mexique », ces

Tete, tie de Paques. Publiee par Stephen-Chauvet dans Ltle de Paques et
ses mysteres, 1935.

« poupees » kachina des Indiens hopi et zuni. Ces sculptures
de bois peint de petit format sont en fait des objets destines
a l'instruction des enfants ; elles represented quelque deux
cents kachina ou etres surnaturels du firmament religieux
des Hopi et des Zuni. Elles sont sculptees a l'imitation des
danseurs du rituel kachina ; des costumes specifiques identi
fied les esprits kachina individuellement, tels qu'ils apparais-
sent au cours du cycle de danses ceremonielles qui dure huit

mois par an.
Apres avoir emigre en Amerique en 1941, Ernst put

constituer une vaste collection de figures kachina , visibles
pour la plupart sur une photographie de l'artiste prise en
1942 a New York par James Thrall Soby (p. 566). Cette
disponibilite nouvelle d'objets hopi et zuni a egalement pu
inspirer les sculptures creees en 1944. La principale d'entre
elles, Le Roi jouant avec la reine (p. 568), se refere au jeu
d'echec, theme d'une exposition de la Julien Levy Gallery.
La tete rectangulaire surmontee d'une paire de cornes
recourbees evoque la configuration d'objets tels que la
kachina de buffle zuni que tient Ernst sur la photographie
de Soby73 (p. 569). Ernst continua bien sur a s'interesser a
d'autres formes d'art tribal a cette periode, et cette meme
oeuvre montre des affinites avec des flutes mossi anthropo-
morphes d'Afrique, comme me l'a suggere W. Rubin (p. 569).
On notera avec interet d'autres affinites evidentes entre son
oeuvre et l'art africain dans sa Femme de Tours de 1960
(p. 567), a rapprocher de typiques tetes de terre cuite ashanti,
ainsi que dans sa Tete d'homme peinte en 1947 (p. 570) qu'on
comparera avec un masque kono des Bambara du Mali
montrant la meme abstraction (p. 571). Ernst en possedait un
exemple dans sa collection.
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Max Ernst, photographie d'Arnold Newman, 1942.



Kachina, Zuni, Arizona ou Nouveau-Mexique. Bois peint et divers materiaux, h : 81,3 cm. Collection M. et Mme Kelley Rollings, Tucson. Provenance :
collection Max Ernst.
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Max Ernst, Les Asperges de la lune, 1935. Platre, h : 165,7 cm. The
Museum of Modern Art, New York.

564 DADA ET SURREALISME

Apres son mariage avec le peintre Dorothea Tanning en
1946, Ernst acheta une propriete dans la ville de Sedona, en
Arizona, ou ils vecurent jusqu'en 1953 dans une maison qu'ils
avaient eux-memes construite. Ernst avait voyage dans le
sud-ouest auparant 74, mais c'etait la premiere fois qu'il vivait
veritablement a proximite des Indiens qu'il admirait tant.
« Les Peaux-Rouges », remarqua John Russel, « etaient l'une
des raisons qui attirerent Max Ernst en Arizona[...]. La tena
city des Indiens hopi pour conserver leurs anciennes coutu-
mes et refuser d'etre corrompus par l'argent fut l'une des
plus belles choses que Max Ernst decouvrit en Amerique 75. »
Waldberg mit lui aussi l'accent sur l'importance de l'installa-
tion d'Ernst en Arizona, remarquant que son art, comme
celui des Indiens hopi, navaho et apaches qui furent ses
voisins pendant plus de dix ans, n'est ni realiste ni abstrait
mais emblematique :

A de rares exceptions pres, il n'a jamais cherche a cerner l'apparence
de l'etre humain (non plus, d'ailleurs, que celle des choses). Tout au
long de son oeuvre, l'homme a ete represents par quelque substitut,
figure imaginaire ou masque, en general par un oiseau, souvent
aussi par tel personnage schematique, dont la tete peut etre un
rectangle, un triangle ou un disque. De meme les Indiens, dans leurs
peintures, leurs figurines et leurs masques ont adopte des formes
geometriques simples. Ici la tete est un cercle, la un carre, ailleurs
un triangle, et les motifs ornementaux qui l'entourent, quadrilles,
stries, bandes paralleles, symbolisent tantot la mer, les nuages, les
jours ou les saisons. Ainsi la forme n'est point figuration d'une
apparence mais d'une idee76.

Si Ernst crea nombre de personnages cornus dans les annees

Massues, Tie de Paques. Bois, hauteurs respectives 85 et 63,7 cm. Musee
de 1'Homme, Paris.



1940 qui revelent l'influence des kachina, c'est dans Capri-
come, de 1948, la plus imposante de ses sculptures (p. 572),
qu'on mesure le mieux leur plein effet sur ses creations.
Capricorne consiste en une figure a cornes assise tenant un
baton dans sa main droite, une creature a queue de poisson
dans sa main gauche, et un animal sur ses genoux. A son
cote se trouve une figure feminine sans bras dont les jambes
reunies sont couvertes d'un motif en ecailles de poisson. Lucy
Lippard a vu dans ce groupe « un portrait de famille : Ernst,
sa femme Dorothea et leurs deux chiens tibetains a poil
long[...]. C'est par essence un groupe tutelaire, avec l'intrinse-
que dignite barbare de ce role 77». Lucy Lippard faisait egale-
ment remarquer que le symbole ancien du capricorne etait
associe a la metamorphose et a la renaissance, croyances
primitives qui refletent les sentiments d'Ernst quant a sa
nouvelle vie en Arizona. Le masque cornu de la figure
assise se rattache clairement a des kachina comme le grand
specimen qu'on peut voir au premier plan a gauche sur la
photographie d'Ernst au milieu de sa collection (p. 566). La
coiffe de la forme feminine de Capricorne est egalement liee
aux kachina, plus specifiquement au type a come unique tel
que le Pretre de la Pluie zuni du Nord. Les tetes des deux
petits animaux sont aussi des echos de formes de kachina et
Lucy Lippard voyant en eux les chiens d'Ernst, il faut noter
que l'un de ces derniers s'appelait en effet Kachina78. Par
ailleurs, les kachina tiennent souvent de grands batons a la
main ; or, dans la culture hopi, un baton est souvent la
representation d'une autorite et d'un pouvoir spirituels '9.
Ainsi, le geste de la figure principale de Capricorne offre
encore un exemple du reflet de la culture favorite d'Ernst,
celle des Indiens pueblo, dans l'une de ses ceuvres80.

Ses sculptures, de meme que quelques-unes de ses peintu-
res anterieures, sont aussi tributaires des images totemiques
des peuples de la cote nord-ouest dont il pouvait acheter des
representations a New York, chez Julius Carlebach ou a la
Heye Foundation (p. 572 ; Ernst trouva la de passionnantes

opportunites de collection qu'il n'aurait pas rencontrees en
Europe). L'exemple le plus marque en est Le Genie de la
Bastille de 1960 (p. 573), dans lequel l'artiste se refera au
type de representation d'oiseau debout, perche, selon l'usage
de la cote nord-ouest, au sommet d'un grand mat comme on
peut le voir dans un totem tlingit (p. 573) ; la figure d'oiseau
aux ailes deployees indique clairement le modele utilise par
Ernst. L'artiste incorpora aussi des images occidentales des
Indiens de la Grande Prairie dans son roman collage de 1929
La Femme 100 tetes (p. 572). II y utilisa des gravures figurant
les participants a la danse du soleil et ceci d'une maniere
equivalente a son integration de tetes de l'tle de Paques dans
les collages d'Une semaine de bonte.

Bien entendu, ses sculptures revelent aussi l'influence
d'autres cultures tribales. Dans ses oeuvres de la periode
1940-1960, il employa frequemment une forme caracterisee
par une tete ronde avec des yeux ronds, par exemple dans
Moonmad de 1944 et dans de nombreuses oeuvres telles que
la Tete de la serie des Masques miniatures de 1959 (p. 574).
Ces visages d'une elegante simplification sont proches des
masques «de doigt » eskimo de forme similaire, ainsi que
d'un petit masque d'os de meme provenance qui faisait partie
de la collection de l'artiste (p. 574). Une autre oeuvre de cette
periode presente de frappantes affinites avec l'art eskimo. II
s'agit des Chiens gais de 1958 (p. 574) qui, ainsi que l'a note
W. Rubin, sont tout a fait semblables au masque eskimo qu'on
voit a droite sur une photographie de la collection d'Andre
Breton (p. 578).

Dans sa biographie d'Ernst, Waldberg decrit l'artiste
comme un chaman, « invocateur d'esprits caches, depositaire
des lourds secrets81 ». Le chaman a suscite un grand interet
chez les chercheurs depuis les annees 1880, et beaucoup
d'informations ont ete publiees en frangais et en allemand
dans le premier tiers de ce siecle82. Levy-Bruhl par exemple
associait les chamans aux cas de voyance primitive 83. II en

faisait les interpretes des reves 84 et l'incarnation de pouvoirs
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Max Ernst, page tiree de Maximiliana, Paris, 1964. New York Public
Library.

* - *7 - -

Statuette, riviere Era, region du golfe, Papouasie-Nouvelle-Guinee.
Bois peint, h : 54 cm. Collection Dorothea Tanning, New York.
Provenance : collection Max Ernst.
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Max Ernst, La Horde , 1927. Huile sur toile, 45,7 x 55,2 cm. Collection
Dr Henry Roland, Woking, Angleterre.

surnaturels 85, tandis que Frazer rapportait dans Le Rameau
d'or des anecdotes montrant egalement le chaman comme un
faiseur d'images magiques qui taille des figurines humaines 86.
Au cours d'un entretien, Ernst nous a avoue son interet ancien
pour le chamanisme, et sa connaissance de la litterature
specialisee — qui a ete condensee par Eliade dans sa grande
etude de 1951 87. Le chaman est essentiellement un guerisseur
et un voyant capable d'agir efficacement grace a son pouvoir
de communiquer avec les elements du monde spirituel. Les
exigences initiatiques auxquelles le chaman doit se soumettre
specifient des details qu'Ernst a recrees dans ses propres
ecrits autobiographiques. Eliade ecrit :

Quelle qu'ait ete la methode de selection, un chaman n'est reconnu
comme tel qu'apres avoir regu une double instruction : 1° d'ordre
extatique (reves, transes, etc.) et 2° d'ordre traditionnel (techniques
chamaniques, noms et fonctions des esprits, mythologie et genealo-
gie du clan, langage secret, etc.). Cette double instruction, assumee
par les esprits et les vieux maitres chamans, equivaut a une initia
tion 88.

Ernst ecrivait dans les premieres lignes deja citees de son

Photo de James Thrall Soby, 1942. Coll. Arthur A. et Elaine Cohen, New York.Max Ernst au milieu de sa collection de kachina.
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Max Ernst, Femme de Tours, 1960. Bronze, h : 26 cm. Collection Dorothea
Tanning, New York.

autobiographic : « Le 2 avril (1891) a 9 h 45 du matin, Max
Ernst eut son premier contact avec le monde sensible lorsqu'il
sortit de l'oeuf que sa mere avait pondu dans un nid d'aigle
et que l'oiseau avait couve pendant sept ans 89. » Ce concept
d'un etre humain ne d'un oeuf couve par un oiseau est
constant dans la litterature chamanique. Comme l'ecrivait
Eliade : « Retenons aussi le motif de l'oiseau geant qui couve
les chamans dans les branches de l'Arbre du Monde ; il a
une grande portee dans les mythologies nord-asiatiques,
specialement dans la mythologie chamanique 90. »Ernst men-
tionnant un aigle comme l'oiseau ayant couve son ceuf fournit
une autre indication importante de son identification avec le
chaman. Eliade ecrivait :

II faut tenir compte des relations mythiques qui existent entre l'aigle
et le chaman. Rappelons que l'aigle est cense etre le pere du premier
chaman, qu'il joue un role considerable dans l'initiation meme du
chaman, qu'il se trouve enfin au centre d'un complexe mythique
qui englobe l'Arbre du Monde et le voyage extatique du chaman91.

En recourant au chiffre sept pour denombrer les annees
pendant lesquelles l'aigle avait couve l'oeuf dont il etait issu,
Ernst faisait encore une allusion au chamanisme, ce chiffre
etant un facteur significatif dans beaucoup de ses rites92.

L'autobiographe se poursuit avec le recit des evenements
les plus importants de l'enfance d'Ernst. Celui-ci decrit son
premier contact avec l'hallucination :« Je vois en face de moi
un panneau tres grossierement peint aux larges traits noirs

Tete, Ashanti, Ghana. Terre cuite, h : 49,5 cm. Collection particuliere.

sur fond rouge representant un faux acajou et provocant des
associations de formes organiques (oeil menagant, long nez,
grosse tete d'oiseau a epaisse chevelure etc. 93). » Dans son
etude de l'initiation chamanique, Eliade ecrivait que «la
plupart du temps, les maladies, les reves et les extases consti
tuent, en elles-memes, une initiation, c'est-a-dire qu'elles
parviennent a transformer l'homme profane d'avant le
"choix" en un technicien du sacre 94». En fait, c'est sa capacite
a supporter « des maladies, des attaques, des reves et des
hallucinations qui decident en peu de temps de la carriere
d'un chaman 95». II est significatif que la premiere experience
hallucinatoire d'Ernst ait implique la capacite, commune au
chaman et a l'artiste, de percevoir des objets ordinaires d'une
fagon qui les transforme. Egalement important est le fait que,
lors de cette premiere hallucination, l'oiseau est present
dans les visions de l'artiste. L'importance de l'oiseau comme
embleme totemique d'Ernst a deja ete etablie, mais ce choix
revet une signification supplemental lorsqu'on sait que
l'oiseau jouait aussi un role majeur dans la vie du chaman.

Ernst ecrivit que cette nuit de 1906 ou mourut son oiseau
et naquit sa soeur constituait « son premier contact avec les
pouvoirs de la sorcellerie, l'occulte et la magie96 ». Cet epi
sode conduisit a une serie de crises mystiques et a la confusion
entre les oiseaux et les hommes, qui devint manifeste dans
ses dessins et peintures ulterieurs, ainsi qu'il le dit lui-meme.
A partir de ce point de crise emotionnelle et d'experience
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Max Ernst, Le Roi jouant avec la reine, 1944. Bronze (fonte de 1954 d'apres le platre original), h : 97,8 cm, base 47,7 x 52,1 cm. The Museum of
Modern Art, New York, don D. et J. de Menil.
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mystique, Ernst decrit les annees qui suivirent dans une
phrase evoquant les experiences initiatiques des chamans :
reves au moyen desquels ils rencontrent des animaux, des
sorcieres et des voyants, et « voyagent » dans des forets, des
montagnes, des lieux retires et dans le monde spirituel afin
d'apprendre les secrets de leur etat97. La decouverte que fit
Ernst de l'experience mystique est par trop similaire pour
etre une coincidence. 11 ecrit : « (1906-1914) Excursions dans
le monde des merveilles, des chimeres, des fantomes, des
poetes, des monstres, des philosophes, des oiseaux, des fem-
mes, des fous, de la magie, des arbres, de l'erotisme, des
pierres, des insectes, des montagnes, des poisons, des mathe-
matiques et ainsi de suite 98. »

Immediatement apres cette description, Ernst consigne
ce qui constitue peut-etre le passage le plus etrange de cette
autobiographic peu orthodoxe :
(1914) Max Ernst mourut le ler aout 1914. II ressuscita le 11 novem-

bre 1918, jeune homme aspirant a devenir un magicien et a
decouvrir le mythe de son epoque. De temps a autre, il consulta
l'aigle qui avait couve l'oeuf de sa vie prenatale. Vous pouvez trouver
les conseils de l'oiseau dans son oeuvre ".

Les dates de ce deces et de cette resurrection symboliques
sont celles de l'appartenance du peintre a l'armee allemande
pendant la Premiere Guerre mondiale. Lorsqu'il ecrit qu'il
mourut et ressuscita en tant que «jeune homme aspirant a
devenir un magicien et a decouvrir le mythe de son epoque »,
Ernst fait reference a sa transformation symbolique en artiste-
chaman. La mort rituelle suivie d'une seconde naissance est
un processus vital dans toute initiation chamanique : jusqu'a
ce que l'initie meure et renaisse, il ne peut posseder la
connaissance du monde spirituel et de la magie, ni cette
penetration particuliere des realites cachees qui est fonda-
mentale a l'exercice de sa profession sacree.

L'allusion d'Ernst a sa consultation de l'aigle qui lui a

Kachina, Hopi, Arizona. Racine de tilleul d'Amerique, peinture, cuir et Flute, Mossi, Burkina Faso. Bois, h : 57 cm. Collection particuliere.

materiaux divers, h : 51,4 cm. Succession J. Ernst. Anc. coll. Max Ernst.
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Tete de figure equestre, Senoufo, Cote-d'Ivoire.
Bois, h de l'ensemble : 34,2 cm. Coll. part., New
York. Reproduit integralement p. 585.Max Ernst, Tete dhomme, 1947. Huile sur toile, 51 x 30 cm. Collection particuliere, Paris.

donne le jour est egalement significative, car cette capacite
de communiquer avec les animaux est l'un des pouvoirs
importants du chaman. Ainsi que le faisait remarquer Eliade,
«apprendre le langage des animaux, en premier lieu celui
des oiseaux, equivaut partout dans le monde a connaitre les
secrets de la Nature et, partant, etre capable de propheti-
ser 100». Des documents sur les phenomenes chamaniques
fournissent meme des paralleles a l'episode inhabituel impli-
quant un oiseau et cite par Ernst dans le dernier passage
de son autobiographic : (1941) L'oiseau suivit l'avion qui
transporta Max dans ce pays le 14 juillet, et fit son nid dans
un nuage sur l'East River 101. En ce qui concerne l'association
du chaman avec des oiseaux, Eliade ecrivait qu'etre suivi par

un oiseau symbolise le voyage spirituel vers la connaissance
et le pouvoir, qu'« etre accompagne par un oiseau indique la
capacite d'entreprendre, etant encore en vie, le voyage
extatique dans le ciel et l'au-dela 102». Notre examen de
l'autobiographie d'Ernst a done mis en evidence les corres-
pondances existant entre ses declarations hautement origina
tes et mysterieuses et les croyances et rituels associes a
l'initiation et a l'etat de chaman ; ce qui montre le serieux de
son identification a cet aspect de la culture primitive.

La predilection de Max Ernst pour l'oiseau comme
embleme chamanique personnel est encore amplifiee par sa
propre tendance — et celle d'autres artistes — a se represen-
ter sous l'apparence de son totem. Dans son Portrait de Max
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Masque kono, Bambara, Mali. Bois, h : 48 cm. Collection particuliere, France.

Ernst, de 1940 (p. 575), Leonora Carrington a peint l'artiste
revetu d'un costume de plumes d'oiseaux. C'est encore dans
un costume similaire, quoique plus elabore, fait par Dorothea
Tanning, qu'il apparut en 1958 a un bal costume sur le theme
du « Songe d'une nuit d'ete ». Son association deliberee avec
l'oiseau se fait de nouveau l'echo d'affinites avec le chama-
nisme : les costumes des chamans representent un aspect
important de leurs pratiques rituelles, et des trois creatures
dont ces costumes imitent les apparences, l'oiseau est le plus

frequemment rencontre 103.
Une fois meme, Ernst alia jusqu'a se decrire comme une

figure a tete d'oiseau, affirmant : «Je me suis vu avec une
tete de milan, un couteau a la main, dans l'attitude du Penseur

de Rodin, pensai-je, mais qui etait en realite celle, liberee, du
Voyant de Rimbaud 104. » Ce passage fait reference a un
autoportrait de 1935 environ, Le Voyant, qui combine des
elements de la mystique symboliste, visionnaire et primitive.
Comme le chaman primitif, Ernst cherchait a utiliser ses
hallucinations et ses visions pour devenir voyant, pour pou-
voir etre capable de penetrer au-dela des apparences, afin
de donner forme aux visions surreelles de son imagination
creatrice. Apres avoir decrit le processus visuel metamorphi-
que a l'origine de ses collages, Ernst ecrivait que son but etait
d'obtenir « une image fidele et fixe de mon hallucination » et
de la transformer « en drames revelant mes plus secrets
desirs 105». 11 ne s'agissait pas d'une forme de communication
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Max Ernst, Capricorne , 1948. Bronze (fonte de 1964), 240 x 204,8 cm. Collection de la fondation de Menil, Houston.

Masque, Kwakiutl, Colombie britannique.
Bois peint, coquillages et cheveux, h : 38 cm.
Collection Dorothea Tanning, New York.
Provenance : collection Max Ernst.
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Max Ernst, Elle le garde, collage tire de La
Femme lOOtetes, 1929.

Masque, Yaka, Zaire. Bois peint,
h : 22,2 cm. Collection D. et J. de Menil,
Houston.



Max Ernst, Le Genie de la Bastille,
1960. Bronze (fonte de 1961),
h : 313 cm. Collection de la fondation
de Menil, Houston.
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Mat totemique (monument a Mungo Martin sculpte par
Tony et Henry Hunt), Kwakiutl, cimetiere, Alert Bay,
Colombie britannique. Bois peint.

Mat totemique, Tlingit, Alaska. Bois peint.
Saxman Totem Park, Alaska.
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Max Ernst, Tete, de la serie Masques miniatures , Masque de doigt, Eskimo, Alaska. Bois et plumes,
1959. Or (fonte de 1960), h : 7,5 cm. Collection hauteur approximative : 8 cm. Collection Matta,
particuliere. Paris.
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Masque miniature, Eskimo, Alaska. Os,
h : 9,5 cm. Collection Dorothea Tanning, New
York. Provenance : collection Max Ernst.



litterale avec les esprits et les forces surnaturelles ; mais
c'etait plutot la capacite de donner une existence materielle
aux images qui emergent des replis primordiaux de la cons
cience creatrice de l'homme qu'il recherchait.

Pendant les premieres annees du surrealisme, Ernst etait
I'artiste le plus implique dans le primitivisme et les representa
tions de l'art primitif . II partageait cependant cet interet, a des
degres varies, avec d'autres surrealistes, Joan Miro comme
Masson. Miro ne s'etait pas engage dans cette voie d'un point
de vue intellectuel, mais ses oeuvres montrent dans leurs
principes elementaires d'etroites affinites avec l'esthetique
primitive. Comme I'artiste primitif, Miro cherchait de plus a
capter l'essence vitale qui anime les choses, preoccupation
qu'il exprima en 1939, declarant que I'artiste doit essayer
« de decouvrir l'essence religieuse, le sens magique des cho
ses... 106».

Elizabeth Cowling a suggere que les masques eskimo
constituaient une des premieres influences subies par Miro
dans son oeuvre, en particulier dans Carnaval d'Arlequin de
1924-1925 10?. II existe en effet de nombreuses affinites entre
ses figures abstraites fantaisistes et ces masques ; Elizabeth
Cowling compare, par exemple, la grande tete ronde de la
figure de la partie gauche de ce tableau avec un masque
eskimo composite de l'Tle de Nunivak. Si les similitudes de
formes et de couleurs sont frappantes, il est toutefois impossi
ble de demontrer que I'artiste ait eu acces a de tels objets si
tot dans sa carriere. Les recherches de W. Rubin ont au
contraire montre que Miro ne pouvait avoir vu des masques
eskimo de ce genre que bien apres avoir peint Carnaval
d'Arlequin 108. On peut aussi faire des comparaisons entre ce
tableau et beaucoup d'autres masques eskimo, tel que celui
qui represente un visage bizarre dans un corps en forme de
larme, ou les exemples paraissant dans la photographie de
la collection d'Andre Breton en 1955 (p. 578). Mais on ne

Page ci-contre : Max Ernst, Chiens gais, 1958. Bois peint et plumes,
81,3 x 19 cm (irregulier). Collection Dorothea Tanning, New York.

Max Ernst en costume d'oiseau. Photographie de John Rewald, 1958.
Collection Dorothea Tanning, New York.

Leonora Carrington, Portrait de Max Ernst, 1940. Huile sur
toile, 50,8 x 26 cm. Collection particuliere, New York.

Max Ernst, Le Voyant, vers 1935. Huile sur toile,
24 x 19 cm. Collection particuliere.
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Joan Miro, Carnaval d'Arlequin, 1924-1925. Huile sur toile, 66 x 93 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, salle du fonds d'Art contemporain.

peut considerer ces similitudes que comme des affinites, et
non comme la consequence d'une influence.

L'oeuvre de Miro revele aussi une puissante relation avec
la peinture prehistorique 109; il manifestait beaucoup d'en-
thousiasme pour ces images d'hommes et d'animaux, sur
lesquels les Cahiers d'art avaient a eux seuls publie cinq
articles entre 1929 et 1930. L'impact de ces peintures parieta-
les sur Miro transparait souvent dans ses figures curvilignes
des annees trente et dans ses evocations de formes animales
simplifiees placees sur une surface qui suggere une paroi. On
peut montrer un exemple frappant de l'affinite de son oeuvre
avec les images paleolithiques en comparant les animaux
stylises avec grace et les formes de cornes de sa Peinture de
1933 (p. 580) avec l'illustration de formes tres similaires,
arrangees dans la meme composition globale et qui avait ete
publiee dans un article de Cahiers d'art en 1930 intitule « Des
origines de l'art et de la culture ».

Dans les annees 1930 et 1940, beaucoup d'artistes affilies
au surrealisme s'interessaient egalement a l'art tribal. Alberto
Giacometti est etudie ailleurs dans cet ouvrage, mais parmi
les autres se trouvaient Brauner, Matta, Paalen et Lam ; leur
interet etait manifeste, et tous ont assimile d'une fagon tres
personnelle les influences primitives.

L'art de Victor Brauner est impregne du meme sens de
mystere et de puissance iconique que l'on rencontre dans
beaucoup d'oeuvres primitives. Tandis qu'un grand nombre
de ses oeuvres ne rappellent en general que les formes
de prototypes tels que l'art de l'Egypte ancienne ou l'art

Masque, Eskimo, riviere Kuskokwim, Alaska. Bois peint, dents de morse,
plumes et fibres, h : 91 cm. Hamburgisches Museum fur Volkerkunde.
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Masque, Eskimo, lie Nunivak, Alaska. Bois peint et plumes, h : 32 cm.
Thomas Burke Memorial Washington State Museum, Seattle.

Masque, Eskimo, Alaska. Bois peint et plumes, h : 35,5 cm. Lowie
Museum of Anthropology, University of California, Berkeley.

precolombien, d'autres revelent des correspondances surpre-
nantes d'exactitude avec des types specifiques d'objets primi-
tifs. Par exemple, dans La Force de concentration de M.K.,
de 1934 (p. 581), le personnage nu dont le corps grouille de
figures miniatures — litteralement attachees a sa surface —
a ete inspire par la celebre sculpture des lies Australes
conservee au British Museum (p. 581) et qui fascina egale-
ment Picasso (p. 330) et, plus tard, Henry Moore.

Brauner s'interessait aussi aux figures anthropozoomor-
phes a deux dimensions, communes dans l'art de l'Amerique
du Sud et du Mexique, et chez les Indiens d'Amerique du
Nord. L'un des meilleurs exemples de sa fascination se ren
contre dans son Prelude a une civilisation de 1954 (p. 584),
qui decrit le profil aplati d'un animal geant dont la surface
est couverte de diverses representations stylisees de chevaux
et de cavaliers, de guerriers, d'animaux, de masques et de
symboles abstraits. La conception de Brauner etait fondee
sur les vetements pictographiques des Indiens de la Grande
Prairie qui narrent les exploits d'un guerrier sur un cuir
conservant le contour general de l'animal. Ses mysterieuses
figures montrent aussi de puissantes affinites avec les pierres
gravees prehistoriques du sud-ouest de l'Amerique du Nord
ainsi qu'avec les illustrations des anciens codex mexicains
tels que ceux que conserve, a Paris, la Bibliotheque nationale

(p. 584).
Parmi les surrealistes de la generation suivante, le collec-

tionneur d'art primitif le plus fervent et le mieux informe

reste Matta, qui rassembla un grand nombre d'objets tribaux,
se preoccupant autant de l'inventivite que de la qualite. La
relation de Matta avec l'art tribal se reflete aussi bien dans
des affinites esthetiques et un impact emotionnel general
que dans des emprunts visuels directs. Son assimilation de
certains aspects primitifs est tres evidente dans les personna-
ges monstrueux de ses peintures de la fin des annees quarante
et des annees cinquante. W. Rubin en analyse des exemples
remarquables dans le chapitre qui ouvre cet ouvrage. Au
cours de cette periode, Matta inventa des creatures diverses
dont les corps sont souvent disposes selon un axe vertical et
munis de bras courts et cintres comme dans Being with, de
1946 (p. 582). Les figures du premier plan au centre et a
droite, encadrees verticalement par des formes de mats,
trahissent de fortes ressemblances avec les sculptures
malanggan de Nouvelle-lrlande dont Matta possedait un
certain nombre, et dont un excellent specimen se trouvait
dans la collection de Max Ernst (p. 517). Cette relation est
particulierement evidente si l'on compare la figure centrale
de Being with a un detail de sculpture malanggan, les deux
montrant une figure enfermee dans un ensemble parallele
d'elements d'encadrement. Ceux-ci, de meme qu'un sens
tres marque du geste dramatique, constituent egalement les
caracteres fondamentaux d'une autre sculpture qui a fourni
un modele pour cette oeuvre : L 'Objet invisible, d'Alberto
Giacometti, dont Matta possedait le platre original (p. 504).
Un grand nombre de figures de Matta, comme celles de
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Masques, Eskimo, collection Andre Breton, Paris, vers 1955.

Wound Interrogation de 1948 (p. 582), sont aussi marquees
par une agressivite qui derive de leurs gestes brutaux comme
ces elements en branche de fourche qui forment leurs corps
ajoures et leurs tetes. L'une des inspirations de cette puissante
imagerie est constitute par les figures de la riviere Karawari,
de Nouvelle-Guinee. Matta temoignait d'un interet particulier
pour ces sculptures dont il possedait aussi un certain nombre
(p. 583).

Wolfgang Paalen collectionnait egalement avec passion
l'art primitif, quoique selon une approche plus academique
que celle de Matta, mais il consacra neanmoins beaucoup
d'energie a son etude. Tandis que sa production artistique
traduit l'utilisation de vagues formes de totems, c'est dans
ses ecrits qu'on mesure mieux l'impact majeur de son interet
pour l'art primitif. Concentrant son attention sur l'heritage
artistique des Ameriques, Paalen s'interessait particuliere-
ment aux riches traditions de la cote nord-ouest ; sa revue
DYN publia en 1943 un numero contenant des articles sur

©

Victor Brauner, Revendication du symbole, 1959. Huile sur toile,
54 x 65 cm. Collection particuliere.

les arts du Mexique et de l'Amerique du Nord no. Grace a son
erudition et a son inclination pour les etudes amerindiennes,
il devint un porte-parole des surrealistes quant a leur appre
ciation des cultures primitives et de leur art. Dans son intro
duction au numero de DYN, il exprima avec eloquence les
preoccupations plus larges du groupe au cours de la Seconde
Guerre mondiale, mettant l'accent sur le nouveau role de
l'Amerique comme ressource culturelle d'une Europe rava-
gee par la guerre :

Jusqu a aujourd'hui, les vagues du changement culturel n'ont trouve
leur orientation que de fagon intuitive ; ainsi l'art occidental est-il
passe a tour de role par une certaine osmose avec l'Asie, l'Afrique
et l'Oceanie ; il est maintenant devenu possible de comprendre
pourquoi une osmose universelle est necessaire, pourquoi c'est le
moment d'integrer l'enorme tresor des formes amerindiennes dans
la conscience de l'art moderne...in.

Des surrealistes comme Breton, Masson, Ernst, Tanguy, Paa
len et Lam avaient cherche un refuge politique aux Ameri
ques pendant la Seconde Guerre mondiale, et leurs experien
ces aux Cara'ibes, a Cuba, au Mexique et aux Etats-Unis leur
revelerent l'importance des cultures autochtones americai-
nes tout autant que celle de l'art moderne outre-Atlantique.

Dans un article de 1941 consacre au peintre cubain
Wifredo Lam, Andre Breton mettait l'accent sur les liens
entre le surrealisme et la culture primitive lorsqu'il affirmait
que «l'oeil moderne embrassant peu a peu la diversite sans
fin des objets d'origine dite "sauvage" et leur somptueux
deploiement sur le plan lyrique prit conscience des ressources
incomparables de la vision primitive et s'eprit (jusqu'a vouloir
par impossible la faire sienne) de cette vision 112». Selon
Breton, Lam etait l'artiste le plus apte a parvenir a cette
assimilation des fondements visuels et symboliques de l'art
primitif. Michel Leiris, ecrivain qui fut proche, un temps, du
surrealisme et ethnographe notable de l'Afrique, a beaucoup
ecrit sur Lam ; comme Breton, il a commente a maintes
reprises les liens etroits du peintre avec la magie et l'imagerie
primitives. Leiris a fait remarquer que l'association person
nels de Lam avec les choses primitives provenait du contact
qu'il avait eu enfant avec sa marraine, une « professionnelle
de la magie » membre du culte vaudou tres repandu a Cuba
et ailleurs aux Cara'ibes 113. II avait a cette epoque ete temoin
de visions, de transes, de sacrifices d'animaux. II s'impregna
des pouvoirs de la jungle et des esprits de la nature, et se
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Masque, Eskimo, Alaska. Bois peint et plumes, h : 48 cm. Collection particuliere. Provenance : collection Andre Breton.
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Joan Miro, Peinture, 1933. Huile sur toile, 174 x 196,2 cm. The Museum of Modern Art, New York.

Figures rupestres, Taghtania, Algerie. Publiees dans Cahiers d'art, n° 2,
1930.

familiarisa avec « les objets africains ou de type africain » qui
etaient utilises au cours des ceremonies magico-religieu-
ses 114. Ainsi, selon Breton,

le tresor de la vision primitive n'est pas perdu pour Lam qui, de par
ses origines (il est ne de pere chinois et de mere cubaine noire), a
la chance unique d'en disposer instinctivement, tout en participant
de la maniere la plus emue de la conscience sociale de ce temps et
en s'etant rendu maTtre de la technique la plus evoluee U5.

C'etait la grande synthese a laquelle etait parvenue Lam en
tant que surrealiste : il alliait un contact etroit avec le rituel
tribal au raffinement culturel et artistique de l'intellectualisme
occidental.

Adulte, Lam fut intrigue pour la premiere fois par la
sculpture tribale africaine alors qu'il etait etudiant a Madrid
en 1928 116. Et bien qu'il n'eut jamais etudie les fondements
ethnographiques de ces cultures, il assimila completement et
avidement leurs formes tout a la fois figuratives et abstraites.
Lam reconnaissait la nature de sa dette envers l'art primitif
lorsqu'il s'exclamait, faisant reference a un masque baoule
de sa collection : « Voyez, [...] j'ai spontanement retrouve ces
formes ! Elles ont resurgi en moi comme une reminiscence
ancestrale 117! »

En 1938, Lam s'installa a Paris, ou il fut bientot pris en
amitie par Picasso dont les propres oeuvres de style « africain »
de 1907-1908 influencerent aussi le jeune peintre cubain. En
1941 et 1942, un changement majeur se fit sentir dans l'ceuvre
de Lam ; il remplaga ses figures precedentes, caracterisees
par des visages plats et ovales, par un repertoire, plus riche,
de formes et de types faciaux meles, de maniere nouvelle, a
un decor de jungle luxuriante. Cette modification de son
style pictural peut etre attribute au retour de Lam dans ses
Caraibes natales, ou il se refugia quand la pression de la
Seconde Guerre mondiale le contraignit a quitter la France.
De retour aux Antilles, Lam put utiliser les legons artistiques
apprises en Europe pour exprimer ce qu'il estimait etre un
sens puissant de la conscience primitive, au coeur de son
heritage. Pour Michel Leiris : « Apres les nombreuses annees
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Ci-dessus : Victor Brauner, La Force de concentration de M.K., 1934. Huile
sur toile et objets, 150 x 300 cm. Collection particuliere, Paris.

A droite : Statue (le dieu A'a), Rurutu, lies Australes. Bois, h : 11,7 cm,
British Museum, Londres. Une autre vue de cette ceuvre est presentee
p. 331.

passees loin des tropiques — a Madrid puis a Paris et enfin a
Marseille — les retrouvailles survenant alors que le monde
est dechire par une guerre bientot d'echelle planetaire ont

ete certainement un grand choc l'incitant a tout reevaluer,
de sorte que la peinture devint pour lui un moyen non plus
seulement de s'affirmer, mais de formuler avec des images
pleines d'eclat et riches de dessous, ce qu'il est en tant
qu'homme parmi les autres hommes et en tant qu'etre vivant
insere dans l'immensite cosmique 118. »

Le symbole quintessentiel du pouvoir et de la presence
de la nature devint, pour Lam, le feuillage luxuriant de la
jungle et les champs denses de canne a sucre qui caracterisent
le paysage cubain et constituent aussi des references plus
generates a ses affinites avec l'Afrique. L'exemple majeur de
cette imagerie est La Jungle, de 1943 (p. 534) executee a la
gouache, technique au sechage rapide qui permettait a Lam
d'appliquer de nombreux lavis de couleur minces et transpa-
rents, de telle sorte que des images multiples pouvaient se
lire les unes a travers les autres. Cette technique creait non
seulement des effets de transparence hautement evocateurs,
mais suggerait aussi l'interpenetration des phenomenes,
aspect si significatif de la vision primitive de la nature. La
Jungle engendre une impression de vegetation epaisse et
impenetrable au milieu de laquelle se tiennent des figures
feminines dont les jambes tubulaires, les genoux arrondis,
les fesses, le torse et les seins sont congus de fagon a ce qu'on
puisse a peine les distinguer des feuillages qui les entourent.
Ainsi camouflees, elles constituent un element participant a
l'environnement naturel, une representation d'inspiration
primitive de l'union de l'humanite avec la nature. Lam decri-
vait lui-meme cette synthese lorsqu'il disait que dans ses
scenes de jungle, nous pouvons voir «des etres dans leur
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Matta, Wound Interrogation, 1948. Huile sur toile, 149,8 x 195,6 cm. The Art Institute of Chicago, collection Mary et Earle Ludgin.

Matta, Being with, 1946. Huile sur toile, 223,5 x 456 cm. Collection de l'artiste.
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passage de l'etat animal, encore charges des vestiges de la
foret 119».

La Jungle resume non seulement l'utilisation par Lam
d'images primitives, mais aussi sa dette envers Picasso qu'il
regardait a la fois comme un professeur et un frere. Son
feuillage dense peuple de quatre figures feminines en forme
de totems au premier plan de cet espace peu profond et
non illusionniste, constitue un hommage de Lam a l'aspect
souvent «schematique » de l'art primitif, ainsi qu'un hom
mage aux Demoiselles d'Avignon de Picasso. Dans les deux
tableaux, une femme debout, un bras leve au-dessus de la
tete, est placee a Textremite gauche pour diriger l'oeil vers
les autres figures a droite. Une relation similaire dans la
composition existe entre les deux femmes immediatement a
droite de la premiere figure, qui font toutes deux face au
spectateur, avec le bras droit maintenu en hauteur et le coude
dirige vers le haut. La grande femme a droite de La Jungle
etablit une autre correspondance entre les deux oeuvres. Sa
tete en croissant de lune est directement empruntee a la
forme en croissant rouge de la nature morte situee au centre
du registre inferieur des Demoiselles d Avignon. Son corps
rappelle aussi la figure de la partie superieure droite du
tableau de Picasso : toutes deux levent le bras de maniere
que leur coude soit dirige vers le centre de la composition.

La premiere reponse de Picasso a la sculpture primitive
est tres evidente dans les visages des deux femmes de droite
des Demoiselles. Mais comme l'a observe W. Rubin, on ne
peut identifier ceux-ci a aucune oeuvre tribale que Picasso
aurait pu voir, contrairement aux elements stylistiques des
sculptures senoufo adaptes par Lam, par exemple ceux d'une
figure equestre (p. 585). La tete courbee vers l'avant, les
scarifications faciales decoratives ainsi que le long nez et la
bouche en saillie du style senoufo sont tous refletes dans les
traits des figures assises et debout de la partie gauche de La
Jungle. Les appendices d'apparence genitale du menton se
rencontrent frequemment dans l'oeuvre de Lam et peuvent
etre rattaches, par ailleurs, aux barbes stylisees des styles
dogon et teke par exemple 12°. Parmi d'autres caracteres de
style africain utilises par Lam dans La Jungle, citons le
traitement vigoureux des seins et des fesses, et les membres,
les mains et les pieds simplifies.

On peut voir encore d'autres sources a l'emploi syncretiste
d'images primitives dans Presages de 1947 (p. 585), ou les
formes encombrees de la foret tropicale ont cede la place a
un fond neutre qui permet aux creatures mythiques du
peintre de se deployer d'une fagon menagante. Leur myste-
rieuse aura est due pour une grande part a l'utilisation
de formes derivees de deux types de masques africains
particulierement apprecies par Lam. La tete ronde au regard
fixe, en bas au centre du tableau, derive d'un masque goli
baoule (p. 585), influence reconnue par Lam lui-meme
comme on l'a vu ci-dessus. Les tetes de Tangle superieur droit
du tableau sont executees dans un style facial anguleux et
etire qui a pour origine les masques de la societe kono des
Bambara (p. 571).

Individuellement comme en groupe, les surrealistes
essayerent d'appliquer leurs idees a la vie et a Tart — pour
transformer le monde, changer la vie, refaire a partir de rien
Tintelligence humaine 121, ainsi que Taffirmait Andre Breton.
Dans leur effort pour accroitre la penetration de leur percep
tion et regenerer leurs pouvoirs de creation, ils tenterent
d'exploiter la ressource commune premiere de Thumanite :
le potentiel illimite de Tinconscient tel qu'il se manifeste dans
les reves et les mythes. Des le depart, les surrealistes etaient

m

Figure yipwon, Alamblak, vallee de la Karawari, Papouasie-Nouvelle-
Guinee. Bois, plumes et toile, h : 205,1 cm. Coll. part., New York.

DADA ET SURREAL1SME 583



Victor Brauner, Prelude a une civilisation, 1954. Peinture a l'encaustique
sur panneau agglomere, 130,1 x 194,9 cm. Collection particuliere.

conscients que ces forces puissantes impregnent le tissu
meme des societes primitives, au point d'effacer toute bar-
riere entre la vie et l'art ; cette prise de conscience explique
la seduction particuliere que presentait pour eux le modele
primitif.

Bien que Breton fut l'un des premiers et des plus ardents
defenseurs surrealistes du primitivisme, il reconnut finale-
ment la grande difficulte qu'eprouvait la societe occidentale
a se rapprocher effectivement des cultures tribales. En 1955,
onze ans avant sa mort, Breton exprima ses reserves quant
a l'etat du primitivisme, qui souffrait selon lui du manque de
soutien de la recherche ethnographique :

Malheureusement, l'ethnographie ne pouvait aller a si grands pas
qu'elle reduisit, au gre de notre impatience, la distance qui nous
separe de l'ancien Maya ou de l'actuel Aborigene australien, du fait
de ce qui nous reste etranger dans leurs aspirations comme de notre
tres partielle intelligence de leurs moeurs. Ce que nous puisions dans
leur art pechait malgre tout par un manque de contact organique a
la base, laissait sur une impression de deracinement122.

Meme si Breton desesperait de la capacite de l'Occident a
recreer une integrite spirituelle comparable a celle des cultu
res primitives, et finit par conseiller un retour aux anciennes
racines europeennes, les artistes surrealistes ont continue a
considerer ces cultures comme une puissante source d'inspi-
ration.

Culte solaire (manuscript Aubin n° 20), Mixteque pre-conquete, Mexique.
Peau peinte, h : 51 cm. Bibliotheque nationale, Paris.

Wifredo Lam, Rencontre, 1946. Dessin a l'encre, 30,5 x 24,5 cm. Collection
Helena Benitez, Sarrebruck.

r«r it/r

Vetement, Hidatsa, Nord Dakota. Peau de bison peinte et pennes,
h : 300 cm. Linden-Museum, Stuttgart.
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Figure equestre, Senoufo, Cote-d'Ivoire. Bois, Masque goli, Baoule, Cote-d'Ivoire. Bois, h : 99 cm.
h : 34,2 cm. Coll. part., New York. Collection particuliere.
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Peinture, Aborigenes, Australie. Ecorce peinte, h : 86,4 cm.
Collection Friede, New York.
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Joan Miro, Statue, 1926. Crayon Conte sur papier
chamois, 62,3 x 47,6 cm. The Museum of Modern
Art, New York.

Joan Miro, Homme et Femme, 1935. Huile sur carton, 106 x 75 cm. Collection
particuliere.

Figure, Lega ou Bembe, Zaire. Bois, h : 20,3 cm. Collection
D. et J. de Menil, Houston.



Pagne, lac Sentani, Irian Barat (ex-Nouvelle-Guinee hollandaise). Etoffe d'ecorce peinte, h : 56 cm. Tropenmuseum, Amsterdam.
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Tete, Nouvelle-Bretagne. Bois peint, h : 157 cm. Musee Barbier-Miiller,
Geneve.

Support d'offrandes, Mangareva, lies Gambier. Bois, h : 177,7 cm. Musee
de I'Homme, Paris.

588 DADA ET SURREALISME



Statue, Abelam, Bas Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois, h : 108 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York, The Michael

C. Rockefeller Memorial Collection.
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Figure tombale, Kamba, Kenya. Bois,
h : 220 cm. Collection particuliere, Belgique.

Figure tombale, Giryama, Kenya. Bois, h : 152 cm. Collection
particuliere, Belgique.
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Ci-dessus : statuette, Fon, republique populaire du Benin (ex-Dahomey). Bois,
h : 43 cm. Collection particuliere, Paris.

Ci-dessus a droite : masque, We, Cote-d'Ivoire, h : 28 cm. Collection particuliere.

A droite : masque, Grebo, region de Guiglo, Cote-d'lvoire. Bois et fibre,
h : 42 cm. Musee d'Art africain (I.F.A.N.), Dakar, Senegal, depot au musee des
Arts africains et oceaniens, Paris.
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HENRY MOORE
Alan G. Wilkinson

Peu de sculpteurs du xxe siecle ont eu le savoir encyclo-
pedique de Henry Moore sur l'histoire de leur art, et
peu ont ecrit des pages aussi lumineuses sur la nature

de la sculpture en general ou sur des artistes et des sujets
particuliers, y compris l'art tribal. Alors que Ton manque de
renseignements fiables sur les exemples d'art tribal bien
precis dont Modigliani, Epstein, Gaudier et Lipchitz avaient
connaissance, Moore nous offre, notamment dans ses carnets
de croquis des annees vingt, une documentation inestimable
sur les sculptures qu'il a pu observer.

Moore est ne en 1898 a Castleford (Yorkshire), dans le
nord industriel de l'Angleterre ; il etait le septieme enfant
d'un ouvrier de la mine. II decida tres tot de devenir sculpteur,
et eut la chance de recevoir les encouragements de son
professeur d'arts plastiques au lycee, Miss Alice Gostick.
Engage dans l'armee en 1917, il combattit dans les tranchees
sur le front frangais. Contrairement a deux autres jeunes
sculpteurs, Gaudier-Brzeska et Duchamp-Villon, Moore sur-
vecut a ces combats, meme s'il fut gaze et dut passer quelque
temps a l'hopital. II avait deja vingt et un ans quand il
s'inscrivit en 1919 a l'Ecole des Beaux-Arts de Leeds pour
une formation en deux ans.

Sa rencontre avec l'art primitif, Moore la doit incontesta-
blement a Vision and Design (1920) de Roger Fry, qu'il a lu
pendant sa deuxieme annee a l'Ecole des Beaux-Arts de
Leeds. Fry fait debuter son chapitre sur « La sculpture negre »
par une condamnation de la tradition academique qui etait
encore en vigueur du temps ou Moore poursuivait ses etudes :

Quel monde tout petit, douillettement petit et circulaire c'etait quand
la Grece etait l'unique source de culture, quand l'art grec, meme
dans ses copies romaines, etait le seul art indiscutable, mis a part
quelques repliques Renaissance 1 !

Par ses sarcasmes sur l'etroitesse de la tradition grecque
comme par ses eloges de la sculpture africaine et precolom-
bienne, le livre de Fry servit de catalyseur a l'influence
formatrice qui marqua le plus profondement revolution de
Moore, influence qui lui vint de sa frequentation reguliere du
British Museum dans les annees vingt :

Je suis tombe sur [Vision and Design] par hasard, en cherchant un
autre livre dans la bibliotheque de travail de Leeds. Dans son essai
sur la sculpture negre, Fry soulignait la "conception tridimensionnel-
le" qui caracterisait l'art africain et son "respect du materiau". Mieux
encore, Fry a ouvert la voie a d'autres lectures et a la decouverte
du British Museum et ce fut la veritablement pour moi le debut2.

Moore arriva a Londres a l'automne 1921, apres avoir obtenu
a Leeds une bourse d'etudes pour le Royal College of Art.
Comme Epstein avant lui, Moore fut subjugue par les collec
tions de sculptures du British Museum. « L'une apres l'autre,
les salles du British Museum m'ont enthousiasme. Le Royal
College of Art n'etait rien en comparaison 3. » L'artiste a
donne une description assez detaillee des sculptures qui
ont plus particulierement requis son attention : des pieces
egyptiennes, assyriennes, sumeriennes, africaines, oceanien-
nes, nord-americaines, sud-americaines, eskimo, et surtout
les sculptures monumentales precolombiennes en pierre des
Azteques, Mayas et Tolteques4. La signification etendue que
Moore donne a l'art primitif, plus conforme a l'usage du xixe
qu'a celui du xxe siecle, englobe des oeuvres de toutes ces
periodes et cultures.

Le terme "art primitif" est generalement employe pour designer les
productions de toutes sortes de races et de periodes historiques, de
nombreux systemes sociaux et religieux differents. Au sens le plus
large, il semble recouvrir la plupart des cultures qui sont exterieures
aux civilisations europeennes et aux grandes civilisations orientales5.
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Henry Moore, Femme debout,
1923. Bois, h : 30,5 cm. City Art
Gallery, Manchester.

En tournant le dos a l'ideal grec et a la tradition academique,
Moore rejoignait les positions de Gauguin qui, dans les annees
1890, parlait de « grande erreur » a propos de l'art grec, tout
en reconnaissant sa beaute 6. De meme, Moore a recemment
evoque la maniere pleinement deliberee dont il s'etait ecarte
de la tradition classique : « II y a eu une periode ou j'essayais
d'eviter de regarder toute espece de sculpture grecque. Et
Renaissance. Ou je pensais que l'art grec et celui de la
Renaissance etaient I'ennemi, et qu'il fallait se debarrasser de
tout ga pour recommencer depuis le debut de l'art primitif 7. »

Dans les annees vingt, Moore ne s'interessa pas seulement
aux arts tribaux d'Afrique et d'Oceanie, mais aussi a beau-
coup d'autres traditions dont la plupart ressortissaient a la

Henry Moore, Tete en relief, 1923. Ardoise, h : 31,8 cm. Coll. part.
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sculpture non europeenne. Un peu plus tard (en 1931), dans
un panorama global de l'histoire de la sculpture, il faisait
observer que la sculpture grecque n'avait connu qu'une
breve periode de splendeur et n'etait jamais que l'une des
nombreuses grandes traditions sculpturales :

Le monde produit des sculptures depuis au moins une trentaine de
milliers d'annees. Grace au developpement moderne des communi
cations, nous en connaissons une bonne partie maintenant, et les
quelques sculpteurs de la centaine d'annees que represente la
periode grecque ne nous masquent plus les reussites sculpturales du
reste de l'humanite. Les sculptures du paleolithique, du neolithique,
sumerienne, babylonienne et egyptienne, grecque archaique, chi-
noise, etrusque, indienne, maya, mexicaine et peruvienne, romane,
byzantine et gothique, negre, les sculptures des lies du Pacifique et
des Indiens d'Amerique du Nord, de tout cela nous avons a notre
disposition des exemples reels ou des photographies, qui nous
donnent un apergu mondial de la sculpture qu'il etait impossible
d'apprehender jusqu'a present8.

Les multiples croquis des carnets des annees vingt revelent
que Moore s'etait livre a une etude tres complete des sculptu
res de bon nombre de ces periodes et de ces cultures. II
dessina certaines des sculptures les plus anciennes que l'on
connaisse, notamment la « Venus de Grimaldi »du paleolithi
que dont il avait vue une reproduction dans Die Kunst der
Primitiven (1923) de Herbert Ktihn, ainsi que des pieces
sumeriennes, egyptiennes, etrusques, indiennes, precolom-
biennes, gothiques et eskimo, mais aussi des oeuvres tribales
d'Afrique et d'Oceanie 9.

La sculpture oceanienne et plus particulierement marqui-
sienne fut la seule source, surtout sensible dans ses sculptures
sur bois, de l'influence tribale sur l'oeuvre de Gauguin. En
1907-1908, Picasso s'interessait davantage a l'art africain qu'a
l'art oceanien. Pour Moore, cas unique parmi les principaux
sculpteurs du xxe siecle, ces arts ont joue un moindre role
que les statues en pierre precolombiennes tant dans le voca-
bulaire plastique que dans le choix des materiaux, tout specia-
lement en ce qui concerne son oeuvre des annees vingt.
L'influence precolombienne a culmine dans deux sculptures
en pierre, la Figure couchee de 1929 (City Art Galleries,
Leeds) et la Femme couchee de 1930 (National Gallery of
Canada).

Cependant, c'est avant tout l'art tribal qui nous occupe
ici, car c'est le seul qui soit generalement considere comme
primitif aujourd'hui. Quand nous avons parle avec Moore de
ses sculptures des annees vingt, nous n'avons trouve que tres
peu d'oeuvres manifestement influencees par l'art africain.
Les exemples les plus evidents sont fournis par deux de ses
trois sculptures en bois de cette periode, la Tete de jeune fille
de 1922 et la Femme debout de 1923 (toutes deux a la City
Art Gallery, Manchester). Le bois est le materiau caracteristi-
que de la sculpture africaine dans sa grande majorite, et le
choix de ce materiau n'est pas indifferent en l'occurrence.
Aucune de ces deux oeuvres ne semble se rattacher a un
style tribal determine et, dans le cas de la Femme debout ,
l'influence pourrait s'etre exercee par ricochet. Les jambes
courtes et flechies, dont le bas se fond dans quelque chose
qui ressemble davantage a un socle qu'a des pieds, furent
peut-etre inspirees directement par Le Lutin (1914) de Gau
dier. Moore avait du voir cette oeuvre reproduite dans
Gaudier-Brzeska : A Memoir (1916) d'Ezra Pound qu'il a lu
en 1922 ou 1923 : « Un autre livre que j'ai trouve utile et
passionnant etait celui d'Ezra Pound sur Gaudier-Brzeska. II
est ecrit avec beaucoup de verve et de finesse, et Gaudier
parle comme un jeune sculpteur qui decouvre les choses 10. »
Jusque dans ses ecrits, Moore fait echo a plusieurs des declara
tions de Gaudier rapportees par Pound. Ainsi, Gaudier a



En haut a gauche : Henry Moore, page 105 du troisieme carnet, 1922-
1924. Mine de plomb, 22,5 x 17,1 cm. Fondation Henry Moore, Much
Hadham, Grande-Bretagne.

Ci-dessus: statuette, Mumuye, Nigeria. Bois, h : 48 cm.British Museum,
Londres.

A gauche : tete elek, Baga, republique de Guinee. Bois, h : 61 cm.
British Museum, Londres.

remarque : « Les Indiens ont pergu l'influence hamite (afri-
caine) a travers des lunettes grecques11. » En evoquant sa
determination a rejeter l'ideal grec, Moore ecrit : « Ce retrait
des lunettes grecques de devant les yeux du sculpteur
moderne (joint a l'orientation donnee par l'oeuvre de peintres
comme Cezanne et Seurat) l'a aide a reprendre conscience
du pouvoir affectif inherent aux formes au lieu de voir
principalement leur valeur representative 12. » Le pouvoir
affectif inherent aux formes... c'etait, en resume, la remar-
quable solution de rechange a la tradition greco-romaine

qu'offrait l'art tribal. La sculpture tribale, avec ses etonnantes
liberte d'invention et variete de formes, sa force d'expression,
sa spontaneite et sa logique interne bien specifique, a indique
aux peintres et sculpteurs du xx<- siecle des sources formelles
illimitees ou ils pouvaient puiser afin de remodeler la figure
humaine. Livrant les reflexions que lui inspiraient deux sculp
tures conservees au Museum of Mankind de Londres (deux
personnages, feminin et masculin, de l'ethnie zande, au sud
du Soudan), Moore ecrivait : « Le fait de decouvrir, quand
j'etais encore un jeune etudiant, que les sculpteurs africains

HENRY MOORE 597



1 |J #1 _ I . .

ri ji
Ow^il MGrC,

JU f-'' *£"',
t^rx . . ^ A^-- ' '"'

rf L —

Ci-dessus : Henry Moore, page 103 du troisieme carnet, 1922-1924.
Mine de plomb, 23 x 17,2 cm. Fondation Henry Moore, Much Hadham,
Grande-Bretagne.

En haut a droite : « mere et enfant », art nootka, lie Vancouver,
Colombie britannique. Bois, h : 27 cm. British Museum, Londres.

Ci-contre : statue, Jukun, Nigeria. Bois, h : 88 cm. British Museum,
Londres.

Gauguin. La fondation Henry Moore possede un dessin a la
mine de plomb inspire par les personnages des Grandes
Baigneuses de Cezanne (1898-1905), que Moore avait vues
dans la collection Pellerin lors de son premier voyage a Paris
en 1922 15. A la page 52 de son deuxieme carnet (1921-
1922) se trouve un croquis au crayon et a l'encre portant
l'inscription « Gauguin », probablement execute d'apres le
fusain Femme nue de 1892 l6. Ce fusain, montrant la pose
orientale que Ton retrouve dans bon nombre des peintures
et oeuvres sur papier de Gauguin, est reproduit dans le Paul
Gauguin de Charles Morice (Paris, 1919, p. 172) ou Moore a
vraisemblablement trouve le modele de son croquis. Les
livres, reproductions et autres photographies ont fourni a

pouvaient interpreter a ce point la figure humaine tout en
conservant et en intensifiant l'expression, m'a encourage a
adopter une demarche plus audacieuse et experimentale 13. »

Moore a dit qu'il avait pu voir des oeuvres de Gauguin au
cours de ses etudes a Leeds (1919-1921), sans avoir une
connaissance particuliere des realisations sculpturales de
l'artiste. « J'avais la chance de connaitre Michael Sadler, qui
etait alors vice-president de l'universite de Leeds, un homme
qui avait achete Cezanne et Gauguin avant 1914 et traduit
Kandinsky, et qui savait vraiment ce qui se passait dans l'art
moderne 14. » En fait, les seuls croquis d'oeuvres europeennes
de la fin du xixe ou du debut du xxe siecle contenus dans
les carnets de Moore sont des dessins d'apres Cezanne et
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Ci-dessus : tete de singe, Oubangui( ?), Republique
centrafricaine. Bois, h : 18,4 cm environ. Collection
particuliere, New York. Publiee dans Carl Einstein,
Negerplastik , 1915.

A gauche : Henry Moore, page 120 du troisieme carnet, 1922-
1924. Mine de plomb, plume et encre, 23 x 17,2 cm. Fondation
Henry Moore, Much Hadham, Grande-Bretagne.

Moore comme a Gauguin une matiere abondante. Gauguin
avait lui-meme execute son dessin Femme nue d'apres l'une
des figures visibles sur une photographie du temple javanais
de Borobudur qu'il avait emportee a Tahiti17. La Tete en
relief de 1923 (p. 596) est probablement la seule oeuvre de
Moore qui reflete l'influence des sculptures de Gauguin. Au
debut des annees soixante-dix, Moore m'a parle de cette
oeuvre en la qualifiant de plutot «gauguinienne », et il a
declare recemment a Ann Garrould : « Je ne me rendais pas
compte a quel point j'etais influence par Gauguin quand j'ai
sculpte cette tete 18. » La source d'inspiration la plus probable
est le relief en platre polychrome Autoportrait de Gauguin
reproduit a la page 78 du livre de Charles Morice.

Epstein est un autre artiste qui a influence Moore dans les
annees vingt, non seulement par sa personnalite et son
oeuvre, mais aussi par sa collection, car il etait deja en
train de constituer ce qui allait devenir une des plus belles
collections particulieres d'art tribal et exotique.

Dans les annees 1920, le seul sculpteur actif en Angleterre pour qui
j'avais quelque respect etait Epstein. [...] Apres avoir acheve mes
etudes et obtenu un poste d'enseignant au Royal College [1924], je
suis devenu intime avec Epstein, et je n'ai jamais oublie le jour ou
il m'a emmene uans sa chambre pour voir sa collection de sculptures
primitives. Elle etait tellement bourree de sculptures negres, etc.,
que je me suis demande comment il entrait dans son lit sans en
renverser quelques-unes19.

Moore a fait beaucoup de dessins d'objets africains, ocea-
niens, eskimo, mexicains et peruviens vers le milieu des
annees vingt. Ses carnets de cette periode constituent certai-

nement le repertoire, dresse par l'artiste lui-meme, le plus
complet des oeuvres d'art tribales et primitives qui aient
seduit un maitre du xxe siecle. Nous avons la preuve que
Moore admirait particulierement telle ou telle oeuvre, et nous
possedons en outre, dans bien des cas, la description de cette
oeuvre qu'il a faite plusieurs annees apres. Les dessins de
pieces africaines surpassent en nombre les croquis de sculptu
res d'Oceanie, d'Amerique du Nord (cote nord-ouest et art
eskimo) et du Perou. Au British Museum, les exemples d'art
africain etaient beaucoup plus nombreux que les objets
d'Oceanie et d'Amerique du Nord (cote nord-ouest et art
eskimo la aussi). Cela explique peut-etre la place privilegiee
que Moore a accordee a l'Afrique par rapport a d'autres
zones geographiques. (Curieusement, il y a peu de croquis
de la sculpture precolombienne que Moore admirait tant
dans les annees vingt.) En regie generale, les dessins d'oeuvres
primitives realises par Moore sont des representations fideles
et quelquefois des etudes detaillees de ces oeuvres. Comme
il l'a souvent fait remarquer, le dessin oblige a regarder et
analyser le sujet beaucoup plus attentivement que si on se
contentait de l'observer.

Moore executait ses dessins d'art tribal soit au British Museum
soit d'apres les illustrations de livres sur la sculpture primitive.
II semble certain que toutes les etudes rassemblees sur la
page 105 de son troisieme carnet (1922-1924) se rapportent
a des oeuvres du British Museum (p. 597) : en bas a gauche,
une tete baga20 ; en bas a droite, un avant de pirogue des
lies Salomon ; au milieu a droite, deux etudes d'un baton a
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Henry Moore, page 107 du troisieme carnet, 1922-1924. Mine de
plomb, plume et encre, 23 x 17,2 cm. Fondation Henry Moore, Much
Hadham, Grande-Bretagne.
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sommet en forme d'oiseau, provenant de Nouvelle-Caledo-
nie21 ; et deux croquis d'une statuette mumuye acquise par
le musee en 1922. A l'occasion du Festival of Britain de 1951,
le ministere des Colonies parraina une importante exposition
d'art tribal, au titre aujourd'hui suranne d 'Art traditionnel des
colonies, qui comprenait cette sculpture mumuye. William
Fagg convia Moore a visiter l'exposition avec lui et lui posa
une serie de questions sur la nature de l'art tribal. II lui
demanda laquelle de ces sculptures presentait a son avis la
meilleure utilisation des proprietes du materiau. «La
[mumuye] me parait etre l'une des meilleures a ce point de
vue, repondit Moore. Le sculpteur a reussi a degager les bras
tout en leur faisant envelopper la forme centrale du corps 22. »

Sur la page 103 de ce meme carnet de 1922-1924 (p. 598),
la figure de profil, tout en bas, a ete dessinee d'apres une
statuette masculine de la region de Nouvelle-Guinee placee
sous tutelle allemande avant la Premiere Guerre mondiale.
Cette statuette etait reproduite sur une page volante, arra-
chee a un livre ou un periodique allemand non identifie et

que j'ai decouverte dans les papiers de Moore. En bas, a
droite de cette meme page, se trouve une etude d'une statue
d'homme jukun du nord du Nigeria acquise par le British
Museum en 1909. En haut a droite, Moore a fait un dessin
sur un de ses deux grands sujets, la mere et l'enfant, tres
vraisemblablement d'apres une sculpture en bois nootka de
l'Tle Vancouver (Colombie britannique). A propos de cette
sculpture et d'autres oeuvres de la cote nord-ouest, Moore a
ecrit en 1981 que le theme de la mere et l'enfant obligeait le
sculpteur a reflechir sur

les relations entre une grande forme et une petite, et la subordination
de la petite forme a la plus grande. Son charme reside plus particulie-

Henry Moore, page 106 du troisieme carnet, 1922-1924. Mine de
plomb, 23 x 17,2 cm. Fondation Henry Moore, Much Hadham, Grande-
Bretagne.

rement dans l'expression de deux experiences humaines fondamen-
tales : etre enfant et etre parent. Ces [...] figures de mere et enfant
sont remarquables. Bien que l'on ressente fortement le caractere
protecteur de la mere, elles ne sont pas du tout sentimentales23

Les illustrations de deux importants ouvrages allemands
consacres a l'art africain dans le premier quart du siecle,
Negerplastik (1915) de Carl Einstein et Afrika (1922) d'Ernst
Fuhrmann, furent les deux autres principales sources utilisees
par Moore pour ses croquis de sculptures tribales. Sur la
page 120 de son troisieme carnet (p. 599), il a dessine dans
la partie superieure droite une petite tete probablement
inspiree d'une tete de singe reproduite dans le livre d'Eins-
tein24 (planche 15). Les deux tetes placees juste a gauche
sont une interpretation libre de celles qui ornent le col d'un
pot inca de Trujillo, reproduit dans Reich der Inka (1922)
d'Ernst Fuhrmann (planche 15). L'exemplaire de cet ouvrage
qui appartenait a l'artiste porte une inscription sur sa page
de garde: « Henry Spencer Moore 1923 ». Pour tous les
dessins de la page 143 de son troisieme carnet, Moore a copie
des illustrations d'Afrika 25.

Plusieurs croquis de Moore revelent qu'il n'avait pas des
sine certaines oeuvres a seule fin de les etudier, mais avec
l'intention de les transformer en projets de sculptures. Sur la
page 107 de son carnet de 1922-1924, les deux grands croquis
representent un pilon de pierre prehistorique, en forme
d'oiseau, provenant du nord-est de la Papouasie-Nouvelle-
Guinee et conserve au British Museum (p. 354), qui a sans
doute inspire egalement Brancusi. Les proportions longili-
gnes du petit oiseau semblent avoir pose des problemes a
Moore, dont les sculptures de l'epoque, taillees dans la pierre,



Statuette, lies Hawal. Bois, 1 : 67 cm. British Museum, Londres.

Henry Moore, page 90 du troisieme carnet, 1922-1924. Mine de plomb
et craie, 23 x 17,2 cm. Fondation Henry Moore, Much Hadham, Grande-
Bretagne.

etaient massives et tout d'une piece. Comme il l'a explique a
propos de l'une de ses oeuvres, la Mere et Enfant en pierre
de 1924-1925 (City Art Gallery, Manchester), «il n'y a pas de
cou tout simplement parce que j'avais peur de fragiliser la
pierre 26». Le petit croquis du milieu, au crayon et a l'encre,
represente un oiseau beaucoup plus trapu, moins etire, et
indique que Moore elaborait une forme plus facile a transpo-
ser dans une sculpture en pierre.

Les etudes de la page 106 du meme carnet montrent la
fagon dont l'artiste a utilise le pilon comme point de depart,
sans plus faire un releve fidele de l'original mais, comme il
l'a ecrit sur la feuille, une « abstraction ». Les quatre etudes
qui occupent les deux tiers superieurs de la page rappellent
les Oiseaux herisses sculptes en 1914 par Gaudier-Brzeska
(Museum of Modern Art, New York).

Les modifications que Moore a fait subir au pilon de pierre
dans ses etudes de la page 106 du carnet nous eclairent sur
sa methode de travail. Tout est la, sous nos yeux : la sculpture
prehistorique identifiee et les reactions de Moore, fait rare
dans l'etude des affinites entre art tribal et art moderne. Dans
les quatre plus grands croquis de la page 106, Moore n'a pas
seulement cree des formes plus compactes et plus ramassees
que celles du pilon, il a radicalement transforme les surfaces
lisses de l'objet neo-guineen pour faire apparaitre une serie
complexe de plans et d'angles qui, de toute evidence, doit
beaucoup au vorticisme et aux sculptures de Gaudier-Brzeska
datees de 1914. Si Moore n'a pas converti ces etudes en
sculptures reelles, elles ont tout de meme des liens etroits
avec les surfaces anguleuses de son Chien en marbre de
1921.

Certains des croquis d'art tribal executes par Moore

refletent la legere pagaille qui regnait dans les salles du
British Museum, ou il y avait, nous dit-il, «une abondance
inepuisable de realisations sculpturales diverses (de negres,
des lies oceaniennes, d'Amerique du Nord et du Sud), mais
entassees et melangees comme la camelote dans un surplus
de la marine, de sorte qu'apres une centaine de visite je
trouvais encore des sculptures que je n'y avais pas
decouvertes auparavant27 ». Dans d'autres croquis, tels ceux
de la page 90 de son troisieme carnet, il a concentre son
attention sur une ou deux oeuvres. Le personnage a plat
ventre dessine en haut de la page est inspire d'un siege
arawak (Saint-Domingue), en forme de figure masculine,
conserve au British Museum28. Moore s'etait souvenu qua
l'epoque ou, encore etudiant, il avait execute ce croquis, les
sculptures caraibes du British Museum etaient exposees sur
une haute etagere et assez difficiles a observer correctement.
Pourtant, ce siege arawak l'attira tout particulierement: «I1
m'a plu parce que c'etait une figure couchee et aussi pour
l'aisance de ses jambes, elles sont pleines de vie29. » II y a
la une allusion directe a l'autre grand sujet (la figure
couchee) qui, avec la mere et l'enfant, n'a cesse de hanter
Moore depuis la fin des annees vingt.

Les etudes du milieu et du bas de la page se rapportent a
l'une des oeuvres d'art oceaniennes les plus puissantes et
dynamiques que possede le British Museum, une figure a
quatre pattes des lies Hawai qui represente probablement un
danseur. «C'est une de celles que je prefere depuis mes
annees d'etudes, a ecrit Moore. Elle etait exposee dans une
grande vitrine avec une bonne trentaine d'autres pieces et,
malgre tout, la vigueur prodigieuse de ses formes se detachait
du reste et j'ai senti que je devais en faire un croquis. Elle a
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Henry Moore, Etudes de sculptures africaines et eskimo, 1931. Mine de plomb et craie,
27,3 x 19,4 cm. Collection particuliere.

Henry Moore, Fillette, 1932. Buis, h : 30,5 cm. Collection
particuliere.

Figurine, Eskimo, Alaska. Ivoire, h : 9,8 cm.
British Museum, Londres.

le dos plat et les muscles puissants d'un gorille, allies a la
tension et la tonicite d'un lutteur 30. »

Alors que des centaines d'exemples d'art primitif etaient
exposes au British Museum, Moore a distingue et dessine un
certain nombre d'oeuvres qui, avec le temps, ont fini par
etre rangees au nombre des plus belles pieces africaines et
oceaniennes de la collection. Les sculptures mumuye, jukun,
arawak, nootka et hawai'enne evoquees plus haut figuraient
toutes dans l'exposition que William Fagg organisa en 1970
au British Museum, The Tribal Image, et dont le critere de
selection etait la qualite sculpturale. Le regard du sculpteur
avait reconnu cette qualite des le milieu des annees vingt.

Les affinites entre l'art tribal et l'art moderne semblaient
evidentes a Sidney Burney, le plus important marchand d'art
eskimo, africain et oceanien sur la place de Londres dans les
annees vingt et trente et dont Moore n'a pas manque de
visiter la galerie. En 1928, Burney organisa une exposition
pionniere ou il montrait des sculptures africaines a cote
d'oeuvres d'artistes contemporains : Zadkine, Epstein, Dob-
son, Hepworth et Skeaping. Un critique eclaire ecrivit dans
le Times :« Ce que l'exposition met en relief, c'est le caractere
traditionnel de toute bonne sculpture, independamment du
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Henry Moore, Motif vertical : maquette n° 11, 1955. Bronze, h : 31,1 cm.
Collection particuliere.

lieu et de la periode31. » Quatre ans plus tard, le sculpteur
anglais Leon Underwood 32 monta une exposition analogue
mais plus ambitieuse chez Burney, dans le but de confronter
des oeuvres du Mexique, de l'lnde, de Chine, d'Egypte, d'Afri-
que, de Perse et de Nouvelle-Zelande avec des sculptures de
Degas, Gaudier-Brzeska, Modigliani, Moore et Hepworth,
ainsi que deux de ses propres oeuvres.

Au cours des annees trente, l'art tribal a continue a interesser
Moore, mais son influence s'est exercee plus sporadiquement
que dans la decennie precedente. L'orientation radicalement
differente prise par l'art de Moore, dans des sculptures
comme les Compositions de 1931, Tete et Boule et Composi
tion en quatre parties de 1934, devait enormement a l'in-
fluence liberatrice des sculptures de Picasso, Arp et Giaco-
metti, notamment Metamorphose (1928)de Picasso, Cloche et
Nombril(\ 931) d'Arp et Femme egorgee (1934) de Giacometti.
Tout en conservant son independance, Moore a mis ses
sculptures et dessins des annees trente au diapason des
recherches surrealistes, et participe en juin 1936 a VExposi
tion surrealiste internationale organise aux New Burlington
Galleries de Londres. Comme les surrealistes, Moore a cher-

Baguette de tambour, Eskimo, Alaska. Ivoire, h : 16 cm.
British Museum, Londres.

che son inspiration du cote de la sculpture oceanienne et
eskimo.

Moore avait fait quelques dessins de sculptures eskimo,
mais leur incidence sur son oeuvre restait minime par compa-
raison avec celle de l'art oceanien. Sur la page 100 de son
troisieme carnet (1922-1924), on voit trois etudes accompa-
gnees des inscriptions « queue de poisson »et «trou de sonde »
qui represented probablement des pointes de harpons
eskimo en ivoire. Entre ces etudes, il y a un croquis d'un
porte-aiguille eskimo, et en haut a droite un dessin d'une pipe
indienne de la cote nord-ouest conservee au British Museum,
dans la collection Christy33.

Les Etudes de sculptures africaines et eskimo de 1931
(p. 602) sont interessantes a plus d'un titre. La note manus-
crite en haut de la feuille (« Rappelle-toi la mere et enfant
mexicaine chez Burney — puissance et intensite simples —
et la figure negre pour l'animation et le souffle de vie... »)
prouve que Moore avait visite la galerie de Burney, ou
il allait presenter des oeuvres en 1932, dans l'exposition
d'Underwood. La suite de l'inscription («...et la statue qui
appartient a Epstein — mere et enfant negre pour la grande
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Statue malanggan, Nouvelle-Irlande. Bois peint et fibres vegetales, h :
104,1 cm. British Museum, Londres.

Henry Moore, page du carnet B : formes a I'interieur de formes, 1935.
Mine de plomb, 21,8 x 13,8 cm. Fondation Henry Moore, Much Hadham.

puissance primitive ») indique que Moore restait en contact
avec la collection d'Epstein. Les deux plus grandes etudes
representent des figures dogon aux jambes flechies. Les deux
personnages debout, dans la moitie inferieure de la feuille,
s'apparentent a des sculptures figuratives eskimo en os et
ivoire, comme la figurine du British Museum (p. 602). Ces
etudes ont donne naissance a la Fillette en buis de 1932, l'une
des rares sculptures de Moore qui soient inspirees de l'art
eskimo. Dans une oeuvre beaucoup plus tardive, Motif verti
cal : maquette n° 11 de 1955 (p. 603), Moore a mele des
formes organiques a des details probablement empruntes a
l'art eskimo. Les trois saillies horizontales de la « maquette »
rappellent fortement les details que Ton trouve sur des
baguettes de tambour eskimo en ivoire.

L'art oceanien a represents la source d'influence tribale
predominante pour les sculptures et dessins de Moore dans
les annees trente. L'artiste n'a pas exploite aussi pleinement
que les surrealistes l'imagerie erotique et monstrueuse, a
forte charge affective, qui caracterise beaucoup d'oeuvres
des Ties du Pacifique, mais cela ne veut pas dire que cet aspect
lui avait echappe. II a ecrit en 1941 :

Les nombreuses lies des archipels oceaniens ont toutes engendre
leurs ecoles de sculpture, avec de grosses differences dans la concep
tion des formes. Les sculptures de Nouvelle-Guinee, avec leurs
appendices en pattes d'araignee et leurs prolongements en bees

d'oiseaux, contrastent totalement avec les tetes lisses et les surfaces
unies des sculptures nukuoro ; et les figures de pierre massives des
lies Marquises avec les figures emasculees a cotes saillantes de 1'ile
de Paques34.

Plus recemment, Moore a resume les differences les plus
evidentes entre l'art africain et l'art oceanien :

Alors que la sculpture africaine est robuste, puissante et massive,
et parait refleter un etat d'esprit terre a terre, les peuples oceaniens
me semblent avoir une vision du monde plus inquiete, craintive et
deformee par l'imagination, qui s'exprime dans des formes fantasti-
ques evoquant des oiseaux ou des insectes quelque peu cauchemar-
desques3 .

La Figure couchee en plomb de 1931 fut probablement la
premiere sculpture de Moore inspiree par l'art oceanien 36. Si
les contours organiques distordus de la figure sont nettement
redevables a l'oeuvre de Picasso, les trois cotes-traverses
paralleles inserees dans le buste evide furent suggerees par
des formes que l'on trouve dans des sculptures de Nouvelle-
Irlande comme la statue malanggan que Moore a dessinee au
milieu des annees trente. De tous les styles tribaux oceaniens,
e'est la sculpture de Nouvelle-Irlande qui a eu la plus grande
influence plastique sur son oeuvre des annees trente.

La Page du carnet B : formes a I'interieur de formes de
1935 ne nous laisse aucun doute sur l'attirance de Moore
pour la sculpture neo-irlandaise. L'etude du bas a gauche
montre l'armature exterieure protectrice d'une statue
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Henry Moore, Etude pour une sculpture : formes internes/externes, 1950. Crayon pastel, mine
de plomb, gouache, plume et encre rouge, 29,2 x 23,8 cm. Collection particuliere.

malanggan, constitute de montants verticaux et de traverses
incurvees. II s'agit quasi certainement de la sculpture du
British Museum reproduite juste a cote 37. Le croquis du haut
a gauche represente la figure qui est a l'interieur de la statue.
Dans le grand dessin de droite, Moore a transforme l'oeuvre
tribale en un projet de sculpture. Elle constitue ainsi le
point de depart des nombreux dessins de «formes internes-
e.xternes » que Moore a executes entre 1935 et 1940. II a
explique lui-meme, en parlant d'une autre statue malanggan
de Nouvelle-Irlande conservee au British Museum :

Des sculptures de Nouvelle-Irlande comme celle-ci m'ont fait une
formidable impression par leur utilisation d'une forme a l'interieur
d'une autre. J'ai vu quel effet de mystere on pouvait obtenir en
cachant a demi l'interieur de telle sorte qu'il faille tourner autour
de la sculpture pour la comprendre. J'ai ete epoustoufle, aussi, par
le metier qu'exigeait la realisation de ces sculptures interieures38.

En fait, la premiere sculpture a formes internes-externes de
Moore, le Casque de 1939-1940, ne fut pas inspiree par l'art
oceanien, mais par une illustration trouvee dans Cahiers
d'art (1934), montrant deux instruments ou ustensiles grecs
prehistoriques 39. C'est seulement vers 1948-1950, avec des
dessins comme Y Etude pour une sculpture: formes inter
nes/externes , que Moore est revenu au motif d'inspiration
oceanienne, dans le prolongement de ses dessins de 1935-
1940. Cette Etude prefigurait l'esquisse definitive en trois

Henry Moore, Modele de travail pour des formes
internes et externes verticales, 1951. Bronze, h :
64 cm. Art Gallery of Ontario, Toronto.

dimensions de la premiere sculpture issue en droite ligne de
la statue neo-irlandaise que Moore avait dessinee dans son
carnet de 1935 : Modele de travail pour des formes internes
et externes verticales de 1951 (d'apres une maquette de la
meme annee).

L'une de ses plus belles sculptures en bois de la fin des
annees trente, la Corbeille oiseau de 1939 (p. 606), semble
temoigner egalement de la permanence de l'interet de Moore
pour l'art oceanien. Si les cordes presentes dans son oeuvre
de cette periode ont leur origine, selon l'artiste lui-meme,
dans des constructions mathematiques qu'il avait vues au
musee des Sciences (et aussi, selon moi, dans l'oeuvre de
Gabo), les formes verticales decoupees de cette sculpture
ressemblent beaucoup a celles des tambours a friction de
Nouvelle-Irlande (p. 606), bien qu'elles soient plus espacees.
Le titre meme de Corbeille oiseau contient l'un des mots
employes par Moore pour decrire la sculpture neo-irlandaise
et son insertion dans l'espace : « une forme d'oiseau en
cage 40».

La sculpture Trois pointes est la derniere que Moore ait
achevee avant de se consacrer pendant deux ans aux dessins
d'« abris »et de houilleres (1940-1942). Comme pour presque
toutes ses sculptures realisees entre 1920 et le debut des
annees cinquante, il est parti d'un dessin preparatoire, l'une
de ses nombreuses etudes de Formes pointues de 1939,
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Henry Moore, Corbeille oiseau, 1939. Bois et ficelle, 1: 41,9 cm. Collection particuliere.

Tambour a friction, Nouvelle-Irlande. Bois peint, 1: 47 cm. Collection particuliere.
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Henry Moore, Trois pointes, 1939-1940. Bronze, 1: 19,1 cm. Collection particuliere.

conserve a l'Albertina de Vienne. Trois pointes pose un
probleme particulier dans la mesure ou on lui a attribue des
sources extraordinairement disparates, entre autres dans
l'art tribal. David Sylvester a suppose que, pour la forme
en fer de lance du milieu, Moore s'etait peut-etre inspire
inconsciemment des langues pointues du cheval et de la
femme de gauche du Guernica de Picasso (1937). Toutefois,
l'artiste semble avoir indique a Sylvester que la source exacte
de cette sculpture etait un tableau du Louvre, la fameuse
peinture de l'ecole de Fontainebleau montrant Gabrielle
d'Estrees et sa soeur au bain, ou Ton voit la soeur pincer le
sein de Gabrielle entre le pouce et l'index : une source a
tout le moins improbable41. Quand j'ai parle du portrait de
Fontainebleau avec Moore, il a coupe court a la question de
maniere assez inattendue, laissant entendre qu'il avait pour
ainsi dire lance Sylvester sur une fausse piste. Etant donne
l'interet evident de Moore pour l'art oceanien, qui a culmine
dans la deuxieme moitie des annees trente avec ses dessins
de formes internes-externes d'inspiration neo-irlandaise et
sa Corbeille oiseau de 1939 (aux formes suggerees par les
tambours a friction), une source tribale serait beaucoup plus
plausible. Je pense aux statues « a crochets », ou yipwon, neo-
guineennes de la vallee de la Karawari, ou le penis est
« protege » par des formes pointues evoquant des cotes flot-
tantes placees au-dessus et au-dessous. Si Ton separe le penis
et les deux formes incurvees du reste de la sculpture, on
s'apergoit qu'ils ressemblent a s'y meprendre aux Trois poin
tes de Moore. La encore, les dessins preparatories fournissent
de precieux renseignements sur la fagon dont Moore a trans-
forme ses sources d'inspiration. Figure assise et Formes poin
tues de 1939, ajoute au dessin de l'Albertina, revele que
les formes pointues ont obsede Moore pendant une breve
periode, a la fin des annees trente. En haut a droite, on voit
une etude de motif comportant deux pointes dressees et deux
pointes renversees qui se touchent presque. Ces formes ne

furent peut-etre pas inspirees par l'art oceanien, mais par
une sculpture africaine telle que l'instrument de musique
pere (p. 8) dont le buste evide se compose de deux series de
pointes orientees vers le bas et vers le haut, encore que
Moore n'avait probablement vu aucun objet de ce genre en
1939.
Entre le mois d'aout 1940 et 1943 ou il regut la commande
d'une Vierge a l'Enfant pour l'eglise Saint-Matthieu de Nor-

Statue yipwon (detail), Alamblak, vallee de la Karawari, bassin du
Sepik, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois, h : 215 cm. Collection Friede,
New York. Provenance : collection Matta. Une photographie de la
statue entiere est reproduite page 73.
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Henry Moore, Foule regardant un objet ficele, 1942. Mine de plomb, pierre noire, craies de couleur, pastel eras et lavis
40 x 55, cm. Collection particuliere.

appelle : Foule regardant un objet ficele. Cette oeuvre aux
resonances surrealistes se situe par sa date a mi-chemin entre
YEnigme d'Isidore Ducasse de Man Ray (1920 ; une machine
a coudre enveloppee dans du tissu et ficelee), et les Immeubles
empaquetes dans le sud de Manhattan de Christo (1964-1966).

Moore m'a laisse entendre que c etait une pratique cou-
rante dans les ateliers de sculpteurs qui lui avait peut-etre
donne l'idee de l'objet ficele. Quand il etait dans la classe de
modelage du Royal College of Art, il empechait la glaise de
se dessecher en la couvrant d'un linge humide et en nouant
une ficelle autour. Cependant, il n'a pas mentionne la source
precise de Foule regardant un objet ficele, qui est une pho
tographic publiee dans Kulturgeschichte Afrikas (1933) de
Leo Frobenius, dont Moore possedait un exemplaire. Ce
document montre des hommes attroupes autour de deux
grands masques en tissu du culte dako en pays nupe, au nord
du Nigeria ; ces costumes ne sont pas assujettis par des liens.
Dans l'histoire du primitivisme, c'est surement l'une des rares
oeuvres inspirees non par une oeuvre d'art mais par une
photographie d'une ceremonie tribale. Si Moore a incontesta-
blement emprunte l'idee generale de son dessin a la photogra
phie, il a entierement recree le decor et le climat theatral
d'attente fievreuse. Les personnages, minuscules a cote de
l'immense objet ficele, se sont rassembles sur un terrain
desertique, apparemment prets pour la ceremonie du devoi-
lement. Ce dessin est plus enigmatique que les oeuvres de
Man Ray et de Christo, ou Ton sait ce qui se dissimule sous

Villageois nupe aupres de deux grands masques en tissu du culte
dako, Nigeria. Photographie publiee dans Leo Frobenius,
Kulturgeschichte Afrikas, 1933.

thampton, Moore abandonna provisoirement la sculpture
pour se consacrer aux dessins d'« abris », puis de houilleres,
en qualite de « dessinateur de guerre » officiel. A l'ete 1942,
il avait acheve la serie des dessins de mineurs et commence
a remplir un carnet de projets de sculptures. En 1942 egale-
ment, il executa un certain nombre de dessins, plus grands
et tres fouilles, de sculptures dans des decors exterieurs, ainsi
que le plus celebre de ses « dessins picturaux », comme il les
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Henry Moore, Maquette pour Roi et Reine (detail
de la tete du roi), 1952, h. totale : 26,7 cm.
Collection particuliere.

Henry Moore Maquette pour Roi et Reine (detail
de la tete de la reine), 1952. Bronze, h. totale :
26,7 cm. Collection particuliere.

Cimier ogbom, Ibo (detail), Nigeria. Bois, h.
totale : 83,5 cm. Commission nationale des
musees et monuments, Lagos.

le tissu. La forme enveloppee dans le dessin de Moore garde
tout son mystere.

Depuis 1942, Moore a realise tres peu d'oeuvres qui pre-
sentent une affinite avec l'art tribal. Pour Roi et Reine de
1952-1953 (maquette reproduite p. 594), qui est sans doute
sa sculpture la plus connue et la plus appreciee du public,
Moore a emprunte des details a deux sculptures africaines.
Quand lui et William Fagg visiterent l'exposition d'Art tradi-
tionnel des colonies, en 1951, ils regarderent notamment la
statuette en cimier ibo du Nigerian Museum. D'apres le
temoignage de Fagg, Moore se montra vivement interesse
par « la fagon dont l'artiste [ibo] avait utilise cette methode
de "pergage" d'une tete humaine. Elle semble avoir amene
Moore a reetudier sa propre idee de 1930, et on la retrouve
non seulement dans le Roi et Reine de 1952, mais aussi dans
beaucoup de ses principales oeuvres des annees cin-
quante42 ». Fagg faisait allusion au trou unique perce dans
les fines tetes du roi et de la reine. Par ailleurs, il supposait que
la couronne du roi avait son origine dans une autre oeuvre de
l'exposition de 1951, une sculpture yoruba en forme de tete de
belier 43. L'attitude du roi et de la reine est inspiree de figures
assises egyptiennes conservees au British Museum.

Tete lunaire de 1964 (p. 611) semble etre la derni£re
sculpture de Moore inspiree par l'art tribal. Les deux parties
representent une « main »(le cote visible sur notre photogra
phic) et une «tete » qui, dans la version precedente en plus
petites dimensions, s'appelait Tete dans la main. Quand
Moore a execute la plus grande version, l'effet global lui
faisait si fortement penser a l'ombre et la lumiere de la pleine
lune qu'il decida de l'appeler Tete lunaire 44. Bien que l'on ait
parfois compare la Tete lunaire a la minceur des idoles
cycladiques, la veritable source de la forme representant une
main serait, a ce que m'a dit William Fagg, un masque de
buffle mama du Nigeria (p. 610) qu'il avait reproduit dans son
livre Nigerian Images paru en 1963. Toujours d'apres Fagg,

Harry Fischer, qui etait l'ami et le marchand de Moore,
offrit un exemplaire de ce livre au sculpteur peu apres sa
publication. Moore a transforme le masque mama symetrique
en une forme abstraite qui ressemble a une sorte de tete a
cornes ou de main geante asymetrique. Alors que l'art primitif
avait cesse d'exercer une influence preponderate sur son
oeuvre depuis des annees, Moore a demontre avec la Tete
lunaire que dans les annees soixante il etait toujours receptif
aux formes de l'art tribal qui avaient si profondement marque
son evolution au cours des annees vingt et trente.

Les reproductions de ses oeuvres presentees ici en regard de
sculptures africaines et oceaniennes suffisent amplement a
prouver que l'art tribal a ete l'une des principales sources
d'influence sur le travail de Moore. L'incidence des arts
tribaux et precolombiens, cumulee a celle des arts de cour
exotiques et archaiques, s'est sans doute fait sentir de maniere
plus continue sur l'oeuvre de Moore que sur celle de tout
autre grand artiste plasticien du xxe siecle. Les emprunts a la
sculpture tribale, si flagrants dans bon nombre des oeuvres
de Moore evoquees ici meme, contredisent formellement
l'affirmation de Goldwater, pour qui « les adaptations directes
de formes tribales sont rares, et [...] tres peu de sculptures
modernes rappellent ne serait-ce que les proportions et ryth-
mes generaux d'un style tribal primitif particulier 45». Comme
nous l'avons vu, nombreuses sont les sculptures de Moore
qui rappellent des arts tribaux, et meme, dans certains cas,
furent directement inspirees par des oeuvres d'art tribales
bien precises, que nous avons pu identifier.

Si la Tete lunaire de 1964 est la derniere sculpture de
Moore inspiree par l'art tribal, cela ne veut pas dire que
l'interet du sculpteur pour l'art africain et oceanien fut moin-
dre au cours de ces vingt dernieres annees. Au contraire, il
a enrichi sa modeste collection grace a des acquisitions dont
les plus notables furent un important masque luba, une
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Masque, Mama, [Nigeria. Bois, h. totale : 46 cm. Collection Rita Reinhardt Bedford, New York.
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statuette mumuye, deux sculptures mangbetu, et une boite
(kuduo) ashanti en bronze du xvme siecle. En outre, Moore
etait tellement fascine par l'une des plus remarquables sculp
tures oceaniennes du British Museum, la celebre statue de
l'tle de Rurutu (p. 331), qu'a l'instar de Picasso il avait fait
executer un tirage en bronze de l'original.

La publication en 1981 de Henry Moore at the British
Museum representait l'aboutissement de plus de soixante ans
d'ecrits epars sur l'art de la sculpture, dont le plus ancien est
un manuscrit inedit redige en 1920 et conserve au Henry
Moore Center for the Study of Sculpture (Leeds), « Histoire
de la sculpture : notes ». Avant cet ouvrage recent, Moore
avait notamment publie un important article sur l'art primitif
dans The Listener du 24 aout 1941. Dans Henri Moore at the
British Museum, l'artiste, alors age de quatre-vingt-deux ans,
a commente cinquante sculptures du musee, et redecouvert
un certain nombre d'oeuvres qu'il avait vues pour la premiere
fois dans les annees vingt, quand il etait encore etudiant.
Parmi les reproductions d'art tribal, quatre concernent des
sculptures qu'il avait dessinees dans ses carnets vers le milieu
des annees vingt. Dans l'introduction, Moore explique que
les illustrations correspondent a «un choix personnel tres
restreint. [...] mais, tout comme j'aurais trouve passionnant
de savoir, disons, ce que Picasso aimait le plus au Louvre et
quelles oeuvres avaient pu l'influencer, de meme j'espere que
le lecteur trouvera interessant de voir ce qui m'a le plus
captive et influence au British Museum 46». En verite, nous

Masque, Mama, Nigeria. Bois, h : 49,5 cm.
Commission nationale des musees et
monuments, Lagos. Publie dans William Fagg,
Nigerian Images, 1963.

aimerions connaitre plus en detail les oeuvres d'art tribales
que d'autres grands artistes du xxe siecle ont vues et admi-
rees.

L'apport de Moore a l'histoire du primitivisme du xxe



Henry Moore, Tete lunaire, 1964. Bronze, 57,8 x 44,1 x 25,4 cm. Tate Gallery, Londres.

siecle est incomparable. Ses dessins de sculptures tribales
constituent un temoignage prodigieux sur les oeuvres qui
l'ont particulierement impressionne. Ses sculptures revelent
toutes sortes d'affinites avec l'art africain et oceanien et
d'interpretations de cet art, depuis les proportions africaines
de la Femme debout de 1923 jusqu'a une oeuvre comme la
Tete lunaire de 1964 directement inspiree par un masque
mama. Pour des artistes tels que Modigliani ou, dans une
moindre mesure, Lipchitz, l'examen des influences tribales

revet fatalement un caractere hypothetique et imprecis, etant
donne la nature de leur oeuvre et l'absence de documentation
fiable sur les sculptures africaines qu'ils connaissaient. Moore,
en revanche, nous a facilite la tache par ses ecrits, dessins et
sculptures, nous permettant ainsi de mieux comprendre son
assimilation personnelle des sources africaines et oceanien-
nes, et de mieux apprecier les oeuvres d'art tribales pour
elles-memes.
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L'EXPRESSIONNISME
ABSTRAIT

Kirk Varnedoe
Pour de nombreux artistes americains accules dans

une impasse aux alentours de 1940, le primitivisme,
compris dans un sens tres large, offrait une solution a

un veritable casse-tete : sur quelle base edifier un art nouveau
qui serait ni provincial ni redevable a un style etranger ; qui
fasse place a l'individu autant qu'a l'universel ; qui puisse
pretendre a l'absolu tout en etant delivre des interdits et des
regies ? Nombre de ces artistes trouverent leur reponse dans
une forme de « primitivisme » qui etait une question d'atmos-
phere plus que de reference a un style particulier — utilisant
un large repertoire d'images et de titres qui evoquaient moins
l'art tribal que les origines de l'histoire naturelle et humaine.

Cette nouvelle tendance etait deja manifeste a la fin des
annees trente et se repandit au debut des annees quarante
dans des oeuvres comme Pictograph d'Adolph Gottlieb en
1942 (p. 616) et Guardians of the Secret de Jackson Pollock
en 1943 (p. 617), avec ce qu'elles sous-entendent de mythes,
d'archetypes et de signes totemiques. Au milieu de la decen-
nie, de telles resonances etaient devenues le signe distinctif
d'une bonne part de l'art d'avant-garde americain, avec des
oeuvres aussi disparates que les representations des origines
de la vie par Rothko (par ex. : le Primeval Landscape, 1945,
p. 617), les monstres fossiles de David Smith (Jurassic Bird,
1945, p. 618) et quantite d'autres references a revolution ou
a la disparition de l'univers, a des cultures oubliees ou a des
rites encore pratiques, dans les oeuvres de Barnett Newman,
Theodore Stamos, Mark Tobey, William Baziotes, Isamu
Noguchi, et de nombreux autres artistes.

Certaines notions relevant du primitivisme etaient appa-
rues dans les cercles d'artistes americains au cours des deux
decennies qui ont precede 1940, mais sous une forme tres
differente, souvent liee a une vision romantique des heritages
nationaux et a une conception politique materialiste. On avait
beaucoup admire, par exemple, les muralistes mexicains
— Rivera, Orozco, Siqueiros, etc. — pour avoir redonne vie
aux mythes et aux formes des anciennes civilisations de leur
pays, et pour avoir su utiliser cet heritage comme un point
de ralliement en faveur de l'unite nationale et du renouveau
social. A la fin des annees trente, cependant, une disaffection
pour ce genre d'archai'sme populiste s'accompagna d'un
desenchantement plus general face au marxisme qui l'avait
nourri (ce glissement politique s'accentua de fagon decisive
avec la reaction au pacte germano-sovietique en 1939). Des
1940, lorsque le Museum of Modern Art de New York celebra
la fusion de l'archai'que et du moderne au cours de l'exposi-
tion Vingt siecles d'art mexicain, les beaux jours des muralis
tes etaient deja passes. Leur naturalisme, affecte de trop de
simplifications rhetoriques, meme a ses moments les plus
expressionnistes, avait fini par sembler ne plus repondre a
ce besoin d'universaux « cosmiques »qui se faisait sentir dans
les annees quarante l. La nouvelle forme de primitivisme qui
emergeait etait plus radicale dans son apprehension des
mythes et des signes primitifs, n'en faisant plus une question
de sociologie collective mais de psychologie universelle,
revelatrice des fondements memes de 1'esprit moderne. De

plus, le gout anterieur pour l'art mexicain archaisant avait
ete symptomatique d'un desir de mettre un frein a la predomi
nance du modernisme europeen, en mettant en avant des
elements du style et de l'iconographie puises dans le pays
meme. Dans le nouveau primitivisme qui apparut aux alen
tours de 1940, la reference constante a l'« universel » etait le
signe, entre autres choses, d'une volonte plus affirmee de
relever le defi de l'art moderne europeen.

En particulier, l'afflux des references au prehistorique, au
primitif et a l'archai'que coincidait avec une attention accrue
portee aux oeuvres des surrealistes europeens. Le regard des
Americains sur l'art primitif etait fortement conditionne par
les formes qu'ils decouvraient dans les oeuvres recentes de
Picasso, Klee, Miro, Ernst, Masson et Matta. L'influence du
surrealisme n'est pas seulement visible dans l'aspect que prit
leur primitivisme, mais aussi dans leur insistance sur l'identite
spirituelle profonde entre les ideaux de l'art et les forces a
l'origine de l'elan createur des premiers hommes.

Des peintres comme Gottlieb, Rothko et Newman se
trouvaient mal a l'aise face a une peinture abstraite qui
leur semblait devenue, surtout en Amerique, decorative et
formelle, au sens le plus banal du terme. Au cours de leurs
demarches tatonnantes pour aboutir a leurs propres styles
abstraits, ils insisterent done lourdement sur l'importance
que revetait pour eux le contenu de l'oeuvre. L'identification
avec les primitifs etait un moyen de revendiquer un vocabu-
laire de formes non figuratives moins arbitraires, eternelle-
ment valables — pourvu que leur primitivisme puisse en
meme temps prendre ses distances par rapport a ce qui leur
apparaissait, chez certains modernistes europeens, comme
une appropriation trop superficielle, uniquement formelle,
de l'art tribal. Dans une rhetorique qui leur permettait sou-
vent de brouiller les pistes tout en proclamant leurs ideaux,
ils fustigeaient ainsi l'abstraction moderne dans le but de
revendiquer une relation plus profonde avec l'artiste primitif.
Gottlieb fournit un exemple typique de ce besoin de se
differencier lorsqu'il proclame, en 1943 : « Si l'art moderne a
regu son elan premier de la decouverte des formes de l'art
primitif, il nous semble que son sens veritable ne reside pas
seulement dans un jeu avec les formes mais dans le sens
spirituel qui sous-tend toutes les oeuvres archai'ques 2. »Alors
que cette declaration passe significativement sous silence
la dette des artistes americains envers leurs predecesseurs
europeens (auxquels elle attribue a tort des preoccupations
purement formelles), elle reflete neanmoins le besoin ressenti
authentiquement par ces artistes, d'une approche qui se
preoccuperait du mythe et des forces religieuses ou magiques
a l'oeuvre dans les expressions de l'art primitif. Cette concen
tration sur 1'esprit general de l'oeuvre, au-dela des styles ou
des formes specifiques, est caracteristique de leur desir de
retrouver les bases elementaires de l'experience humaine
qui permettraient d'aller au-dela des nationalismes, regiona-
lismes et autres limitations propres au debat sur les relations
entre l'art et la politique.

Le sens que Gottlieb donne au mot archaique est, de plus,
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generale de l'esprit et du sens de cet art. Les Americains
etaient sensibles a cette attitude quasi ethnologique et a
1 accent mis par les surrealistes sur les qualites particulieres
de la mentalite primitive qui en faisaient un modele pour le
createur moderne.

A bien d'autres egards, cependant, l'esprit du surrealisme
leur restait etranger, et les idees des surrealistes sur les
primitifs ne suffisaient pas a repondre a leur attente. L'interet
des surrealistes pour les paralleles possibles entre la mentalite
primitive et l'inconscient moderne etait surtout lie a une
preoccupation freudienne pour les pathologies de l'ame indi-
viduelle. Les Americains n'ignoraient pas l'importance de
Freud, mais ils avaient souvent recours a une conception des
archetypes plus specifiquement liee au concept d'« incons-
cient collectif »tel qu'on le rencontre dans les ecrits de Jung.
Ainsi parlaient-ils d'une « memoire raciale » innee qui faisait
de l'inconscient contemporain le depositaire de formes-sym-
boles datant des origines de l'experience humaine. Ces con
ceptions vaguement «jungiennes » apparaissaient implicite-
ment dans leur vocabulaire lorsqu'ils faisaient reference a
l'inconscient et a l'art primitif. Mais la diffusion de ces termes
devait plus aux conversations d'atelier et a des theoriciens
comme John Graham qui s'etaient cree leur style propre qu'a
une etude attentive des ecrits de Jung lui-meme.

Graham, un emigre russe qui avait une connaissance de
premiere main de l'art d'avant-garde europeen, etait une
figure eminente dans les milieux de l'art new-yorkais des
annees vingt et trente et il etait connu aussi bien comme
peintre que pour ses vues esthetiques tres personnelles. II
ecrivait aussi sur l'art primitif, dont il possedait une collection
et dont il faisait commerce. Comme il conseillait les collection-
neurs americains et etait en contact avec les plus grands
marchands d'Europe, c'est a travers lui que David Smith,
Gottlieb, Pollock et d'autres purent se familiariser avec des
oeuvres d'art primitif de qualite et qu'ils acquirent quelques
notions essentielles sur la fonction et le contexte de cet art.
11 insistait sur les fortes similitudes entre les arts prehistori-
ques de toutes races et de tous pays et affirmait que les styles
de la sculpture africaine pouvaient rivaliser avec les grandes
reussites des premieres civilisations europeennes qui, d'apres
les speculations de Graham, etaient bien posterieures a celles
de 1 Afrique. De plus, il mettait l'accent sur le fait que ces
sculptures etaient le produit d'une culture raffinee, vouee a
«l'expansion de la part inconsciente de l'esprit 3». Dans son
petit traite theorique, System and Dialectics of Art (1937),
Graham soutenait qu'un des premiers objectifs de l'art
moderne devrait etre egalement l'exploration de l'incons
cient afin de revivifier le lien avec «le passe primordial de la
race ». Ce texte definissait la creation comme la « production
d'authentiques nouvelles valeurs par une plongee dans les
souvenirs d'un passe immemorial, exprimes par des formes
pures4... ».

Ce genre de generalites rhetoriques sur «le Primitif » et
l'inconscient ne necessitait pas, a la fin des annees trente,
le soutien specifique de la doctrine jungienne (et Graham
n'insistait pas la-dessus). De plus cette divergence des Ameri
cains, jamais totale d'ailleurs, par rapport a leurs conceptions
freudiennes anterieures reposait d'abord, non sur un disac
cord livresque qui aurait porte sur la theorie psychanalytique,
mais, plus generalement, sur de nouvelles fagons de conside-
rer style et ethos, en art comme dans la vie. La conception
freudienne de l'esprit et une vision materialiste et marxiste
de la societe donnaient lieu, chez de nombreux surrealistes
(comme l'a remarque Irving Sandler), a un melange de scepti-
cisme metaphysique et de radicalisme politique qui corres-
pondait mal a ce qu'il y avait de fataliste et de presque
religieux dans ce nouvel interet americain pour le mythe et
l'archetype 5. De plus, entre les mains des surrealistes, les

John Graham dans son atelier, 1938. A sa gauche, une figure de
reliquaire, Fang. Photographie. New York, Allan Stone Gallery.

Adolph Gottlieb, Pictograph, 1942. Huile sur toile, 121,9 x 91,4 cm.
New York, Adolph and Esther Gottlieb Foundation, Inc.

symptomatique de la maniere dont ces artistes melaient dans
leurs considerations le preclassique et le prehistorique, ou
1 art inca et l'art eskimo, en se servant du concept synthetique
du « primitif », mettant l'accent sur des denominateurs com-
muns universels comme l'ame et minimisant les divergences
de style. Gottlieb, comme d'autres de ses collegues ameri
cains — y compris ceux qui ne pouvaient pas lire le texte
frangais et se contentaient d'etudier les illustrations — trou-
vaient dans d'innombrables articles de revues comme
Cahiers d'art et Documents la preuve que les surrealistes,
eux au moins, se preoccupaient moins des differences de
style entre les arts primitifs que d'une comprehension tres
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Ci-dessus : Jackson Pollock, Guardians of the Secret, 1943. Huile sur
toile, 122,9 x 191,5 cm. San Francisco, Museum of Modern Art.

Ci-contre : Mark Rothko, Primeval Landscape, 1945. Huile sur toile,
138,9 x 88,9 cm. Collection Peter G. Peterson.

conceptions freudiennes conduisaient a un amoralisme plein
de verve, a l'obsession de Xamour fou, a des jeux de mots de
bonne compagnie, et semblaient done liees a un style de vie
europeen sophistique pour lequel les artistes americains qui
ne vivaient pas dans l'aisance eprouvaient de l'antipathie.
(Une antipathie ou, inevitablement, la jalousie avait sa part.)
Les idees de Jung s'accompagnaient d'une spiritualite un peu
solennelle avec laquelle les Americains se sentaient plus a
l'aise, et dont ils pensaient qu'elle convenait mieux aux
circonstances des annees de guerre 6.

Ces differences d'approche tenaient a une tendance plus
large qui, sous l'influence de facteurs specifiques a la situation
americaine et des evenements des annees de guerre, fit que
le nouveau primitivisme des annees quarante se demarqua
de ses precedents europeens. Quelles qu'aient pu etre ses
origines formelles ou spirituelles en Europe, ce nouveau
primitivisme americain etait, sans doute possible, l'enfant
d'une epoque et d'un pays, la reponse a des sollicitations
specifiques et immediates. Cette nouvelle « regression »
offrait une retraite strategique aux artistes americains acca-
bles par une decennie de debat entre nationalisme et interna-
tionalisme et de polemique acerbe sur les responsabilites
sociopolitiques de l'art. Le monde des grottes et des tipis
offrait un repertoire de formes abstraites dont la portee et le
sens, au-dela d'une refutation evidente du detestable esprit
de clocher des ecoles regionalistes americaines, semblaient
transcender ou, tout au moins, circonvenir virtuellement tous
les problemes politiques de l'heure. L'aura de l'« elemen-
taire » permettait de prendre de la hauteur pour aborder la
plupart des debats des annees trente, en recourant a des
absolus philosophiques et en faisant un appel pseudo-scientifi-
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David Smith, Jurassic Bird, 1945. Acier, 64,5 x 89,5 x 19,1 cm. Collection particuliere.

que aux verites dernieres de la nature.

Les artistes americains qui adoptaient des styles d'inspira-
tion primitiviste ou qui defendaient leur nouveau style abs-
trait en faisant appel a des precedents primitifs, cherchaient
par exemple a desamorcer l'eternel probleme de l'incompati-
bilite entre les « masses » et l'« inconscient ». Ces deux mots
avaient ete, comme l'affirmait un editorial de 1943, les inevi
tables mots d'ordre des milieux artistiques durant les vingt
annees precedentes ' . Au cours des annees trente, le gouffre
apparemment infranchissable entre une originalite moder-
niste dont la cle etait l'inspiration trouvee dans l'inconscient
et la responsabilite par rapport au public (l'idee d'un art
destine aux « masses » et qu'elles pourraient comprendre),
avait fait naitre une nostalgie pour les societes primitives
dans lesquelles les fonctions pratiques de l'artiste faisaient de
lui un personnage tout a fait indispensable au bien-etre de la
communaute 8. Cependant, la rhetorique des artistes d'avant-
garde des annees quarante mettait davantage l'accent sur le
pouvoir spirituel et psychologique de l'art primitif que sur
son efficacite sociale. Elle insistait sur les liens qui, indepen-
damment de l'histoire, rapprochent l'artiste moderne de l'ar
tiste primitif plutot que sur les facteurs historiques qui les
separent 9. Cet accent mis sur des verites collectives atempo-
relles et psychiques s'accompagnait de pretentions a un
nouvel individualisme artistique, « apolitique », qu'il confor-
tait 10. L'inconscient de l'artiste moderne etait cense le relier
directement a la source vive de la memoire collective et l'on
pretendait que l'abstraction moderniste, malgre sa difficulte

et son apparent refus de communication, etait en realite
1 incarnation de verites communes et eternelles. Faire appel
aux precedents primitifs etait un moyen de defendre l'indivi-
dualisme moderniste parce que cela permettait de retrouver
une universalite par-dela les differences de classes ou de
nations. A propos de l'art des indigenes de la cote nord-ouest
de l'Amerique, Newman, en 1946, affirmait : «11 y a dans ces
oeuvres une reponse a tous ceux qui tiennent pour acquis
que 1 art moderne abstrait est un exercice esoterique pratique
par une elite snob. En effet, chez ces gens simples, l'art
abstrait etait la tradition dominante et constituait la norme,
sans poser de probleme de comprehension. Devons-nous
imaginer que 1'homme moderne a perdu la faculte de penser
a un niveau aussi eleve 11 ? »

Malgre l'atemporalite apparente des formes primitives,
beaucoup de ces memes artistes, dans les annees quarante,
consideraient qu'elles etaient particulierement en accord
avec la situation historique d'alors. Avec la montee du fas-
cisme et le choc d'une guerre mondiale, le monde moderne
paraissait marque par la resurgence virulente de l'irrationa-
lisme ainsi que par une situation nouvelle ou la terreur
mecanisee et bientot atomique ravalerait 1'homme du xxe
siecle a une pietre condition de vulnerabilite tout a fait
analogue a celle de 1'homme d'avant la civilisation. Seul un
art fonde sur la vie instinctive la plus profonde et caracterise
par un sentiment de detresse primordiale semblait en mesure
de bien exprimer la verite de cette epoque. Voici ce qu'ecri-
vait Adolph Gottlieb a ce propos :
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Si nous proclamons notre parente avec l'art de l'homme primitif,
c'est parce que les sentiments qu'il exprime sont particulierement
d'actualite aujourd'hui. Dans une epoque de violence, les predilec
tions personnelles pour certains agrements de couleurs ou de formes
paraissent incongrus. Tous les modes d'expression des primitifs
revelent la conscience permanente de forces considerables, la pre
sence immediate de la terreur et de la crainte, une reconnaissance
de la peur qui est la loi du regne animal aussi bien que des eternels
aleas de la vie. Malheureusement, le fait est qu'aujourd'hui dans le
monde beaucoup de gens eprouvent ces sentiments et, pour nous,
un art qui se contenterait de gloser la-dessus ou qui tenterait
d'echapper a ces realites serait superficiel et n'aurait aucun sens12.

Ce genre de declaration nous apprend quelque chose de juste
sur les annees quarante, tout en portant un jugement errone
sur la realite primitive. En effet, en voulant montrer combien
le present ressemble au passe prehistorique, Gottlieb recree
un passe a l'image du present. Sa conception de ce qui nous
rapproche du primitif implique une projection retrospective
de notre angoisse moderne sur l'ame des premiers hommes
qui, pour etre commune, n'en est pas moins fausse. (Cf. les
pages 35-38 de cet ouvrage.) Dans une declaration annexe,
plus succincte, il ajoutait : «Aujourd'hui, alors que nos aspira
tions se sont reduites a une tentative d'echapper au mal,
alors que le temps est sorti de ses gonds, nos pictogrammes,
nos images obsessives et souterraines sont l'expression de la
nevrose qui constitue notre realite 13. » Les sentiments, mais
aussi les mots employes (les germes de geologie, de philolo-
gie, de psychologie lances dans un meme souffle) caracteri-
sent bien le ton de ce nouveau primitivisme.

Ce ton, par le serieux d'une reaction solennelle contre le
freudisme debride du surrealisme, pourrait paraitre criti-
quable en ce qu'il semble refleter, outre les preoccupations
du temps de guerre, un certain conservatisme provincial et
la depolitisation qui en decoule. Cependant, les consequences
de ce type d'attitude sur la pratique artistique allaient dans
le sens du progres. Le refus convaincu de la sophistication
surrealiste allait de pair avec un degout pour le poli et le
raffinement technique qui etaient la marque de toute une
part du surrealisme representee par Salvador Dali. Cet etat

d'esprit donna un elan particulier aux tendances primitivistes
des Americains et les rendit permeables a l'influence de
certains aspects plus frustes, plus gestuels, de l'oeuvre d'artis-
tes comme Picasso et Miro. Tout en imposant ce ton grandilo
quent, sans l'attrait d'une contrepartie enjouee et sensuelle,
les Americains etaient aussi en quete d'un art qui resterait a
l'etat brut et proche de la vie ; loin du gout «civilise » pour
le metier raffine de l'artisan. Dans un tel climat, le sentiment
d'inferiorite que beaucoup d'artistes americains avaient aupa-
ravant ressenti face aux chefs-d'oeuvre europeens pouvait
se transformer en declarations rhetoriques sur les vertus
positives de la « barbarie » et de la jeunesse des Ameriques.
Analysant les limites evidentes de la sensibilite europeenne
(en generalisant un peu trop), Newman ecrivait en 1948:
«Tout ici est tellement civilise. En comparaison, l'artiste
americain est un barbare. II ne possede pas cette hypersensi-
bilite face a l'objet d'art qui predomine dans le sentiment
europeen. D'ailleurs, il ne possede meme pas ces objets. C'est
la notre chance, libres de ce vieil attirail encombrant, de nous
approcher au plus pres des sources de l'emotion tragique. En
tant qu'artistes, ne devons-nous pas chercher des objets
nouveaux pour la representer 14 ? »

Dans sa recherche de ces « objets nouveaux », le nouveau
primitivisme americain se differencia encore plus de ses
antecedents en Europe par les sources de son inspiration. Si
l'on passe en revue les documents des annees quarante (les
propos d'artiste, les articles et les titres des oeuvres aussi bien
que les oeuvres elles-memes), on est frappe de voir que les
references a l'art des Ameriques sont predominantes, qu'il
s'agisse de ce que nous ont laisse les tribus eskimo, celles de
la cote nord-ouest, les autres Indiens d'Amerique ou encore
(dans une moindre mesure) les grands empires disparus
d'Amerique centrale et d'Amerique du Sud. Alors que l'Eu-
rope, a cause du chaos provoque par la guerre, risquait de
passer par une periode d'eclipse culturelle dont on ne voyait
pas la fin, il semble qu'il y ait eu une volonte tres nette de
trouver ailleurs les bases d'un nouveau depart. Les cultures
que la faillite qui s'etait abattue sur l'Europe n'affectait en

sv

Robert Motherwell, Indians, 1944. Encre. Localisation actuelle inconnue.
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Mark Tobey, Eskimo Idiom, 1946. Tempera s

rien prenaient une valeur particuliere, ainsi que les formes
qui ne dependaient pas des modeles primitifs (en particulier
africains) que 1'art europeen s'etait deja annexes.

Dans les annees trente, les regionalistes comme les mar-
xistes avaient partage le meme credo selon lequel : «seule
une mythologie autochtone, une mythologie issue du meme
sol, du meme peuple » pouvait veritablement etre a la base
d un art responsable 15. Avec la venue de la guerre et le
prestige accru des conceptions de la creation esthetique et de
ses effets fondes sur la psychologie, les artistes se tournerent a
nouveau vers ces ideaux et melerent une nouvelle fois leur
admiration pour les autochtones americains a leur gout pour
1 individualisme moderne. Tout cela rejoignait l'idee generale
selon laquelle ce n'est qu'en allant au plus profond d'un
pays ou de son propre inconscient que Ton peut trouver les
elements d'un art vraiment universel 16. Paradoxalement, ce
repli sur soi americain pouvait apparaitre comme un « retour
au pays » des racines de l'ancienne pensee primitiviste euro-
peenne qui s'etait presque exclusivement fondee — depuis
Montaigne jusqu'a la decouverte de la Polynesie en 1767 —
sur une admiration pour les peuplades d'Amerique recem-
ment decouvertes. De plus, en mettant l'accent sur l'« indi-

carton, 110,5 x 70,5 cm. Seattle Art Museum.

gene » ou sur ce qui provenait du «Nouveau Monde », les
artistes americains, une fois encore, avaient ete precedes
par les surrealistes 17: Andre Breton, Max Ernst et d'autres
s'etaient deja distingues des cubistes qui, a l'origine, s'etaient
d abord interesses a l'Afrique, en faisant porter leur attention
sur l'art des mers du Sud. Et l'art eskimo comme celui des
tribus de la cote nord-ouest des Etats-Unis les avaient fort
enthousiasmes bien avant qu'ils ne deviennent a la mode
chez les artistes new-yorkais.

Comme pour beaucoup d'aspects du primitivisme des
annees quarante, c'est au niveau conceptuel, dans le discours
des artistes plus que sur le plan purement formel de leurs
peintures ou de leurs sculptures, que l'influence de l'art
indigene americain se faisait le plus sentir. Avant d'etre
pleinement assimile et de devenir un ferment fecond dans
l'oeuvre de certains artistes majeurs, au milieu des annees
quarante, le primitivisme fut a la mode. II servait d'argumen-
tation, et tout prenait un « aspect » primitif. II repondait a un
large eventail de besoins, souvent superficiels, chez des
artistes dont les ambitions et les talents etaient divers.

Les cultures autochtones offraient cet avantage d'abord
pragmatique d'apparaitre comme une tradition au sein de



Masque, Eskimo, Alaska. Bois peint, h : 99 cm. New York, collection George Terasaki.

laquelle le desir de l'artiste americain de se demarquer de
l'art europeen pouvait s'affirmer sans risquer d'etre rattache
a l'etouffant regionalisme des annees trente. A cet egard, les
annees quarante assisterent aussi a la resurgence, sous une
forme un peu modifiee, d'un tres ancien courant de la pensee
primitiviste americaine. Depuis la Premiere Guerre mondiale,
le modernisme dans l'art et la litterature americains avait ete
a plusieurs reprises associe a une celebration de la culture
indigene. Paradoxalement, l'avant-garde s'etait toujours
identifiee avec les peuples qui, depuis la fondation de la
nation, etaient devenus des exclus et des victimes. L'alliance
« anti-establishment » entre la « race en voie de disparition »,
enracinee sur ses terres, et l'avant-garde porteuse de l'esprit
nouveau, avait deja ete conclue, avant 1940, dans les oeuvres
d'artistes aussi divers que M. Hartley, J. Storrs, et G. L. K. -
Morris (comme le fait remarquer Gail Levin dans un chapitre
precedent de ce livre). Le point de convergence le plus
evident entre les tendances progressistes/internationalistes
et celles qui mettaient en avant les indigenes americains se
situait peut-etre dans la colonie d'artistes et d'intellectuels de
Taos, au Nouveau Mexique. Les choregraphies creees par
Martha Graham dans les annees trente, qui evoquent le

surprenant melange de mysticisme tribal et de christianisme
colonial caracteristique du sud-ouest des Etats-Unis (par ex :
Primitive Mysteries, 1931), faisait le lien entre cette tradition
primitiviste particuliere et revolution qui commen^ait a se
dessiner dans les arts visuels a New York. Sa carriere etait
indissociable du nouveau primitivisme, non seulement en
raison de ses composantes mythiques, de l'archai'sme, herite
de Jung, de sa choregraphie des annees quarante et des
decors que Noguchi realisa pour elle (par ex. : Cave of the
Heart, 1946), mais aussi par le mode meme de sa confronta
tion, a travers les annees trente et quarante, a des exigences
contradictoires : l'enracinement dans un lieu et l'atemporalite
d'une part, l'internationalisme moderniste et le desir de s'en-
raciner dans une experience authentique, profondement per
sonnels, de l'autre18. Ces questions, meme si, de fagon
caracteristique, on les masquait derriere un recours au savoir
traditionnel des primitifs ou a des mythes anciens, impre-
gnent en sous-main les tendances primitivisantes des annees
quarante.

Evidemment, il y a d'immenses differences entre les Azte-
ques et les Iroquois, entre les anciens empires de l'Amerique
du Sud et de l'Amerique centrale et les societes tribales

EXPRESSIONNISME ABSTRAIT 621



d'Amerique du Nord. Dans le contexte du primitivisme artisti-
que des annees quarante, cependant, ces diverses cultures
possedaient certains points communs susceptibles de seduire
les artistes americains. Lorsque ceux-ci cherchaient un art
capable d'evoquer les verites primordiales qu'ils partageaient
avec leurs ancetres immemoriaux, plusieurs facteurs plai-
daient en faveur des cultures indigenes ; et le facteur racial
n'etait pas le moindre. Pour les nations europeennes qui, en
depit de leur politique coloniale, n'avaient jamais rassemble
en metropole une population d'esclaves africains, l'art negre
ne presentait pas cet aspect social problematique qu'il ne
pouvait manquer d'avoir aux Etats-Unis. Les Europeens, tout
aussi eloignes des Noirs africains que des Noirs americains,
avaient tendance a confondre les deux cultures. Ainsi, la
fortune du primitivisme africain en Europe avait-elle ete peu
a peu associee a la vogue du blues et du jazz (representee
par Josephine Baker, entre autres...) dans les milieux chics.
Cette maniere de voir europeenne aurait ete difficilement

exportable dans l'Amerique d'avant la Seconde Guerre mon-
diale. Meme si des artistes comme Gottlieb possedaient des
objets africains et les admiraient, les peintres blancs de New
York n'auraient pas pu evoquer une filiation entre leurs
innovations et l'art africain aussi aisement que Picasso ou
Modigliani a Paris quelques decennies auparavant. Alors
que les artistes americains invoquaient avec insistance le
precedent des primitifs, en general, etablir ouvertement un
lien specifique, par l'intermediaire de sources d'inspiration
africaine, entre une minorite moderniste deja en position de
faiblesse et la culture noire (qui representait une population
beaucoup plus vaste et plus serieusement opprimee), g'aurait
ete toucher de trop pres a un engagement social precis dont
la plupart de ces artistes s'efforgaient d'expurger leur art. Les
autochtones americains, qui constituaient une entite sociale
moins importante et moins genante parce que plus «folklori-
que », offraient un modele de tradition ancestrale que les
artistes blancs pouvaient s'annexer plus facilement.

David Smith, The Letter, 1950. Acier soude, 95,6 cm. de haut x 28 cm. de diametre. Utica, N.Y., Munson-
Williams-Proctor Institute.
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Cimier, Senoufo, Cote-d'Ivoire. Bois, h : 142 cm. Berlin, Museum fiir Volkerkunde.

Le primitivisme americain s'est nourri d'une idealisation
bien informee des cultures primitives. II ne se contentait
plus du simple sentiment d'emerveillement avec lequel les
premiers modernistes europeens avaient d'abord approche
l'art tribal, ni du charme un peu vague qui avait accompagne
le primitivisme plus superficiel des annees vingt. Les sous-
entendus de sombre ferocite ou de licence erotique souvent
attribues a tort aux «fetiches »de l'art negre furent remplaces
par un nouvel ideal synthetique du primitif qui correspondait
davantage a ces societes dont les structures mythologiques
et sociales etaient mieux connues parce qu'elles etaient moins
lointaines. Gottlieb affirmait : « Ce n'est pas parce qu'elles
sont exotiques que ces images brutales et demoniaques nous
fascinent aujourd'hui. Et elles ne nous donnent pas non plus
la nostalgie d'un passe qui paraitrait enchanteur a cause de
son eloignement. Au contraire, c'est l'immediatete de leurs
images qui nous attire irremediablement vers les fantaisies,
les superstitions et les fables des sauvages, ainsi que vers les

etranges croyances que I'homme primitif exprime avec tant
de vigueur 19. » (Paradoxalement, des mots comme « demo-
niaque » et « brutal » renvoient a cette ancienne interpreta
tion qui avait le tort de faire de l'art tribal un art expression-
niste, et cela dans une phrase qui voudrait nier l'a-propos de
ce rapprochement.) II ne faudrait pas croire que cette fagon
d'autoproclamer un nouveau serieux signifie que les artistes
des annees quarante etaient devenus des anthropologues
consciencieux. En realite, les artistes americains etaient gene-
ralement beaucoup moins bien informes des questions an-
thropologiques que leurs predecesseurs surrealistes, comme
Max Ernst par exemple. Neanmoins, cette declaration
annonce tout un environnement de «conditionnement »
mythologique a la fois conscient et plus manifeste, qui rem-
plaga peu a peu l'interet pour tel ou tel art primitif particulier.

Cet accent mis sur une connaissance plus objective des
mythes et des pratiques qui entourent l'art tribal reflete une
evolution dont nous avons deja observe les effets sur la scene
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Masque, Eskimo, Kuskokwim River, Alaska. Bois peint, dent de morse,
plumes et fibres, h : 91 cm. Hamburgisches Museum fur Volkerkunde.
Reproduit en couleur page 576.

David Smith, Royal Incubator, 1949. Acier, bronze et an
94 x 97,5 x 25,1 cm. Collection M. et Mme Bagley Wright

1949. Acier, bronze et argent,
M. M"[meet

artistique americaine de ces annees-Ia. C'est sur les premisses
d une approche marxiste de l'art, dans les annees vingt et
trente, que se sont elaborees les approches moins materialis-
tes des annees quarante : 1 insistance mise auparavant sur la
necessity de comprendre toutes les productions de l'homme
en fonction de leurs contextes sociaux respectifs s'est chan-
gee en un « contextualisme spirituel » axe sur des systemes
de croyances plus que sur les donnees economiques. (II serait
interessant de comparer cette evolution avec les change-
ments qui, parallelement, affectaient en ces memes annees
les styles d'exposition, «contextuels » ou esthetiques selon
les cas, des objets primitifs dans les musees et les galeries20.)
Cet accent mis sur le contexte favorisait les cultures indigenes
americaines car il etait facile de retrouver, dans la memoire
populaire ou dans la litterature ethnologique, les formes de
leurs ceremonies ou de leurs cosmologies et celles-ci offraient
constamment un cadre au sein duquel toutes les possibilites
etaient offertes pour apprecier leur art. L'art indigene, qu'il
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provienne des tribus primitives d'Amerique du Nord ou qu'il
s agisse de 1 art de cour archaique de l'Amerique centrale,
evoquait une dignite ceremonieu.se et des mythologies con-
cernant les liens respectifs de l'homme et du cosmos, ce qui
explique l'attrait qu'il exergait sur la nouvelle generation
d'artistes primitivisants21.

L art africain attirait moins les artistes americains des
annees quarante, non seulement pour des raisons sociopoliti-
ques ou parce que ses mythologies etaient plus obscures,
mais aussi sur le plan de ses legons formelles. La sculpture
africaine, avec sa fagon analytique de mettre a decouvert la
plasticite de la forme humaine (et avec ses couleurs neutres
ou franchement simplifiees) avait revetu une importance
cruciale pour les premiers modernistes qui, a la suite de
Cezanne, s interessaient a la maniere de diviser le volume
en facettes et a 1 imbrication des corps et de l'espace. Comme
le fait remarquer William Rubin (p. 41, 55-58), la generation
surrealiste avait davantage mis l'accent sur l'art des mers du
Sud, a travers une appreciation nouvelle de ses aspects plus
picturaux et apparemment plus imaginatifs. Les peintres
primitivisants americains des annees quarante, quant a eux,
etaient en quete de ruptures definitives avec la figuration. lis
etaient enclins a eviter tout a fait la presence sculpturale du
corps humain en faveur d'un espace plus proche du paysage,
ou a la remplacer par d'autres organismes pseudo-biologiques
plus abstraits ou zoomorphes. La simplicity emblematique
des dessins des indigenes americains correspondait a leur
gout pour les images isolees, archetypales. De plus, les recher-
ches des peintres de 1 Ecole de New York sur les nouvelles
possibilites inherentes au format et a la surface d'une peinture
— particulierement en ce qui concerne l'animation du champ
pictural sur toute sa superficie — les amenait a se tourner
vers des modeles a deux dimensions plutot que vers la
sculpture. Pour ces artistes, le format mural des oeuvres
parietales dues aux societes prehistoriques ou de chasseurs-
collecteurs, de meme que les motifs ornementaux repetes
que 1 on trouve sur les totems et les tissus des Amerindiens
suscitaient plus immediatement leur curiosite que les figures
africaines. Jackson Pollock declarait en 1944 : « J'ai toujours
ete tres impressionne par les qualites plastiques de l'art
des Indiens d'Amerique. Par leur aptitude a trouver l'image
appropriee, et par leur comprehension de ce qui constitue le
vrai sujet de la peinture, les Indiens se montrent veritable-
ment peintres. Leur couleur est essentiellement celle de
1'Ouest, leur vision a le caractere fondamentalement univer-
sel de tout art veritable22. » Mark Tobey rendait aussi un
hommage explicite a la tradition heritee des indigenes ameri
cains dans des oeuvres comme Eskimo Idiom de 1946 (p. 620)
qui met a plat les superpositions complexes des masques
eskimo (p. 621) ou visages et corps, hommes et animaux se
combinent a I'aide d'ingenieux systemes de fermeture et
d ouverture. Le tableau de Tobey : Drums, Indians and the
Word of God de 1944, directement influence par les objets
provenant de la cote nord-ouest qu'il possedait dans sa collec
tion personnelle (p. 629) n'est pas seulement caracteristique
de son gout pour les dessins a motifs repetes des indigenes
americains, mais aussi du lien etabli entre leur art et tout ce
qui concerne leur spiritualite ou leurs ceremonies.

Meme en sculpture, des artistes comme D. Smith tendaient
a s'eloigner des monolithes articules en faveur d'un « dessin
dans l'espace », plus ajoure, moins compatible avec les formes
types de la sculpture africaine qui nous sont familieres. Seules
des formes d un type plus rare, comme celles des cimiers
senoufo (que 1 on pouvait trouver a New York dans les annees
quarante et que l'artiste avait peut-etre vus) presentent des
affinites avec le caractere fortement pictural de certaines
oeuvres de Smith comme The Letter (p. 622, 623). II y avait
cependant dans les masques eskimo une dispersion formelle



des elements et une integration de l'espace qui avait pu
seduire l'artiste du Royal Incubator de 1949. Louise Bourgeois
en produisant une sculpture qui avait des affinites avec les
formes africaines, au moins pour ce qui est d'oeuvres des
annees quarante comme Pregnant Woman (p. 631) semble
avoir ete une exception. Smith et d'autres artistes comme
F. Kiesler consideraient que le principe d'empilage autour
d'un pieu central, comme sur une meule, des mats totemiques
de la cote nord-ouest pouvait constituer, pour la sculpture, un
modele qui aurait plus de force que la presence partiellement
humaine mais traditionnellement non figurative du person-
nage surrealiste. Le Totem for All Religions de Kiesler, qui
date de 1947, est un exemple de cette conception. Isamu
Noguchi s'inspira d'un eventail encore plus large de modeles
choisis parmi l'art traditionnel des indigenes americains.
Comme Barnett Newman, Noguchi admirait les ouvrages en
terre des Indiens, tels que les tumuli edifies par certaines
peuplades de l'Ohio et de la vallee du Mississippi (p. 626). II
semble que ces ouvrages soient au nombre des sources dont
il s'est inspire pour ses projets de sculptures-paysages, comme
par exemple son Contoured Playground (p. 626) et son Monu
ment to the Plow. This Tortured Earth (p. 627), meme si elle
s'inspire plus directement d'une photographie aerienne des
dommages de guerre en Afrique, reflete aussi son etude de
ces tumuli indiens. La reponse de Noguchi aux monuments
en terre des Indiens est caracteristique du melange de primiti-
visme artistique et d'interet «scientifique » pour l'histoire
naturelle que Ton trouve chez les artistes les plus avances de
sa generation. En effet, cette reponse associe a son respect
nostalgique pour les ouvrages d'art des societes anciennes
crees par une communaute, une fascination qui releve de la
geologie pour les oeuvres d'art atemporelles produites par
l'erosion23. De plus, par cette predilection pour les monu
ments en terre des tribus d'Amerique comme antidotes a la
sterilite des monuments aux morts modernes et au mercanti-
lisme des galeries qui fait perdre a l'art son pouvoir, le
primitivisme de Noguchi dans les annees trente et quarante
prefigure aussi les preoccupations des artistes des annees
soixante-dix.

Cependant, toutes ces references a l'art des indigenes
americains ne sont pas venues s'ajouter a une «influence »
stylistique precise. L'esprit du nouveau primitivisme etait un
esprit de synthese et il recherchait des formes elementaires
ayant le caractere quasi anonyme des archetypes — du coup,
les inclinations particulieres pour telle ou telle culture qui
avaient souvent accompagne l'art primitivisant anterieur
etaient bannies (ce fut le cas pour le style « indien »de Hartley,
p. 452). Etant donne leur but avoue qui etait de se defaire de
toutes les conventions heritees, ces peintres ne voyaient
pas l'art primitif comme un repertoire de styles, mais le
considerait plutot comme la preuve qu'il existe des energies
creatrices de formes qui sont au-dela de toute consideration
esthetique. Dans leurs premieres oeuvres primitivisantes, les
artistes americains faisaient plus directement reference dans
leur iconographie au savoir traditionnel et aux signes des
primitifs ; mais ces references cederent peu a peu la place a
une attention plus grande portee au processus artistique, la
transposition de l'esprit primitif en creation moderne deve-
nant a la fois plus generate et plus profonde.
Meme si les artistes americains d'avant-garde des annees
quarante ont pu, a l'origine, emprunter occasionnellement
des procedes formels ou des signes a l'art tribal, en derniere
analyse leur primitivisme consistait surtout en un principe
d'elimination, en une volonte de se debarrasser de toutes les
inflexions de style acquises. lis etaient a la recherche de
configurations qui puissent avoir cette apparence de neces
sity qui appartient aux formes de l'histoire naturelle et aux
modes elementaires de la communication plus qu'au domaine

de l'esthetique. En consequence, l'inspiration qu'ils pouvaient
tirer des formes d'art primitif, ainsi que les autres sources
puisees dans les domaines des signes linguistiques et des
sciences naturelles, venait souvent se meler dans des images
evoquant de fagon generale un passe ancien, mais sans
faire allusion a une culture precise. Ces images evoquent
frequemment une metaphore geologique et/ou archeologi-
que : l'exhumation simultanee des couches profondes d'une
existence a la fois biologique et spirituelle ou, en fin de
compte, la forme aurait ete creee sous les ultimes pressions
de la necessite et non a partir d'une idee determinee par une
culture. Le texte du catalogue d'une exposition Gottlieb de
1947 faisait l'eloge de l'artiste en termes appropries : « Les
fragments qu'il a exhumes en fouillant le monde souterrain

Frederick J. Kiesler, Totem for All Religions, 1947. Bois et corde,
285,1 x 86,6 x 78,4 cm ; prolongements superieurs en corde : a gauche
87 cm et a droite 84,4 cm. New York, The Museum of Modern Art.
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Isamu Noguchi, This Tortured Earth, 1943. Bronze 71,1 x 71,1 x 10,2 cm. New York, collection Isamu Noguchi Foundation, Inc.

qui nous est commun — un monde souterrain ou se rejoignent
l'homme de l'ere atomique, celui du paleolithique et celui
des civilisations maya et oceanienne —, il en a fait la synthese
pour se constituer une signature remarquable et tres forte 24. »

Cette metaphore archeologique, que Ton retrouve partout
dans l'art primitivisant des annees quarante, a engendre
deux lignees artistiques complementaires. D'une part, une
categorie d'images qui evoquent les origines genetiques et
les formes prehistoriques de revolution, avec son cortege de
progres et de destructions, ainsi que la biologie au niveau
cellulaire. L'oeuvre de Rothko, de 1940 a 1946, en est le
principal exemple (cf. Ritual, 1944, Slow Swirl by the Edge
of the Sea, 1944, p. 628, et de nombreuses peintures et
aquarelles sans titres). Mais les dessins et peintures de grai-
nes/amibes du Newman du debut, dans les annees 1944-
1945, en sont un autre exemple (cf. Gea, 1945). De plus,
les references aux creatures fossiles et a la stratigraphie
geologique dans les oeuvres de D. Smith, Th. Stamos et W. Ba-
ziotes dependent tout autant de l'histoire naturelle21. D'autre
part (mais la separation n'est pas tranchee, il y a parfois des
chevauchements), l'on trouve un repertoire de signes picturaux
schematiques qui peuvent evoquer tour a tour des alphabets
inconnus, la geometrie a ses debuts ou des modes d'ecriture
primitifs. Les Pictographies de Gottlieb et The Letter de David
Smith en sont des exemples remarquables. II y a aussi des
allusions aux ecritures rupestres dans la peinture de Pollock
(par ex. : Wounded Animal, p. 643 et Guardians of the Secret,
1943), ainsi qu'une fascination evidente pour les signes calligra-
phiques dans les dessins de Smith, dans l'oeuvre tardive de
Gottlieb et dans les peintures de Kline et de Tobey.

II semble qu'une des idees-cle des « regressions » primiti-
vistes des annees quarante ait ete le rapprochement de ces
deux categories de formes — le signe primitif inscrit sur une
surface et la trace naturelle empreinte dans la terre — qui
apparaissait comme la reunion metaphorique de l'esprit

humain avec les processus naturels. Ce type d'images et de
metaphores n'apparait jamais comme secondaire et ne peut
pas non plus etre dissocie du discours sur l'art primitif, plus
exterieur, qui l'accompagne. Cette exploration des fonde-
ments des modes humains de la representation et de leur
lien a la loi naturelle etait au coeur de toutes les tentatives
de l'avant-garde artistique americaine dans les annees qua
rante. Et c'est sur ce plan, dans le repertoire d'images plus
que dans le discours, c'est a ce niveau plus profond de
la signification, que le nouveau primitivisme americain se
rattachait avec le plus de force a toute une serie de questions
plus importantes. C'est par la qu'il allait plus loin que le
surrealisme dans lequel il s'enracinait, et au-dela de certaines
preoccupations pragmatiques ou politiques de son temps
pour se rattacher tres significativement aux principaux cou-
rants qui ont traverse le primitivisme moderniste depuis
Gauguin, ainsi qu'aux questions plus generates que se sont
posees, depuis le xviie siecle, les artistes et intellectuels en
quete d'un ideal du primitif.

Pour le dire brievement, l'ideal consistant a reconcilier
l'esprit avec la nature en remontant a leurs origines premieres
s'appuyait sur des theories ethnologiques de la mentalite
primitive bien connues des surrealistes. Au debut du siecle,
Levy-Bruhl avait decrit l'esprit du «sauvage » comme
depourvu des systemes de distinctions precises qui caracteri-
sent la pensee logique de l'homme civilise 26. Cette conception
allait etre ensuite refutee par Levi-Strauss qui a insiste au
contraire sur la structure logique de la pensee primitive qui
s'oppose a la rationalite de la science occidentale mais n'en
a pas moins de valeur (cf. mon analyse de ce tournant de
l'histoire des idees sur l'homme primitif dans le chapitre final
de ce livre). Mais, avant les annees cinquante, c'etait une
opinion largement partagee et a laquelle souscrivaient Jung
et de nombreux autres auteurs qui s'interessaient a l'anthro-
pologie. Selon Levy-Bruhl, chez l'homme primitif, l'appre-
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Mark Rothko, Slow Swirl by the Edge of the Sea, 1944. Huile sur toile, 191,4 x 215,2 cm. New York, The Museum of Modern Art,
don de M. et Mme Mark Rothko.

hension du monde etait moins morcelee : les limites entre
l'anime et l'inanime, entre les animaux, les plantes et les
hommes etaient permeables et aisement franchies. Cet etat
de « participation », ou le sens et la forme etaient naturelle-
ment lies, sans aucun obstacle, repondait au reve de l'artiste
moderne d'echapper aux effets alienants de la rationalite.
Dans son eloge de l'oeuvre de Stamos, en 1947, Barnett
Newman pretendait que l'artiste moderne, lui aussi, etait
parvenu au-dela du mode de «sensibilite » qui, en l'isolant,
avait separe l'homme de la nature et ou celle-ci n'etait plus
qu'un objet de contemplation. Parlant de peintures comme
Sounds in the Rock de Stamos (p. 614), il affirmait qu'elles
«revelent une attitude face a la nature qui est plus proche
d'une veritable communion. Ses ideographes apprehendent
un instant d'affinite totemique avec le rocher ou le champi
gnon. En cela Stamos se trouve de plain-pied avec l'artiste
primitif qui representait toujours le phenomene comme une
expression du mystere originel d'un sacre au sein duquel
l'homme et la roche sont egaux27 ».

On pense inevitablement a la reponse de Pollock, ecartant
la question du travail d'apres nature : « La nature, c'est moi. »
William Rubin a eu raison de rapprocher cette remarque
provocante (qui se repercute dans les propos d'autres artistes
de la generation de Pollock) de la tradition romantique
du poete « naturel » ou naif 28, elle-meme associee depuis
longtemps a l'esprit primitiviste dans les domaines litteraire
et philosophique. Ce rapprochement nous ouvre une perspec

tive qui permet de comprendre les liens tres profonds entre
les ideaux des artistes americains des annees quarante et la
pensee de Levy-Bruhl et de Jung ; ce qui les replace au coeur
meme des enjeux historiques du primitivisme occidental.

La triple association entre les formes « spontanees » d'ex-
pression, les sources les plus profondes de la creation et les
forces elementaires de la nature constitue une constellation
qui remonte du moins jusqu'aux ecrits de Herder. Cette
meme combinaison se retrouve sous une autre forme lorsque
l'on voit les artistes des annees quarante reunir dans une
meme oeuvre leurs gouts pour l'ecriture prehistorique, l'his-
toire naturelle devenue scientifique et l'art tribal. Dans cette
optique, les arts primitifs — la poesie spontanee des chants
tribaux ou les configurations des dessins des chasseurs-collec-
teurs — semblent naitre d'une necessite emotionnelle et psy-
chologique suprapersonnelle et devoir faire partie integrante
de la vie de la collectivite. Ces arts peuvent incarner le reve,
si essentiel a l'art moderne non figuratif, de decouvrir des
signes universels : des modes de representation a la fois
culturels (puisqu'ils naissent de l'esprit humain, sans imiter
servilement les apparences de la nature) et naturels (lies
directement a des significations universelles, echappant done
ainsi a toute contingence). Dans les couches de la conscience
dont de tels signes seraient issus ou auxquelles ils s'adresse-
raient, les barrieres problematiques entre le corps et l'esprit,
entre le moi et la societe, entre les lois de la nature et les
productions humaines seraient devenues permeables, sinon
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Mark Tobey, Drums, Indians and the Word of God, 1944. Tempera sur bois,
47 x 35,2 cm. Localisation actuelle inconnue.

Mat totemique, Colombie britannique. Bois peint,
h : 110,8 cm. Coll. part., ancienne collection Mark Tobey.

dissoutes. Aussi le primitivisme a-t-il ete souvent associe, au
cours de son histoire au sein de la pensee occidentale, avec
les speculations sur les origines du langage et la nature des
signes, et avec la recherche d'un art absolu ou naturel en
harmonie avec des moyens d'expression universels et
immuables.

Dans les annees quarante, cette volonte d'unir les fonde-
ments culturels et naturels de l'art se manifeste d'abord a
travers la fascination pour les alphabets anciens et les fossiles,
mais aussi par le jeu entre les titres et les images — notam-
ment dans l'oeuvre de Rothko ou les images nees de l'union
entre la fantaisie surrealiste et la biologie microscopique
recevaient des titres qui faisaient allusion a la mythologie
grecque {Sacrifice of Iphigenia, 1942), aux mysteres Chretiens
{Gethsemane, 1945) ou a la demonologie juive (Rites ofLilith,
1945). Ainsi Rothko associait-il a ses formes aux ondoiements
delicats, des connotations traditionnellement pleines de gra-
vite ; et les grands themes de l'histoire de l'humanite se
trouvaient-ils lies aux moments les plus tenebreux de la
generation naturelle. Le tournant spectaculaire pris par
l'oeuvre de Rothko lorsque celui-ci se detourna de la realite
sociale contemporaine {cf. ses series de scenes du metro
de New York) pour ce type de fusion entre l'epique et
l'elementaire semble ne rien devoir a une inspiration venue
d'un art non occidental et beaucoup, au contraire, a des
modeles formels trouves chez Masson ou, dans un art ante-
rieur, chez Redon par exemple, ainsi qu'a ce qu'il avait pu

apprendre a Yale29. Neanmoins, c'est un ideal du primitif,
manifeste dans ses oeuvres comme dans ses propos, qui lui a
servi de guide spirituel pour ce passage d'un realisme popu
late a l'univers protozolque. Rothko parlait avec envie du
privilege devolu a l'artiste archaique de vivre dans une
societe ou un art metaphysique pouvait trouver a s'exprimer
a travers des formes hybrides, mi-humaines, mi-animales,
valant pour toute la communaute. La tache de l'artiste
moderne etait de creer des equivalents a ces «monstres et
dieux », sous de nouvelles formes, libres de tout lien residuel
avec quoi que ce soit de connu 30.

Plusieurs critiques ont decouvert parmi les formes des
oeuvres de Rothko du milieu des annees quarante des allu
sions aux peintures de sable des Indiens americains, ou a
des costumes et a des instruments utilises lors de rituels
primitifs31. Cependant, son art apparait surtout comme un
exemple capital de la maniere dont le primitivisme fonction-
nait dans les annees quarante : a des niveaux qui se situaient
au-dela de toute influence stylistique specifique et dans des
domaines de signification rarement abordes directement
dans le discours primitiviste. Rothko pretendait que l'art
derive de l'inconscient avait une validite eternelle 32. De plus,
le caractere « aquatique » de peintures comme Slow Swirl by
the Edge of the Sea, (p. 628) et Figure in Archaic Sea est peut-
etre une maniere de se conformer a la remarque de Jung :
«L'eau est le symbole le plus commun de l'inconscient33. »
Les mouvements fragiles mais irresistibles de revolution
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Adolph Gottlieb, Pictograph-Symbol, 1942. Huile sur toile, 137,1 x 101,6 cm. New York, collection particuliere.

elementaire de micro-organismes cilies qui planent dans
ces toiles servent d'equivalent metaphorique au pouvoir
generateur des couches elementaires de la conscience. lis
se deplacent verticalement suivant les ruptures dont sont
affectees les strates, entre l'enracinement et l'ascension, la
promesse et l'epanouissement, la pensee preconsciente et le
plus haut niveau de developpement. II est caracteristique que
la vision en coupe que presentent ces images mette l'accent
sur la continuity au-dessus et en dessous de ces separations,

et sur l'integrite organique d'une transformation qui lie des
formes diverses a une energie motrice unique. Selon Rothko,
ces formes etaient «des organismes doues de volition et
d'une passion pour l'auto-affirmation », des equivalents
modernes de ces « monstres et dieux »sans lesquels «l'art ne
peut pas representer notre drame 34». Ce qui est suggere ici,
ce sont des metaphores pour la pensee et pour les archetypes
primitifs dont Rothko avait le sentiment qu'ils devaient guider
son travail, emergeant des profondeurs de la conscience avec
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un potentiel indetermine mais avec une tendance preetablie,
naturelle, a donner leurs propres definitions. « Notre incons-
cient », ecrit John Graham en 1937, « contient la memoire de
toutes nos experiences passees, individuelles ou raciales, des
la premiere germination cellulaire 35. »

Gottlieb partageait l'interet de Rothko pour le mythe et
son sentiment d'identification avec les primitifs. Ces interets
communs se manifestent a travers la parente des titres de
leurs oeuvres de la periode 1943-1945. Cependant, c'est sous
une forme extremement differente que Gottlieb a choisi
d'exprimer ces preoccupations. Alors que la regression de
Rothko evoquait un etat primitif de metamorphoses fluides,
biotiques, celle de Gottlieb donnait lieu, dans ses Pictogra
phies de 1941-1951 (p. 616, 633) a un champ de fragments
linguistiques, une sorte de casse d'imprimeur primitive, pour
une imagerie de signes. Ces echafaudages lineaires et ces
signes schematiques proviennent de sources diverses. Meme
si nous pouvons tres bien ne pas etre d'accord avec lui,
l'artiste lui-meme insistait sur le fait que la compartimentation
des predelles et des cycles de fresque servant a illustrer
les recits Chretiens de la premiere Renaissance etaient des
modeles plus importants que les precedents qu'il avait pu
observer chez Klee (p. 496) et Torres-Garcia36 — precedents
qui etaient eux-memes, deja, des adaptations de modeles plus
anciens, inspires d'ecritures et de tissus primitifs. De toute
fagon, les modeles artistiques de 1'art moderne europeen
influencerent tres certainement son style au moins autant
que les structures similaires que Ton trouve sur les couvertu-
res des Indiens Tlingit de la cote nord-ouest. Pourtant, lorsque
Gottlieb exposa pour la premiere fois une de ses Pictographies
(Pictograph-Symbol dans une exposition de groupe en 1942,
p. 630) les critiques affirmerent immediatement que le dessin
avait une origine indienne et s'inspirait plus specifiquement
de l'art des Indiens de la cote nord-ouest3'. Meme s'il est
exact que Gottlieb avait ete seduit par l'art des Indiens
d'Amerique longtemps auparavant (des 1937 au moins, date
de l'exposition du musee de Tucson, dans l'Arizona), ce n'est
qu'apres ces premiers comptes rendus qu'il se mit a acquerir
personnellement des couvertures tlingit38. Leur presence
dans sa collection a pu avoir une influence sur la structure
de certaines de ses oeuvres ulterieures, telles que Night Forms
qui date d'environ 1949-1950.

Les tendances primitivistes des Pictographies, cependant,
vont bien au-dela de ces questions de style particulieres et
touchent a des questions capitales portant sur la structure
des couches les plus profondes de l'esprit humain telles que
les revelent les premieres formes d'ecriture. Gottlieb essaya
de rattacher son travail a une periode tres ancienne de
l'histoire des signes humains, a une epoque ou les elements
de communication etaient encore semblables a des pepites
d'or, a l'etat brut, avant de se trouver sous le joug d'une
grammaire conventionnelle, et ou ils conservaient une inde-
pendance : unites de pensee ayant leur origine dans la nature
et qui ne prenaient leur sens nouveau que dans la mentalite
prelogique. Les titres des Pictographies, comme Eyes of
(Edipus relient ouvertement cette conception de la formation
des premieres langues aux mythes essentiels de la tradition
occidentale, parallelement aux theses des publications con-
temporaines du philosophe Ernst Cassirer. Le travail de Cassi-
rer dans les annees quarante, par exemple son essai Lan
guage and Myth, analysait les origines de la pensee religieuse
et du langage en liant les deux phenomenes et affirmait
ensuite, ce qui est tres proche des sentiments exprimes par
les peintres de New York, que : «Comme le langage, l'art,
dans ses debuts, se revele etroitement mele au mythe. Mythe,
langage et art forment d'abord une unite concrete encore
indivise, qui ne se deploie que progressivement en une triade
de modes de figuration spirituels et independants 39. »

Louise Bourgeois, Pregnant Woman, vers 1947-1949. Bois peint et
platre, 133 x 18,5x24,5 cm. Collection A.M.B.
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Couverture, Tlingit, Alaska. Laine teinte et fibres decorce de cedre, h : 175,2 cm. New York, collection Esther Gottlieb, ancienne collection Adolnh
Gottlieb. p

L'attirance fondamentale pour les structures de l'ecriture
primitive est au moins aussi ancienne que le primitivisme
moderniste lui-meme ; elle remonte a la fascination de Gau
guin pour les symboles rongorongo de l'Tle de Paques (p. 189),
et a l'utilisation qu'il en a faite. Cependant, les nombreuses
oeuvres de Miro et de Klee qui manifestaient un gout profond
pour les pictogrammes prehistoriques en raison de la fusion
que ceux-ci paraissaient effectuer entre la representation et
l'ecriture etaient d'un interet plus immediat pour Gottlieb et
les artistes de sa generation 40. Mais la compartimentation et
la fragmentation essentiellement cubistes des Pictographies
sont plus particulieres a Gottlieb. Sa maniere d'insister, dans
ces peintures, sur la division de la surface couverte de signes
rejette le caractere cursif de « l'ecriture » automatique et
evoque moins l'eruption spontanee d'un courant de cons
cience surgi des profondeurs qu'un desir originel de mise en
ordre, et la capacite inherente a l'esprit primitif de maintenir
en suspension les elements de la signification plutot que de
les dissoudre dans un flux continu. L'insistance sur une grille
qui recouvre l'ensemble de l'oeuvre, dans le « langage » de
Gottlieb, le distingue aussi de Miro et de Klee qui, dans le
domaine formel, preferaient les empreintes disposees sur un
espace ouvert. « Comme ces peintres primitifs qui disposaient
leurs images sur les bases d'une division en rectangles, »
declarait-il, «j'ai juxtapose mes images pictographiques, cha-
cune se suffisant a elle-meme dans le rectangle du peintre,

avec l'idee qu'elles finiraient par fusionner dans l'esprit du
spectateur 41. » Gottlieb pensait que cette fagon de proceder
pour decentrer et disperser la reaction du spectateur etait
dans l'esprit des formes les plus anciennes et les plus fonda-
mentales de la perception et de l'expression. « Lorsque je dis
que je cherche a atteindre une totalite de vision », declarait-
il, «je veux dire que je prends les choses que je connais
— main, nez, bras — et que je m'en sers dans mes peintures
apres les avoir detachees de leurs connotations ou de leur
anatomie et que je m'en sers en tenant compte de la totalite
de ce qu'elles signifient pour moi. C'est une methode primi
tive, et un besoin primitif d'expression, sans apprendre a le
faire par des moyens conventionnels ... Cela nous reporte
aux origines de la vision 42. » Gottlieb cherchait a utiliser un
passe profond pour parvenir a une plus grande immediatete
d'experience dans son art, passant par des symboles emprun-
tes aux primitifs pour rejoindre les strates fondamentales de
la perception humaine. Mais, dans son oeuvre, et particuliere-
ment dans les Pictographies, la conformite aux formats les
plus couramment utilises par ses contemporains et a une
forme ouvertement primitivisante, plus qu'elle ne l'a encou
rage, semble avoir gene cette remontee jusqu'aux « origines
de la vision »et la constitution d'un style abstrait original. En
effet, malgre toute l'eloquence de ses commentaires sur l'art
primitif, Gottlieb illustre parfaitement une loi paradoxale qui
pourrait s'appliquer a tout l'art americain de son temps : plus
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Adolph Gottlieb, Night Forms, vers 1949-1950. Media divers sur masonite, 60 x 76 cm. New York, Adolph and Esther Foundation, Inc.

l'attention picturale aux formes primitives y est evidente et
consciente et plus, en derniere analyse, la reussite de l'oeuvre
achevee devient problematique. Ce n'est que lorsque Gottlieb
aura enfoui plus profondement dans ses oeuvres son tres fort
desir de faire du primitif que les Pictographies parviendront
a leurs plus grandes reussites.

Bien que plus evidemment lie au biomorphisme de l'auto-
matisme surrealiste, Rothko suivit des chemins paralleles a
ceux de Gottlieb, en se separant lui aussi de ses modeles. II
modifia considerablement les allusions au corps et aux visce-
res que I'on trouve dans l'imagerie surrealiste et chez Picasso
en faveur d'une rupture plus complete avec le monde visible
et sensible — effectuant une regression vers un regne infra-
humain qui a davantage d'affinites avec le monde de Redon
(qui s'inspirait d'images microscopiques) et surtout avec les
images photographiques et les diagrammes de la biologie 43.
Cette absence de references anatomiques etait parallele au
rejet de l'inclination freudienne du surrealisme : l'oeuvre se
vidait de toute allusion au reve ou a une sexualite pathologi-
que pour prendre des connotations plus neutres, universelles,
liees a la vie organique.

Malgre ces paralleles, les divergences entre l'imagerie de
Rothko et celle de Gottlieb impliquent l'existence d'un debat
entre une conception organique de la conscience, enracinee
dans la germination initiale et done essentiellement senso-

rielle, sans aucune discontinuity, et une conception ou la
pensee depend d'une separation initiale et d'une redisposition
de l'experience a l'interieur de 1'edifice construit du langage.
On ne doit done pas s'etonner si, alors que l'art de Gottlieb
continuait a reposer, dans une certaine mesure, sur des
references cognitives (par exemple : les signes simplifies pour
l'espace du paysage et la calligraphic), l'oeuvre de Rothko
evolua vers une annulation virtuelle de toute reference a la
forme, et se mit a faire plus exclusivement appel a l'expe
rience sensorielle — allant ainsi au-dela d'une simple appa-
rence de primitivisme et faisant sienne la conception « primi
tive » qui se restreint a des niveaux d'experience
elementaires, beaucoup plus franchement et avec des resul-
tats plus probants. Cependant, le contraste entre leurs oeuvres
du milieu des annees quarante ne peut pas etre reduit a une
question de talent et de temperament. On retrouve, pour
I'essentiel, la meme confrontation entre les fondements
« naturels »et « mentaux »de l'art dans le vocabulaire pictural
des premieres oeuvres d'un autre artiste qui se joignit a
Rothko et Gottlieb pour ecrire leur fameuse lettre au New
York Times de 1943 44, Barnett Newman.

De fagon quelque peu paradoxale, Newman est une figure
essentielle pour comprendre le role du primitivisme dans
l'Ecole de New York. En effet, alors qu'il etait le porte-parole
le plus prolifique, le mieux informe, le plus clair de ceux qui
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portaient une attention nouvelle a l'art primitif, en realite il
ne commenga a peindre qu'assez tard (vers 1945-46) et on
ne decele ni dans sa peinture ni dans sa sculpture aucun lien
direct avec un style primitif, qu'il soit tribal ou prehistorique.
II parlait souvent, et avec une grande admiration, d'artistes
primitifs tels que les Indiens d'Amerique constructeurs de
tumuli. En tant qu'ardent propagandiste, il ecrivit plusieurs
essais et declarations en forme de manifestes qui se servaient
de l'art primitif comme d'un temoignage capital dans le
plaidoyer pour l'abstraction nouvelle et, plus specifiquement
que d'autres de sa generation, il resta toujours au plus pres
d'une appreciation precise et bien informee des styles tri-
baux. Pourtant, dans ses premieres oeuvres, le primitivisme
ne fonctionnait pas comme une serie d'allusions a un art
tribal specifique, mais seulement comme une evocation tres
generale de 1'elementaire qui fait penser aux techniques et
au style de Ernst (par ex. : Genetic Moment et, en termes
d'iconographie generale, comme une confrontation entre les
signes elementaires et emblematiques du domaine genetique
et ceux de la geometrie (par ex. : Euclidian Abyss). Apres
1947, l'element « primitif » dans son oeuvre ne peut plus se
definir qu'en termes tres generaux, comme un principe de
purification reductive45. Le cas de Newman souleve ainsi a

point nomme une serie de questions qui etaient restees
implicites dans tout ce que nous avons dit au sujet de Gottlieb,
de Rothko et des autres. Des questions sur l'abime qui separe
les oeuvres des commentaires dans le primitivisme americain,
et sur les differents niveaux auxquels celui-ci a joue un role
dans les annees 40 : en tant que citation formelle, metaphore
synthetique ou finalement, sous la forme d'un ideal devenu
invisible parce qu'assimile.

A cote des signes lineaires flottants qui rappellent les
organismes filiformes de Rothko, les premiers dessins et
peintures de Newman (vers 1945-1946) montrent des formes
de graines ou d'amandes, emblemes de ce qui renferme une
potentialite (par ex. : Gea, 1945). Plus tard, ces formes entrent
en eruption et deviennent explosives, evoquant des evene-
ments a la fois cosmiques et cellulaires, simultanement
(Pagan Void, 1946). D'autre part, beaucoup de ces oeuvres
comportent des elements anguleux ou rectilignes qui ren-
voient aux productions ideales, geometriques, de l'esprit. Des
titres comme The Death of Euclid etEuclidian Abyss signifient
bien l'insatisfaction de Newman face a la sterilite d'une
geometrie ayant perdu tout caractere sacre et qu'il associait
a la tradition grecque, ainsi que son admiration pour des
formes liees de plus pres a l'irrationnel et aux mysteres

Barnett Newman, Pagan Void, 1946. Huile sur toile, 83,8 x 96,5 cm. Collection Annalee Newman.
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premiers du monde naturel 46. II n'est pas surprenant que ses
etudes en sciences naturelles aient pu le conduire (a travers
les encouragements de son ami Tony Smith) a une synthese
de ces oppositions entre l'esprit et la nature, sous la forme
de geometries presque mystiques, ostensiblement enracinees
dans les lois de la croissance naturelle47. La synthese a
laquelle il cherchait a parvenir, et qu'il admirait dans l'art
egyptien et dans certains arts primitifs, consistait en un
systeme formel purement abstrait, sans aucun compromis,
ne d'une fusion provoquee par la terreur qu'inspire le monde
naturel, et relie directement a l'ordre cache de l'univers.
Avec Rothko et d'autres, il avait le sentiment que ce type
de formes pures, universelles, constituaient pour l'artiste
moderne le meilleur moyen de transmettre une experience
liee aux grands themes religieux et mythologiques.

Certains ont suggere que la «dechirure » (zip) qui est le
« signe distinctif »des dernieres oeuvres de Newman provien-
drait, en derniere analyse, des divisions verticales tres fran-
ches que Ton trouve sur les motifs ornementaux des Indiens
de la cote nord-ouest48. Pourtant, le jour ou Ton interrogea
l'artiste a propos de ces « dechirures » il repondit qu'« elles
etaient semblables au cri d'une mouette dans les grands
espaces de la toundra nordique49. » Une juste appreciation
du role du primitivisme dans l'oeuvre de Newman se situe
sans doute quelque part entre ces attributions formelles
excessivement precises et ses propres elucubrations poeti-
ques.

Plus que n'importe quel autre artiste de l'epoque, Newman
nous soumet a la fois un discours extremement elabore
proclamant son admiration pour les primitifs, et une reussite
artistique majeure. Mais il n'y a pas de lien apparent entre
les deux et l'on est contraint, pour effectuer le passage, de

Barnett Newman, Genetic Moment, 1947. Huile sur toile, 96,5 x 71,1 cm.
Collection Annalee Newman.

Barnett Newman, Euclidian Abyss, 1946-1947. Huile et gouache
sur carton toile, 71,1 x 55,9 cm. Meriden, Conn.,
collection M. et Mme Burton Tremaine.

proceder par des detours. L'evocation du cri solitaire de la
mouette correspond tout a fait a un aspect essentiel de son
idee du primitif : il y a la l'experience d'une terreur originelle
et d'un isolement face a la nature qui, insistait-il, etaient a
l'origine de la spiritualisation radicale de la conception du
monde des primitifs telle qu'il l'imaginait50. Parce quelle est
un signe de pure ascension verticale dans un vaste champ
ouvert, la «dechirure » a, parallelement, d'autres connota
tions tout aussi appropriees. Elle remplace les energies orga-
nismiques et le mouvement devolution et de metamorphose
des protozoaires de Rothko par un vecteur quintessence
d'une energie indifferenciee et mystiquement pure, indepen-
dant des mutations de revolution, ce qui est tout a fait en
accord avec 1'idee rigoureusement non historiciste que se
faisait Newman de la spiritualite primitive. Cette idee, a
son tour, est indissociable des positions antimarxistes et
existentialistes sur lesquelles, selon lui, devait reposer l'art
moderne.

Les divers ecrits de Newman sur l'art primitif representent
un renversement spectaculaire des conceptions courantes
partout ailleurs dans les annees trente et au debut des annees
quarante. Les auteurs socialement engages des annees trente
avaient mis l'accent sur l'efficacite de l'art primitif en tant
qu'element pratique et/ou magique utile a la collectivite ; de
plus, comme nous l'avons vu, les artistes primitivisants du
debut et du milieu des annees quarante avaient tendance a
defendre leur abstraction en arguant de la valeur superieure
du mythe pour la collectivite. Neanmoins, dans des textes
comme « The First Man was an Artist », Newman plaidait pour
l'inutilite originelle de l'art et dissociait meme l'invention de
l'art du besoin primordial de communiquer (n'en deplaise
aux signes linguistiques de Gottlieb). En choisissant une posi
tion qui avait une longue histoire dans le passe anthropologi-
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Masque, Ramu River, province de Madang, Papouasie-Nouvelle-
Guinee. Bois, coquillage et boue fibreuse, h : 34,3 cm. New York,
collection Friede.

Masque-heaume, Witoto, Colombie. Divers media, h : 28 cm. Berlin, Museum fur
Volkerkunde.

que, Newman affirmait la nature fondamentalement non
imitative des premieres representations humaines. II decri-
vait les besoins essentiellement solipsistes et spirituels qui
ont conduit l'homme a etre sculpteur avant d'etre potier,
a creer 1'art avant le langage. De tels arguments allaient
directement a l'encontre des theories marxistes sur les origi-
nes, les buts et les forces determinantes de la production
artistique et instauraient a leur place un artiste ancestral
imaginaire qui, par une combinaison de liberte volitionnelle
et de confrontation dans la solitude a des forces terrifiantes
echappant a son controle, apparaissait comme le pere de
1 abstraction existentielle. L'arbitre tribal, selon Newman,
n'etait motive ni par les « realites sociales », ni par un simple
sens du dessin, le contenu-forme de l'oeuvre etait « dicte par
une volonte ritualiste de comprehension metaphysique 51».

Parce qu'il est celui qui est alle le plus loin dans ce
sens, Newman nous donne a penser qu'il existe un contraste
revelateur entre le primitivisme tel qu'il se definissait au
sein de l'avant-garde americaine immediatement apres la
Seconde Guerre mondiale et celui qui reapparaissait au meme
moment en Europe, dans I'art de Jean Dubuffet. Newman
voyait dans l'artiste primitif un modele de spiritualite intacte,
un createur d'abstraction representant l'ordre fondamental
sous-jacent dans la nature. Dubuffet insistait au contraire
sur le caractere agressivement deformateur, obsessionnel et
fetichiste de la pensee primitive, et sur l'engagement physi
que intense du primitif dans sa relation aux materiaux gros-
siers et aux surfaces irregulieres provenant du monde natu-
rel. Ses propos sur l'art primitif mettaient l'accent sur le defi
radical lance aux moeurs occidentales par les « valeurs de la
sauvagerie »qui lui paraissaient superieures et qu'il admirait :

« Instinct, passion, caprice, violence, delire 52. » En conse
quence, Dubuffet se conformait au principe selon lequel
l'artiste moderne doit retrouver l'esprit «sauvage » en pre-
nant la vie quotidienne a bras le corps, avec agressivite, en
s'appropriant les objets sans tenir compte d'aucune norme
discriminatrice concernant la beaute, et non par une simplifi
cation esthetique reductrice. II ne s'opposait pas seulement
au gout pour la sculpture et pour l'analyse d'une large part
du primitivisme anterieur, mais encore a la tendance crois-
sante de l'art contemporain americain a se servir de principes
primitivisants comme de points de depart pour mettre de
plus en plus l'accent sur la forme abstraite. Les surfaces
encroutees de ses toiles (par ex. : Le Caviste, 1946) renvoient
de fagon tres parlante aux applications de boues et de galets
agglutines que l'on peut observer sur les objets et ornements
de plusieurs cultures tribales (par ex. : certains masques
witoto de la region amazonienne). Les conglomerats de
matiere brute de ses objets fetiches comme Le Magicien de
1954, avec son melange grossier de racines et de scories, ont
une fayon d'evoquer une physionomie grotesque qui a des
affinites evidentes avec les procedes materiels de l'art tribal
mais aussi avec la fa^on imaginative qu'ont les primitifs de
reagir aux formes anthropomorphes qu'ils trouvent dans la
nature. Dans de telles oeuvres, Dubuffet, qui semble litterale-
ment en proie a une « nostalgie de la boue », cherche a faire
fusionner l'agressivite physique et emotive dont il ressentait
la presence, a l'etat brut, dans les objets de l'art tribal, avec
la force d expression non policee qu'il decouvrait dans les
graffiti et les immondices de la ville moderne. Tout a fait a
l'oppose de l'attitude reservee de Newman, il considerait qu'il
etait possible de retrouver l'esprit primitif au sein meme de
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la culture occidentale : non pas a travers la «langue morte »
d'un humanisme hautain et desseche, mais dans la culture
marginale et dans la langue vernaculaire, le «langage parle
dans les rues ». Dubuffet anticipait ainsi sur les artistes de
graffiti d'aujourd'hui au moment meme ou il semblait faire
echo aux gouts primitivistes de Gauguin qui, de la meme
fagon, pensait que les marginaux de la societe urbaine
moderne etaient les etres restes les plus significativement
proches des primitifs et qui incarnaient done les plus grandes
potentialites creatrices. (Se servant, ce qui est caracteristique,
d'une metaphore linguistique, Gauguin faisait l'eloge de la
spontaneite de l'argot des criminels par opposition a des
modes d'expression ultra-raffines et ensevelis sous le poids
des traditions. II pretendait : «C'est encore a Mazas [une
celebre prison parisienne] ou se trouve le genie d'une langue ;
la un mot nouveau est cree et compris a tout jamais. A
I'Academie on ne peut proceder que par etymologie et il faut
un siecle pour adopter une nouvelle expression 53. »)

Le primitivisme, selon Dubuffet, apparente spirituellement
l'artiste moderne et son ancetre tribal aux fous, aux enfants,
et a d'autres marginaux et heretiques. Dans cette conception,
la fonction de l'oeuvre primitivisante est necessairement une
fonction d'opposition : il s'agit d'aller a contre-courant de la
societe occidentale conformiste et repressive afin de redon-
ner vie aux energies anarchiques des premiers hommes. Le
contraste est net avec l'ideal implicite dans la rhetorique des
artistes americains des annees quarante, ou l'artiste moderne

apparait comme l'heritier du pretre ou du chaman des socie-
tes tribales qui s'occupent de donner forme aux mythes
collectifs de leur temps. Les Americains imaginaient que
l'exploration par l'artiste de son inconscient, et le retour au
primitif qui en decoule, serait un acte plus redempteur que
revolutionnaire. Cette notion de l'artiste dispensateur de
mythes ou chaman n'est nulle part plus evidente, ni plus
problematique, que dans la consecration de Pollock comme
l'artiste le plus representatif de la nouvelle esthetique ameri-
caine. En effet, il est vrai que Pollock s'est authentiquement
engage dans le primitivisme, engagement intense, et qui a eu
des consequences importantes en le conduisant a la creation
d'un art d'une tres grande force. Mais, par ailleurs, une bonne
part de ce que l'on a pu dire sur le primitivisme de Pollock,
et sur Pollock comme figure du primitif moderne, parait
inexact et generait plutot une juste comprehension de son
oeuvre.

L'interet de Pollock pour l'art indigene americain est
manifeste a travers son sens general de la couleur (particulie-
rement son utilisation tres vigoureuse du jaune, du rouge et
du noir) dans certaines oeuvres de la fin des annees trente,
dans la connotation chamanique de Naked Man et, occasion-

Ci-dessous a gauche : Jean Dubuffet, Le Caviste, 1946. Huile et divers
media sur toile, 46 x 38 cm. Suisse, collection particuliere.

Ci-dessous a droite : Jean Dubuffet, Le Magicien, 1954. Scories et
racines, hauteur : 109,8 cm, socle compris. New York, The Museum of
Modern Art.
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Personnage, Wapo Creek, Gulf Province, Papouasie-Nouvelle-Guinee. Bois peint et coquillage, h : 63,5 cm. New York, collection Friede.
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Jean Dubuffet, Le Festoyeur, 1964. Huile sur fond d'acrylique noire, 195 x 130 cm. Dallas, Museum of Art.
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nellement, dans des formes plus specifiquement suggestives
comme dans Circle qui evoque un boudier et ou Ton devine
un serpent. Dans les annees quarante, des references de ce
type reapparaissent avec, par exemple, la coiffure emplumee
du personnage de droite dans The Moon-Woman Cuts the
Circle de 194354 (p. 643). En apparence, cette affinite etait la
consequence de sa jeunesse passe dans l'Ouest. Son engage
ment dans le modernisme primitiviste, cependant, fut surtout
stimule par les legons qu'il sut tirer de son travail sur les
artistes europeens, Picasso et Masson en particulier, et par
1 enthousiasme un peu excentrique de John Graham pour les
ideaux primitivistes. Nous savons que Pollock s'etait interesse
a 1 article de Graham de 1937 sur « Primitive Art and Picasso »,
et Irving Sandler a souligne 1'importance de cette rencontre
en faisant remarquer la forte ressemblance entre un masque
eskimo que Graham avait reproduit dans son article et les
formes distordues de la tete qui figure au centre du tableau
de Pollock intitule Birth de 1939-194055 (p. 642). II est vrai
que cet exemple a quelque chose d'exceptionnel, car il
represente 1 une des rares occasions ou Pollock emprunte
plus ou moins directement a une forme specifique de l'art
tribal ; mais il est tout de meme revelateur dans la mesure
ou Pollock a une fagon d'associer ici un dessin tribal a une
image de procreation qui est tout a fait typique de l'imagerie
primitiviste ou se marque sans cesse un interet pour la lutte
que se livrent dans 1 esprit les forces primordiales masculines
et feminines, la mort et la fecondite.

Au cours de la periode 1942-1946, les evocations mythi-
ques et archetypales de Pollock etaient tres fortement mar
quees du sceau d'un engagement psychologique personnel
qui ne pourrait echapper a aucun observateur mais qui

reste neanmoins sujet a controverses des que Ton tente
d'interpreter ces oeuvres a l'aide des theories psychologiques
de Freud et de Jung. Pollock entreprit une therapie psychana-
lytique de 1939 a 1941, pour tenter de resoudre le probleme
de ses depressions cycliques accompagnees d'alcoolisme ;
ses medecins etaient d obedience jungienne. Dans les annees
soixante-dix, plusieurs historiens d'art ont parle de cette
psychanalyse et de 1 amitie de 1'artiste pour des personnes au
fait des idees de Jung dans le but d'etayer des interpretations
iconographiques specifiquement jungiennes de ses oeuvres
du debut des annees quarante56. II est certes problable que
Pollock s'etait peu a peu familiarise, d'une fagon ou d'une
autre, avec ces notions generales qui voient dans la forme
archetypale un lien entre l'imagination personnelle et des
modes d expression de plus grande envergure. Neanmoins,
Gordon a montre que le traitement psychanalytique de Pol
lock n'avait aborde specifiquement aucun des aspects de la
theorie de Jung 7. Rubin a lui aussi insiste a juste titre sur les
limites de 1 influence des idees specifiquement jungiennes sur
Pollock et sur le peu d'interet qu'il y a a pretexter de cette
influence pour interpreter les peintures de 1'artiste58. Les
lectures qui interpreted l'iconographie primitiviste de Pol
lock en termes specifiquement jungiens ne sont peut-etre
pas plus steriles que d'autres mais elles ne s'appuient sur
pratiquement aucun element exterieur evident et risquent
d'imposer une vision assez fausse du peintre en le faisant
passer , en quelque sorte, pour l'illustrateur d'une theorie.

Neanmoins, de fa^on generale, il semble que l'on puisse
a bon droit mettre en parallele le travail de Pollock sur
des themes mythiques ou sur les signes de l'art tribal et
prehistorique avec son « archeologie du moi » et considerer

^acks.°" Poll?ck' ClrcJ.e' v5rs 1938-1941. Huile sur isorel, 32,2 x 30,5 cm ; image 30 x 28 cm

de Jackson bollock ^ MuSeum of Modern Art- don de Lee Krasner en souvenir
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l'analyse de Rubin, le masque que Graham avait voulu rap-
procher des oeuvres du maitre europeen, parce qu'il etait
beaucoup plus distordu que les plus audacieux des visages
en forme de masque des Demoiselles et parce que, providen-
tiellement, il provenait d'Amerique du Nord, devint Telement
que Pollock, au cours de sa competition avec Picasso, s'ap-
propria pour creer son propre style. De plus, ce masque etait
un moyen ideal de representer la douleur de l'enfantement
(un traumatisme lie a la relation souvent douloureuse de
l'artiste avec sa mere, et dont Rubin considere qu'il joue un
role important dans la vie fantasmatique de Pollock 59).

Paradoxalement, du fait du caractere intense, charge
d'obsessions personnelles du lien qu'il etablissait entre l'art
primitif et les energies primordiales : sexualite, fertilite et
creativite, lien nulle part plus manifeste que dans la violence
de la force vitale qui se degage de Birth, c'est peut-etre a
Picasso lui-meme que Pollock ressemblait le plus. Comme
dans les Demoiselles, on ressent une fagon passionnee de
s'engager sur les traces du modele tribal qui va bien au-dela
de la seule question de decouvrir des formes non convention-
nelles pour toucher a l'intuition d'une magie propitiatoire
permettant l'emergence d'un nouveau moi artistique. Cet
engagement personnel donne a la periode primitivisante de
Pollock une intensite qui n'a pas d'equivalent chez ses pairs.
Pourtant ce n'est pas dans cette serie d'images archetypales
et de themes mythiques, qui va de 1942 a 1946, que la fusion
des pratiques modernes et primitives de l'art est la plus
spectaculaire mais dans les grandes toiles abstraites, plus
tardives, ou il utilise la technique du « dripping ». On y trouve
une assimilation de l'art tribal peut-etre moins evidente mais
plus profondement ancree, et qui a plus d'ampleur sur le plan
formel comme sur le plan spirituel.

La nature des ambitions de peintre de Pollock le rendit
receptif aux virtualites que recelaient les dessins rupestres et
les peintures parietales, d'abord a cause de l'echelle mais
aussi en raison de l'indifference des artistes primitifs aux
problemes des divisions du champ pictural, de leur gout pour
les palimpsestes ou les signes se superposent, et de leur
sensibilite aux changements de nature de la surface sur
laquelle ils travaillaient. Ses «drippings » impliquent une
affinite tres generate avec tous ces aspects de la pratique
artistique des autochtones americains. On aurait tort, cepen-
dant, de vouloir trop accentuer cette proximite. Certains
auteurs ont rapproche la technique novatrice de Pollock qui
consistait a verser directement la peinture sur une toile posee
a plat sur le sol avec celle des peintres de sable navajo
et ajoute cette influence a la liste de celles qu'il avait pu
emmagasiner au cours de son enfance dans l'Ouest b0. 11 est
certain que Pollock connaissait les peintres de sable indiens,
meme s'il n'avait sans doute jamais vu executer ce genre
d'oeuvres avant que le Museum of Modern Art ne presente
des demonstrations par des artistes indigenes americains
dans le cadre d'une exposition d'art indien en 1941. De plus,
ces artistes produisaient des dessins a dominante geometri-
que, selon des regies tres rigides, tout a fait a l'oppose de
l'aspect et de l'esprit de ses « drippings ».

Si Pollock a pu etre impressionne par les peintures de
sable, son appreciation provenait sans doute d'une sympathie
generale pour la « choregraphie » de leur rituel createur et
pour l'idee (dont John Cage allait se faire le champion a
la fin des annees quarante) du caractere viable d'un art
ephemere, oriente vers Taction, en tant que concept essentiel
dans les societes tribales et dans d'autres societes non occi-
dentales61. Pollock avait un gout tres reel pour la nature, et
c'est avec la meme intensite qu'il s'adonnait a Telaboration
rituelle, appliquee, de la surface de ses « drippings ». A propos
de ces qualites, Rubin parle de l'« instinct tellurique » de
Pollock et du soin de «jardinier » qu'il mettait a travailler ses

qu'il est indissociable de sa tentative de se definir en tant
qu'homme et en tant que peintre. Rubin lui-meme rattache
la forme comme le contenu d'un tableau primitivisant comme
Birth a cet effort d'affirmation de soi, dans le contexte precis
de sa confrontation avec Picasso. Rubin a le sentiment que
le masque que Graham avait reproduit en 1937 etait devenu
le point de convergence qu'il lui fallait car il representait
exactement ce dont Pollock avait besoin, ce qui pouvait lui
permettre « d'aller au-dela » de Picasso et, en particulier, de
relever le defi des Demoiselles d'Avignon. Ce tableau avait
ete expose a New York en mai de cette meme annee et Rubin
releve dans Birth les traces de son impact, ainsi que celles
de Tinfluence de Toeuvre du Picasso des annees trente. Selon

Jackson Pollock, Naked Man, vers 1938-1941. Huile sur toile marouflee
sur carton, 127 x 60,9 cm. New Jersey, collection particuliere.
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Ci-dessus : Masque, Eskimo, Hooper Bay, Alaska.
Bois peint et plumes, h : 21,5 cm. Philadelphie,
University of Pennsylvania, University Museum.
Tel que reproduit dans John D. Graham,
« Primitive Art and Picasso », Magazine of Art,
avril 1937.

Ci-contre : Jackson Pollock, Birth, 1939-1940.
Huile sur toile marouflee sur contre-plaque,
116,8 x 55,2 cm. New York, collection Lee
Krasner-Pollock.
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toiles 62. C'est a ce niveau plus profond, moins directement
mais avec des consequences plus fecondes, que les affinites
entre Pollock et l'art primitif sont les plus suggestives. Une
peinture comme Wounded Animal, de 1943, montre deja
tout l'interet porte par Pollock aux empreintes tracees par
les primitifs, quel qu'en soit le format, parce qu'elles sont
une activite a caractere magique, comblant l'ecart entre
representation et realite, entre decrire et agir. Les entailles
et les formes de fleches sont ici l'echo de marques similaires
gravees sur les images d'animaux dans les grottes prehistori-
ques, (a Altamira par ex.) On pensait que ces marques
temoignaient de la croyance de l'homme prehistorique que
ces coups portes a l'image etaient une maniere efficace
d'atteindre l'animal vivant, objet de la chasse. Ce type de
peinture suppose une conception de l'art en accord avec la
nouvelle definition de la peinture moderniste que Pollock
etait en train d'elaborer, pronant l'ideal d'un artiste profonde-
ment enracine dans le mythe collectif tout en restant attache
a l'experience physique du travail de la main, intensement
engage dans l'activite rituelle consistant a marquer de son
empreinte une surface ouverte et eprouvant un sentiment
de satisfaction physique et psychologique aussi bien qu'esthe-
tique lorsqu'il cree une image 63.

Comme pour mieux affirmer ce modele d'engagement, Pol
lock a laisse l'empreinte de sa main parmi les echeveaux de
peinture de certains de ses « drippings », comme Number 1,
1948 (p. 645). Par la suite, il a multiplie ces empreintes, ce
qui renforce le rapprochement avec les motifs prehistoriques
composes a partir d'empreintes semblables, comme a la
grotte de Castillo en Espagne (p. 645). Avec une spontaneite
confondante, et sans le bagage d'un symbolisme herite, Pol
lock revendiquait, comme Miro et d'autres avant lui (p. 646)
ce qui constitue peut-etre l'embleme le plus elementaire d'une
parente avec l'artiste primitif : la main comme embleme
personnel et date tout en etant universellement reconnaissa-
ble et intemporel 64. L'empreinte de la main proclame un
primitivisme qui va au-dela de la simple question d'un renou-
vellement stylistique du monde visuel, pour s'approcher
davantage du coeur meme du mythe.

II ne faudrait pas, cependant, lorsqu'il s'agit de Pollock et
de sa fagon de revetir le masque d'un personnage tribal,
omettre une remarque de precaution. Des les toutes premie
res phases de son oeuvre «primitivisante », Pollock a
proclame qu'il s'identifiait au chaman, dispensateur de
mythes et gardien des mysteres. Naked Man, qui date des
annees 1938-1941 (p. 641) montre une figure de ce type,
dotee des attributs d'un homme en meme temps que de ceux
d'un animal totemique. Pourtant, si plus encore que dans
ses premieres toiles primitivisantes, ces affinites paraissent
davantage ancrees dans les « drippings », ou elles sont aussi
mieux assimilees, en derniere analyse c'est une interpretation
malencontreuse des «drippings » qui aura le mieux reussi,
presque sans le vouloir et non sans poser de problemes, a
creer un mythe pour leur temps. C'est en effet ce qui s'est
produit avec la popularisation de l'image de Pollock au travail
et a travers la critique qui lui a construit un personnage
adapte au climat intellectuel de l'Amerique d'apres 1945 :
celui d'un homme reproduisant par instinct les gestes d'une
liberte alienee, dans un vide existentiel 65.

Par l'intermediaire depreciations critiques excessives
comme celles d'Harold Rosenberg et aussi a travers les
extraordinaires photographies de Hans Namuth qui montrent
le processus de creation des « drippings », Pollock a fini par
representer l'image meme de l'homme d'action, solitaire et
impulsif, et par etre identifie a un sens de l'espace, une energie
et un besoin de liberte que l'on tenait pour essentiellement
modernes et specifiquement americains 66. En raison de sa

Jackson Pollock, Wounded Animal, 1943. Huile et platre sur toile,
96,5 x 76,2 cm. Collection particuliere.

Jackson Pollock, The Moon-Woman Cuts the Circle, 1943. Huile sur
toile, 109,5 x 104 cm. Paris, musee national d'Art moderne, centre
national d'Art et de Culture Georges-Pompidou, don de Frank Lloyd.

mort violente en particulier, il semblait incarner le heros
jungien qui est passe par la sombre periode de l'exploration
de l'inconscient pour reapparaitre triomphalement, supe-
rieur mais tourmente et marginal : l'artiste dans sa souffrance
exemplaire, un chaman pour notre temps.
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Jackson Pollock, Number 1, 1948. Huile sur toile, 172,7x264,2 cm. New York, The Museum of Modern Art.

Aussi evocateur que puisse etre ce genre de mythe, qui
fait de Pollock un primitif moderne, nous devrions rester
conscient des distorsions qu'il entraine. II nous presente
trop souvent la caricature d'un cow-boy existentialiste et
surimpose sur le travail de Pollock, de 1947 a 1950 — ces
rubans de peinture d'un elan lyrique qui sont, litteralement,
le resultat d'une danse au-dessus de la toile — la vision austere
d'un esprit dechire et une interpretation qui provient des
oeuvres tres differentes, ouvertement tourmentees, de la
periode 1939-19466'. Alors que c'est de fagon beaucoup plus
positive et accomplie que, dans les « drippings », Pollock etait
parvenu a une assimilation en profondeur du primitivisme,
authentique et feconde pour son oeuvre et pour sa posterite.
En ce sens, on peut legitimement considerer que l'heritage
de Pollock ne se retrouve pas seulement chez des peintres
comme Louis et Stella, mais aussi dans la vogue des happe
nings, qui est venue apres lui, ainsi que dans les tendances
ritualistes des « performances » de l'art des annees soixante-
dix.

C'est d'abord au niveau conceptuel, plutot que par des
citations formelles ou des titres evocateurs, que le primiti
visme des annees quarante s'est poursuivi dans l'oeuvre de
la maturite des artistes qui avaient ete ses champions autour
de 1946. De maniere generate, des le debut des annees
cinquante, on aurait pu croire que le primitivisme n'avait ete
qu'un element dans un episode d'engagement aux cotes du
surrealisme : un rite de passage indispensable pour la jeune
peinture americaine qui cherchait a acquerir un style abstrait
plus independant. De plus, la sculpture a la meme epoque
avait suivi une evolution a peu pres similaire. II y avait
eu des exemples isoles de primitivisme dans la sculpture
americaine avant 1940, avec les combinaisons de totems et
de gratte-ciel qui caracterisent les oeuvres de Storrs (p. 465)

ou avec des oeuvres comme Apple Monster de Calder, piece
exceptionnelle chez lui et qui, comme l'a remarque Rubin,
s'apparie presque directement a une figurine de Nouvelle-
Guinee (p. 58). Mais, comme en peinture, c'est vers 1946-
1947 que se situe la periode ou la sculpture americaine s'est
engagee le plus intensement dans un travail sur le mythe et
revocation du primordial, avant de ceder la place dans les
annees cinquante avec plus de retenue expressive a des
formes abstraites.

A la fin des annees trente et au debut des annees quarante,
parallelement a plusieurs peintres de leur generation (comme
Rothko), les sculpteurs americains comme Herbert Ferber et
Seymour Lipton, apres s'etre engages dans la voie d'un style
naturaliste et de sujets contemporains a caractere social,
passerent a un vocabulaire formel plus abstrait et centre
sur des themes mythiques. Et, comme dans la peinture, le
surrealisme joua un role eminent dans cette transformation.
Pour certains sculpteurs, ce fut un developpement logique et
progressif ; pour d'autres, cela impliquait une remise en cause
personnelle radicale, pour repondre aux modeles europeens,
et pour etre a la hauteur de ce qu'exigeaient les evenements
de l'actualite mondiale, mais aussi en reaction aux change-
ments de plus en plus rapides de la peinture americaine.
David Hare, sujet aux influences venues d'Europe, produisit
dans les annees quarante des oeuvres qui revelaient une
adaptation personnelle des lemons du surrealisme a des the
mes mythiques et magiques nouveaux (Cf par ex., Magi
cian 's Game, 1944, p. 647). Des le milieu des annees quarante
et, dans une large mesure en reponse a la guerre et aux
bombes atomiques, meme des sculpteurs comme Theodore
Roszak dont l'oeuvre des annees trente, inspiree du construc-
tivisme, avait celebre la technologie moderne, se tournerent
vers les aspects plus expressifs de l'art surrealiste, s'interes-
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Jackson Pollock, Number 1, 1948 (detail). Huile sur toile, 172,7 x 264,2 (pour ensemble). New York, The Museum of Modern Art.

oiseaux devinrent des monstres squelettiques herisses de
pointes ou des predateurs aeriens terrifiants, tandis qu'un
procede aussi simple que la soudure devenait un moyen
d'exprimer l'angoisse a l'aide de formes tordues, torturees
(par ex. le Moloch de Lipton, de 1946, ou le Spectre of Kitty
Hawk de Roszak, de 1946-1947) — jusqu'au point ou un
mepris « regressif » du fini et une evocation « archaique » de
l'horreur mythique prirent l'aspect d'une formule previsible
que Ton retrouve dans la plupart des sculptures americaines
en metal autour des annees 1950. Le caractere digne d'une
oeuvre balafree comme He Is Not a Man de Ferber (p. 648),
parait tourne vers le passe et vers la violence insistante de
cette periode archaisante revolue, meme si elle participe d'un
vocabulaire moins corporel de formes naturelles, iconiques,
observees dans les oeuvres d'un peintre comme Stamos
(p. 614) et annonce un ton emotionnel nouveau, plus reserve
et une presence formelle clarifiee. Lipton avait auparavant
confirme que, dans ce sens tres general, les objets primitifs
l'avaient retenu. Tout en niant avoir recherche consciem-
ment «des analogies universelles de formes qui pourraient
faire echo a la sculpture prehistorique ou primitive ou a
d'autres idees plastiques modernes », il soutenait qu'au cours
de son exploration des domaines instinctifs du subconscient
il avait retrouve « ... le paleozoi'que chez l'homme. Le dino-
saure et ses os se sont mis a vivre pour moi. Le bourgeon, le
coeur, le puits, l'obscurite sur la terre, la source profonde,
animale, de l'energie humaine sont ce qui m'interesse le
plus parce qu'il y a la la principale genese de la substance
artistique 68». La rhetorique de Lipton revele comment une
certaine idee du primitif est peu a peu devenue indissociable,
dans la sculpture de l'epoque, des idees evolutionnistes sur
la prehistoire. Cependant, sur ce plan comme pour d'autres
aspects du primitivisme dans la sculpture americaine des

Peinture rupestre, Castillo. Publie dans G. B. Brown, The Art of the
Cave Dweller, 1928. Ce livre faisait partie de la bibliotheque de Pollock.

sant au processus createur de l'oeuvre, et vers un repertoire
surrealiste de formes brutales, souvent meme grotesques,
pour representer une detresse primordiale. Dans ce climat,
beaucoup de formes oniriques venues de ce mouvement (en
particulier les images viscerales, souvent a caractere sadique,
des sculptures de Giacometti du debut des annees trente) se
metamorphoserent en cauchemars agressifs. Les os et les
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Joan Miro, Femme revant d'evasion, 1942. Huile sur toile,
Neumann.

annees quarante, c'est David Smith qui a eu la carriere la
plus representative. En retragant son evolution, on trouve
reformulees, avec des modifications significatives, la plupart
des interrogations dont nous avons parle a propos du primiti-
visme dans la peinture. C'est avec ses premieres sculptures
qu'apparaissent les premiers signes de son interet pour le
primitivisme. Avec Dorothy Denner, il passa huit mois aux
lies Vierges en 1931 parce que, comme elle l'a rappele par

130 x 195 cm. Chicago, collection de M. et Mme Morton

la suite, ils « auraient voulu etre des Gauguins69 ». C'est la
que Smith se mit a fagonner des petits objets avec du fil de
fer et des materiaux naturels comme le corail. A la meme
epoque, il prit conscience de l'existence de l'art tribal (il
devint 1'ami de John Graham vers la fin des annees vingt ou
au debut des annees trente). En 1933, Graham obtint pour
Smith une commande de socles pour les objets africains de
la collection Crowninshield, une collection que Graham, en

Ci-dessus : Theodoros Stamos devant des petroglyphes a Sandia,
Nouveau-Mexique, en 1947.

Ci-contre : Adolph Gottlieb, Black Hand, 1943. Huile sur toile de lin,
76,2 x 61 cm. New York, collection particuliere.
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tant que marchand et conseiller, avait contribue a creer70.
La collection Crowninshield resta chez lui pendant qu'il fabri-
quait ces socles et quatre sculptures en bois de cette annee-
la (par ex. : l'oeuvre sans titre, p. 649) montrent qu'il avait
tire les legons des methodes et du vocabulaire de la sculpture
africaine. Mais ce sont des objets remarquablement peu
expressifs, qui ont bien peu en commun avec le type de
primitivisme qui apparait dans l'oeuvre de Smith des annees
quarante.

La principale vague d'inflexions primitivisantes dans la
sculpture de Smith commenga tout a la fin des annees trente,
lorsqu'il ajouta a son repertoire de formes modernes (et en
particulier a son assimilation des legons de Picasso et de
Gonzalez) un vocabulaire de formats et de signes influence
par les grandes civilisations archaiques d'Egypte, de Baby-
lone et de la Grece preclassique. Ces gouts archai'sants le
confortaient dans son attirance (particulierement manifeste
dans les Medals for Dishonor de 1939-1940) pour les oeuvres
ideographiques, narratives, dans le style des bas-reliefs. Et,
du meme coup, ils lui permettaient de contenir les formes
biologiques grotesques pour lesquelles, dans sa propre inter
pretation du surrealisme, il avait une affinite. La sculpture de
Smith des annees quarante etait souvent violente par ses
themes et les sentiments qu'elle revelait ; en cela, cette oeuvre
se trouve sur la meme ligne que celle du Pollock de ces
memes annees, ce qui la distingue de la poesie plus passive,
neo-symboliste, de Rothko, Stamos, Baziotes et d'autres.
Pourtant, il semble ne s'etre jamais tourne vers l'art primitif
pour trouver le modele de ses deformations expressives, et ne
s'etre interesse ni aux surfaces ondulees ni aux accumulations
obsessionnelles des objets fetiches. Si les Medals for Dishonor
refletent un aspect de son interet pour l'art archaique, le cote
narratif, pictographique : The Hero — 1952 de 1951-1952
(p. 649) reflete l'autre versant de son art : son admiration
pour la clarte et la dignite iconiques, a la fois monumentale
et contenue, de la sculpture preclassique dont l'art des Cycla-
des est un exemple. Chacun de ces aspects se combinait a
son tour avec ce qui l'interessait dans le modernisme euro-
peen : le premier avec ses ^interpretations, en plus expressif
et plus bavard, du premier Giacometti ; le second avec une
attention plus secrete qu'il portait a certains aspects de la
sculpture plus tardive de Giacometti et a l'oeuvre de Brancusi.

Smith etait un autodidacte anime d'une curiosite devo-
rante et il ne fait guere de doute qu'il a du se familiariser
avec un large eventail d'arts non occidentaux de toutes
sortes. Comme d'autres artistes de sa generation, il s'est
surtout inspire de modeles trouves dans l'art indigene ameri-
cain. Le totem de la cote nord-ouest est la premiere de toutes
les formes d'art tribal qui ont pu seduire Smith, peut-etre
justement parce qu'il associe a un principe d'assemblage
modulaire qui, en permettant de combiner plusieurs parties,
satisfaisait son cote improvisateur, la presence monumentale
et contenue d'une figure indeterminee. Cette idee d'un totem
personnel constitue d'un systeme formel regulier couple a
une accumulation improvisee de signes quasi automatiques
a caractere autobiographique, apparait dans Pillar of Sunday
de 1945 (p. 650) qui allie avec humour une forme de l'art
religieux tribal a une representation fantaisiste de sa mere
qui etait un pilier d'eglise71 (sur un dessin preparatoire pour
cette oeuvre, p. 650, Smith avait inscrit le mot « totem »). Des
l'epoque des series des Tanktotem, la reference formelle aux
empilements d'images sur un pieu central des autochtones
americains avait ete mise en sourdine. Seule demeure une
association d'ordre tres general entre un rituel tribal et une
presence sacree pour influencer, par l'intermediaire du titre,
notre interpretation des pieces dressees72. En general, aussi,
le primitivisme de Smith consistait en une «regression »

David Hare, Magician's Game, 1944. Bronze (moulage de 1946),
102,2 x 47 x 64,1 cm. New York, The Museum of Modern Art.

Theodore J. Roszak, Spectre of Kitty Hawk, 1946-1947. Acier
corroye et battu, soude avec du bronze et du laiton, h : 102,2 cm,
socle de 45,7 x 38,1 cm. New York, The Museum of Modern Art.
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Herbert Ferber, He Is Not a Man, 1950. Bronze avec tringles de metal
soudees (moulage unique, a partir d'un original en plomb),
170,9 x 49,4 x 33,9 cm. New York, The Museum of Modern Art, don
de William Rubin.
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synthetique dont l'existence se manifestait dans le domaine
des themes et d'une inspiration difficile a situer, davantage
quelle ne reposait sur une dependance visible par rapport a
un modele artistique de la sculpture tribale ou archai'que. On
retrouve dans son oeuvre a peu pres les memes associations
entre l'elementaire et l'inconscient et entre l'histoire naturelle
et le gout « linguistique » pour les signes primitifs que nous
avons deja decrits a propos de ses collegues peintres — mais
avec des nuances de signification qui les inflechissent dans
un sens assez different.

Dans des oeuvres comme Jurassic Bird (p. 618) et Lands
cape with Strata de 1946, mais aussi dans d'innombrables
references et dessins de ses carnets, Smith, comme Rothko
et Newman, revele son assiduite a l'etude des sciences natu-
relles. Comme l'ont fait de nombreux peintres de sa genera
tion, il visitait souvent l'American Museum of Natural History.
Ce qui etait expose la, au departement de biologie, impres-
sionna fortement son imagination et il en conservait des
photographies pour s'aider dans son travail (p. 652). II faisait
preuve d'une vive curiosite pour certains points precis dans
les domaines de la morphologie animale, de l'embryologie
et de la paleontologie. Mais, alors que les gouts de Newman
et Rothko les poussaient a s'interesser a la vie au niveau
microbien, ou a la graine, l'art de Smith se fondait plus
souvent sur le fossile : le reliquat stylise et le schema depouille
plutot que le germe a l'etat pur, encore gros de possibilites
indifferenciees. Si tous les trois consideraient revolution
comme une metaphore des processus inconscients, Smith,
dans le domaine de revolution, s'interessait a la lutte pour la
domination et au combat qui se livre pour la survie ou
l'extinction de l'espece davantage qu'aux transformations
genetiques de l'element liquide. Ses lourds predateurs prehis-
toriques, tels que Royal Bird, (p. 653), et Jurassic Bird, font
penser a des epoques tres reculees ou regnaient une violence
et une competition primitives qui n'ont d'egales que dans le
monde moderne auquel font allusion des Spectres brutaux,
nes de la guerre, comme dans Race for Survival (Spectre of
Profit) 73.

Plutot que de rechercher ce que l'homme prehistorique,
l'homme tribal et l'homme moderne ont en commun parmi
les « universaux interieurs » du my the ou dans les lois de la
generation naturelle, Smith considerait les conditions de
violence et de competition inhumaines qui rapprochaient la
societe de son temps de ses contreparties prehistoriques.
Ses oiseaux monstrueux et ses autres formes squelettiques
repondaient a des objectifs differents de ceux des formes
osseuses et des fossiles que l'on rencontre dans l'art surrea-
liste (je pense en particulier a la creature en forme de ptero-
dactyle du Palais a quatre heures du matin, une sculpture de
Giacometti que Smith avait deja etudiee avec profit a la fin
des annees trente). Du point de vue formel, ces creatures le
liberaient des contraintes de l'anthropomorphisme et l'encou-
rageaient ainsi a experimenter un graphisme plus audacieu-
sement disperse et des oeuvres plus ajourees. En evitant de
metaphoriser la pensee de maniere essentiellement geneti-
que, elles l'eloignaient aussi de la conception d'un inconscient
replie sur lui-meme, constitue de symboles a jamais inva-
riables. Le rapprochement que Smith pratiquait entre la lutte
pour revolution et les malheurs contemporains (exploitation
capitaliste, totalitarisme fasciste) offrait une critique implicite
de l'idealisme primitiviste qui cherchait une essence de
l'homme qui fut «naturelle et universelle ». Au lieu de se
retrancher, loin des questions politiques, dans un passe pri
mordial hypothetique, ses monstres projetaient les conflits
du present sur l'histoire de la vie terrestre la plus reculee,
et, par consequent, proposaient une image de l'inconscient
moderne moins solennelle, moins sereine et moins determi-
nee par les archetypes.



porte a tout potentiel createur. « A en juger par les ecritures
cuneiformes et chinoises, et par d'autres textes anciens, les
symboles-objets constituaient des entites a partir desquelles

D'ailleurs, dans le domaine du langage et de l'interet porte
aux premiers signes, qui est manifeste dans des oeuvres
comme The Letter (p. 622), Letter to Australia, The Banquet,
et dans nombre d'autres sculptures, dessins et notes, les
« regressions » de Smith avaient aussi une couleur politique.
Sur ce plan, une simple defiance a l'egard du langage (qui
venait de ce qu'il n'aimait pas les « explications »verbales de
l'art) suffisait a nourrir son interet pour une epoque primitive
hypothetique ou le signe et le sens auraient ete inextricable-
ment lies dans des images-peintures. Mais, de maniere plus
generate, ce principe le conduisait aussi a rechercher des
formes qui exprimeraient une purete libre de tout controle
ideologique et qui n'auraient pas ete degradees par la commu
nication. Dans un poeme en prose qui accompagne sa sculp
ture fondee sur les lettres y et h, il evoquait «le retour aux
origines, avant que ce qui etait pur ne soit sali par les mots »,
au temps ou les artistes creaient des lettres qui etaient des
« symboles-objets », « avant que les mots ne soient conduits
a la degenerescence par les moralistes pragmatiques, les
changeurs d'argent et les educateurs encroutes (sic) 4».

A partir de ces remarques, on peut supposer qu'a un autre
niveau, de contenu cette fois, il est possible de deceler dans
The Letter de Smith un reflet de son admiration pour les
formes de l'art tribal en partie figuratives, en partie ideogra-
phiques, representees par les cimiers senoufo (p. 622-623).
En termes plus generaux, cette attitude face au langage jette
aussi un pont entre ce que Smith aimait dans le primitivisme
et ce qu'il admirait dans la modernite. Elle explique la predi
lection qu'il portait a Joyce en tant que createur qui avait
libere le mot des contraintes restrictives de la convention et
qui avait restaure le libre jeu creatif de la communication.
Par la suite, dans son texte intitule « Le langage est image »,
de 1952, Smith reprit, en la developpant, la meme ligne de
pensee, affirmant que la culture moderne occidentale avait
brise l'unite originelle de la vision et du sens, et ferme la

David Smith, The Hero - 1952,
1951-1952. Acier peint,

187,3 x 64,7 x 29,8 cm. New
York, Brooklyn Museum.

David Smith, sans titre, 1933.
Bois, 31,1 x 8,9 x 3,8 cm.
Propriete de l'artiste.
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Ci<ontre: David Smith, Pillar of Sunday, 1945. Acier
peint, 74,3 x 44,4 x 24,1 cm. Bloomington, Indiana
University Art Museum.

les lettres et les mots se sont ensuite developpes. Leur utilisa
tion et leur exploitation dans le commerce ont pris le pas sur
leur role poetique de communication, ce qui explique un
aspect de leur inadequation. II y a trente ou quarante mille
ans, l'homme primitif ne possedait pas le mot image et
n'eprouvait pas ce besoin d'une vision limitee. Sa relation a
l'objet etait une relation a toutes les parties de l'objet et a sa
fonction, par selection ou grace a l'image eidetique. L'homme
des cavernes, a Altamira comme en Rhodesie, a cree une
realite authentique a l'aide de l'image eidetique75. »

Les allusions de Smith au phenomene de psychologie
de la perception connu sous le nom d'image eidetique qui
reviennent a plusieurs reprises dans ses ecrits aussi bien que
dans ses carnets s'expliquent par son ideal d'etablir un lien
entre l'artiste moderne et l'artiste primitif. Les images eideti-
ques sont une forme d'hallucination a l'etat de veille, ou les
limites habituelles entre les productions de I'esprit et le
temoignage des sens sont rompues, et ou le sujet voit une
image extremement detaillee qui a sur lui un impact extraor
dinaire sans que la personne ou l'objet en question soient
reellement presents devant ses yeux. Dans les ecrits sur la

Ci-dessus : David Smith, etudes pour Pillar of Sunday,
1945. Fusain, mine de plomb, encres noire et bleue, et
tempera noire, 25,4 x 18,4 cm. Cambridge, Harvard
University, Fogg Art Museum, don de David Smith.

perception et dans les textes anthropologiques des annees
vingt et trente, ce pouvoir de creer une image etait attribue
plus particulierement aux enfants, aux «sauvages» et aux
artistes '6. La capacite eidetique elevait l'« oeil de I'esprit» et
le mettait a egalite avec la sensation visuelle en faisant
disparaitre les limites entre l'imagination et la perception,
entre le mythe et la realite. Elle produisait des representations
dont on pensait qu'elles se situaient a mi-chemin entre la
subjectivite et l'objectivite, entre l'inconscient de la race et
l'experience individuelle. II est etonnant que nous retrou-
vions chez Smith la meme admiration pour I'esprit primitif
en tant que siege d'une representation trans-perceptive, supe-
rieure et, par consequent, lieu de la creativite, qui avait
amene Gauguin a sa fascination pour les creations de l'imagi-
naire superstitieux des femmes bretonnes et des indigenes
tahitiens (p. 182-200). Dans le cas de Smith, cet interet s'ac-
croit d'une dimension sociale supplemental dans la mesure
ou il met l'accent sur le fait que le pouvoir de son oeuvre
opere comme l'image eidetique a un niveau preverbal de
la representation, dans un domaine de perception qui est
« ouvert a tout homme, de toute condition, et (qui) ignore la



barriere du langage 77». On retrouve ici le vieux reve com-
mun aux linguistes et aux artistes d'un langage adamique,
d'un systeme de signes noumenaux qui unirait l'humanite au
lieu de la diviser, et qui apprehenderait le sens sans aucune
equivoque, dans toute sa plenitude. 11 est significatif que
Smith ne suggere jamais, ni dans ses ecrits, ni dans ses
oeuvres, que la simple exhumation de formes archaiques ou
l'imitation de motifs de l'art tribal puisse suffire a retrouver
un tel systeme de signes. Chaque fois qu'il faisait appel a
l'experience eidetique, ou au cours de revolution de ses
choix formels, Smith etait a la recherche d'une « universalite »
davantage fondee sur l'ideal neurologique qui postule des
capacites visuelles universelles que sur des preceptes semi-
jungiens, evoquant des symboles communs et eternels, avec
leurs sous-entendus conservateurs. Dans cette conception de
la perception visuelle, ce n'est plus le symbole mais la vue
qui est la base de l'interet pour l'esprit primitif et le fondement
de l'art moderne. Ce deplacement d'interet s'accordait avec
le desir de faire table rase qui, a la fin des annees quarante,
avait supplante la recherche de symboles archetypaux ;
laquelle avait ete le premier aiguillon du primitivisme ameri-
cain. A cet egard, on retrouve dans l'oeuvre de Smith, autour
de la periode 1949-1950 environ, la meme tentative que nous
avons deja observee chez Pollock, Newman et Rothko :
assimiler le primitivisme pour le depasser.

Le primitivisme des annees quarante, a son apogee, etait
une entreprise autodestructrice. En effet, les artistes qui
poursuivaient la reflexion la plus interessante sur leurs ance-
tres primitifs consideres comme modeles en vinrent eux-
memes a reconnaitre que l'emprunt de formes tribales et
le recours explicite aux anciens mythes n'etaient que des
falsifications de la soif d'absolu et du desir d'universalite qui
etaient les composantes les plus stimulantes du mouvement
primitivisant. On remarque dans les oeuvres et les propos des
artistes de 1'Ecole de New York autour de 1948 l'apparition
d'un ton nouveau prenant le pas sur le caractere lourd et
sinistre du primitivisme des annees de guerre. C'est Barnett
Newmann qui a exprime cela avec le plus de force :

Nous reaffirmons le desir naturel de 1'homme pour ce qui est
exaltation, pour le souci de notre rapport aux emotions absolues.
Nous n'avons pas besoin des accessoires obsoletes d'une legende
demodee et vieillie. Nous creons des images dont la realite porte en
elle-meme son evidence et qui sont depourvues des accessoires et
des bequilles qui pourraient evoquer des images demodees... Nous
nous liberons des entraves de la memoire, des associations d'idees,
de la nostalgie, de la legende, du mythe... '8.

Ce changement d'attitude peut aider a comprendre pourquoi
Clyfford Still, dont l'oeuvre des annees trente et quarante
etait marquee du pouvoir emotionnel et des signes caracteris-
tiques des preoccupations primitivisantes de l'epoque, a pu
ensuite decliner toute responsablilite pour des titres tels que
Totemic Fantasy qui accompagnent ses premieres peintu-
res 79 — en depit du fait qu'il avait lui-meme trouve ces
appellations, ou du moins contribue a leur invention, au
moment ou ces oeuvres avaient ete exposees ou vendues
pour la premiere fois. Des 1950, chez tous ces peintres, la
tendance generate etait d'abandonner les titres solennels (et
parfois assez arbitrairement choisis) qui etaient caracteristi-
ques des annees quarante, pour les remplacer par de simples
chiffres ou par des titres generiques, ou meme les supprimer
tout a fait. Cette nouvelle nomenclature refletait un nouveau
contenu. La neutralisation des titres allait de pair avec l'elimi-
nation des formes et des signes d'emprunt, et cela meme
etait la preuve que l'ideal qui faisait de l'archetype ou du
chiffre primitif le vehicule d'une signification universelle
avait perdu de son attrait.

Ces changements revelaient que les artistes s'eloignaient

du surrealisme et, plus particulierement, qu'ils delaissaient la
conception d'un inconscient charge de symboles qui serait la
source de l'experience artistique en meme temps que le
fondement de la reaction du spectateur. Un empirisme plus
rigoureux remplagait les debats sur les formes originelles
chez 1'homme de la connaissance et de la tradition qui
avaient ete la caracteristique des annees quarante. A la meme
epoque, Rothko, Newman, Gottlieb et, dans une moindre
mesure Pollock, se mirent a produire des oeuvres tres proches
les unes des autres, formant apparemment ou deliberement
des series — autre exemple de ce nouveau caractere d'uni
versalite ou meme de froideur scientifique, qui etait peu a
peu associe aux « experiences » de l'abstraction nouvelle.

La phase symbolique et mythique du primitivisme de
1'Ecole de New York n'avait pas ete un prelude necessaire
au haut niveau d'abstraction qu'elle avait atteint. En effet,
comme le prouvent les exemples de Gorky et de De Kooning,
certains artistes avaient ete capables d'oeuvrer directement,
a partir de la tradition europeenne, a la creation d'un art
d'une extreme originalite et d'une grande force. (En fait,
Gorky rejetait tres explicitement le primitivisme comme une
forme de fuite et une fagon de s'auto-illusionner, et l'art
primitif parce qu'il ne lui semblait pas constituer un modele
suffisant pour une creativite a la mesure de la complexity
dynamique de l'experience moderne 80.) Neanmoins, pour un
grand nombre d'artistes, le primitivisme avait ete un passage
oblige vers la pleine realisation de leur propre originalite, et
un theatre de confrontations ou ils avaient pu se mesurer a
certaines des preoccupations les plus pressantes de cette
decennie. II serait trop facile de se contenter de rejeter
le phenomene en le considerant comme la preoccupation
transitoire d'artistes immatures ou moins talentueux ; ou de
limiter sa signification trop exclusivement en la reduisant a
revolution psychologique de quelques createurs importants.

II faudrait au contraire considerer l'episode primitiviste
de l'art americain des annees quarante dans toutes les conse
quences qu'il a pu avoir sur le plan culturel et dans le contexte
de cette epoque d'affrontement du fascisme et du marxisme
sur la scene mondiale, mais le voir surtout comme une
reponse au defi que le fascisme representait alors. Dans ce
sens tres general, nous voyons la se reproduire la situation
que nous avions analysee a propos de Gauguin (cf. p. 181-
183) : un primitivisme moderniste qui se preoccupe des fonde-
ments universels de la culture s'oppose a une ideologic de
revolution humaine fondee sur une mauvaise interpretation,
historiciste et raciste, des sciences naturelles. De meme que
l'admiration de Gauguin pour la creativite des primitifs repon-
dait a la domination d'un darwinisme mal compris, de meme
les interets primitivistes des expressionnistes abstraits s'ex-
primaient, dans une tres large mesure, pour faire piece au
dernier avatar du darwinisme : les conceptions pronees par
les nazis, qui imaginaient une histoire determinee par la race.

II vaut la peine d'insister sur le fait que hors des Etats-
Unis, en 1940, le recours au primitif revetait des formes
diverses et que ce qui etait en jeu n'etait pas une simple
question de style artistique. De toutes les formes primitivistes
qui ont frappe l'imagination de 1'homme du xxe siecle, le
svastika a sans doute ete celle qui a exerce la plus forte
fascination. Cet ancien symbole cosmologique temoignait sur
les bannieres de l'Allemagne hitlerienne du succes terrifiant
obtenu par ceux qui cherchaient a redonner aux mythes
archaiques leur pouvoir. Dans la civilisation occidentale, a la
fin des annees trente et dans les annees quarante, tous les
etres de conscience et de reflexion se sont trouves confrontes
au defi inquietant constitue par la doctrine fasciste qui pronait
une integration sociale collective pour resister aux incertitu
des alienantes de la vie moderne et qui semblait effectuer
une reconciliation du mythe racial primitif avec la science et
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la technologie. Comme l'affirmait, juste apres la guerre,
Kahler dans un numero special de la revue Chimera, consacre
au mythe : « Le fascisme repondait a un besoin fondamental
de lame humaine, un besoin que l'age du rationalisme refu-
sait de prendre en compte81. »

Le debat autour de la nature du mythe comme sujet de
l'art, si lie aux changements qui se sont produits dans l'art
americain autour de 1940, repondait aux preoccupations
nees du defi nazi. Le materialisme marxiste, adversaire
inflexible de toute mystification et de toute transcendance,
denigrait tous les mythes. Mais, pour de nombreux artistes
et intellectuels, l'ideal « scientifique » d'une societe economi-
quement determinee, que les marxistes proposaient en
echange, ne semblait pas repondre aux besoins du temps
face a un irrationalisme atavique dont le pouvoir de menacer
l'ordre du monde n'etait plus a demontrer. Comme Kahler
l'ecrivit ensuite : « Ce n'est pas en les niant qu'on fait face

Squelette fossile d'un animal prehistorique ressemblant a un oiseau :
11 Hesperornis regalis de la collection de l'American Museum of Natural
History a New York. Photographie provenant des archives de David
Smith.

aux dangers inherents a cette inclination des hommes, ni en
la considerant comme deja vaincue ou allant l'etre, ou comme
le residu d'une antique superstition, mais seulement en la
reconnaissant et en la prenant en compte 82. » II faudrait
considerer que le primitivisme de la premiere Ecole de New
York, avec son desir de creer une forme mythique d'expres-
sion appropriee a l'epoque, s'etait engage dans un
programme d'abandon du materialisme afin de prendre en
compte le defi des nazis et de le combattre sur son propre
terrain. Contre la confusion fasciste qui melait des mauvais
mythes a une science mauvaise, les ideaux primitivistes
des artistes americains proposaient un melange de « bons »
mythes et de « bonne » science.

La ou les nazis faisaient appel au mythe archai'que parce
qu'il leur apparaissait comme le fondement durable d'une
unite tribale et une base pour la classification des cultures,
les artistes new-yorkais mettaient l'accent sur le caractere
syncretique du mythe, qui touche aux fondements universels
de toute experience humaine. Leur admiration pour l'art
tribal etait une fagon d'affirmer leur relativisme culturel anti-
raciste, une celebration sans hierarchie aucune de toutes les
formes de creativite humaine qui s'opposait au caractere
regressif du culte allemand pour une culture specifique,
exclusivement aryenne. De meme, les Allemands conside-
raient que redonner vie au mythe et aux rituels etait, dans
l'Etat collectif moderne, un moyen de parvenir a la suppres
sion de l'individu. L'ideal americain d'un recouvrement des
archetypes se fondait, lui, sur un modele psychanalytique
plus complexe d'analogie entre une salubre integration de la
personnalite individuelle a la societe et la solidarite que celle-
ci exerce a son egard83. Pour l'individu comme pour la
culture, etre a nouveau conscient qu'il existe des symboles
durables dans l'inconscient ne devait pas entrainer une sim
ple soumission a la tyrannie de la memoire genetique mais
un pouvoir liberateur permettant une experience immediate
et spontanee. Le primitivisme apparaissait comme la condi

tion prealable a l'individualite ; l'archetype comme le cataly-
seur de la creativite — le melange d'atavisme et d'experience
de l'agressivite que nous avons analyse dans le cas de revolu
tion de Pollock, par exemple, constituait justement une con-
tre-proposition au primitivisme totalitaire.

Dans l'Allemagne nazie, la version mauvaise, tyrannique,
de l'influence que peut avoir la tradition s'appuyait sur une
mauvaise interpretation des sciences naturelles affirmant que
l'homme est irremediablement enchaine par les lois de la
race. En reaction, le primitivisme des Americains cherchait
a relier leur vision de la tradition a une conception de
la science qui, a l'oppose, leur semblait etre une source
d'emerveillement et de curiosite plutot que de lois con-
traignantes. Le primitivisme americain des annees quarante
etait lie a l'ideal de la science comme modele d'un collecti-
visme non deterministe au service de la verite et comme
route d'acces aux mysteres de la nature et a l'humilite que
nous enseignent ses terrifiants pouvoirs. L'imagerie biologi-
que et evolutionniste de Rothko, Smith, Newman et d'autres
artistes encore, n'evoquait pas seulement une energie vitale
datant d'avant la differenciation raciale — a l'oppose de
l'elitisme teleologique des theories genetiques nazies —, mais
aussi une vision specifiquement scientifique des recherches
archeologiques, paleontologiques et microbiologiques. (Et
certes, si l'on reste sur le plan d'une analogie tres generale,
les combinaisons de fossiles et de cellules, d'ideogrammes et
d'amibes que ces oeuvres laissent entrevoir peuvent appa-
raitre, analogiquement, comme la reformulation a un autre
niveau de preoccupations similaires a celles qui caracteri-
saient les secteurs les plus avances de la recherche scientifi
que sur revolution. En effet, dans les annees quarante, ceux-
ci cherchaient a etablir une synthese entre la transformation
genetique et la competition sociale84.)

Wolfgang Paalen, un artiste et ecrivain surrealiste et
primitiviste des annees quarante, ecrivait en 1945 qu'« a une
science deja universelle mais par definition incapable de
rendre justice a nos besoins emotionnels, il faut ajouter
en complement un art universel ; l'un et l'autre aideront a
remodeler la nouvelle et indispensable conscience mon-
diale 85». Cet accent mis sur l'entreprise scientifique qui appa-
rait comme un modele pour de nouvelles formes d'expression
independantes des diverses cultures etait deja sensible dans
la reponse de Pollock a une enquete sur l'apparition d'un
nouvel art americain, en 1944 :« L'idee d'une peinture ameri-
caine isolee, si repandue dans ce pays au cours des annees
trente, me parait absurde, aussi absurde que l'idee de creer
une science mathematique ou physique purement ameri-
caine 8H. » A ce principe d'universalite tellement en accord
avec l'elan qui poussait les Americains a rechercher les
origines ultimes du mythe et du langage, dans leur purete
premiere, venait s'ajouter le sentiment que la science
moderne, en se confrontant avec l'inconnu, rejoignait aussi
les aspirations du primitivisme. Le sentiment general que le
moment etait venu d'un nouvel age du mythe, aussi bien
que les interets specifiques de Rothko (pour les energies
organiques a l'origine de la vie), de Newman (pour la forme
abstraite comme verite superieure), de Pollock (pour la fusion
avec la nature) de Smith (pour la perception eidetique), et
d'autres encore, font partie de cette meme idee des enjeux
de la science la plus avancee. Un texte de cette epoque met
particulierement en evidence ces relations. Dans son analyse
sur « La persistance du mythe », en 1946, Erich Kahler preten-
dait que :

Meme a l'avant-garde du savoir humain, on est parvenu a une
situation ou l'expansion extreme de ses pouvoirs amene l'homme
a se rendre compte a nouveau de l'etendue de son ancienne impuis-
sance a comprendre le cosmos. Les limites de notre entendement
deviennent de plus en plus evidentes et la presomption rationaliste
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David Smith, Royal Bird, 1947-1948. Acier inoxydable soude, 55,2 x 149,8 x 22,9 cm. Minneapolis, Walker Art Center.

qui croyait a une domination illimitee de la raison sur la nature a
ete battue en breche par les sciences physiques elles-memes. Au
cours de ses progres recents, la physique est parvenue a une zone-
limite qui semble refuser de se laisser penetrer par la raison. Elle
s'est avancee jusque dans des domaines inframicroscopiques, ou les
phenomenes ne peuvent plus etre representes mais seulement
schematises, c'est-a-dire symbolises. Elle est allee si profond dans la
structure interne des elements qu'elle a decouvert comment ils se
metamorphosent l'un et l'autre et elle en est ainsi venue a recon-
naitre que les elements eux-memes ne sont que des combinaisons
particulieres, des chaines composees d'energies plus generates...
Sur ce plan, la physique nouvelle mele les mondes interieurs et
exterieurs et postule, sur des bases epistemologiques, une unite que
Ton tenait pour acquise dans les epoques religieuses, ou primitives...
Les decouvertes de la recherche, en desagregeant totalement l'objet
pour en faire un complexe de relations, ont conduit le physicien
encore plus loin du domaine des perceptions sensorielles pour
l'amener a un univers de conceptions abstraites... En cela, la physi
que, qui part du monde exterieur, correspond etrangement a la
theorie sur laquelle repose la psychanalyse qui, partant du monde
interieur, est parvenue a une fusion de l'interieur et de l'exterieur
en observant des reactions dirigees vers le dehors mais qui sont la
projection de situations interieures. La physique, par son triomphe
meme, fait renaitre chez l'homme le frisson primitif face aux espaces
impenetrates qui reapparaissent aux limites du monde exterieur.
La psychanalyse, elle, a revele que l'homme masque sa peur de
ses propres abimes interieurs. Mais la physique, tout comme la
psychanalyse, a montre que ces angoisses dependent l'une de
l'autre, qu'elles ne sont qu'une seule et meme crainte devant l'in-
connu, qui est la vraie source du mythe8'.

Le mythe et la science, le plus primitif et le plus moderne,
apparaissent comme des miroirs jumeaux ; et Ton sent dans
le primitivisme des artistes new-yorkais un desir que l'art
agisse comme la force reconciliatrice entre ces apparents
contraires : d'abord en incorporant des mythes et des signes
archalques, ensuite comme le theatre d'une confrontation
avec des verites abstraites universelles et des energies ele-
mentaires. De meme que le caractere sombre de la periode de
la guerre etait ressenti comme un retour a une vulnerability
originelle, de nombreux auteurs, a la fin des annees quarante,
exprimaient le sentiment que les dernieres decouvertes de
la science paraissaient renvoyer l'homme a un etat ou le

cosmos lui inspirait une peur mythique. Cette correlation
devint evidente avec l'apparition de la bombe atomique. Les
discours qui accompagnaient cette nouvelle porte ouverte
sur un domaine inconnu et terrifiant faisaient tres largement
penser aux propos de Newman et d'autres artistes qui
voyaient dans l'experience moderne un reflet de l'esprit
primitif 88.

Bien sur, l'idee que c'est dans la comprehension du passe
le plus profond qu'il faut tirer les legons pour le futur n'est
pas propre a l'art, et le desir de retrouver l'unite perdue de
la connaissance et de l'intuition, de l'art et de la science
constitue l'un des themes qui traversent toute la pensee
occidentale. Cependant, au xxe siecle, ces questions semblent
particulierement proches des preoccupations des artistes
d'avant-garde, avec leur fascination profonde pour l'art de
l'homme primitif et leur relation d'amour et de haine avec le
progres scientifique. A cet egard, comme sur d'autres plans
dont nous avons deja parle, il semble que la phase primitivi-
sante de la peinture de l'Ecole de New York ait ete liee a
quelques-unes des questions les plus vastes et les plus urgen-
tes qui se posaient a la civilisation occidentale dans les annees
quarante, mais il semble surtout qu'elle a aussi represents,
ce qui est symptomatique, une nouvelle maniere de se con-
fronter aux questions sur le role de l'art dans la societe et
dans l'histoire qui n'ont cesse d'accompagner l'art du xxe
siecle tout au long de son evolution. II serait difficile de voir
dans l'exploration des racines subconscientes des modes de
representation humains, dans la fascination pour l'ideal d'un
systeme de signes universels et dans la question du rapport
entre le passe profondement irrationnel de l'homme et la
culture actuelle dominee par la science, des infatuations
passageres ou des preoccupations dont l'art n'aurait pas a se
soucier. Synthetises et assimiles sous une forme unique par
les divers styles abstraits qui ecarterent les references mani-
festes au primitif dans l'art americain de la fin des annees
quarante, ces aspects plus generaux du primitivisme moder-
niste n'ont pas cesse de reapparaitre comme un defi endemi-
que de la culture moderne, un defi que les artistes de la
generation suivante allaient etre amenes a relever.
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pour nourrir la communaute ».
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position de Newman etaient deja sous-jacents dans
les commentaires de Wolfgang Paalen in «The New
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servir de point de depart ». Voir «Affirmations 1926-

37 », in Merle Armitage, ed., Martha Graham, 1937.

Le conflit entre le local et l'universel a toujours
ete lie a l'art moderne depuis ses origines dans le

symbolisme de la fin du xix« siecle, particulierement

pour ce qui concerne l'opposition entre l'accent mis

par le regionalisme/naturalisme sur la paysannerie
et l'accent que le symbolisme fait porter de maniere

plus generate sur le mysticisme spirituel populaire

(Volkisch) de ces memes «primitifs ». L'idee qu'une
veritable universality ne pouvait etre obtenue que

par un artiste profondement enracine dans son

propre pays etait particulierement repandue dans

les annees 1890 au sein d'une resurgence nordique

du romantisme. Cf. mon essai « Nationalism, Interna

tionalism, and the Progress of Scandinavian Art », in

Northern Light : Realism and Symbolism in Scandi

navian Painting, 1880-1910 New York, Brooklyn

Museum, 1982, et les commentaires de Marcia

Vetrocq (qui fait specifiquement reference a des

paralleles au sein de l'Ecole de New York) dans

son compte rendu, « Souls on Ice », Art in America,
septembre 1983, p. 116-123.

17. Voir les remarques de Evan Maurer sur les surrealis

tes et les Indiens d'Amerique dans ce volume, p. 561-
573 ; voir egalement la carte de la vision du monde

surrealiste qui donne une importance enorme a
l'Alaska (p. 556). Un des principaux promoteurs de

l'art et de la culture de la cote du nord-ouest etait le

surrealiste Wolfgang Paalen ; cf. ses articles intitules
« Paysage totemique », DYN, n° 1, avril-mai 1942 ;

n° 2, juillet-aout 1942; et n° 3, automne 1942. Cf.
aussi son « Totem Art », DYN, numero special ame-
rindien, n° 4-5, 1943-1944.

18. Sur Graham et l'Ecole de New York, voir Ashton,

op. cit., p. 143. Ashton cite les remarques de Graham

sur sa choregraphie intitulee Dark Meadow et citees

par Margaret Lloyd, in The Borzoi Book of Modern

Dance, 1949 :« Elle remonte a nos ancetres lointains,
plongeant dans le barbare, le primitif, les racines de
la vie, surgissant de la memoire de la race. Elle

s'interesse a I'arriere-plan psychologique de l'huma-
nite.

19. Gottlieb, « The Portrait and the Modern Artist », cite
par Sandler dans Triumph, p. 63.

20. Une histoire detaillee de revolution du traitement

reserve aux arts tribaux dans les expositions des

annees 1920, 1930, 1940 serait necessaire. Le role

joue par les marchands qui ont ete les premiers
— avec Stieglitz en 1914 (p. 454 sq.) — a isoler les

objets tribaux et a faire porter l'attention sur leurs

qualites esthetiques, aura ete essentiel pour la diffu
sion d'une approche non ethnologique et formelle

de ces objets, celle-la meme qui est implicite dans
les appreciations sur cet art portees par de nombreux

cubistes. A New York, les expositions d'art prehisto
rique et tribal organisees par le Museum of Modern

Art ont joue un role capital ; et, sur ce plan, Rene

d'Harnoncourt apparait comme une figure decisive
qui a formule les regies d'une nouvelle presentation

esthetique de l'art tribal. On trouve un expose essen

tiel sur les changements intervenus dans le domaine
de la museologie dans Trevor Thomas, «Artists,

Africans, and Installation », Parnassus, 12, nos 1 et 4,

janvier et avril 1940. Thomas remarque : « Mainte-

nant qu'il est davantage a la mode d'apprecier l'art

indigene, maintenant que des collections privees se

constituent et que les prix s'elevent en consequence

sur le marche, les musees ont entrepris de reorgani-
ser leurs collections en considerant les objets expo

ses comme des tresors precieux. La conception de

la presentation tend a devenir esthetique et a

s'eloigner du point de vue ethnologique ». Thomas
poursuit en predisant que : « Par un retour du balan-

cier, la nouvelle mode pour la presentation de l'art

tribal consistera probablement a revenir en partie a
quelque chose qui ne serait pas tres eloigne de

l'ancienne attitude ethnologique mais en conservant

l'acquis de l'appreciation esthetique. »Dans son com
mentate sur la presentation au Museum of Modern

Art de l'exposition « Twenty Centuries of Mexican

Art », Nicolas Calas estimait « qu'elle donnait parfois

l'impression que ces tresors d'art... n'etaient pas tres

differents des objets que l'on peut voir dans les
vitrines elegantes de la Cinquieme avenue. Lorsque

le visiteur quitte le rez-de-chaussee et les statues
azteques pour les salles espagnoles ou pour la section

d'art mexicain moderne il a moins l'impression de

franchir dix ou vingt siecles d'histoire que celle de

changer de departement dans un grand magasin... »

(« Mexico Brings Us Art », View, 1, n° 1, septembre

1940, p. 2.) L'exposition d'objets des mers du Sud de
1946 au Museum of Modern Art donna lieu a encore

plus de controverses. Dans un compte rendu paru
dans Art Bulletin, 28, n° 2, juin 1946, l'anthropologue

Gregory Bateson analysait de tres pres les principes

de cette presentation, comme s'il s'agissait d'une
ceuvre d'art. Bateson commente le rythme, l'eclai-

rage, l'ordre choisi par d'Harnoncourt pour son
exposition en les mettant en rapport avec les modifi

cations recentes de la theorie anthropologique, parti

culierement en ce qui concerne les evocations

d'« ambiance » de d'Harnoncourt, vues en parallele

avec la pensee d'alors sur la psychologie des societes

primitives. L'article montre bien, pour l'approuver
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generalement, comment d'Harnoncourt generalise

le jeu sur la lumiere, les changements de couleurs,

etc., afin d'evoquer l'esprit des differents arts tribaux
des mers du Sud. Ce passage d'un strict contextua-

lisme ethnologique a un symbolisme abstrait semble
concorder parfaitement avec la peinture moderne

des contemporains de d'Harnoncourt. Dans un autre

compte rendu de la meme exposition, moins specia

lise, dans View, series V-VI, 1945-1946, Leon Koch-
nitzky liait directement les decisions du Museum

concernant la presentation des objets non seulement

aux legons du modernisme en matiere d'apprecia-

tion de l'art tribal, mais aussi au rejet de l'anthropolo-

gie positiviste anterieure en faveur d'une approche
de 1'homme tribal plus consciente de l'existence des

mythes et qui mettrait davantage l'accent sur la

magie et la psychologie.

21. On peut trouver un bon exemple de l'interrelation

entre les admirations pour l'Amerique du Sud, l'Ame-

rique centrale ou les Indiens d'Amerique dans la

collection d'articles reunis dans le numero special
amerindien de DYN(n° 4-5, 1943-1944). II faut noter,

en particulier, l'accent mis sur les questions de cos-

mologie, de mythologie, d'astronomie etc., dans des

articles comme « Totem Art »,« The Enigma of Maya

Astronomy », et « New discoveries in the Temple of

the Sun in Palenque ». Sur la nouvelle image de

l'lndien d'Amerique et l'interet croissant pour le

chamanisme et le mysticisme au cours de la periode
des annees 1930 et 1940, voir Aldona Jonaitis,

« Creations of Mystics and Philosophers : The White
Man's Perception of Northwest Coast Indian Art from

the 1930s to the Present », American Indian Culture

and Research Journal, 5, n° 1, 1981, p. 1-45.

Un autre exemple d'attention portee a l'art des

autochtones americains est commente par Anne Gib

son dans « Painting outside the Paradigm : Indian

Space », Arts, fevrier 1983, pp. 96-103. Dans ce cas,

il s'agissait du groupe connu sous le nom de «Semeio-
logy » ou « Indian Space ». Les artistes qui y partici-

paient (Steve Wheeler et d'autres) alliaient a une

devotion pour le dessin des Indiens de la cote nord-

ouest une admiration pour les theories de la physique

du XX' siecle qui les avait amenes a concevoir un
nouveau type d'espace. Ce type de combinaison

entre des interets primitivistes et la physique
moderne se retrouve chez d'autres auteurs et artistes

de l'epoque, comme on le voit dans le texte de

Kahler cite p. 652-653.

22. Jackson Pollock, « Jackson Pollock », Arts and Archi

tecture, fevrier 1944, p. 14 ; cite par Sandler dans

Triumph, p. 65.

23. Voir Thomas Hess, « Isamu Noguchi '46 », Art News,

septembre 1946, p. 34 sq.

24. Victor Wolfson, catalogue pour la Kootz Gallery,

New York City, janvier 1947 ; cite par Guilbaut, op.

cit., p. 148.

25. Sur Stamos, voir Ralph Pomeroy, Stamos, New York,

Abrams, s.d. Sur Baziotes, voir Mona Hadler, The

Art of William Baziotes, Columbia University, PH.D.

diss., 1977; et William Baziotes : A Retrospective

Exhibition, Newport Harbor Art Museum, Newport,

1978, avec des essais de Barbara Cavaliere et Mona

Hadler ; deux articles enfin : Barbara Cavaliere, « An
Introduction to the Method of William Baziotes »,

Arts, avril 1977, p. 28-29 ; et Mona Hadler, «William
Baziotes : A Contemporary Poet-Painter », Arts, juin
1977, p. 102-110 : Richard Pousette-Dart est un autre

membre du groupe des expressionnistes abstraits

qui flirta a ses debuts avec le primitivisme ; voir

le commentaire sur ses gouts primitivistes et des

reproductions de ses premieres ceuvres (qui font
penser a des masques) dans Gail Levin, «Richard

Poussette-Dart's Emergence as an Abstract Expres

sionist »,Arts, mars 1980, p. 125-129.

26. Lucien Levy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les

societes inferieures, Paris, Alcan, 1910. Cette concep
tion est une refutation des theories positivistes du

XIX" siecle et en particulier de celle de Tylor qui

soutenait que les pratiques tribales naissaient d'un

desir d'explication ou de besoins pratiques. Prenant
pour point de depart l'insistance de Durkheim sur

l'importance des « representations collectives »,

Levy-Bruhl affirmait que : «Les mythes, les rites

funeraires, les pratiques agraires, la magie sympathi-

que... repondent a des besoins, a des sentiments
collectifs autrement imperieux, puissants et profonds

que celui-la dans les societes inferieures » (p. 16).

Levy-Bruhl explique que « leur activite mentale est
trop peu differenciee pour qu'il soit possible d'y

considerer a part les idees ou les images des objets,

independamment des sentiments, des emotions, des
passions qui evoquent ces idees et ces images ou qui

sont evoques par elles » (p. 28). Ainsi, puisque : « La

realite ou se meuvent les primitifs est elle-meme

mystique » (p. 30), «la distinction des etres vivants
et des etres inanimes n'a pas autant d'interet pour la

mentalite des primitifs que pour la notre »(p. 33).« II

n'y a point la d'association. Les proprietes mystiques

des objets et des etres font partie integrante de la

representation que le primitif en a et qui est, a ce
moment, un tout indecomposable » (p. 39). Voir en
particulier le chapitre sur «La loi de participation »,

p. 68 sq. Pour les idees connexes de Jung sur la
pensee primitive indifferenciee, voir «The Psycho

logy of the Child Archetype », dans The Collected
Works ofC.G. Jung, vol. 9, part 1, trans. R.C.F. Hull,

New York, Bollingen, 1959, particulierement les

p. 153-154. On retrouve des echos de cette concep
tion de la mentalite primitive pratiquement partout

dans les propos des artistes des annees quarante.
Ainsi Frederick Kiesler parlait-il de son projet pour la

galerie «Art of this Century »de Peggy Guggenheim
comme d'une oeuvre qui remonterait dans le temps
« pour briser les barrieres physiques et mentales qui

separent les gens de l'art avec lequel ils vivent, en

cherchant a retrouver l'unite de la vision et du reel

qui prevalait dans les epoques primitives, lorsque
des experiences apparemment conflictuelles coexis-

taient en parfaite harmonie, lorsque le Dieu et la

representation du Dieu, le demon et l'image du
demon avaient tous deux la meme immediatete, la

meme realite... ». (WV, n° 2-3, 1943, p. 76.) Pour en

savoir plus sur l'ideal d'une unite primordiale chez
Kiesler, voir Cynthia Goodman, « Frederick Kiesler's

Designs for Peggy Guggenheim's Art of this Century

Gallery#, Arts, juin 1977, p. 90-95 ; et Melvin Paul
Lader, Peggy Guggenheim 's Art of this Century : The

Surrealist Milieu and the American Avant-Garde,

1942-1947, Ph.D. diss., University of Delaware, 1983,

particulierement p. 114.

27. Barnett Newman, essai introductif pour le catalogue
Stamos, New York, Betty Parsons Gallery, 1947 ;

cite par Hobbs, p. 26, note 5.
28. William Rubin, « Pollock as Jungian Illustrator : The

Limits of Psychological Criticism », Art in America,
decembre 1979, p. 86 (trad, frangaise :« Pollock illus-

trateur jungien : les limites de la critique psychologi-

que », in Jackson Pollock, Centre Georges-Pompi-
dou, musee national d'Art moderne, Paris, 1982,

p. 325-348). Sur l'idee de la relation entre l'art et la

nature, sous le titre « Seeing and Showing », une serie
d'epigrammes parus dans DYN, n° 1, avril-mai 1947,

(p. 27) enongaient le principe adopte par Pollock :

« Ne pas peindre d'apres la nature, mais travailler en

accord avec ses grands rythmes ; ne pas suivre ses

aspects fortuits, mais saisir ses procedures universel-
les ». David Smith, dans « Second Thoughts on Sculp

ture », in College Art Journal, 13, n° 3, printemps
1954, p. 203-207, developpait une reflexion qui s'ins-

crivait dans le sens de la pensee manifestee dans le

mot de Pollock et dans le texte de Newman sur
Stamos cite ci-dessus a la note 27 : «L'artiste est

maintenant sa propre nature, l'ceuvre est la totalite

de l'art. II n'y a pas d'objet intermediate... ce qui

represente une position plus proche d'un stade
ultime, ou total. Sa nouvelle position est en quelque

sorte celle de 1'homme primitif. I! n'est pas l'observa-

teur scientifique de la nature. 11 est une partie de la

nature. II est la nature dans l'oeuvre d'art ». (Cite par

Barbara Rose dans son Readings in American Art

since 1900, New York, Praeger, 1975, p. 250.
29. Pour un expose sur les sources qui ont contribue a

la formation de Rothko, voir en particulier Stephen

Polcari, « The Intellectual Roots of Abstract Expres

sionism : Mark Rothko », Arts, septembre 1979,
p. 124-134 ; Robert Rosenblum, « Notes on Rothko's

Surrealist Years », in Mark Rothko, New York, Pace

Gallery, 1981 ; et James Ward, The Function of

Science as Myth in the Evolution of Mark Rothko's

Abstract Style, travail de diplome non publie, New

York University, Institute of Fine Arts, 1977. Ward
examine le curriculum de Rothko pendant les annees

passees a Yale et les textes qu'il y a etudies et
considere les possibilites de correlations entre certai-

nes illustrations de ces textes et le repertoire dama

ges de Rothko.
30. Rothko, «The Romantics Were Prompted... », Possi

bilities, 1, n° 1 hiver 1947-48, p. 84.
31. Rosenblum, op. cit., p. 8, compare Slow Swirl at the

Edge of the Sea avec une peinture de sable navajo

de l'exposition «Indian Art of the United States »qui
eut lieu en 1941 au Museum of Modern Art. Sandler,

in Triumph, p. 179 : « Malgre leur caractere abstrait,
les hybrides que l'on trouve dans les peintures de

Rothko qui s'inspirent des mythes font en realite
allusion a des phenomenes observables — a des

organismes aquatiques ou a l'attirail utilise dans les

rituels primitifs. »Sandler, dans une note qu'il adjoint
a son commentaire, mentionne les associations simi-

laires entre les images de Rothko et «des boucliers,
des fleches et d'autres objets lies aux rites primitifs »

relevees par William Seitz dans son memoire de Ph.
D. de l'Universite de Princeton : Abstract Expressio

nist Painting in America (1955).

32. Dans l'entretien a plusieurs deja cite a propos de

Gottlieb (cf. ci-dessus, n. 2), Rothko pretendait que

les mythes de I'Antiquite etaient «les symboles des
craintes et des motivations primitives de 1'homme,

de tout temps et en tout pays : qu'ils fussent grecs,

azteques, islandais ou egyptiens, la substance restait
la meme, seuls les details changeaient. Et notre

psychologie moderne en decouvre encore les traces

dans nos reves, dans la langue courante et dans l'art,
malgre toutes les modifications exterieures de nos

conditions de vie ». (Cite par Sandler dans Triumph,
p. 63.)

33. Voir r expose sur le role symbolique de l'eau dans

la mythologie dans C.G. Jung, «Archetypes of the

Collective Unconscious », 1934, in The Collected
Works ofC.G. Jung, op. cit., vol. 9, part 1, p. 17-22.

34. Dans «The Romantics Were Prompted... », Rothko

se referait de maniere plus generate aux connota

tions que l'on peut associer a ses formes :
Sur les formes :

Ce sont des elements uniques dans une situation

unique.
Ce sont des organismes doues de volonte et du
besoin passionne de s'affirmer.

Elles evoluent avec une liberte interieure sans eprou-

ver le besoin de s'adapter ou de faire violence au

monde connu du probable.

Elles ne sont liees directement a aucune experience

visible donnee mais on reconnalt en elles le principe

et la vitalite des organismes.
35. Graham, System and Dialectics of Art, op. cit., p. 19.

Cette idee vient peut-etre en partie de Freud. Dans

sa Conference d'introduction sur l'interpretation des

reves, Freud a ecrit : « La prehistoire a laquelle nous
ramene le travail d'elaboration est double : il y a

d'abord la prehistoire individuelle, l'enfance ; il y a

ensuite, dans la mesure ou chaque individu reproduit
en abrege, au cours de son enfance, tout le develop-

pement de l'espece humaine, la prehistoire phyloge-
nique. [...] C'est ainsi, par exemple, qu'on est auto-

rise, a mon avis, a considerer comme un legs

phylogenique la symbolisation que l'individu comme
tel n'a jamais apprise ». Ce passage tire de The Stan

dard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, vol. 15, p. 119 (trad, frangaise :

Introduction a la psychanalyse, Paris, petite
bibliotheque Payot, 1982, p. 184) est cite par Frank

J. Sulloway dans Freud, Biologist of the Mind, New

York, Basic Books, 1979, p. 338. Cette reference,

ainsi que beaucoup d'autres informations precieuses
sur le contexte des relations entre la microbiologic

et le symbolisme de l'inconscient, m'a ete communi-

quee dans un article non publie de Jeffrey Weiss,
« Microbiology in Art : Symbolism to Biomorphism »,

New York University, Institute of Fine Arts, 1983.
36. Pour une etude developpee des sources des composi- 1

tions intitulees « Pictographies », voir McNaughton,
op. cit., p. 32-35. Pour ce qui est de Klee, voir Andrew

Kagan, « Paul Klee's Influence on American pain

ting : New York School », Arts, juin 1975, p. 54-59 ;
et Arts, septembre 1975, p. 84-90. Gottlieb, dans un
entretien avec Martin Friedman en aout 1962 (p. 5

de la transcription dactylographiee dans les archives

de la fondation Adolph et Esther Gottlieb, New York),
soutenait son point de vue et affirmait que les compo

sitions compartimentees des « Pictographies * refle-

taient son gout des primitifs italiens. Torres-Garcia
explique son interet pour les modeles artistiques
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tnrico tsaj, Angry General with Decorations , 1961. Huile et collage sur toile, 129,5 x 69,5 cm.
Chicago, Museum of Contemporary Art.

trouves dans les anciennes cultures indigenes des

Ameriques dans son livre Metafisica de la Prehistoria

Indoamericana, Montevideo, Publicaciones de la
Asociacion de Arte Constructive, 1939.

37. Dans son compte rendu de l'exposition a la galerie

Wildenstein (dans laquelle George L.K. Morris expo-

sait aussi une oeuvre intitulee Indian Composition
qui comprenait de l'ecorce de bouleau et des clous
« reels »), A.Z. Kruse dans le Brooklyn Eagle du 24

mai 1942 ecrivait : «Adolph Gottlieb rend un hom-

mage direct au symbolisme frangais moderne et aux

themes des Indiens d'Amerique, en combinant les

deux de fagon tres deliberee. » Dans une coupure de

presse non identifiee d'un compte rendu de la meme

exposition (coupure qui se trouve a present dans les
archives de la fondation Gottlieb), Carlyle Burrows,

le 31 mai 1942, estimait que, de toutes les abstrac

tions presentees, «e'est le theme de l'Alaska, chez

Gottlieb, qui est le plus riche en invention symboli-

que, faisant penser a la culture des Indiens d'Ameri

que... » Je suis reconnaissant a Sanford Hirsch de

m'avoir signale ces coupures de presse et de m'avoir

aide dans mes recherches parmi les archives de la
fondation Gottlieb.

38. Sur l'achat de la couverture, voir McNaughton, op.

cit., p. 38. Pour ce qui concerne le gout de Gottlieb

pour l'art indigene americain avant cette date, pen

dant son sejour dans le sud-ouest des Etats-Unis, le

document capital est une lettre de Gottlieb a Paul

Bodin, ecrite en mars 1938 et conservee dans les

archives de la fondation Gottlieb ; l'artiste y decrit

«le Musee national ici, qui a une merveilleuse collec
tion de choses indiennes ».

39. Ernst Cassirer, Language and Myth, trans. Suzanne

Langer, New York, Harper and Brothers, 1946 ; nou-
velie edition Dover, 1953, p. 98. (Trad, frangaise,
Paris, editions de Minuit, 1973, p. 120.)

40. Sur l'interet de Miro pour les systemes de signes

primitifs, voir en particulier Sidra Stitch, Joan Miro,

The Development of a Sign Language, St Louis,

Washington University Gallery of Art, 1980 \cf. aussi
Gail Levin sur « Miro, Kandinsky and the Genesis of

Abstract Expressionism », in Hobbs and Levin, op.
cit., p. 27-40. Sur Klee, cf. James Smith Pierce, Paul

Klee and Primitive Art, New York, Garland, 1976 ;

et egalement Andrew Kagan, « Paul Klee's Influence
on American Painting », art. cit.

L'interet de Gottlieb pour les formes d'ecritures pri
mitives est etudie par Karen Wilkin dans Adolph

Gottlieb: Pictographs, Edmonton, Edmonton Art

Gallery, 1977. Dans son appendice, Wilkin cite un

article de juin 1935 extrait de The American Maga

zine of Art et intitule « Phases of Calligraphy » dans

lequel l'art moderne europeen etait mis en parallele

avec des petroglyphes, des hieroglyphes et des pic
tographies.

41. Gottlieb, dans Sidney Janis, Abstract and Surrealist

Art in America, New York, Reynal and Hitchcok
1944, p. 119.

42. Gottlieb, Untitled Edition-MKR's Art Outlook, n° 6

decembre 1945, p. 4,6 ; cite par Sandler, Triumph,
p. 196 et par McNaughton, op. cit., p. 34.

43. Rosenblum, op. cit., p. 9, analyse les points de con

tact entre Rothko et le symbolisme, non seulement

en ce qui concerne Redon, mais aussi de maniere

plus generale. Voir aussi chez Ward, op. cit., l'etude

des images microbiennes dans l'oeuvre de Rothko.
44. Voir le commentaire de McNaughton sur cette lettre,

signee conjointement par Gottlieb, Rothko et New
man, op. cit., p. 40-41. McNaughton reproduit la

lettre dans son integralite dans un appendice a son

article, p. 169. En defendant leurs oeuvres contre

l'incomprehension du critique du Times, Edward

Alden Jewell, les artistes affirmaient leur foi en la

validite eternelle des symboles «archai'ques » et

insistaient sur leur «parente spirituelle avec l'art
primitif et archai'que ».

45. Sur la notion de primitivisme et son lien avec le

desir d'une purification reductive, voir Ann Gibson,

« Regression and Color in Abstract Expressionism :

Barnett Newman, Mark Rothko and Clyfford Still »,
Arts, mars 1981, p. 144-53.

46. Cf. la comparaison faite par Newman entre les con

ceptions grecque et egyptienne de la forme, dans
Hess, op. cit., p. 42.

47. Pour les preuves de l'interet specifiquement porte

par Newman a la geometrie de la section d'or et

pour la bibliographie correspondante des oeuvres de

Cook, Hambridge, Ghyka, et autres qui etaient les

defenseurs de ce courant de pensee, voir Barbara
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Masque pueblo, Arizona ou Nouveau-Mexique. Cuir et divers media, h : 29 cm. Paris, collection

Lebel.

Cavaliere, « Barnett Newman's Vir Heroicus Subli-

mis . Building the Idea Complex »,Arts, janvier 1981,

p. 144-152. Margi Cohen Conrads a contribue a

l'etude des liens de Tony Smith avec ces theories de
la proportion et avec la numerologie par un article,

« Mathematical Systems in Tony Smith's Sculpture »,

au Goodson Symposium, Whitney Museum of Ameri

can Art, 1977. Ces theories etaient analysees et
critiquees par Milton Brown au moment meme ou

elles attiraient Smith et Newman ; voir « Twentieth-

Century Nostrums : Pseudo-Scientific Theory in

American Painting », Magazine of Art, 41, n° 3 mars

1948, p. 98-101.
48. Brenda Richardson, Barnett Newman : The Com

plete Drawings, 1944-1969, Baltimore, The Balti

more Museum of Art, 1979, p. 20-22.
49. Souvenir personnel de Herbert Ferber, communique

a l'auteur en novembre 1983.

50. L'idee que la culture aurait son origine dans la peur
profonde de l'homme primitif est indissociable d'une

longue histoire (voir mon analyse de l'etude par
Gauguin de la superstition tahitienne, p. 199). New

man tenait beaucoup a insister sur le fait que : « Tout

art primitif... etait fonde sur la terreur ». La-dessus,

voir le commentaire de Hess, op. cit., p. 43. Voir
aussi Hess pour un commentaire perspicace sur

1'evaluation de la mentalite primitive dans le con-

texte plus large de l'interet de Newman pour le

mysticisme.
51. Newman, « The First Man Was an Artist », art. cite ;

cite par Sandler, Triumph, p. 187. Pour une idee

du contexte de la conception antimaterialiste de
Newman sur la primaute de l'impulsion artistique

chez les premiers hommes, voir ci-dessus, note 9.
52. Jean Dubuffet, «Positions anticulturelles », notes

pour une conference donnee a l'« Arts Club » de

Chicago, 20 decembre 1951, in L'Homme du com-

mun a I'ouurage, Paris, Idees Gallimard, 1973, p. 67

53. Paul Gauguin, Cahier pour Aline, Societe des amis
de la bibliotheque d'Art et d'Archeologie de l'univer-

site de Paris, 1963.

54. Les interpretations de cette peinture par des auteurs

comme Robertson, Alloway, Read et Langhorne sont
passees en revue par Rubin dans « Pollock as Jungian

Illustrator : The Limits of Psychological Criticism »,

Art in America, novembre 1979, p. 104-105 (trad,
fran^aise in Jackson Pollock, Centre Georges-Pompi-

dou, 1982). Pour ce qui est de savoir si la coiffure en
question denote un personnage masculin ou feminin,

voir egalement la reponse a Rubin d'Elizabeth Lan

ghorne, in Art of America, octobre 1980, p. 62.

55. Sur l'importance de John Graham pour le primiti-

visme de Pollock, voir la lettre d'lrving Sandler a Art

in America, octobre 1980, p. 57-58. Voir aussi ci-

dessus, note 4.
56. Pour un inventaire et une analyse exhaustifs des

theses et articles presentant une interpretation jun-

gienne de l'iconographie de Pollock, cf. Rubin, « Pol
lock as Jungian Illustrator... », art. cite, et les repon-

ses a Rubin citees ci-dessus aux notes 54 et 55.

57. Donald Gordon, «Pollock's "Bird", or How Jung

Did Not Offer Much Help in Myth-Making », Art in

America, octobre 1980, p. 43-53.
58. Rubin, « Pollock as Jungian Illustrator... », premiere

et deuxieme parties, art. cite ; voir aussi la reponse

de Rubin a Langhorne et autres dans Art in America,
octobre 1980, p. 65-67.

59. William Rubin m'a genereusement fait part de ces
idees sur Pollock, Picasso et le primitivisme, avant

de les inclure dans sa monographic a paraitre sur

Pollock.
60. Voir par exemple le commentaire de Bryan

Robertson dans Jackson Pollock, New York,

Abrams, 1960, p. 82-83.
61. Sandler dans Triumph, p. 113, emet la suggestion

suivante : « Peut-etre les Indiens navajo ont-ils

influence Pollock, mais ce n'est pas parce qu'ils lui

ont appris la technique du "dripping" mais plutot
parce qu'ils effagaient leurs peintures a la fin de leurs

ceremonies rituelles. Pour eux, l'acte de peindre

etait d'abord une magie, avant d'etre l'execution
d'une peinture. Leur attitude a pu confirmer Pollock

dans son desir de prendre des libertes par rapport

aux fagons traditionnelles d'aborder la peinture ».
62. Voir Rubin sur Pollock dans « Pollock as Jungian

Illustrator... », art. cite.
63. Sandler, in Triumph, p. 106, cite un long passage

tire de System and Dialectics of Art ou apparait la
conception d'un artiste primitif chez qui se melent

interet pour le mythe et spontaneite.
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64. L'utilisation chez Pollock de l'empreinte de la main

a de nombreux antecedents dans l'art moderne.
En commentant l'un d'entre eux, Black Hand de

Gottlieb, qui date de 1943 (p. 646), McNaughton, op.

cit., mentionne, p. 39, une aquatinte de 1936 de

Picasso ou il y a une empreinte de main. Hobbs, op.

cit., p. 10 et p. 25, note 3, cite aussi le Gottlieb, et

mentionne d'autres modeles possibles pour Pollock

dans l'oeuvre de Miro (la couverture du catalogue de

1 exposition Miro de 1936 a la galerie Pierre Matisse)
et de Hans Hofmann (The Third Hand, 1947). Meyer

Schapiro a parle des empreintes de main de Pollock

dans une emission de radio britannique publiee sous
le titre « Younger American Painters of Today »dans

The Listener, 26 janvier 1956, p. 146-47. Charles

Stuckey s'interesse aussi aux empreintes de mains

chez Pollock, et sur leurs sources possibles, dans
« Another Side of Jackson Pollock », Art in America,

decembre 1977, p. 80-91. L'illustration reproduite ici

(p. 645) tiree d'un livre sur l'art rupestre catalogue
dans l'inventaire de la bibliotheque de Pollock, m'a
ete signalee dans un expose de seminaire sur Pollock

et le primitivisme par Claude Cernuschi, Institute of
Fine Arts, New York University. L'empreinte de la

main offre une association unique entre le destin et
la liberte, par la double reference qu'elle permet :

d'une part au symbolisme occultiste, a travers la

chiromancie (dont les surrealistes se sont parfois

entiches) et, d'autre part, au processus, particuliere-

ment en ce qui concerne l'automatisme et l'expres-
sion instinctive de l'individu sans passer par l'inter-

mediaire d'un systeme de representation.

65. Sur l'edification du mythe de Pollock, voir William

Rubin sur « The Myths and the Paintings », in « Jack

son Pollock and the Modern Tradition », part 1 ,Artfo-

-rum, fevrier 1967, p. 14-22 ; et plus generalement
sur le contexte intellectuel et politique de ce genre

de discours, voir Guilbaut, op. cit., partic. les chapi-
tres III et IV.

66. Barbara Rose, « Hans Namuth's Photographs and the

Jackson Pollock Myth — Part One : Media Impact
and the Failure of Criticism »,Arts, mars 1979, p 112-
116.

67. Voir Sandler sur « l'extase » et «l'angoisse » dans les

«drippings#, dans Triumph, p. 112. Rubin releve

lui aussi « tout l'eventail des emotions » dans les

« drippings » de Pollock qui «contiennent beaucoup

plus de passion, de joie, d'exuberance, d'extase, de

plaisir, de gravite, de tendresse, de souffrance, de
grace, de fragilite, et meme parfois de charme »,

dans « Jackson Pollock and the Modern Tradition »,
art. cite, p. 17.

68. Seymour Lipton, « Some notes on my work », Maga

zine of Art, 40, n° 7, novembre 1947, p. 264, cite par

Robert S. Lubar dans « Prehistoricism in Sculpture,
1940-55 : David Smith, Theodore Roszak, Seymour

Lipton », article non publie, New York University,
Institute of Fine Arts, 1983.

69. Dorothy Dehner, citee par Karen Wilkin dans David

Smith: The Formative Years, Edmonton, The
Edmonton Art Gallery, 1981, p. 9.

70. Rosalind Krauss, The Sculpture of David Smith : A

Catalogue Raisonne, New York, Garland, 1977, p. 4.
71. Voir les commentaires sur Pillar of Sunday dans

Edward Fry, David Smith, New York, Solomon R.

Guggenheim Foundation, 1969, p. 43 ; et dans Wil
kin, op. cit., p. 14. Pour un theme et une configura

tion dont la similarite est assez suggestive, cf. le

Paysage totemique de mon enfance de Wolfgang
Paalen (1937), reproduit dans DYN, n°3, automne

1942, p. 29. Les deux oeuvres doivent sans doute

quelque chose a la structure des mats totemiques de
la cote nord-ouest, avec leurs ailes en saillie.

72. Voir Rosalind Krauss, Terminal Iron Works, Cam

bridge, MIT Press, 1971, pour une these ambitieuse

qui voit dans le concept de totemisme (en reference
specifique a Totem et Tabou de Freud) le lien entre

l'iconographie sexuelle des premieres oeuvres de
Smith et une question a la fois formelle et epistemolo-

gique de « possession » dont elle discerne continuel-

lement la presence capitale dans l'engagement de

Smith aux cotes de la sculpture moderniste. La these

de Krauss repose surtout sur sa propre interpretation
des enjeux de la sculpture moderniste et sur ses

propres analyses formelles de la relation entre le

spectateur et les sculptures de Smith. Bien que Smith
ait souvent fait reference au primitif dans ses com

mentaires sur son oeuvre, aucun d'entre eux ne

revele le type de pensee psychanalytique et anthro-

pologique sur le role du totem qui pourrait etayer la

theorie de Krauss. De plus, certaines des associations
qu'il propose entre la conception primitive du monde

et la vision eidetique (cf. ci-dessous la note 76) lais-

sent penser qu'il ne concevait pas le primitif comme

vivant dans un monde limite et divise par les con-
traintes des tabous. Au contraire, il voyait dans la

mentalite primitive le siege d'une forme de percep

tion superieure, impliquant des actes de "posses
sion » du monde (par le moyen de la cognition) plus

pleins, et non pas plus limites. De plus, il considerait

qu'elle etait le lieu d'une communion totale avec la
nature (voir ci-dessus, note 26).

73. Sur les connotations evoquant la lutte pour la vie

pendant la prehistoire, voir Fry, op. cit., p. 63 ; Rosa

lind Krauss dans Terminal Iron Works, op. cit.,
p. 126 ; et Karen A. Wilkin, op. cit., p. 14-15. Je suis

aussi redevable a l'article non publie de Robert S.
Lubar cite ci-dessus, a la note 68.

74. Cette page de notes est reproduite avec la mention :

« Page from a Willard Gallery exhibition announce

ment »(Page d'un carton d'invitation pour une expo
sition a la Willard Gallery) dans Garnett McCoy, ed.,

David Smith, New York, Praeger, 1973, p. 71.
75. David Smith, «The Language is Image », Arts and

Architecture, fevrier 1952, p. 21.

76. Sur l'image eidetique, voir E.R. Jaensch, Die Eidetik

und die typologische Forschungsmethode, traduit
sous le titre Eidetic Imagery and Typological Methods

of Investigation, New York, Harcourt Brace, 1930 ;

et Jaensch, Eidetische Anlage und Kindliches Seelen-
leben, Leipzig, Verlag von Johann Ambrosius, 1934.

Dans le premier ouvrage, Jaensch specifiait : « Les

recherches eidetiques ont deja montre que ce n'est
pas la structure mentale du logicien qui ressemble

le plus a celle de l'enfant, mais celle de l'artiste. En

fait, on trouvera parmi les artistes de nombreuses

personnalites qui conservent en permanence le

stade du developpement qui est caracteristique de
la jeunesse » (p. 47). Charles Robert Aldrich, dans

son The Primitive Man and Modern Civilization, pre

miere edition en 1931, republie par AMS, New York,
1969 se refere a l'oeuvre de Jaensch ainsi qu'a

d autres chercheurs. Aldrich, dans une de ses evoca

tions de la vie mentale des primitifs, rassemble de

nombreuses notions qui reviennent souvent dans les

propos d'artistes primitivisants aussi differents que
Gauguin, Newman ou Smith :

« La societe primitive a toujours, inevitablement, le
sentiment qu'elle est en danger... Le sauvage est

semblable a un enfant qui, des ses premiers jours a

ete berce par des histoires de fantomes, et qui sait
qu'il vit dans une maison hantee. Le monde du

sauvage est veritablement hante par une realite
serieuse ; car il est loin d'avoir perdu contact avec

son inconscient dans la meme mesure que l'homme

civilise. C'est pourquoi, lorsqu'il concentre sa pensee
sur sa mere morte, l'image du souvenir qu'il a garde
d'elle lui apparalt si vive qu'il la voit avec la force

d'illusion d'une vision, d'un fantome. II se peut qu'il

s'agisse d'une forme de cette image eidetique qui

a recemment attire l'attention des psychologues »
(P. 98-99.)

Aldrich cite ensuite l'ouvrage de E. Tripp sur la

production experimental de post-images eidetiques
par concentration visuelle sur des objets places sur

un fond neutre (p. 99). (Smith parlait des images

eidetiques et des post-images comme s'il s'agissait

de phenomenes identiques, voir «The Artist and
Nature », in Garnett Mc Coy, ed., David Smith, op.

cit., p. 117. On peut a bon droit formuler l'hypothese

que 1 habitude de Smith d'etudier ses sculptures en
les faisant se silhouetter sur des fonds neutres congus

specialement [pratique qui est apparente sur les pho
tos de son atelier prises dans les annees cinquante]

a pu etre encouragee par l'idee qu'il se faisait de

l'interaction entre les perceptions de l'image eideti

que et de la post-image). Aldrich poursuit en reliant

le phenomene eidetique aux idees jungiennes sur

l'existence d'une memoire raciale innee et en rele

vant «la similarite de ces phenomenes [c.-a-d. les

hallucinations] avec la perception eidetique dans le

monde entier et parmi les peuples des cultures les

plus diverses » comme «la preuve qu'a partir d'une

certaine profondeur, sous la simple experience per-

sonnelle, l'ame est fondamentalement la meme dans

toute 1 humanite. Les phenomenes eidetiques

temoignent d un stade primordial beaucoup moins

evolue que n'importe quelle sauvagerie qui peut

subsister encore aujourd'hui, et d'un temps ou nos

ancetres n'etaient pas capables de distinguer ce qu'ils
voyaient vraiment de ce dont ils se souvenaient

bien » (p. 102). Le rapport entre ces idees et celles

qui sont, chez Gauguin, a l'origine d'oeuvres comme
L esprit des morts veille, est assez direct. On retrouve

dans l'interet pour l'image eidetique beaucoup des

questions qui passionnaient Gauguin (sur l'indepen-

dance de l'esprit qui n'est plus esclave de la sensation

regue, et sur les origines de la representation lorsqu'il

s'agit d'une projection engendree de l'interieur).
Juste avant le chapitre intitule « Representations »ou

il est question des phenomenes eidetiques, Aldrich

annonce la couleur en affirmant : «La question de

savoir si une perception est simplement une reaction

quasi mecanique a un stimulus venu des sens, ou si

elle peut etre constitute d'elements subjectifs

comme la valeur ou la signification, est d'une
extreme importance. II est evident que plus les emo

tions humaines sont subjectives, plus le monde des

objets dans lequel nous vivons est un monde que

nous creons nous-memes » (p. 57). Cependant, l'ori

gine de l'interet de Smith pour les phenomenes

eidetiques se trouve peut-etre plutot dans le gout des

surrealistes pour cette forme d'hallucination qui leur
apparaissait comme un moyen d'assimiler le monde

tout en le transformant. Dans un article sur «Le

Message automatique », paru dans Minotaure en
decembre 1933, Andre Breton faisait reference a

l'oeuvre de Jaensch ainsi qu'a d'autres travaux sur

les phenomenes eidetiques. Ces experiences etaient
de nature a demontrer, ecrivait-il « que la perception

et la representation — qui semblent a l'adulte ordi
naire s'opposer d'une maniere si radicale — ne sont

a tenir que pour les produits de dissociation d'une

faculte unique, originelle, dont l'image eidetique

rend compte et dont on retrouve trace chez le primi

tif et chez l'enfant ». (Texte repris dans Point du jour,

Paris, Idees/Gallimard, 1970, p. 188). Selon Breton,

1 automatisme permettait de retrouver cet « etat de

grace » perdu, ou la subjectivity et l'objectivite se
confondaient. Je remercie Jeffrey Weiss de m'avoir
signale cet article de Breton.

77. Smith, « The Language is Image », art cite, p. 33.

78. Newman, «The Sublime Is Now », Tiger's Eye, n° 6,

decembre 1948, p. 53 ; cite dans Sandler, Triumph,
p. 149.

79. Stephen Polcari, « The Intellectual Roots of Abstract

Expressionism : Clyfford Still », Art International,
mai-juin 1982.

80. Dans une lettre a sa soeur Vartoosh du 24 novembre

1940, Gorky ecrivait : «L'esthetique ou l'art

supreme, c'est ce qui repond avec sensibilite a la
complexite et qui par la permet a l'homme de mieux

comprendre cette complexite. Pour cette raison, je

ne considere pas l'art primitif comme un grand art,
mais comme un art interessant. Pour moi, le grand

art nait de la complexite, du choc de beaucoup

d'idees neuves et contradictoires. L'art primitif est

en grande partie le resultat d'un isolement et l'isole-

ment ne peut produire ni esthetique ni art supreme

parce que lui manque une experience globale. Les

societes avancees, a cause de leurs confrontations

complexes, sont davantage a meme de voir naitre

un grand art ». Karlen Mooradian, editrice et traduc-

trice, The Armenian Correspondence of Arshile

Gorky: 1937-1948, Chicago, Gilgamesh Press, 1978,
p. 265.

81. Erich Kahler, « The Persistence of Myth », Chimera,
IV, n° 6, printemps 1946, p. 9.

82. Ibid. ; voir egalement, sur le debat autour de l'interet

pour le mythe dans l'art moderne, l'editorial de Lloyd

dans Art Front cite ci-dessus a la note 15, et Harold

Rosenberg, « Breton — A Dialogue », View, serie 2,
n° 2, mai 1942.

83. L'idee d'une analogie entre la personnalite et la

culture, particulierement en ce qui concerne la ques

tion de l'integration comme critere de bonne sante,
etait un des aspects essentiels du livre important de

l'anthropologue Ruth Benedict, Patterns of Culture,
paru en 1934 (reimprime avec une preface de Marga

ret Mead, Boston, Houghton Mifflin, 1959 ; ed. fran-

?aise : Echantillons de civilisation, Gallimard, 1950).
Le contenu specifiquement antiraciste de l'anthropo-

logie de Franz Boas et de ses disciples semble etre

ici deliberement dirige contre les ideaux culturels
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racistes qui apparaissaient alors en Allemagne. Sur

ce point, voir aussi Franz Boas, Anthropology and

Modem Life, New York, Norton, 1928, oil il suffit de

passer en revue les tetes de chapitre pour voir a quel
point Boas etait preoccupe par les ideologies racistes.

84. Sur la synthese neo-darwinienne entre la genetique

mendelienne et les modeles de competition sociale
de la selection naturelle, voir Ernst Mayr, The

Growth of Biological Thought, Cambridge, The Belk

nap Press of Harvard University Press, 1982, p. 566-

570.

85. Wolfgang Paalen, extrait de son introduction au

numero special amerindien de DYN, nos4-5, 1943-

1944, cite par Evan Maurer dans son travail de Ph.
D., In Quest of the Myth : An Investigation of the

Relationships between Surrealism and Primitivism,

University of Pennsylvania, 1974, p. 327.
86. Jackson Pollock, extrait d'un entretien dans Arts

and Architecture, fevrier 1944, p. 14 ; repris dans

Maurice Tuchman, The New York School : The First

Generation, New York, New York Graphic Society,
s.d., p. 117. (Une traduction en frangais de cet entre

tien est parue dans Jackson Pollock, op. cit., Paris,

Centre Georges-Pompidou, 1982, p. 247).

87. Kahler, art. cite, p. 9-10.
88. Sur le style de discours qui prevalait apres la bombe

nucleaire, en relation avec la conception du primitif
de l'Ecole de New York, ainsi que sur le melange

de preoccupations primitivistes et scientifiques qui
contribuait au gout de ces artistes pour le musee

americain d'histoire naturelle, voir Jeffrey Weiss,

«Science and Primitivism : A Fearful Symmetry in
the Early New York School », Arts, mars 1983, p. 81-

87.

Oiseau calao, Senoufo, Cote-d'Ivoire. Bois, h : 135,3 cm. Berkeley, collection Erie Loran.
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Walter De Maria, Lightning Field, Quemado, Nouveau-Mexique, 1971-1977. 1 mile x 1 kilometre ; 400 mats en acier inoxydable de 6,20 m de haut en
moyenne, disposes de maniere a former un quadrillage rectangulaire. Ce vaste quadrillage de mats s'articule en fonction des ondulations du terrain
desertique et sert de theatre a d'impressionnants spectacles meteorologiques. Le quadrillage mesure est caracteristique de l'esthetique rationnelle
contemporaine, mais le sentiment du lieu qui en resulte (et particulierement la relation que l'oeuvre cree entre la terre et le ciel) a des affinites avec
les sites primitifs et les systemes religieux impliquant un culte de la nature.
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EXPLORATIONS
CONTEMPORAINES

Kirk Varnedoe

Depuis la Deuxieme Guerre mondiale, l'equilibre entre
les idees et les objets dans le primitivisme artistique
s'est modifie. C'est a partir d'exemples concrets d'art

tribal que Picasso, Miro, Ernst et les principaux artistes de
l'Europe d'avant-guerre s'etaient forge Ieur conception du
primitivisme ou, du moins, c'est sur ces objets qu'ils avaient
d'abord concentre leur attention. La generation des expres-
sionnistes abstraits, quant a elle, prefera une vision plus
generale et plus synthetique du primitif. Leur conception
(dont nous avons parle dans le chapitre precedent) s'appuyait
sur l'esprit du mythe et de la magie plus que sur des formes
specifiques, et parvint a sa maturite d'expression a travers
divers styles d'abstraction qui ne montraient aucun signe
evident de leur lien avec tel ou tel style tribal. Depuis la fin
des annees soixante, la tendance a considerer le primitif en
termes conceptuels plutot qu'en termes concrets est encore
plus marquee. Les earthworks comme Spiral Jetty de Robert
Smithson, qui date de 1970 (p. 663), l'art de performance
dont les rituels de Joseph Beuys sont un exemple (p. 681),
ainsi que d'innombrables autres oeuvres contemporaines ne
prennent pas modele sur la peinture ou la sculpture primitive
mais sur les schemas d'organisation des societes tribales et
prehistoriques, sur des theories concernant les structures de
la pensee et les croyances des primitifs, ou sur des modes
d'expression collectifs comme l'architecture et la danse. Les
systemes religieux disparus, les nouvelles conceptions de
l'esprit primitif et les monuments enigmatiques comme Stone-
henge (p. 662) ont dans une large mesure remplace des objets
plus discrets pour devenir la principale source d'inspiration
des artistes primitivisants d'aujourd'hui '.

Cette evolution ne semble pas avoir diminue les affinites
entre l'art contemporain et l'art primitif. Au contraire, les
liens paraissent plus divers et peut-etre par certains cotes

plus profonds que dans le modernisme anterieur. Mais il
prennent une forme differente et n'ont pas le meme sens. Si
les premiers artistes modernes avaient, pour ainsi dire, fait
sortir les oeuvres d'art tribal des musees d'ethnographie et
d'histoire naturelle, les nouveaux primitivistes ont fait reve-
nir l'art occidental dans ces memes domaines. En effet,
Smithson, Beuys, Nancy Graves (p. 678), Charles Simonds
(p. 680) et beaucoup d'autres artistes des vingt dernieres
annees ont produit un art qui renvoie directement aux dispo-
sitifs de presentation des musees d'histoire naturelle et qui
evoque les methodes et les themes de la recherche anthropo-
logique et paleontologique2. Avec ces oeuvres, le primiti
visme semble avoir acheve sa revolution : parti d'objets sans
contexte, il a abouti a un contexte sans objets. Les « petites
civilisations » de Simonds qui font penser a des dioramas
pedagogiques deplaces sont comme la derniere image inver-
see d'une serie qui aurait commence lorsque Picasso arracha
pour la premiere fois les sculptures africaines a leur presenta
tion didactique du Trocadero.

Au coeur de ces changements, naissent un nouveau type
d'artiste et une conception elargie de l'art moderne. Dans les
annees soixante, une nouvelle generation qui, en majorite,
provenait des classes moyennes, avait fait des etudes univer-
sitaires et etait tres imbue de ses connaissances en histoire
de l'art, se mit a creer de nouvelles categories artistiques : le
systems and process art, l'art conceptuel, l'art de perfor
mance, le earth art et d'autres recherches peu orthodoxes,
incompatibles avec les premisses du modernisme anterieur.
En un sens, l'intention de ces artistes etait de creer un art qui
retrouverait le pouvoir de choquer et qui ne serait pas accepte
facilement ; faisant revivre ainsi la combativite de l'avant-
garde qui, selon eux, s'etait emoussee dans les annees cin-
quante depuis l'acceptation generale de la peinture abstraite.
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Stonehenge, Salisbury Plain, Wiltshire, Angleterre, vers 1800-1400 avant J.-C. 30 m de diametre, en surface, les pierres mesurent 4,10 de haut.

Neanmoins, une bonne part de la rhetorique de l'epoque
parlait de combler le fosse entre l'artiste et son public, et non
de l'elargir. En rejetant un art fonde sur l'ideal de la «touche »
personnelle (au sens ou les connaisseurs utilisent ce terme)
et d'objets qui se suffisent a eux-memes, ideal qui apparaissait
comme une contrainte et une soumission aux interets du
marche, ces oeuvres nouvelles aspiraient a reduire la distance
que Ton pouvait percevoir entre l'art moderne et la grande
masse du public. A juste titre, les createurs et les admirateurs
de cet art le decrivaient en des termes qui relevaient moins
des Beaux-Arts que de l'anthropologie. En echo aux descrip
tions traditionnelles (bien qu'inexactes) faisant etat de l'indif-
ference des artistes tribaux aux preoccupations esthetiques,
les nouveaux artistes et leurs partisans parmi les critiques
parlaient d'un art futur qui serait, comme l'art primitif l'avait
ete, plus pleinement engage dans des structures plus vastes
englobant la nature, la magie, le rituel et l'organisation
sociale.

Cette conception nouvelle de l'art moderne se trouvait
elle-meme confrontee a une image du primitif qui s'etait
modifiee. Pour de nombreux artistes, dans les annees
soixante et soixante-dix, la librairie de livres de poche avait
remplace le magasin de curiosites, la galerie et le musee
d'ethnographie, et etait devenue le principal lieu de contact
avec les cultures tribales. L'artiste y decouvrait dans les
oeuvres de Claude Levi-Strauss comme Tristes Tropiques
(1955), La Pensee sauvage (1962) et Le Cm et le Cuit (1964),
une nouvelle vision de l'ethnologie, remodelee par le structu-
ralisme. Par leur style comme par leur contenu, ces ecrits
exercerent une influence considerable. lis constituaient une
critique tres forte des pretentions de la societe technologique
moderne et, en contrepartie, lui opposaient une evaluation
positive de la vie et de la pensee primitives sur un ton de
rigueur intellectuelle, exempt de sentimentalisme et de tout

soupgon de romanesque. L'anthropologie structuraliste de
Levi-Strauss considerait que la culture occidentale n'est pas
plus avancee que les societes tribales ; elle est seulement
differente et meme, sur certains points importants, inferieure.
En outre, ces livres ne decrivaient plus la pensee primitive
comme le domaine de la magie et des hallucinations jadis
evoque par des auteurs comme Levy-Bruhl (cf p. 542-543)
et venere par les surrealistes, mais comme l'expression de
formes logiques efficaces, distinctes de la pensee scientifique
mais qui lui sont comparables. Le rationalisme critique de
ces vues demythifiait le primitif, tout en lui donnant une
nouvelle noblesse aux yeux des artistes qui atteignirent leur
maturite apres 1960 et qui se rebellaient contre les ideaux
des expressionnistes abstraits Ces derniers associaient encore
le mythe au mystere, et l'homme d'avant l'ecriture leur
semblait incarner l'ideal d'une imagination alogique et spon-
tanee. Mais la conception structuraliste suggerait une menta-
lite primitive d'un autre type qui, parce qu'elle generait un
ordre bipolaire dans le domaine des objets materiels comme
dans celui de l'esprit, pouvait apparaitre comme la prefigura-
tion de l'art minimaliste et du systems art. Le survol global
utilise par la methode structuraliste (qui considere que les
fetiches et les harpons, les totems et les usages de la table
sont, au meme titre, des expressions significatives de cette
mise en ordre collective) semblait aussi s'accorder aux ambi
tions des artistes qui refusaient les manieres traditionnelles
de classer et d'evaluer l'art moderne 3.

Tout cela a engendre un primitivisme qui, pour le meilleur
et pour le pire, se proclame plus savant et qui, du coup,
engage a poser la question de savoir si les oeuvres souvent
tres «livresques »qu'il engendre sont vraiment plus radicales
ou plus authentiques que les emprunts soi-disant « purement
formels » pratiques par les premiers modernistes comme
Picasso. Les modeles esthetiques et ideologiques a l'origine de
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Robert Smithson, Spiral Jetty, Grand Lac Sale, Utah, 1970. Roches noires, cristaux de sel, terre et eau rouge. Spirale de 450 m de long et de 4,5 m de
large.

Dessin sur le sol : semi-labyrinthe, Nazca, Pompa Ingenio, Perou, vers 300 av. J.-C. - 700 apres J.-C.
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Michael Heizer, Double Negative (Second deplacement), Virginia River Mesa, Nevada, 1969-1970. 488 x 15 x 9 m.

Michael Heizer, Double Negative (Second deplacement), (vue aerienne), Virginia River Mesa, Nevada, 1969-1970. 488 x 15 x 9 m.
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Michael Heizer, Complex One/City, pres de Hiko, dans le centre sud du Nevada, 1972-1976. Ciment, acier et terre. 7,16 x 33,52 x 42,67 m.

ce gout recent pour les cultures primitives sont certainement
assez riches pour donner lieu a des reussites artistiques qui
ne manqueraient ni de force ni de profondeur. Mais ils
impliquent assez d'idees precongues et de stereotypes pour
risquer de favoriser I'eclosion de quantite d'oeuvres banales,
mauvaises et meme quelquefois sinistres. Pour y voir plus
clair, il nous faut porter un regard plus critique sur les origines
du primitivisme recent, sur ses promesses, sur ce qu'il a
produit et sur ce qu'il peut signifier. Que vient faire Stone-
henge au temps de la conquete spatiale ?

Une reponse en apparence evidente serait d'affirmer que
le primitivisme est apparu, dans les annees soixante-dix,
comme une reaction contre l'esthetique «high-tech » des
annees soixante avec son gout pour les images claires et
nettes (le pop-art, le minimalisme et une peinture abstraite
aux contours tres durs) et un rejet de l'impersonnalite du
rationalisme en faveur d'un nouvel ideal de liberation politi
que, artistique et personnelle qui impliquait un contact plus
immediat avec la nature terrestre et universelle. Cette
maniere de voir, sans etre entierement fausse, semble un
peu trop hativement liee a des cliches de l'histoire culturelle
recente pour etre prometteuse, et elle se trompe sur plus
d'un point. Les artistes majeurs du nouveau primitivisme ont
elabore les principaux aspects de leur travail dans les annees
soixante et l'heritage des idees esthetiques fondees sur le
rationalisme a joue un role important dans leur formation.
De plus, une opposition tranchee entre la froideur du rationa
lisme moderne et le caractere debride de l'instinct primitif
n'est pas d'un plus grand secours pour comprendre l'art
contemporain que pour aborder l'etude des societes tribales.

Pour definir les aspects les plus feconds et les plus troublants
du primitivisme recent, il faut parler d'une alliance complexe
entre la science et la sensibilite, entre les contraintes et la
liberte. Les earthworks, qui constituent l'exemple le plus
spectaculaire de ces affinites entre l'art nouveau et le primiti
visme, semblent un bon point de depart.
Les esthetiques reductivistes du debut des annees soixante,
avec leurs propos sur les formes elementaires de la percep
tion et les systemes fondamentaux d'organisation, sous-
entendaient deja une certaine idee du primitif — au sens que
prend ce mot dans la philosophic frangaise ou il evoque
aussi bien les germes d'une experience que son essence
irreductible. L'ideal minimaliste de formes neutres, a un
niveau elementaire de la cognition, etablissait un lien impli-
cite entre reduction et regression, entre les angles tranchants
de la geometrie et les formes originelles de l'esprit. Stanley
Kubrick a popularise cette association entre la forme pure et
le primordial en choisissant une dalle « minimaliste » pour
representer l'origine de toute l'aventure humaine dans les
scenes sur lesquelles s'ouvre son film 2001 (1968). II n'y avait
alors plus qu'un pas a franchir pour passer du monolithique
au neolithique, de cette purete absolue a des formes d'une
severite archaisante plus explicite. Robert Smithson (qui
s'etait deja fait connaitre comme sculpteur minimaliste) et
Michael Heizer franchirent ce pas avec leurs premiers earth
works. Le Double Negative de Heizer, qui date de 1970, et son
Complex One/City de 1972-1976 rappelaient les geometries
monumentales des ruines d'Amerique centrale ; et, de meme,
la Spiral Jetty de Smithson (1970, p. 663) evoquait les dessins
prehistoriques traces a meme le sol (p. 663). Dans ces oeuvres,
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Tinteret pour le concept de « processus » se concentrait sur
Taction des forces geologiques et le gout pour les systemes
en «temps-reel »amenait les artistes a embrasser une echelle
de duree millenaire. L'absolutisme minimaliste en vint a se
meler a des evocations de Tultime survie ou de Textinction
de Tespece qui confondaient le drame du passe humain et
les forces elementaires de Thistoire naturelle.

Avec leur volonte implicite de s'elever au-dessus des
contingences humaines (en particulier celles qui sont inheren-
tes au marche de Tart) et de se confronter a Telementaire,
ces oeuvres faisaient converger sur elles une bonne part
des insatisfactions nees de la societe urbaine de Tepoque.
Incarnant a nouveau l'ideal de grands espaces largement
ouverts et d'une liberte gestuelle titanesque qui avait caracte-
rise la mythification critique de Texpressionnisme abstrait,
les premiers earthworks avaient cela d'enthousiasmant qu'ils
permettaient d'imaginer un nouveau type d'artiste qui serait
le heros des plaines sauvages de TOuest et une maniere
spectaculaire de se ressourcer en retrouvant Tampleur d'es-
prit des societes pretechnologiques. Mais on s'apergoit
aujourd'hui que ces oeuvres exprimaient aussi un pessimisme
qui n'etait pas exempt d'emphase romantique. Ces decors
lunaires ne parlent pas seulement de liberte, ils evoquent
aussi, comme le poeme de Shelley : Ozymandias, Torgueil
d'antiques puissances que seul le temps a pu vaincre. L'oeuvre
d'Heizer regissait des espaces desertiques et des durees geolo
giques hors de toute proportion humaine, avec une autorite
froide et inquietante. Et la Jetty de Smithson, de fagon plus
deliberee encore, se presentait a travers le film et les com-
mentaires qui Taccompagnaient comme le spectacle d'un
inexorable delabrement4. Le repertoire d'images archeologi-

ques de ces artistes ne renvoyait pas aux oeuvres creatives
sorties des mains de Tartiste tribal mais aux vestiges de
societes disparues representant un immense labeur collectif
et Tambition d'un savoir cosmique, sur une echelle qui, si Ton
devait en donner un equivalent moderne, ferait davantage
penser au travail des constructeurs d'autoroutes qua celui
du peintre ou du sculpteur. Ces images alliaient Yhubris a
la vanitas, Taspiration a la transcendance au fatalisme de
Tentropie dans la mesure ou elles projetaient sur des epoques
reculees des idees aussi contemporaines que la presomption
de la toute-puissance humaine ou que le desespoir ecologi-
que.

Le caractere grandiloquent et solennel de ces premiers
earthworks reflete le ton qui prevalait dans les discours des
dernieres annees de la guerre du Vietnam (meme si ce
romantisme de la « terre vaine » pouvait avoir d'autres origi-
nes, personnelles ou sociales5). A la fin des annees soixante-
dix, le fait que ce territoire artistique etait desormais bien
etabli entraina une indeniable diminution d'energie dans les
projets d'oeuvres en exterieur mais aussi une concentration
plus obstinee sur Texperience du temps et de la nature chez
Thomme primitif, en des termes explicitement personnels et
sans rien de grandiloquent. Des oeuvres plus tardives comme
Sod Maze de Richard Fleischner, comme les arrangements
de pierres de Richard Long ou les structures delimitees de
Martin Puryear (p. 671), renvoient a des sources prehistori-
ques et tribales avec moins de pretention a une dimension
colossale. Elles laissent penser que ce n'est pas une simple
reduction de Techelle mais une toute autre conception du
primitivisme qui est a Torigine de leur inspiration.

Dans beaucoup de ces earthworks et dans d'autres oeuvres

Richard Fleischner, Sod Maze , installation permanente, Newport, Rhode Island, 1974. Gazon sur terre. 45,72 x 43,28 m de diametre.
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Richard Long, Stones in Iceland, 1974.
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astres etaient devenus a la fin des annees soixante-dix, des
strategies plus que familieres. Pourtant, ce qui s'est fait de
meilleur dans cette veine allait au-dela d'un simple exotisme
druidique de la forme et envisageait sous un angle moins
etroit les alignements des sites primitifs. Ces oeuvres avaient
pour preoccupation de stimuler une experience dans laquelle
les deux sens de l'orientation se melent en structurant l'expe-
rience kinesthesique du lieu physique tout en rendant plus
humain et plus immediat le sentiment que le spectateur
eprouve de sa situation sur une carte aux dimensions spatiales
et temporelles elargies. L'assimilation de ces objectifs peut
permettre de ne conserver, de tous les liens aux antecedents
primitifs, que les plus generaux et les plus profonds, et d'aller
bien au-dela. Dans le Roden Crater Project de James Turrell,
dans l'Arizona, (p. 672) ou l'ensemble de la cuvette volcani-
que sera fagonnee pour former un champ visuel uniforme,
libre de tout obstacle, qui s'ouvrira sur le ciel avec la regula
rity d'une arete circulaire affutee comme un rasoir, les postu-
lats essentiels de fusion entre la terre et les cieux ainsi
qu'entre la perception sensorielle de l'individu et une cons
cience globale du spirituel sont reformules par des moyens
modernes, non imitatifs, pour recreer, avec d'autant plus de
force, le sentiment primitif d'une terreur sacree qui aneantit
le moi tout en le resituant dans l'univers '.

A partir de ces attitudes differentes face aux systemes de
l'alignement, on peut commencer a discerner une ambiva
lence fondamentale dans le concept du primitif. En effet, les
artistes contemporains ont rendu hommage aux formes de
constructions prehistoriques qui, apparemment, avaient ete
edifiees a une echelle trop impersonnelle ou trop mathemati-
quement determinee pour seduire les premiers modernistes.

en exterieur des annees soixante et soixante-dix, le concept
d'orientation ou d'alignement est essentiel et c'est sur lui que
nous pouvons concentrer notre volonte de comprendre ce
qu'ils mettent en jeu. Stonehenge (p. 662) ou plus particuliere-
ment les immenses motifs dessines dans les plaines de Nazca
au Perou (p. 668) sont des exemples-cle qui nous portent
au coeur de la question. En effet, vus d'avion surtout, ces
monuments provoquent en nous une intense emotion a la
vue de cette puissance utopique, hors de toute echelle ; et
l'esprit frissonne devant ces enigmes intemporelles qui, dans
un but religieux, congoivent un balisage de l'univers qui laisse
presager la science moderne. Mais d'autre part, lorsqu'on les
rencontre pour la premiere fois de plain-pied, ces structures
ont sur nous un impact tres different, a la fois fortement
subjectif et kinesthetique, accroissant le sentiment de notre
place dans la nature environnante et dans l'univers dans son
ensemble. Chez Smithson et Heizer d'abord, puis dans les
oeuvres en exterieur de Walter De Maria (p. 669), Robert
Morris (p. 670), Nancy Holt (p. 670), Michelle Stuart (p. 671),
Richard Long (p 668), d'autres encore, on peut sans cesse
voir reapparaitre l'interet pour ces structures en alignement :
un interet qui les fait osciller entre le cadran astronomique
et l'experience immediate, les cartes du savoir et les champs
de la perception, le cosmique et le chtonien. Pour ces artistes,
la geomancie des sites anciens et les systemes primitifs d'or-
donnancement ou pierres et etoiles s'alignent sont souvent
des sources capitales d'inspiration 6.

De tels modeles peuvent, bien sur, engendrer l'imitation
pure et simple aussi bien que l'innovation. Et il est vrai que les
labyrinthes ou l'on peut errer tout comme les observatoires
personnels qui mettent en oeuvre des alignements sur les

m



Richard Long, Walking a Line in Peru , 1972.

Dessin au sol : triangle, Nazca, Pompa Ingenio, Perou, vers 300 av. J.-C. - 700 apres J.-C.
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Walter De Maria, Mile Long Drawing (detail), Desert Mohave , 1968. Deux lignes paralleles a la craie de 10 cm de large, distantes de 3,66 m et
longues de 1 609 m (1 mile).
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Robert Morris, Observatory, Oostelijk Flevoland, Pays-Bas, 1970-1977, agrandi et reconstruit sur un site different en 1977. Terre, bois et granit,
diametre du cercle exterieur : 91,44 m.

. JLi  - !?>**� % .
Nancy Holt, Sun Tunnels, pres de Lucin, Utah, 1973-1976. Tuyaux en
beton, longs de 5,49 m et d'un diametre de 2,76 m ; configuration en
«X » : l'axe mesure 26,21 m d'une extremite a l'autre. Les tunnels sont
alignes sur le soleil (a son coucher et a son lever), lors des solstices.
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Nancy Holt, Sun Tunnels, 1973-1976. Vue a travers le tunnel du nord-
ouest. Des trous pratiques dans le tuyau projettent le motif de la
constellation du Dragon sur l'interieur obscurci du tunnel.



Michelle Stuart, Stone Alignments/Solstice Cairns, Rowena Dell Plateau, Columbia River Gorge, Oregon, 1979.

Et l'admiration pour les vastes tours de force collectifs (ceux
des Indiens constructeurs de tumuli ou de la civilisation qui est
a l'origine de Stonehenge, ceux des societes precolombiennes
d'Amerique du Sud et d'Amerique centrale) s'est accompa-
gnee, implicitement et explicitement, d'une fascination pour
l'integration sociale massive, pour le comportement ritualise
et pour la volonte de determinisme cosmique qui semblent
etre a l'arriere-plan de ces vestiges. Mais en meme temps, les
artistes contemporains ont invoque le modele de ces societes
primitives, souvent sous ces memes aspects, comme la source
d'une liberation artistique et d'un accomplissement personnel
incitant a rejeter les quelques conventions fondamentales
que les modernistes qui les avaient precedes respectaient
encore generalement (par ex. : la taille restreinte des objets,
la «touche individuelle »...) pour se preoccuper de l'expe-
rience immediate de l'individu, congue avant tout comme
irrationnelle, intuitive et anti-autoritaire. Cette volatility des
concepts qui oscillent entre le collectif et le personnel, la
raison et l'instinct, un ordre superieur et une spontaneity
enfantine n'est pas loin de constituer la particularity essen-

tielle du primitivisme contemporain.
On pourrait imaginer qu'il va de soi qu'une structuration

sociale rigide et d'immenses geometries collectives sont l'ex-
pression d'une repression paralysante alors que le caractere
informel des conglomerats de boue et de batons est un
meilleur terrain pour laisser libre cours aux forces improvisa-
trices qui ont generalement constitue le produit le plus con-

ISStiif

Martin Puryear, Installation, 1977. Cedre, sapin et cuir vert, 5,49 x
Les oeuvres de Puryear font souvent penser aux habitations, aux
et aux outils tribaux. Washington D.C., Corcoran Gallery of Art.

5,03 m.
autels
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James Turrell, Roden Crater Project, oeuvre en cours. Un cratere volcanique proche du Painted Desert dans l'Arizona, que l'artiste doit partiellement
retravailler. Des chambres souterraines seront creees au bord du volcan, orientees selon les cycles quotidien et annuel du soleil, ainsi qu'en fonction
d evenements comme les eclipses (prevues jusqu'a 12 000 ans en avance). La cuvette du cratere prendra la forme d'une assiette parabolique ou la
voute celeste apparaTtra avec une immediatete exceptionnelle. La vue du bord du volcan ajoutera a cette experience de la vision du ciel celle de la
courbure de 1 horizon, ainsi que le sentiment de la geologie de la region et de son caractere intact depuis les temps primitifs.

vaincant du primitivisme. Mais une grande part de l'art
contemporain a pretendu qu'il n'est pas necessaire de faire
un choix exclusif entre ces deux interpretations opposees de
I'esprit primitif. En fait, ces deux aspects paraissent souvent
indissociables — c'est le cas des deux interpretations que Ton
peut donner de l'ideal de l'« alignement », par exemple, mais
aussi lorsqu'il s'agit des methodes de travail qui sont a la base
d'une grande part des oeuvres recentes. D'un cote, il y a un
rituel normatif et des schemas d'organisation stricts ; de
l'autre, il semble que le but manifeste soit d'obtenir une
reponse plus aigue et plus souple aux materiaux et a l'envi-
ronnement et, par consequent, un engagement psychique
personnel plus immediat. La reunion de tous ces elements
nous conduit a enrichir notre idee du primitif mais aussi,
au-dela des liens assez directs entre les earthworks et le
minimalisme, a envisager de maniere plus complexe l'heri-
tage esthetique des annees soixante.

En termes specifiques et fonctionnels, l'art du debut des
annees soixante autorisait le primitivisme dans deux grands
domaines au moins. Le souci general que les oeuvres rendent
compte du processus de leur propre creation, et l'apparition
de systemes mathematiques servant de formules generatives
de l'art, ouvraient la voie a de nouvelles methodes creatrices
devant se conformer a une regie — methodes ou la repetition
purement scientifique pouvait aisement se transformer pour
acquerir le caractere evident d'un rituel. De meme, particulie-
rement en sculpture, le refus de la metaphore en faveur de
qualites plus immediatement perceptibles comme le poids,
l'echelle, la forme et l'orientation aidait a promouvoir une
poesie purifiee faite de materiaux bruts et d'une conscience

du corps. Dans les deux domaines, une reduction purificatrice
aux elements de base de la structure intellectuelle et une
experience physique de l'art definissaient une simplicite nou-
velle et etablissaient les conditions prealables a de nouvelles
fagons de mettre en jeu I'esprit et les formes de la creativite
primitive. C'est la que l'on peut situer le terrain commun a
des artistes de convictions aussi differentes que Richard Long
et Carl Andre. L'art qui se dit «savant » et l'art qui se veut
« idiot », les grilles d'ordinateur et les jeux d'enfants, l'« ar-
chi... » et l'archai'que, formaient souvent d'etranges couples
au sein de cette pepiniere du nouveau primitivisme. Les
oeuvres de deux artistes comme la regrettee Eva Hesse et
Jackie Winsor sont un exemple particulierement evident de
ce type d'alliance entre des preoccupations tres disparates qui
peuvent servir de pont entre des esthetiques tres differentes.

Aux beaux jours du minimalisme et du pop-art, Hesse, en
« outsider », elabora un vocabulaire constitue de materiaux
malleables et de structures aux connotations specifiquement
viscerales et sexuelles. Mais, par ailleurs, dans les grilles et
les sequences serielles de l'art du debut des annees soixante,
elle ne trouva pas seulement une logique froide et exterieure,
mais decouvrit une voix poetique, autobiographique, qui lui
permit de donner forme a ses preoccupations. Observes en
conjonction avec des surfaces dont le contact donne la chair
de poule et avec des formes filandreuses ou gauchies, les
actes repetitifs de Hesse semblaient relever davantage d'une
obsession ou d'une therapeutique que d'un mouvement pure
ment mecanique 8. De meme, dans les structures un peu plus
tardives de Jackie Winsor, les procedures repetitives et les
formes geometriques devinrent aussi le vehicule d'une oeuvre
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Eva Hesse, Vinculum, II, 1969.
23 plaques en toile metallique
caoutchoutee agrafees sur du
fil protege, 591,7 x 7,6 cm,
avec 23 fils en plastique
boudine, suspendus et noues,
dont la taille va de 17,9 a
157,6 cm. En place :
297,2 x 5,8 x 293,5 cm. New
York, The Museum of Modern
Art.
Meme si les materiaux utilises
par Eva Hesse etaient souvent
industriels, sa fagon de s'en
servir evoquait des images
corporelles, et faisait penser a
l'aspect grossier ou ritualiste
des objets tribaux. Ces
nuances, et le poids
psychologique personnel dont
son oeuvre etait chargee,
constituerent un vocabulaire
qui allait etre tres largement
repris par les artistes
primitivisants des annees 70.

Eva Hesse, Ishtar, 1965. Bois, liege,
peinture et caoutchouc,
91,4 x 19 x 6,3 cm. Collection
particuliere.
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Eva Hesse, Sans titre, 1970. Fibre de verre sur des fils en
aluminium ou en polyethylene ; sept elements, chacun
mesurant entre 2,54 et 2,82 m de haut. New York, collection
de M. et Mme Victor W. Ganz.



Jackie Winsor, Bound Square, 1972. Bois et ficelle, 191,8 x 193 x 36,8 cm. New York, The Museum of Modern
Art.

Jackie Winsor, Four Corners, 1972. Bois et chanvre, 76,2 x 121,9 x 121,9 cm. Oberlin, Ohio, Oberlin College,
Allen Memorial Art Museum.
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Richard Long, River Avon Mud Circle, 1982. Boue sur un mur blanc (ceuvre detruite), d : 279,4 cm. New York, Sperone Westwater.

Richard Long, Marble Stone Circle. Marbre, d : 2,44 m. Athenes, galerie Jean Bernier.
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Ci-contre : Richard Long, Cerne Abbas Walk (A six day walk over
all roads, lanes and double tracks inside a six mile wide circle
centered on the Giant of Cerne Abbas) (detail), 1975. Encre de Chine
et photographie sur une carte d'etat-major (echelle : 1 pouce pour
1 mile), 72,5 x 73,6 cm, et photographie en noir et blanc
36 x 53,5 cm. Londres, The Tate Gallery.
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Michelle Stuart, Nazca Lines Star Chart, 1981-1982. Terre de Nazca, Perou, sur papier, 304,8 x 426,7 cm. Collection particuliere.

Ci-dessus : Michelle Stuart, Nazca Lines Southern Hemisphere
Constellation Chart Correlation, 1981. Encre de Chine sur velin,
43,2 x 55,9 cm. Collection particuliere.
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Michael Singer, First Gate Ritual Series 10/78, 1978. Pin blanc, pierre et roseaux des marais, 254 X 426,7 X 604,5 cm. The Fort Worth Art Museum.

qui exprimait dans son procede meme une obsession ritua-
liste et un caractere physique volontairement brutal. Particu-
lierement dans ses premieres pieces en cordes et rondins
(p. 674), Winsor articulait certaines experiences fondamenta-
les comme celles du poids et de l'echelle a partir d'elements
emousses, etrangement sensuels, et montrait comment des
taches simples, assujetties a une regie, pouvaient, a force
d'insistance tetue, exprimer un catechisme personnel fonde
sur le travail9. Ici, comme chez Hesse, le cadran devenait
mantra. Les strategies esthetiques congues pour mettre un
frein aux libertes prises par les expressionnistes abstraits
(dont la pratique gestuelle etait influencee par le zen) abouti-
rent finalement a la liberation, sous une forme modifiee et
de nouveau acceptable, des energies psychiques qui naissent
d'un abandon au processus createur. Dans les oeuvres de
Winsor, de Hesse et d'autres artistes de la fin des annees
soixante et du debut des annees soixante-dix, la syntaxe du
minimalisme servit a la fois de point de depart et de repous-
soir a l'articulation d'une recherche qui, sans reference a
des cultures tribales ou prehistoriques specifiques, donnait
neanmoins le ton d'un nouveau primitivisme allusif.

Ce n'est pas seulement dans la fascination pour les ancien-
nes prouesses techniques representees par des monuments
comme Stonehenge ou Avebury, mais aussi, fondamentale-
ment, dans les methodes et les moyens employes par Hesse,
Winsor et un large eventail d'autres artistes recents, queMichael Singer, First Gate Ritual Series 4/79, Dayton, Ohio, 1979. CEuvre

detruite.

EXPLORATIONS CONTEMPORA1NES 677



Nancy Graves, Variability and Repetition of Variable Forms, 1971. Acier, cire, poussiere de marbre, acrylique, treillis plastique et latex, 38 elements,
305 X 457,5 X 1 067,5 cm pour l'ensemble. Ottawa, National Gallery of Canada. Dans cette oeuvre, les images de formes naturelles — brindilles,
branches de vigne, baies, scarabees et coquillages de porcelaine — refletent l'experience qu'avait l'artiste des objets fabriques par les cultures primitives
des lies du Pacifique sud. Cette oeuvre est tres proche d'une autre, Shaman, de 1972 (a Cologne dans la collection Wallraf-Richartz) qui lui a ete
inspiree par les cultures indiennes de la cote nord-ouest.

l'instinct et le caractere physique ont ete explicitement asso-
cies a l'intelligence et aux schemas conceptuels, avec un
resultat plutot positif. Des artistes comme Richard Long et
Michelle Stuart, par exemple, ont une fagon extremement
physique et immediate de s'impliquer dans leur travail sur la
terre et sur des materiaux bruts. Les marches dans la campa-
gne de Long et ses arrangements de pierres evoquent la
simplicite d'une comptine et la liberte d'une topographie non
parcellisee (p. 667, 668), et, dans ses pieces pour les galeries,
il parvient a transposer la meme emotion en disposant de
fagon elementaire des rochers et des batons et en utilisant
de la boue pour peindre avec ses doigts (p. 675). De meme,
les empreintes sur pierre de Stuart et ses frottages effectues
avec de la terre trouvee sur place impliquent son engagement
corporel dans les sites archaiques et prehistoriques qu'elle

Nancy Graves, Fossils, 1970. Cire, gaze, poussiere de marbre, acrylique
et acier, 91,4 x 762 x 762 cm. Collection de l'artiste.

visite (p. 676). Dans l'oeuvre de tous ces artistes, le contact
primordial remplace tout ce que l'on aurait traditionnelle-
ment appele technique. Pourtant, dans l'organisation et la
presentation de leur art, ils montrent tous le meme interet
pour des systemes qui leur permettent d'etablir des plans, de
cataloguer, de compter : Long, dans les correspondances de
mesures entre la distance et le temps qui determinent ses
mouvements et l'emplacement de ses jalons (p. 676) ; et
Stuart, dans les systemes de grilles et dans les formes livres-
ques qui stratifient ses memoires de papier. Dans l'oeuvre de
Michael Singer aussi, le spectre d'un schema conducteur
(souvent sous-tendu par une grille) gouverne des entrelace-
ments ephemeres de batons et de branches (p. 677). Sa reac
tion aux proprietes des objets qu'il a trouves, a leur poids, et
a leur forme, s'entoure d'une atmosphere de prescriptions
ritualistes et le sentiment final d'harmonie ne vient pas seule-
ment de l'equilibre entre le galet et la brindille mais aussi de
l'alliage entre la necessite grossiere d'un nid d'oiseau et
le depouillement raffine des ceremonies shintoi'stes. Dans
l'oeuvre de Long, de Stuart et de Singer, l'experience primi
tive est interiorisee sous la forme d'une combinaison entre
un comportement qui obeit a un plan ordonne et a une
conscience sensorielle en eveil qui se renforcent mutuelle-
ment. Et c'est la, dans la structure personnelle profonde de
ces activites, plus que dans une quelconque reference a des
sites ou a des monuments prehistoriques ou tribaux, que
surgit une poesie primitiviste specifiquement contemporaine
dans laquelle les cadres de la logique et de la documentation,
s'ils peuvent sembler mettre a distance et limiter la force
emotionnelle que l'on associe a un passe profond, se concen-
trent neanmoins sur elle pour la mettre en valeur.

Le «savoir » de ces artistes semble plus productif que
paralysant. La modification des parametres de l'art recent et
les idees nouvelles sur la culture primitive ne favorisent
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Nancy Graves, Totem, 1970. Peau animale, acier, gaze,
cire, peinture a l'huile, latex et acrylique,
259,1 x 91,4 x 91,4 cm. Collection de l'artiste.

pas seulement un nouveau type de citation : en depit des
barrieres culturelles, ils permettent un sentiment d'identifica-
tion aux cultures primitives plus complexe que par le passe.
De telles oeuvres contredisent toutes les distinctions simplis-
tes entre les esthetiques rationalistes et primitivistes. Mais,
par extension, elles suggerent aussi des voies nouvelles,
plus larges, dans lesquelles le primitivisme recent pourrait
s'engager pour representer autre chose qu'une fagon
d'echapper a la culture moderne occidentale ou de s'y oppo-
ser. On pourrait par exemple deduire du caractere hybride
qui caracterise cet art l'hypothese que le primitif et le
moderne ne sont pas antagonistes mais qu'ils peuvent mutuel-
lement s'enrichir. Cette hypothese n'est d'ailleurs pas propre
au seul domaine artistique. Elle fait aussi partie de larges
courants intellectuels du passe recent qui, si on les met en
relation avec ce que nous avons deja examine, peuvent nous
aider a cerner de plus pres la question fondamentale de
l'actualite du primitivisme dans le monde contemporain.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, on retrouve
souvent dans la pensee moderne cette idee que les progres
technologiques nous rapprochent, pour le meilleur et pour
le pire, de nos ancetres primitifs. La version negative de cette
vision des choses compare l'angoisse des temps modernes
avec l'image d'un homme primitif que Ton imagine ronge
par la peur. Ou, dans une autre variante de ce type de
pessimisme, les conflits et les destructions contemporaines
apparaissent comme le retour a un etat de nature brutal et
violent : les armes modernes perpetuant la lutte pour la
survie decrite par le darwinisme. Ces deux types d'association
d'idee etaient assez repandus dans les annees quarante (cf.
notre chapitre sur l'expressionnisme abstrait p. 619, 648-649)
et depuis lors, ils sont devenus encore plus courants. Le film
de Smithson, Spiral Jetty avec ses rapprochements entre
dinosaures et bulldozers et, plus generalement, ses metapho-

res sur l'apocalypse de la culture liee a l'entropie naturelle
dans la spirale eternelle de l'histoire, temoignait du meme
etat d'esprit10. En outre, nous sommes tous accoutumes a
l'idee que les toutes dernieres technologies nous rapprochent
toujours davantage du seuil d'un nouvel « Age de pierre »qui
prend l'apparence d'un cataclysme final.

Mais ces images, et les associations qu'elles engendrent,
ont aussi leur bon cote : elles accentuent les echanges mutuels
entre le passe primitif et le present technologique. II y a
certainement peu d'idees nouvelles qui ont beneficie d'une
vogue comparable a celle dont jouissait, dans les annees
soixante, la theorie du « village global »de Marshall McLuhan
selon laquelle l'ere triomphante des communications nous
ferait retrouver notre bon sens en nous redonnant, mais a
l'echelle mondiale, la plenitude de conscience du primitif et
l'intimite de la tribu11. Dans la pratique, tout comme dans
l'imagination populaire, il a aussi ete demontre que les
progres de l'intelligence electronique nous rapprochent de
l'esprit primitif plus qu'ils ne nous en eloignent. La metaphore
qui fait de Stonehenge un ordinateur apparait comme le
monument de cette correlation : plus nous devenons intelli-
gents, plus nous realisons que les hommes (c'est-a-dire nous)
l'ont toujours ete 12. Pousse jusqu'a la betise, cet optimisme
va jusqu'a croire que le langage hopi est mieux equipe pour
traiter de l'univers quantique et finit par mettre au gout du
jour le mythe de l'Atlantide pour permettre a des astronautes
antiques de construire des pistes jalonnees de megalithes.
Pourtant, il se passe la quelque chose d'assez important et
qui semble avoir une influence directe sur une bonne part
de l'art primitiviste recent. C'est en effet ce qui permet
d'expliquer que le nouveau primitivisme soit constamment
relie a la science et que le primitif soit souvent decrit comme
un scientifique. Le phenomene est manifeste dans la renais
sance de l'astronomie archeologique et de la geomancie,
dans les methodes artistiques qui deploient la grille de l'ar-
cheologue ou se servent des structures de l'anthropologie et
dans les alliages surprenants de preoccupations diverses
dont temoigne l'oeuvre de Nancy Graves : le monde du
chamanisme et des tatouages rejoint celui de Muybridge et
de la cartographie lunaire 13. Le denominateur commun serait
une fascination pour la maniere dont l'homme ordonne son
experience et pour le dialogue qui s'etablit entre l'ordre de
la nature et les systemes par lesquels il cherche a l'embrasser.

Romare Bearden, The Prevalence of Ritual Baptism, 1964. Reproduction
photomecanique, polymere synthetique et crayon sur papier cartonne,
23,2 x 30,5 cm. Washington D.C., Hirshhorn Museum and Sculpture
Garden, Smithsonian Institution.
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Charles Simonds, People Who Live in a Circle. They Excavate Their Past and Rebuild It Into Their Present. Their Dwelling Functions as a Personal and
Cosmological Clock, Seasonal, Harmonic, Obsessive, 1972. Argile sur un socle en bois. Partie en argile : 22,2 x 66,7 x 66,4 cm ; socle :
81,6 x 81,6 x 81,6 cm. New York, The Museum of Modern Art.

Les nouveaux langages de la science sont celebres comme
un autre mode de savoir qui ne nous rend pas etranger a la
nature mais qui accroTt notre emerveillement en offrant plus
de mystere a notre comprehension ; par la s'ouvrent les voies
d'une guerison possible : de nouvelles avenues qui nous
permettront de communier avec des cultures differentes ou
disparues. Ces oeuvres semblent suggerer que l'un des roles
de l'art, dans une epoque ou la science est extremement
developpee, consisterait a humaniser cet esprit de curiosite
que Ton retrouve partout et d'isoler, pour les communiquer
sous une forme immediatement accessible, un sens fonda-
mental de l'emerveillement et une envergure d'esprit qui
permettent a l'homme contemporain d'entrer en relation
avec les plus eloignes de ses semblables. Si nous voulons
donner une reponse optimiste a la question que nous avons
deja posee tout a l'heure : «Que vient faire Stonehenge au
temps de la conquete spatiale ? », voila qui nous rapproche
du but.

Mais cet art a aussi son mauvais cote, et le probleme ne
vient pas seulement d'une qualite mediocre ou d'un pessi-
misme trop manifeste : il concerne le primitivisme en tant
que tel, et fait intervenir la politique. Toutes les questions
que nous avons posees plus haut sur les antagonismes entre
la collectivite et l'experience individuelle, entre un ordre
autoritaire et la liberte de l'individu finissent par acquerir
une portee politique. Dans la mesure ou le primitivisme
a toujours ete, par definition, une critique de la societe

occidentale moderne, il a toujours eu, sous toutes ses formes,
de tels effets, et ceux-ci se repercutent certainement tout
autant dans l'art authentique ou se marque une veritable
sensibilite que dans le large eventail des manifestations
d'« agit-prop » neo-tribal dont les deux dernieres decennies
ont ete le theatre. Ces oeuvres ou les preoccupations politi-
ques etaient tres deliberement et specifiquement affichees,
avec beaucoup d'agressivite, incitent tres vite a se poser des
questions delicates sur ce qui se cache, en definitive, derriere
les ideaux qui nous proposent de fuir la tradition occidentale
pour retrouver un etat primitif.

Dans les vingt dernieres annees, et en tout cas depuis que
les hippies ont adopte le costume indien, une alliance assez
floue entre des preoccupations ideologiques diverses (femi-
nisme, ecologie, anti-imperialisme, mouvements antinucleai-
res, prise de conscience des minorites raciales) a contribue a
cet aspect des styles primitivisants et de la mode qui en
decoule. Dans le meme temps, les nations du tiers monde se
sont davantage preoccupees de conserver l'integrite de leurs
arts autochtones. Comme le montre l'hommage de Romare
Bearden a la culture africaine, cette nouvelle prise de cons
cience s'est revelee feconde en permettant a beaucoup d'ar-
tistes de reprendre contact avec leur propre heritage culturel.
De plus, elle a sensibilise les artistes occidentaux aux proble-
mes raciaux et historiques inevitables des lors que l'on fait
reference a des cultures etrangeres (ce qui peut d'ailleurs
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Joseph Beuys, «I Like America and America Likes Me », 1974. Performance d une semaine a la galerie Rene Block, New York. Beuys vecut dans une salle fermee
avec un coyotte, animal qu'il avait choisi a cause de l'importance qu il revetait pour les Indiens et parce qu il etait meprise par 1 homme blanc.
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repertoire d'images regressives qui donnent serieusement
a penser et qu'il faut examiner en fonction des positions
politiques de l'ancien et du nouveau primitivisme.

Depuis fort longtemps, les jugements occidentaux sur
l'homme primitif ne vont pas sans une certaine ambivalence
a propos de la liberte et du determinisme. On considerait par
exemple que les modes d'expression primitifs etaient plus
proches des structures originelles de la communication et de
la pensee et qu'ils etaient done le produit d'une necessite
sous-jacente qui transcende les aleas des variations du style.
Cette idee de necessite implique que Ton imagine a la fois
une spontaneite totalement depourvue d'affectation et un
assujettissement involontaire aux structures profondes de
l'esprit ou de la nature. L'admiration pour les styles collectifs
tribaux et prehistoriques qui semblent immuables, ayant ete
fixes une fois pour toutes, peut ainsi avoir pour objectif
paradoxal de liberer la spontaneite moderne (comme dans
le cas de Pollock, par exemple, voir p. 637-644). Mais cette
fascination peut aussi venir d'une nostalgie pour la securite
offerte par la croyance en un absolu suprapersonnel 14. Les
artistes modernes, ce fut le cas des expressionnistes abstraits,
ont souvent couru les deux lievres a la fois en imaginant que
l'accomplissement personnel le plus intime et le plus libere
allait leur permettre de decouvrir un langage universel,
«un mythe pour notre temps ». Dans une bonne part du
primitivisme recent, lorsqu'il se teinte d'ideologie, le meme
ideal est reinterprete afin d'etablir un parallele entre ce
qui est de l'ordre du psychodrame personnel et ce qui est
conscience politique, en prenant deliberement pour modele
le pretre primitif ou le chaman qui representent aussi bien le

Joseph Beuys, Eurasia, 1966. Craie sur tableau noir, feutre, graisse et
carcasse de lapin, 180 x 230 x 55 cm. Munich, collection L. Schirmer.

expliquer partiellement la faveur des modeles prehistoriques,
plus « neutres », aux depens des sources africaines ou triba-
les). La conscience nouvelle qui en decoule a donne lieu, en
art, a des resultats extremement variables. A son niveau le
plus banal, le primitivisme qui se veut politique a engendre
une theatralite anodine, des evocations fantaisistes de l'Atlan-
tide et un mysticisme astrologique ou alchimique. Et cepen-
dant, dans d'autres manifestations, il a mis en scene un



fou marginalise que le guerisseur de la communaute 15. Bien
sur, l'ingredient essentiel qui manque a la societe pluraliste
moderne, c'est le consensus qui donne au chaman sa stature
et son pouvoir de communication. Comme pour repondre a
ce manque d'unite culturelle, certaines des manifestations
les plus en vue de cet art ont montre, jusqu'a un degre
inquietant, une inclination a se tourner vers la nostalgie du
collectivisme, ou du determinisme primitif, pour trouver un
remede aux maux du monde moderne.

Dans plusieurs exemples du primitivisme feministe, par
exemple, le retour a une verite plus simple et que Ton avait
perdue semblait impliquer une reduction de l'identite au sexe
et de la culture a la biologie. Des images de sang, de poils,
d'organes, en reaction contre le formalisme anterieur lie
a l'hegemonie masculine, ont marque beaucoup d'oeuvres
recentes qui veulent signifier que la sensibilite feministe
est indissociable d'une conscience du corps. Des espaces
vaginaux et des symboles visceraux qui ne paraitraient pas
deplaces dans l'onirisme sadique et machiste des surrealistes
sont incorpores a des objets ou a des rites qui (non sans
insister souvent tres explicitement sur leurs rapports avec
l'art et les cultes tribaux et prehistoriques) celebrent l'« ordre
naturel » d'une existence tribale liee a l'empire du sang et de
la terre 16.

Ce type d'images n'est pas le domaine reserve d'un bord
politique. A l'origine, les demonstrations de Charles Simonds
sur les correspondances terre-corps-architecture etaient per-
sonnelles et directes ; et ses «petits personnages » avaient
d'abord paru allier a un charme qui evoquait Tolkien les
ideaux politiques de liberation associes a un art ephemere,
tourne vers la communaute. Mais les cycles spengleriens qu'il
a echafaudes pour eux par la suite et les explications strides
de la documentation dans laquelle il les a enfermes en ont
rendu l'humeur plus noire a mesure que les reves d'une
societe stable et totalitaire, biologiquement determinee, qui
animent leur anthropologic sexualisee devenaient de plus en
plus manifestes et insistants 17.

Mais la problematique politique de l'art primitivisant
recent n'est nulle part plus explicite que dans l'oeuvre singu-
liere de l'Allemand Joseph Beuys. A travers une production
faite de suif et de bavardages, on retrouve l'autoproclamation
d'un programme de renouveau social et un accent symboliste
(que l'on a moins remarque) qui en revient toujours a l'an-
cienne mythologie allemande de la terre. Le mythe personnel

n
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A.R. Penck, Defense, 1983. Resine sur toile de lin, 247,6 x 346,7 cm.
Mary Boone Gallery/Michael Werner Gallery.

Keith Haring, sans titre [Totem), 1983. Email sur bois, 262 x 109,2 cm.
Collection de l'artiste.

de Beuys, un mythe de survie et de renaissance fonde sur
l'accident de l'avion de la Luftwaffe qu'il pilotait en 1943, et
sur son sauvetage par des nomades tartares, hante sa
machine metaphorique : un bric-a-brac encombrant de mate
riel capitonne, de vitrines fin de siecle, de diagrammes fous,
alimente par un breviaire pseudo-alchimique de substances
elementaires, le feutre, la graisse et le miel en particulier.
Ses performances avec des animaux (totemiques ?) morts et
vivants ne sont que les exemples les plus evidents de sa
maniere tres deliberee, tres orchestree, de se placer lui-
meme dans le role du chaman avec, dans ce cas, l'intention
proclamee de servir de point de ralliement redempteur au
reveil de la conscience nationale allemande. Porte-parole de
la nouvelle gauche et avocat d'une liberation, Beuys et son
mythe n'en font pas moins desagreablement penser a d'autres
appels, dans le passe, a un sentiment nordique de fusion du
moi avec la nature, appels que le national-socialisme avait
exploites avec les sinistres consequences que l'on sait 18.

De meme qu'il nous etait deja clairement apparu que
l'ordre geometrique et les schemes directeurs ne sont pas
necessairement synonymes de repression, il devrait etre tout
aussi evident que la biologie ne signifie pas la liberte et que
l'ideal d'une regression qui permettrait de se rapprocher de
la nature est charge de lourds sous-entendus. Mais, sans
doute, ne s'agit-il la que d'un truisme qui ne va pas assez
profond pour toucher a ce qu'il y a de sinistre dans le
primitivisme recent. Au-dela de l'admiration pour les monu
ments de societes collectivistes (plus souvent archaiques que
tribales) caracterisees par un autoritarisme ecrasant, ou pour
l'atavisme sociobiologique — deux raisons deja tres evidentes
de s'alarmer — il y a, dans le nouvel art primitiviste, des
courants plus subtils, plus profonds, qui font penser a des
precedents inquietants.

Comme nous l'avons dit au debut de cet essai, les oeuvres qui
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se definissaient elles-memes comme postmodernes se sont
tournees du cote des modeles anthropologiques de l'integra-
tion de l'art dans les societes tribales et prehistoriques pour
trouver des remedes au fosse qui separe l'art de son public,
et pour pallier l'affaiblissement de son pouvoir et la perte
d'actualite qui en decoulent. Comme nous l'avons montre,
a l'origine de nombreux earthworks et de beaucoup de
sculptures liees a des sites particuliers, il y avait precisement
le desir de renverser cette barriere, d'impliquer le spectateur
dans une experience plus globale et, par le moyen de l'« ali-
gnement », de lui donner le sentiment d'une conscience
accrue de l'espace et du temps. En outre, nombre de ces
oeuvres qui etaient congues en conjonction avec les orienta
tions des astres et de la terre et qui se referaient aux menhirs
et aux monuments megalithiques etaient censees engendrer,
a un niveau de la personne ou le moi se dissout, le sentiment
d'une communion avec les rythmes immemoriaux de l'ordre
naturel et de la tradition humaine. Ces ambitions semblent
assez louables. Pourtant, c'est pratiquement dans les memes
termes qu'Albert Speer avait pense ses projets pour les ter
rains d'atterrissage des zeppelins et pour les lieux de parade
du troisieme Reich. Et de fait, l'un des monuments que les
nazis admiraient le plus etait un grand cercle de monolithes
deliberement congu sur le modele de Stonehenge, volontaire-
ment depourvu de figures sculptees, et qui devait servir tout
specialement pour les fetes du solstice au cours desquelles
l'atomisation alienante de la societe moderne devait dispa-
raitre en reaffirmant la fusion du Blut und Boden, du peuple
avec le cycle des saisons et avec le sol 19.

Quand bien meme l'art total et l'art totalitaire peuvent
avoir des origines tres differentes, ils ont en commun les
memes ennemis et peuvent finir par se rapprocher. Dans la
mesure ou le primitivisme se presente lui-meme (et beaucoup
de ses recents avocats l'ont egalement presente ainsi) comme
l'adversaire declare du moderne, il se retrouve en mauvaise
compagnie, avec d'autres qui luttent dans le meme sens, et
s'expose a des comparaisons peu flatteuses. Si nous voulons
une reponse pessimiste a la question pourquoi un Stonehenge
moderne, nous n'en sommes alors pas tres eloignes.

Cependant, il serait plus enrichissant et plus conforme a
tout le contenu de ce livre de considerer le primitivisme,
moderne ou postmoderne, non pas comme un simple symp-
tome de disaffection culturelle mais comme un signe de
vitalite. Ce n'est qu'a ses moments les moins creatifs et
seulement aux yeux d'esprits conventionnels ou mal infor-
mes, que la fascination du xxe siecle pour l'art tribal peut
apparaitre comme une reaction entierement negative — ou
tout a fait positive — a la modernite. Comme toujours avec
la pensee primitiviste, il s'agit d'un dialogue fait d'autoprojec-
tions, de decouvertes et d'autocritiques, dans lequel la vie
moderne suscite le besoin de solutions de remplacement en
meme temps qu'elle donne les moyens de les decouvrir et de
les comprendre. Daumier et les gravures populaires avaient
permis a Gauguin de se decouvrir des affinites avec Hokusai

et l'art des Marquises ; ce qui, du coup, lui avait fait rede-
couvrir toute la force de Giotto (p. 185). Ce fut ensuite Gau
guin qui, avec Cezanne, conduisit Picasso a entretenir une
relation capitale avec la sculpture tribale, ce qui lui permit
de donner plus de poids a son admiration pour Rousseau et
a son propre talent de caricaturiste 20. Parmi tout ce qui rend
un son familier dans les peintures neo-primitivistes les plus
recentes, avec le discours naturaliste qui les prone et leur
aspect « revivaliste » (par ex. dans l'oeuvre de A. R. Penck),
ce que l'on a le plus de plaisir a reconnaitre, c'est la tentative
de reaffirmation (aussi discrete soit-elle) de cette sorte de
dialogue dont temoigne le nouvel engouement pour les graf-
fitti. Ici, les procedes sophistiques qui caracterisent l'art
moderne international se melent a des conventions venues
du dessin anime ou a des inventions imitees de l'art des
rues dans des pictographies de la vie moderne tour a tour
divertissantes ou souterraines et sinistres (par ex. chez Keith
Haring). La theorie de la communication et les peintures
rupestres se rencontrent dans le South Bronx. On retrouve
cet echange essentiel, mais approfondi et enrichi, dans le
meilleur de l'art que nous avons analyse. Le minimalisme, le
structuralisme et la technologie ne representent pas seule
ment des courants auxquels le primitivisme recent s'est
oppose et qu'il a tente de fuir ; s'ils ont contribue a 1'etouffe-
ment de l'originalite et de l'instinct sous le poids des livres,
ils ont aussi ouvert de nouvelles voies d'acces a la pensee et
a la societe primitive, des affinites qui se situent sur d'autres
plans et qui, a leur tour, donnent a notre art une nouvelle
direction : nous permettant de retrouver dans nos propres
ressources des sources d'inspiration que nous avions negli
gees.

La vision du primitivisme comme une fuite loin de la
civilisation, ou de l'art primitif comme un defi qui ne nous
serait lance que de l'exterieur est un prolongement de l'idee
romantique selon laquelle le vrai progres, la vraie revolution,
la verite au sens le plus irreductible du terme ne sont accessi-
bles que lorsque nous sortons des limites contraignantes de
la culture21. Les idees modernes qui ont trait a l'esprit et aux
contraintes du langage conduisent a penser que ce reve de
fuite ne pourra jamais se realiser. Pourtant, cela ne signifie
pas necessairement que le pouvoir du primitivisme ne soit
qu'un leurre ou que nous soyons prisonniers de conventions
qui nous interdiraient tout contact avec ce qui nous depasse
ou ce qui est loin de nous. La pensee et le style de la modernite
ne sont pas seulement des oeilleres, ils peuvent aussi agir
comme un verre grossissant tres puissant. L'histoire du primi
tivisme moderne et le caractere des meilleurs de ses exem-
ples recents le proclament sans ambages : il s'agit d'un proces
sus revolutionnaire qui a son origine et sa fin au sein de la
culture moderne et qui, pour cette raison, peut indefiniment
elargir et approfondir notre contact avec ce qui est eloigne
et different de nous. Et peut sans cesse menacer et remettre
en question la perception que nous avons de nous-memes,
et par la meme l'ameliorer.
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NOTES
L'auteur souhaite remercier Elyn Zimmerman et Adam

Gopnik qui, par de nombreux commentaires precieux,

l'ont aide a donner forme a cet essai.

1. Devolution a laquelle on fait allusion ici a eu des

paralleles dans d'autres domaines egalement a

mesure que les tendances primitivistes reapparais-

saient sous une forme et avec une force nouvelles dans

la danse, la poesie et la musique des deux dernieres

decennies. Pour quelques elements pertinents en ce

qui concerne la poesie, voir Jerome et Diane Rothen-

berg, Symposium of the Whole : A Range of Discourse

toward an Ethnopoetics, Berkeley, University of Cali

fornia Press, 1983, en particulier le chapitre sur les

tendances contemporaines : «Contemporary

Moves ». Pour un exemple musical essentiel, voir

Steve Reich, « Postscript to a Brief Study of Balinese

and African Music » et « Notes on Music and Dance »,

in Steve Reich : Writings about Music, Halifax, N.S.,

The Press of the Nova Scotia College of Art and

Design, 1974. Trad, frangaise : Ecrits et Entretiens

sur la musique, Paris, Christian Bourgois, 1981. La

distinction de Reich (p. 87 de la trad, frangaise) entre

l'assimilation du son des instruments non occidentaux

pratiquee auparavant et les tentatives actuelles d'in-

tegrer les structures de ces musiques est illustree dans

son oeuvre Drumming (fondee sur ses recherches en

Afrique). Ses idees sont un exemple du rejet d'un

exotisme superficiel et du besoin d'explorations plus

savantes des cultures primitives qui sont a l'origine

d'une bonne part du primitivisme recent.

2. Les musees d'histoire naturelle ont toujours ete une

source d'inspiration evidente pour les artistes moder-

nes, une des raisons en est qu'ils exposent souvent un

melange d'objets provenant des sciences naturelles

et de l'ethnologie. Voir Jeffrey Weiss, «Science and

Primitivism : A Fearful Symmetry in the Early New

York School », Arts, mars 1983. L'American Museum

of Natural History a conStitue un sujet d'inspiration

particulierement fecond pour l'art d'apres 1945. Dans

les annees quarante, la sculpture de David Smith (voir

p. 648-649) et Particle de Claude Levi-Strauss, «The

Art of the Northwest Coast at the American Museum

of Natural History#, Gazette des Beaux-Arts, 1943,

p. 175, temoignent d'une fascination pour les repre

sentations ethnologiques et biologiques que l'on pou-

vait y trouver. Robert Smithson poursuivit cette tradi

tion en faisant figurer la salle des dinosaures dans

son film Spiral Jetty ; cf. Elizabeth C. Childs, « Robert

Smithson and Film : The Spiral Jetty Reconsidered »,

Arts, octobre 1981, p. 68-81. Sur le travail de Nancy

Graves qui utilise des ossements dans un esprit diffe

rent en se referant a la morphologie comparative,

voir Nancy Graves .-Sculpture, Drawings, Films, 1969-

1971, Aachen, Neue Galerie im Alten Kurhaus, 1971 ;

et Linda Cathcart, Nancy Graves : A Survey, 1969-

1980, Buffalo, Albright-Knox Art Gallery, 1980. Sur

Beuys, voir Caroline Tisdall, Joseph Beuys, New York,

Solomon R. Guggenheim Museum, 1979 — bien que

ce catalogue ne rende pas compte de la pratique de

Beuys consistant a installer son oeuvre dans de lourdes

vitrines qui evoquent le type de presentation museolo-

gique que l'on trouvait autrefois dans les musees

d'histoire naturelle (voir, en particulier, l'importante

presentation de son oeuvre au Hessisches Landesmu-

seum, a Darmstadt). Sur Charles Simonds, voir John

Neff et al., Charles Simonds, Chicago, Museum of

Contemporary Art, 1982. Dans ce catalogue, p. 10,

Robert Smithson, Circle, 1973. Schiste fossilise, 45,7 x 27,9 cm. Cincinnati, collection de M. et Mme Harris Weston.
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Neff nous apprend qu'« au moment ou va s'imprimer

ce catalogue, [Simonds] est en train d'explorer les

possibilites d'edifier un musee environnemental d'his-

toire naturelle d'aspect futuriste ».

3. Les relations entre Levi-Strauss et l'art moderne cons

tituent un sujet digne d'etude. II semble evident que

son admiration pour Picasso ait fortement influence

sa reaction devant l'art tribal (cf. ses remarques sur

l'art de la cote nord-ouest citees ci-dessus, a la note 2).

En effet, le modele de fonctionnement de la pensee

primitive qu'il proposait dans le chapitre « La science

du concret » de La Pensee sauvage (1962) et qui a eu

tant d'influence semble bien se fonder sur une image

de la creativite, celle du bricoleur, formee sur les

modeles des collages de Picasso et de la pensee surrea-

liste avant d'etre surimposee sur l'homme tribal. Ce

que Levi-Strauss doit aux premieres esthetiques

modernistes, en venant s'ajouter a son influence sur

les artistes plus recents, donne une image complexe

d'un primitivisme qui serait le miroir du modernisme

tout en constituant une autocritique l'incitant a se

reformer. Malheureusement la reaction personnelle

de Levi-Strauss devant l'art plus recent n'a pas ete
aussi feconde.

Dans ce domaine, le livre de George Kubler, The

Shape of Time, New Haven, Yale University Press,

1962, a eu aussi son importance. Le modele anti-

organique, chez Kubler, d'un developpement histori-

que par sequences formelles, et son etude des families

d'objets sans tenir compte des conceptions tradition-

nelles du merite artistique se sont repercutes dans

l'esthetique minimaliste des annees 60. La coinci

dence entre les travaux de Kubler centres sur l'art

precolombien et l'interet renaissant, chez les artistes

de la meme epoque, pour des sites tels que Nazca,

Chichen Itza, et Tikal offre un autre point de contact

entre cette pensee a la fois archeologique et historique

et l'esthetique contemporaine. Traduction en fran-

gais : George Kubler, Formes du temps, Paris, editions

Champ libre, 1973.

4. Sur Smithson et l'iconographie de la cristallisation, de

l'extinction et du delabrement, voir Childs, « Robert

Smithson and Film », art. cite ; et Adam Gopnik,

« Basic Stuff : Robert Smithson, Science and Primiti-

vism », Arts Magazine, mars 1983. A cet egard, les

textes fondamentaux se trouvent dans l'ouvrage edite

par Nancy Holt, The Writings of Robert Smithson,

New York, New York University Press, 1979. Pour

une etude plus generale sur les earthworks, voir John

Beardsley, Probing the Earth : Contemporary Land

Projects, Washington, Smithsonian Institution Press,

1978 ; et le livre de Beardsley, Earthworks and

Beyond, New York, Abbeville, 1984. Plus speciale-

ment, sur les points de contact entre les monuments

en terre recents et leurs ancetres primitifs, voir le

n° special de 1 'Art Journal edite par Robert Hobbs,

intitule «Earthworks : Past and Present », autom-
ne 1982.

5. Le ton negatif d'une partie du minimalisme et de

certains earthworks natt peut-etre d'un rapport

ambigu, entre amour et haine, avec les sinistres

decors de la ville moderne ; rapport qui apparatt aussi

dans certains aspects de l'oeuvre de Richard Serra. A

cet egard, l'article ancien de Smithson « Entropy and

the New Monuments » (voir Holt, ed., The Writings

of Robert Smithson, op. cit.) est revelateur. Dans un

travail non publie, Robert Knafo, de l'lnstitute of Fine

Arts, New York University, a egalement analyse chez

Smithson les images de pollution, de « terre vaine »,

et de ruine en les reliant aux crucifixions sanglantes

de ses premieres oeuvres, a la lumiere de son engage

ment dans un catholicisme en crise et de son gout

pour les visions de desolation chez T.S. Eliot.

II est interessant de noter que les idees de ruine et de

dereliction sont associees a la notion plus « purement »

minimaliste d'un temps en dehors de l'histoire qui met

l'accent sur la synchronic et non plus sur la diachronie.

Le role joue par la theorie organiciste et anti-indivi-

duelle de Kubler sur les modeles de developpement

des objets dans les civilisations du passe (voir ci-

dessus, note 3) meriterait une etude plus complete en

relation avec ces questions sur l'esthetique des annees

soixante.

6. Pour un examen capital des concepts sur lesquels se

fonde la relation entre le spectateur et la sculpture

contemporaine et leur interaction — du point de vue

de ce qui les rapproche specifiquement du modele des

sites prehistoriques — voir Robert Morris, « Aligned

with Nazca », Artforum, octobre 1975.

7. Sur l'oeuvre de Turrell, voir Barbara Haskell, James

Turrell : Light and Space, New York, Whitney

Museum of American Art, 1980.

8. Sur Hesse, voir Lucy Lippard, Eva Hesse, New York,

New York University Press, 1976.

9. Sur Winsor, voir Ellen H. Johnson, Jackie Winsor,

New York, The Museum of Modern Art, 1979.

10. Voir Childs,« Smithson and Film »art. cite, et Gopnik,

« Basic Stuff », art. cite.

11. Voir en particulier McLuhan, Pour comprendre les

medias, 1964 ; et Guerre et paix dans le village

planetaire, 1968.

12. Voir Gerald S. Hawkins, Stonehenge Decoded, New

York. Doubleday, Garden City, 1965.

13. Voir Cathcart, Nancy Graves, op. cit., sur la fascina

tion de l'artiste pour l'analyse photographique du

mouvement pratiquee par Muybridge et sur ses

series d'oeuvres fondees sur les cartes de la lune de

la NASA ou s'interessant a l'art prehistorique (par

ex., Paleo-fndian Cave Painting. 1971, p. 16).

14. Ces deux tendances de la pensee primitiviste corres

pondent plus ou moins a la distinction operee par

Popper entre deux anciennes conceptions philoso-

phiques de l'accessibilite de la verite : l'epistemolo-

gie optimiste et l'epistemologie pessimiste. «L'une

et l'autre servent chacune de fondement a des philo

sophies diametralement opposees de la societe : d'un

cote un rationalisme revolutionnaire et utopique

antitraditionaliste, anti-autoritaire, de type carte-

sien ; et, de l'autre, un traditionalisme autoritaire »

(voir Popper, «Sources of Knowledge and Igno

rance » in Conjectures and Refutations, New York,

Harper and Row, 1968, p. 11). La distinction de

Popper, et son identification de la tendance radicale

du rationalisme, s'applique aussi a mes remarques

anterieures concernant le rationalisme de Gauguin

et ce qui le separe des traditions romantiques (voir
p. 201-202).

15. Pour un examen des pratiques recentes d'automani-

pulation et de chamanisme dans l'art, voir Thomas

McEvilley, « Art in the Dark », Artforum, ete 1983,

cf. egalement le catalogue d'Erika Billeter, Mythos

und Ritual in der Kunstder 70er Jahre, Zurich, Kuns-

thalle, 1981. Aldona Jonaitis retrace le developpe

ment de l'interet moderne pour le chamanisme dans

« Creations of Mystics and Philosophers : the White

Man's Perceptions of Northwest Coast Indian Art

from the 1930s to the Present », American Indian

Culture and Research Journal, 5, 1, (1981). Voir aussi

« Stones, Bones and Skin : Ritual and Shamanic Art »,

numero special d'Artscanada, decembre 1973-jan-

vier 1974 ; et The Coming and Going of the Shaman :

Eskimo Shamanism and Art, Winnipeg, the Winni

peg Art Gallery v 1978,

16. Voir Lucy Lippard, «Feminism and Prehistory® in

Overlay : Contemporary Art and the Art of Prehis

tory, New York, Pantheon, 1983. Sur les questions

plus vastes des relations entre la biologie et la polemi-

que sociologique, voir les deux volumes publics sous

les auspices du Dialectics of Biology Group sous la

direction de Steven Rose ; Against Biological Deter

minism and Toward a Liberatory Biology, Londres,

Allison and Busby, 1982.

17. Voir Neff et al„ Charles Simonds, op. cit., en particu

lier pour les textes de Simonds lui-meme concernant

les varietes de son « petit peuple ».

18. A propos du chamanisme dans son oeuvre, Beuys a

ecrit : « Je considere cette forme ancienne de com-

portement comme l'idee d'une transformation qui

s'effectue a travers les processus concrets de l'exis-

tence, de la nature et de l'histoire. Mon intention

n'est evidemment pas de revenir a ces cultures ante

rieures mais d'insister sur l'idee de transformation

et sur l'idee de substance. C'est precisement ce que

fait le chaman dans le but d'amener un changement

et un developpement : il est therapeute par nature.

« Bien sur, le chaman ne peut operer authentique-

ment que dans une societe qui est encore intacte

parce qu'elle se situe a un stade inferieur du develop

pement. Notre societe est loin d'etre intacte, mais

cela aussi constitue une etape necessaire. C'est le

moment de crise qui s'etablit a chacune des etapes

de l'histoire et que l'on a pu deja observer dans le

passe. Lorsque la societe n'est plus intacte, une sorte

de metamorphose commence. C'est pourquoi, si le

chamanisme est caracteristique d'un moment du

passe, il indique aussi une possibility de developpe

ment historique. On pourrait le decrire comme la

racine la plus profondement enfouie de l'idee de vie

spirituelle, a un niveau plus profond encore que celui

des mythologies des stades suivants, dans la culture

grecque ou egyptienne par exemple...

«Si l'on considere notre propre stade de materia-

lisme historique et toutes les choses qui nous parais-

sent negatives dans la crise que nous traversons, il

nous faut admettre que ce stade a lui aussi sa neces

sity historique. J'en ai fait l'experience pendant la

guerre, et c'est ce que je ressens a present tous

les jours : cet etat de decrepitude qui vient d'une

conception partiale de l'idee de materialisme. Quand

les gens disent que les pratiques chamanistes sont

ataviques et irrationnelles, on pourrait repondre que

l'attitude des savants contemporains est tout aussi

demodee et atavique, parce que nous devrions

aujourd'hui avoir atteint un autre stade de develop

pement dans notre relation avec les choses materiel-
les.

« Aussi, lorsque j'apparais comme une sorte de figure

chamanique, ou que je fais allusion a ce personnage,

je le fais pour insister sur le fait que je crois a d'autres

priorites et qu'il faut passer sur un tout autre plan

pour oeuvrer sur des substances. Par exemple, dans

des lieux comme les universites, ou tout le monde

tient un discours tellement rationnel, il est indispen

sable qu'apparaisse une sorte d'enchanteur. » (Tis-
dall, p. 23.)

Sur le mythe de Beuys, voir en particulier Benjamin

Buchloh, « Beuys : the Twilight of the Idol, Prelimi

nary Notes for a Critique », Artforum, janvier 1980,
p. 35-43.

19. Le monument en question est le Memorial Tannen-

berg de 1927, congu par Johannes et Walter Kruger.

Le role qu'il a joue en donnant une nouvelle orienta

tion aux monuments allemands et, posterieurement,

son rapport avec les ideaux nazis, sont commentes

par George Mosse dans The Nationalization of the

Masses, New York, New American Library, 1977, en
particulier p. 68-71.

20. Sur Gauguin et Picasso, se reporter au chapitre de

William Rubin et au mien, au debut de cet ouvrage.

Sur Picasso et les echanges entre la caricature, l'art

africain, et le cubisme, voir Adam Gopnik, «High

and Low Primitivism, Caricature, and the Cubist

Portrait », Art Journal, hiver 1984.

21. Stephen Jay Gould, qui s'est interesse a la nature

de la decouverte et de l'invention, a toujours mis

l'accent sur ce role formateur et porteur de la culture.

Cf., par ex., son commentaire sur les decouvertes de

Darwin concernant les pinsons des Galapagos dans

« Darwin at Sea », Natural History, septembre 1983.

Sur le role de la societe pour la ratification des

decouvertes scientifiques, voir aussi Augustin Bran-

nigan, The Social Basis of Scientific Discoveries, New

York, Cambridge University Press, 1981.

Pour d'autres etudes sur la question, voir aussi le catalo

gue Primitive Presence in the'70s, Poughkeepsie, New

York, Vassar College Art Gallery, 1975, et le compte

rendu de Carter Ratcliff, «On Contemporary Primiti

vism », Artforum, novembre 1975 ; enfin, de Janet Kar-

don, « The Ethnographic Model », in Masks, Tents, Ves

sels, Talismans, Philadelphia, Institute of Contemporary

Art, University of Pennsylvania, 1979.
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Exposition universelle (1889), 11, 74, 105, 129.
Exposition universelle (1897, Bruxelles-Tervu-

ren), 137.
Exposition universelle (1900), 11, 131, 407.
Exosition coloniale (1931), 113, 162.
Eyo Ekpo, 74.

Fabri de Peiresc Nicolas-Claude, 87.
Fagg William, 5, 74-75, 78, 136, 174, 432, 435,

438, 443, 450, 600, 602, 609, 612.
Fagiolo Maurizio, 414.
Fairchild Hoxie Neal, 205.
Fang, 13, 14, 25, 38, 64, 76, 77, 139, 142, 147,

151, 160, 211, 214, 215, 216, 218, 219, 227,
231, 267, 288, 290, 304, 307, 316, 317, 336,
338, 339, 393, 394, 407, 408, 420, 423, 429,
432, 435, 438, 443, 464.
figures de reliquaire, 150, 151, 160, 211, 225,

231, 293, 437, 464.
masques, 12, 13, 25, 64, 76, 77, 142, 210, 213,

214, 216, 218, 219, 231, 267, 281, 290, 296,
300, 304, 307, 316, 317, 319, 406, 407, 408,
414, 420.

tetes de reliquaire, 147, 151, 292, 336, 394,
395, 397, 430, 432, 439, 443.

Fauconnet, 121.
Faure Elie, 107, 121, 237.
Feather Leonard, 484.
Feininger Lyonel, 430.
Fels Florent, 76, 121, 158, 160, 260, 336.
Feneon Felix, 107, 110, 112, 121-122, 137, 144,

151, 158-160, 174, 285, 528.
Fenollosa Ernest, 453, 469.
Ferber Herbert, 644-645, 657.

He Is Not a Man, 645, 648.
Ferry Jules, 206.
Festetics de Tolna Rodolphe, 105, 111, 120.
Field Richard, 205-209.
Filla Emil, 147.
Finsch Otto, 120.
Firth Raymond, 115, 122, 237.
Fisher Harry, 609.
Fischer Heinrich, 112.
Flam Jack D„ 75-76, 237-239, 338.
Flanner Janet, 484.
Flechtheim Alfred, 163.
Flechtheim galerie, 110, 112, 121.
Flegel Edouard Robert, 133.
Fleischner Richard, 666.

Sod Maze, 666, 666.
Fleming John, 74.
Foa Edouard, 131.
Fon, 66, 68, 69, 79, 126, 130, 163, 322, 524, 591.

autel asen, 524.
«fetiches », 66, 69, 79.
figures allegoriques, 126, 130.
statuette, 591.

Fondane Benjamin, 361, 367.
Fontainas Andre, 207, 209.
Forain Jean-Louis, 185.
Forbes H.O., 133.
Ford Worthington, 207.
Forge Anthony, 74.
Forsyth W.H., 174.
Fort Charles, 405.
Foster Hal, 401.
Fourcade Dominique, 239.
Fox Douglas C., 654.
Foy W„ 133.
Frackman Noel, 473.
Frangois, 102.
Frank Larry, 469.
Fraser Douglas F., 174, 237.
Frazer Sir James, 541-542, 544, 549-550, 552,

554, 566, 592.

Freeman Derek, 401.
Freeman Judi, 484.
Freud Sigmund, 60, 111, 369, 510, 518, 528, 541,

543-544, 552, 554-555, 592, 616, 640, 655, 658.
Freyburg Karl von, 469.
Friedman Martin, 655.
Friesz Othon, 238.
Frobenius Leo, 76, 132, 174, 402, 433, 450, 533,

608, 654.
Frost Rosamund, 473.
Frum Barbara et Murray, 450.
Fry Edward, 76, 237-238, 305, 339-340, 443, 484,

507, 528, 595, 612, 658.
Fuhrmann Ernst, 95, 600.
Fuller Alfred W.F., 106, 121.

Gabler Karlheinz, 401.
Gabo Naum, 605.
Gaffe Rene, 17, 76.
Gambier (lies), 120, 588.

support a offrandes, Mangareva, 588.
Ganay comtesse Etienne de, 122.
Garrould Ann, 599, 612.
Gasman Lydia, 76, 78, 335, 338.
Gateau Jean-Charles, 121-122.
Gaudier-brzeska Henri, 367, 418, 434-435, 438-

439, 441, 443-445, 447-448, 450, 595-596, 601,
603, 612.

Amulette, 447, 447.
Caritas, 445, 445.
Cerfs, 444.
Danseuse, 444.
Danseuse rouge, 444.
Deux hommes portant une coupe, 444, 444.
Femme assise, 444.
Figure sepulcrate, 443.
Lutin, 438, 445, 596.
Lutteur, 443-444.
Marteau de porte, 445, 446.
Oiseaux herisses, 435, 444, 447, 601.
Portrait d'Ezra Pound, 447, 449.
Sirene, 444.
Tete d'un idiot, 443.
Tete hieratique dEzra Pound, 445, 447, 448.
Torse feminin, 444.

Gauguin Mette, 205, 209.
Gauguin Paul, 2, 6-7, 10-13, 73-75, 105-106, 111,

120, 136-137, 139, 141, 174, 179-209, 212, 215-
221, 223, 237, 242-245, 248, 256, 258-259, 263-
264, 275, 287, 294-295, 300, 334, 336, 338,
345, 367, 369, 372, 373, 376-377, 389-390, 401-
402, 405, 417, 423, 425, 430, 435, 443, 450,
453, 455, 464, 469, 528, 552, 596, 598-599,
612, 627, 632, 637, 650-651, 657-658, 683, 686.

Autoportrait, 599.
Calvaire breton (Le), 182, 182.
Christ jaune (Le), 182, 182, 287.
Christ sur la croix, 203.
Christ vert (Le), voir Le Calvaire breton.
Cylindre en bois avec le Christ en croix, 195,

196-197, 198, 199.
Deux figures flanquant une statue, 199, 244-

245, 334.
Deux personnages, 195.
D'oii venons-nous ? Que sommes-nous ? Oil

allons-nous ?, 179, 180, 345.
Etude d'un tiki, 192.
Etudes d'ornements maori, 191.
Etudes d'une femme indigene et d'une boucle

d'oreille marquisienne, 193.
Eve bretonne, 345.
Femme nue, 598-599.
Hina et Te Fatou, 203, 345.
la Orana Maria, 178, 187, 190, 192.
Idole a la coquille, 194, 194.
Jour de marche, voir Ta Matete.
La est le temple, voir Parahi Te Marae.
L esprit des morts veille (Manao Tupapau), 179,

195, 199, 200, 200-201, 208, 264, 377, 658.
Lutte de Jacob avec I'ange, 425.
Mahari Metua No Tehamana, 189, 207.
Maison du jouir (La), 176-177.
Nevermore, 208, 264.
Oviri, 244-245, 246.
Parahi Te Marae, 75, 193, 194.
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Parau Na Te Varua Ino (Paroles du diable),
201.

Saint Orang, 287.
Soyez amoureuses, vous serez heureuses, 242,

243.
Ta Matete, 190, 244-245.
Tehamana a de nombreux parents, 75, 190.
Vase-portrait, 186.
Vase-portrait de Mme Schuffenecker, 243.
Vision apres le sermon (La), 182-186, 185, 199-

200, 205.

Gedo Mary Mathews, 254, 335.
Geelhaar Christian, 501.
Geist Sidney, 18, 367, 418, 450.
Genet Jean, 503.
George Waldemar, 122, 160, 162.
Gericault Theodore, 529.
German Paul, 592.
Gerome Jean-Leon, 11,101.
Gery Pieret, 334.
Giacometti Alberto, 3, 29, 33-34, 50, 58, 64, 78-

79, 321, 340, 423, 503- 533, 559, 576-577, 603,
645, 647-648.

Apollon, 527
Boule suspendue, 511, 511-514, 523, 529.
Cage, 516, 516, 518.
Caresse (La), 528, 533.
Chute d'un corps sur un graphique, voir Tete-

/paysage.
Circuit, 512, 521,529.
Couple (Le), 504-505, 506, 506, 528, 533.
Femme, 528.
Femme-cuiller, 33, 504, 506-507, 509, 511, 520,

528.
Femme egorgee, 603.
Femme, Tete, Arbre, 516.
Fleur en danger, 533.
Grande Figure, 65.
Heure des traces (L), 512, 514, 523, 529.
Homme accroupi, 512.
Labyrinthe (Le), voir Projet pour une place.
Masque nimba et femmes, 521.
Nez (Le), 33-34, 35.
Nu, 533.
Objet desagreable a jeter, 522, 522.
Objet invisible (L), 502, 503, 504, 514, 518-520,

528, 533, 577.
Objets desagreables (serie), 522, 522.
On ne joue plus, 512, 513, 521-522, 524.
Palais a quatre heures du matin (Le), 519, 648.
Paysage-Tete couchee, voir Tete/paysage.
Pointe a I'oeil, 512, 512, 529.
Projet pour une place, 518, 519, 521, 533.
Sculptures tribales, 520.
Table, 524.
Tete (1925), 512, 514.
Tete (1934), 515.
Tete d'homme sur un baton, 35, 78.
Tete/paysage, 519, 521, 533.
Trois personnages dans un pre, 518, 518.
Trois yeux - deux bras, 525.
Trois personnages dehors, 528.

Giacometti Annetta Stampa, 519.
Giacometti Diego, 528, 533.
Gibson Ann, 473, 655-656.
Gide Andre, 226, 238, 533.
Giedion-Welcker Carola, 367, 533.
Giganti, 86.
Gilot Fran^oise, 335.
Gio, 513.

jeu des douze cases, 513.
Giotto, 185, 186, 248, 292, 410, 683.
Girardin Maurice, 111, 533.
Giraudoux Jean, 159.
Giryama, 590.

stele funeraire, 590.
Glaesemer Jiirgen, 403, 499.
Glatzel Ursula, 402.
Gleizes Albert, 477, 484.

Jazz, 477.
Gobineau Joseph Arthur, comte de, 206.
Godeffroy maison, 102, 105-106, 120.
Goethe Wolfgang, 457, 488, 497, 501.
Goffin Robert, 478, 484.
Golberg Mecislas, 78.

Goldberg Rose Lee, 484.
Golding John, 76, 238, 251, 263, 266, 334, 336.
Goldwater Robert, 1-3, 5, 18, 74-76, 114, 120-

122, 136-137, 164, 174, 205, 207-208, 216, 237,
335, 338, 340, 346, 367, 369, 381, 401-402,
420-421, 432, 438-439, 445, 450, 487, 609, 612.

Goloubew Victor de, 157.
GonCarova Natalija, 155.
Goncourt, 412.
Gonse Louis, 207.
Gonzalez Julio, 318, 325, 340, 647.

Masque austere, 320.
Masque severe, 320.
Tete, 320.

Goodman Cynthia, 655.
Gopel Barbara et Erhard, 174.
Gopnik Adam, 205, 285, 338, 684, 686.
Gordon Donald E., 401-402, 640, 657.
Gorky Arshile, 651, 658.
Gorky Vartoosh, 658.
Gostick Alice, 595.
Gottlieb Adolph, 466-467, 473, 615-616, 618-619,

622-623, 625, 627, 631-635, 651, 654-656, 658.
Black Hand, 646, 658.
Eyes of CEdipus, 631.
Night Forms, 631, 633.
Pictograph, 615, 616.
Pictographies, 627.
Pictograph-symbol, 630, 631.

Gottlieb Esther, 654, 655.
Gottorp due de, 88.
Gould Stephen Jay, 205, 686.
Gourmont Remy de, 408.
Gouro, 14, 17, 403, 419, 420, 421.

masques, 17, 403, 419, 420, 421.
Gouy comte Francois de, 154.
Gowing Laurence, 238.
Goya Francisco, 529.
Graef Botho, 401.
Graham John, 466-468, 473, 616, 616, 631, 640-

641, 646, 654-655, 657.
Sans titre, 467.

Graham Martha, 337, 621, 654.
Grasland camerounais. 131, 377, 388, 391, 397,

402.
calebasse perlee, 388.
fourneaux de pipe, 391.
masques, 377, 402.
siege de chef, 391.
statuette « magique », 397.

Graves Nancy, 661, 679, 684, 686.
Fossils, 678.
Paleo-Indian Cave Painting, 686.
Totem, 679.
Variability and Repetition of Variable Forms,

678.
Gray Christopher, 206-207.

Grebo, 14, 18, 19, 20, 21, 24, 33, 76, 132, 305,
307, 310, 311, 335, 339, 429.
masques, 14, 18, 19, 20, 21, 24, 33, 76, 132,

260, 305, 307, 310, 311, 339, 429, 591.
Greco (le), 10, 79, 487.
Gregg Sarah, 401-403.
Griaule Marcel, 164, 529, 533, 533.
Gris Juan, 13, 121, 149, 174, 238, 405, 427, 488,

546.
Figure de reliquaire, 14.

Grisebach Eberhard, 403.
Grisebach Lothar, 401.
Grisebach Lucius, 403.
Grohmann Will, 385, 392, 401-403, 492, 501.
Grohse Doris, 372.
Grosse Ernst, 105, 121.
Grote Ludwig, 402.
Gruber Carol S., 469.
Gruetzner Anna, 612.
Guere (voir We).
Guggenheim Peggy, 592, 655.
Guiffrey Jean, 158.
Guilbaut Serge, 654, 655, 658.
Guillaume Domenica, 162.
Guillaume Paul, 14, 17, 24, 76, 106-107, 109-110,

121, 137, 142, 151-160, 157, 162, 165, 174-
175, 239, 260, 267, 297, 300, 336-339, 405,
408-409, 411, 414, 423, 430, 432, 462, 466,

473, 475, 478, 484, 506-508, 528, 546.
Guiral Leon, 128.
Giise E.G., 501.
Gussfeldt Paul, 133.
Gutfreund Otto, 144, 147, 149.

Habasque Guy, 174, 338.
Haddon Alfred Cort, 105.
Hadler Mona, 655.
Hagen Karl von, 133.
Hahn Emily, 469.
Hahn Reynaldo, 121.
Haida, 498, 592, 629.

masque, 498.
mats totemiques, 592, 629.

Hajdu Etienne, 367.
Halicka Alice, 152.
Hallmark-Neff J., 239.
Halperin Joan, 137.
Hammond L. David, 206.
Hamnett Nina, 367, 417.
Hamy Ernest-Theodore, 100, 102, 120-122, 125-

126, 129, 159, 174.
Handy Willowdean C., 208.
Hare David, 644.

Magician's Game, 644, 647.
Haring Keith, 683.

Totem, 682.
Harlow Francis H., 469.
Harnoncourt Rene d', 654-655.
Harris Frank, 443.
Harrison Thomas Harnett, 340.
Hartlaub Gustav, 369, 374, 401.
Hartley Marsden, 455-457, 459, 461, 465, 468-

469, 473, 621, 625.
Art primitif no 2, 461.
Composition indienne, 452, 459.
Fantaisie indienne, 457, 457, 459.
Poterie indienne (vase et idole), 456, 456.
Symbole de Berlin no 6, 461.
Symboles amerindiens, 460, 461.

Hartmann Horst, 469.
Hartpence Alison, 461.
Haskell Arnold L., 450.
Haskell Barbara, 686.
Haskell Francis, 205.
Hausenstein Wilhelm, 121, 403.
Haviland Paul, 464.
Hawai, 120, 207, 444, 601, 602.

coupes, 444.
figure a quatre pattes, 601.
masque a plumes, 120.

Hawkesworth John, 206.
Hawkins Gerald S., 686.
Haxthausen Charles W., 401, 501.
Hayes Carlton J., 206.
Hazler H., 433.
Heckel Edouard Marie, 121.
Heckel Erich, 35, 78, 371-374, 384-385, 387-388,

399, 401-403.
Cirque (Le), 402.
Clown et Poupee, 35, 37, 78.
Convalescence, 388.
Etang de la foret (L), 374.
Femme a I'ananas, 372, 372.
Femme a la rose, 371.
Femme jouant du luth, 388.
Jour de verre, 388.
Nature morte a la sculpture des mers du Sud,

387-388, 389.
Nature morte au masque, 388, 388.
Nu (Dresde), 372.

Heckel Manfred, 388.
Hegel Friedrich, 552.
Heger Franz, 136.
Hein Bela, 112, 143, 159, 162-163.
Heizer Michael, 665-667.

Complex One/City, 665, 665.
Double Negative, 664, 665.

Helfrich K„ 120.
Helft Yvon, 112.
Helmholtz Hermann L.F. von, 205.
Hemba, 17, 38, 39.

statuaire, 17, 38, 39.
Hemenway, 93.
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Hendecourt Bernard d', 154.
Hennings Emmy, 540, 592.
Henri Robert, 473.
Henrique Louis, 206, 207.
Henze Wolfgang, 402.
Hepworth Barbara, 417, 602-603, 612.
Herbert Eugenia, 205.
Herbin Auguste, 238.
Herder Johann G., 183, 628.
Hernsheim firme, 102.
Herold Erich, 174.
Herve Roger, 529.
Hess Thomas, 654-657.
Hesse Eva, 69, 79, 672, 677, 686.

Ishtar, 673.
One More than One, 69, 70.
Sans titre, 673.
Vinculum II, 673.

Hessel Jos, 107, 110, 142, 144, 154, 158-159,
174.

Hessling Catherine, 477.
Heydt von der, 114, 122, 160, 163, 528.
Heymann Emile, 14, 76, 102, 120-121, 129,

139, 238, 262, 287, 295-296, 337, 339.
Hidatsa, 584.

vetement, 584.
Higginson, 102.
Highlands (region des), 41, 44, 47.

statue, 41, 44.
Hillier Bevis, 473.
Himmelheber Hans, 394, 402-403.
Hirsch Sanford, 656.
Hiva Oa, 192.

tiki en pierre a Oipuna, 192.
Hloucha Joe, 144.
Hobbs Robert, 654, 656, 658, 686.
Hobson Wilder, 484.
Hoch Hannah, 539.

Douce (La), 538, 539.
Monument II - La Vanite, 538, 539.

Hodeir Andre, 484.
Hofmann Hans, 658.

The Third Hand, 658.
Hohl Reinhold, 33, 78, 276, 278-279, 337, 503-

504, 514, 528-529, 533.
Hokusai, 185-186, 487, 683.

Spectre de la lanterne (Le), 487.
Holas Bernard, 76.
Holbein Hans, 195.

Christ mort, 195.
Hollier Denis, 529, 533.
Holman Valerie Jean, 174.
Holt Nancy, 667.

Sun Tunnels, 670.
Holt Nancy, 686.
Holub Emile, 144.
Homer William Innes, 473.
Homeyer Alexender von, 133.
Honegger Arthur, 478.
Honour Hugh, 74.
Hopi, 96, 381, 383, 454, 461, 465, 548, 561, 564,

565, 679.
coiffure, 465.
kachina, 381, 402, 454, 461, 466, 469, 548,

569.
kachina sio hemis, 457, 459, 461.
kachina tinu hopi, 383.

Home Alister, 592.
Hudgins Johnny, 477.
Huelsenbeck Richard, 475, 484, 540.
Hulme Thomas-Ernest, 434-435, 439, 440.
Humboldt Alexander von, 91.
Hume David, 208.
Huret Jules, 206.
Huyghe Rene, 205.

Iatmiil, 46, 47, 50, 433.
crochet de suspension, 433.
statue, 46, 47.

Ibibio, 35, 36.
masque, 35, 36.

Ibo, 59, 60, 61, 78, 126, 128, 136, 472, 609.
cimier ogbom, 609.
masque, 472.
masques « machettes a ignames », 59, 61, 78.

masque ogbodo enyi, 612.
statuettes ikenga, 126, 128, 136.

Ijo, 80, 124, 380, 389.
masques, 80, 380.
masque de la societe otobo, 124.

Incas, 3, 74, 376, 510, 616.
Ingres Jean-Dominique, 179, 225, 227.
Iowa, 91.

troupe d'lndiens iowa (peinture de K. Girardet),
91.

Irian Barat, 100, 120, 121, 593.
korwar, 100, 120, 121, 593.
sculptures d'oiseaux et armes, 120.

Iroquois, 89, 497.
crosse ornee de wampum, 89.

Itzikovitz Max, 174.
Ivanov Vjaceslav, 488.

Jacob Max, 110, 139, 174, 215, 282.
Jacobsen Adrian, 94.
Jaensch E.R., 658.
James William, 160, 205.
Jamin Jean, 120, 122, 175.
Jamin Paul, 181.

Un enlevement, 181, 181.
Janco Marcel, 68, 475-476, 535, 538-539, 540,

592.
Cabaret Voltaire, 536, 536.
Invitation a une soiree dada, 536, 538.
Masque, 68, 537.

Janis Harriet, 484.
Janis Sidney, 656.
Janneau Guillaume, 160.
Jarry Alfred, 120, 143.
Jauffret Louis Frangois, 100.
Jaussen Mrg, 112.
Jawlensky Alexej von.

Amour, 389.
Jean Marcel, 533, 592.
Jenot, 206.
Jespersen Otto, 205.
Jewell Edward Alden, 656.
Joanne, 335.
Joest W„ 133.
John Augustus, 419, 422, 450.
Johnson Ellen, 686.
Johnson Ron, 217-218, 238, 243, 264, 287-288,

334, 336, 338.
Jomard Edme-Frangois, 125.
Jonaitis Aldona, 655, 686.
Jonchery, 120.
Jourdain Frantz, 207.
Joyce James, 649.
Jukun, 60, 78, 79, 133, 318, 320, 598, 600.

masques, 60, 78, 79, 318, 320.
statuaire, 320, 600.

Jung Carl Gustav, 616-617, 621, 627-629, 640,
655, 657.

Kaeppler Adrienne, 120, 208.
Kagan Andrew, 655, 656.
Kahler Erich, 652, 655, 658-659.
Kahnweiler Daniel-Henry, 19-20, 76, 121, 137,

142, 147, 149, 174, 238, 250, 274, 284, 296,
298, 301, 305, 307, 309-311, 334, 337-339, 345,
367, 405.

Kamba, 426, 427, 590.
steles funeraires, 426, 427, 590.

Kandinsky Wassily, 174, 375-376, 379, 395, 402,
455-457, 468-469, 473, 487-489, 498, 500-501,
540, 598, 656.

Kann Alphonse, 154, 159.
Kardon Janet, 686.
Kasebier Gertrude, 457, 469.

Homme rouge, 457.
Kasingo, 175, 343.

masque-heaume, 175.
statuette, 343.

Kaufmann Christian, 78.
Keaka, 170.

statuettes, 170.
Keam Thomas V., 94.
Keeling Edward, 411.
Keiley Joseph T., 469.
Kellermann Michel, 174.

Kelm Heinz, 121.
Kerchache Jacques, 77, 339-340.
Kernstock Karoly, 147.
Kete, 451.

masque, 451.
Kiesler Frederick, 625, 665.

Totem for All Religions, 625, 625.
King capitaine, 90.
Kirchner Ernst Ludwig, 36, 78, 256, 371-376,

371, 379, 382, 385-387, 395, 398-403.
Adam, 385, 386, 387.
Baigneurs jetant des roseaux, 374.
Baigneuses dans une piece, 371, 372.
Couple noir, 373, 387.
Deux femmes, 401.
Eve, 385, 386.
Femme a la sculpture negre, 402.
Femmes sous I'ombrelle japonaise, 370, 371.
Figure feminine, 387, 402.
Frdnzi assise, 401.
Frdnzi sur une chaise sculptee, 402.
Groupe de baigneurs a Moritzburg, 401.
Marcella, 401.
Negresse allongee, 401.
Nu debout au chapeau, 372, 401.
Nu masculin, 387.
Quatre danseuses, 379.
Scene d'amour, 372, 401.
Scene exotique, 373, 373.
Sculpture de bronze du Benin, 374, 375.
Siege, 399.

Kisling Moi'se, 121, 154.
Kjersmeier Carl, 164-165.
Klee Felix, 501.
Klee Mathilde, 496.
Klee Paul, 32-34, 59, 62, 78, 267, 275, 398-399,

403, 487-501, 540, 615, 631, 632, 655, 656.
Affiche pour comediens, 59, 59.
Album d'images, 491.
Alter Klang, 501.
Amoureux (L), 493, 495.
Animal fabuleux, 499.
Animal flairant, 489, 489.
Architektur, 501.
Capitaine Barbare, 78.
Chambre avec habitants. Perspective (La), 488,

489.
Clown aux grandes oreilles, 501.
Coupoles rouges et blanches, 501.
Crieur dans les marais, voir Le Ventriloque.
Dessin d'un relief avec animal exotique fabu

leux, 499, 500, 500.
Dessin d'un relief avec figure exotique, 499,

500, 500.
Douceur d'Orient, 492, 501.
Drei Tiirme, 501.
Esquimau aux cheveux blancs, 501.
Freundlicher Blick, 501.
Harmonie der nordlichen Flora, 501.
Herbstlicher Ort, 501.
Hoch und strahlend steht der Mond, 501.
Idoles, 34, 267, 499, 501.
Intentions, 62, 62.
Inventions, 501.
Jardins du Sud, 501.
Legendes du Nil, 501.
Masque d'acteur, 486, 487.
Masque de peur, 31, 32.
Motif de Hammamet, 501.
Orange verghend-Griin-violett gegen Orange,

501.
Orange-violett griine Stufung, 501.
Park am See, ohne Haiiser, 501.
Pastorale, 496.
Portrait de I'artiste, 398.
Torse et les siens (par pleine lune) (Le), 495.
Sur un motif de Hammamet, 501.
Ventriloque (Le), 493, 494.

Klein, 120.
Kline Franz, 627.
Knafo Robert, 686.
Knutson Greta, 533.
Kochnitzky Leon, 412, 414, 655.
Koehler Bernhard, 457.
Kokoschka Oskar, 78, 369, 401.
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Kolbe Georg, 528.
Assunta, 528.

Komo, 367.
poteaux initiatiques, 367.

Kongo, 125, 133, 142.
sceptre a manche en ivoire, 142.

Konkomba, 532.
grenier a mil, 532.

Konso, 531.
poteau funeraire, 531.

Kooning Willem de, 257, 651.
Woman I, 257.

Kopar, 505.
statue, 505.

Kornfeld Eberhard W., 401.
Kota, 7, 14, 34, 76, 153, 251, 267, 275, 282, 284,

288, 300, 304, 320, 321, 323, 325, 337, 338,
339, 340, 433, 501, 528, 592.
figures de reliquaire, 7, 34, 76, 128, 142, 152,

251, 260, 266, 267, 268, 270, 275, 282, 288,
300, 301, 302, 304, 320, 321, 322, 325, 337,
339, 340, 431, 433, 498, 592.

masque-heaume, 612.
Koulango, 125, 530.

pendentif, 125.
statuette, 530.

Kouprianoff colonel, 90.
Kozma Lajos, 147.
Kramar Vincenc, 144, 147.
Kramer Kathryn, 402, 403.
Krause R., 120.
Krauss Rosalind, 120, 122, 340, 658.
Krieger Kurt, 174, 369, 401-403.
Kris Ernst, 401, 402.
Kruger Johannes et Walter, 686.
Kruse A.Z., 656.
Krusenstern Adam von, 90.
Kuba, 14, 15, 17, 25, 80, 133, 142, 485.

effige royale, 15.
masques, 25, 80, 485.
statuettes, 17.
tete, 142.
velours de raphia, 142.

Kubler George, 686.
Kubrick Stanley, 665.
Kuhn Herberth, 121, 596.
Kuhn Jonathan, 403.
Kundu, 133.
Kunyi, 129, 442.

«fetiche », 442.
Kupka Frantisek, 107.
Kurumba, 131.
Kutscher Gerdt, 402.
Kwakiutl, 329, 352, 456, 469, 573.

masques, 329, 352.
mat totemique, 573.
sculptures, 456.

Kwele, 59, 60, 61, 131.
masques, 59, 61.

Kwoma, 119.
tete en terre-cuite, 119.

Lacroix Adon, 461.
Lader Melvin Paul, 655.
Lafarge John, 207.
Lafenestre Georges, 237.
Laglaize, 102.
Lake Carlton, 334.
Lam Wifredo, 14, 544, 576, 578, 580-581, 583,

593.
Jungle (La), 536, 581, 583.
Presages, 583, 585.
Rencontre, 584.

Lamart, 112.
Lambert-rucki Jean, 483, 505.

Masque, 507.
Projet pour un collier ou un bracelet, 483.

Landuman, 130.
Lang Andrew, 592.
Langhorne Elizabeth, 657.
Langsdorff G.H. von, 90.
Lankheit Klaus, 376, 402.
Laqueur Walter, 401.
Larionov Michafl, 155.
Lastanosa, 86.

Laude Jean, 1, 18, 74, 76, 78, 120-121, 137, 174,
215-216, 229, 237-238, 262, 274, 336-340, 367,
480, 484, 501, 528.

Laurens Henri, 423, 453.
Laurens Jean-Paul, 453.
Laurent Robert, 464, 473.
Lautreaumont Isidore Ducasse, dit, 546.
Lavachery Henri, 112, 114.
Lebel Roland, 207.
Leblond Ary et Marius, 159, 237.
Lecerf, 110.
Le Chevrel Madeleine, 121, 155.
Lefevre Andre, 64, 159, 163.
Lega, 129, 154, 365, 409, 410, 413, 429, 528,

586.
masque, 154.
statuettes en bois, 129, 365, 429, 586.
tetes en ivoire, 409, 411, 413.

Leger Fernand, 465-466, 473, 475-476, 480, 482-
484, 504, 505, 528-529.
Creation du monde (La), 157, 474, 475, 477,

478, 479, 479-480, 480, 481, 482, 482, 484,
504, 507.

Legg Alicia, 238.
Legrain Pierre, 506.
Legrand Francine-Claire, 174.
Lehmann-Haupt Helmut, 79.
Lehmbruck Wilhelm, 64.
Lehuard Raoul, 175.
Leiris Michel, 10, 114, 120, 122, 162, 164, 335,

337, 340, 503, 510-511, 514, 528-529, 578, 580,
592-593.

Lejeune Emile, 121, 154, 174.
Le Mescan, 102, 120.
Lemoine Achille, 163.
Lennier G., 120.
Lenz Oskar, 133.
Leonard Sandra E., 174, 338, 469.
Lepage P.C., 159.
Leuzinger Elsy, 77.
Le Veel, 112.
Level Andre, 107, 109-110, 121, 137, 142, 154,

157, 159-160, 165, 174, 263, 265, 304, 336,
339, 528, 546.

Lever Sir Ashton, 90, 100.
Levesque galeries, 107, 151.
Levett Elisa, 206.
Levin Gail, 77-79, 469, 473, 621, 654-656.
Levine Frederick S., 401.
Levinson Andre, 480, 484.
Levinstein S., 487-488.
Levi-Strauss Claude, 5-6, 10, 36, 74-75, 78-79,

205, 254, 370, 401, 552, 627, 662, 684, 686.
Levy Julien, 592.
Levy Rudolf, 143.
Levy-Bruhl Lucien, 205, 335, 541-544, 551-552,

554, 565, 592, 627-628, 655, 662.
Lewis Wyndham, 91, 434.
Leymarie Jean, 77, 334.
L'Herbier Marcel, 477.
Lhote Andre, 112, 137, 139, 159, 528.
Lichtenstern Christa, 612.
Liesville A.R. de, 120, 174.
Limbour Georges, 515, 592.
Linne Carl von, 89.
Linton Ralph, 592.
Lipchitz Jacques, 51-52, 55, 78, 163, 174, 292,

338, 418-419, 422-425, 427, 429, 435, 450, 546,
595, 611.

Danseuse, 425.
Etude de figure, 429.
Femme au serpent, 425.
Femme enceinte, 425.
Figure, 428, 429.
Figure demontable, 426, 427.
Fille a la natte, 425, 427.
Fille aux cheveux nattes, 427.
Homme assis, 51, 51, 78, 427, 429.
Mere et Enfant, 422, 424, 424, 425.
Mere et Enfants, 424, 425.
Nu assis, 425.
Ploumanach, 429.
Poete et peintre Cesare Sofianopulo (Le), 425.

Lippard Lucy, 77, 79, 268, 337, 565, 592, 686.
Lipton Seymour, 644-645, 658.

Moloch, 645.
Lisiansky, 90.
Lloyd A.L., 654, 658.
Lloyd Margaret, 654.
Loango (cote du), 133.

«fetiches » collectes par Bastian, Peschuel-
Loesch et Gussfeldt, 133.

Lobi, 131.
Locke Alain, 484.
Loeb Edouard, 112.
Loeb Pierre, 58, 78, 112, 122, 122, 163, 330, 340.
Loeb Sylvia, 111.
Lombard, 130.
Lombroso Cesare, 205.
Long Richard, 666-667, 672, 678.

Cerne Abbas Walk..., 676.
Marble Stone Circle, 675.
River Avon Mud Circle, 675.
Stones in Iceland, 667.
Walking a Line in Peru, 668.

Lord James, 528, 533.
Lorenz Melinda A., 473.
Loti Pierre, 105, 120-121, 191, 207-208, 551.
Louis Morris, 644.
Lovejoy Arthur, 205-206.
Lowie Robert, 28, 205.
Lowry Vance, 478.
Loyaute (ties), 121, 122.

galet grave, 122.
pierre gravee, 121.

Luba, 14, 15, 17, 133, 142, 161, 227, 230, 288,
337, 394, 395, 396, 397, 398, 421, 423, 425,
470, 490, 609.
masque, 609.
masque kifwebe, 470, 490.
sommet de canne, 227.
sieges, 15, 17, 288, 337, 421, 423, 425.
statuaire, 142, 161, 394, 396, 397, 398.

Lubar Robert S., 658.
Lucan docteur A., 128.
Luhan Tony, 469.
Lumbo, 337.
Lunacarskij Anatolij, 148.
Lunda, 133.
Luquet G.H., 111, 114, 121-122, 508, 510, 514,

528, 533, 654.
Lurqat Jean, 507.
Luschan Felix von, 133.
Lutteroth Henri, 206.
Lwalwa, 28, 33, 324, 328.

masques, 28, 33, 324, 328.

MacDonald George, 340.
Mach Ernst, 488.
Macke August, 375-379, 384, 395, 402, 457, 469,

501.
Indianer, 402.
Indianer im Zelt, 402.
Indiens rouges a cheval, 457, 457.
Marchand et Cruches, 501.
Rettende Indianer beim Zeit, 402.

Madang (region de), 636.
masque, 636.

Magellan, 99.
Mahler Alma, 78.
Mahongwe, 18, 129, 133, 251, 266, 267, 351,

352, 528.
figures de reliquaire, 18, 129, 133, 251, 266,

267, 352.
Maillol Aristide, 139, 212, 237, 423, 443-444,

464.
Majakovskij Vladimir, 148.
Makonde, 38, 39, 528.

bouclier, 528.
masque, 38, 39.

Malaspina Alejandro, 90.
Malekula, 113, 142, 212, 256, 259, 331, 333, 339,

340.
masque, 256.
masque corporel temes malau, 212, 331, 333,

339, 340.
objets surmodeles, 113.
sculpture de grade, 259.

Malingue Maurice, 205-209.
Malinke, 128, 130, 131.
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statuettes, 128, 131.
Malinowski Bronislaw, 121.
Mallarme Stephane, 544.
Malraux Andre, 10, 75, 95, 141, 174, 238 254-

255, 260, 334-336, 339.
Mama, 60, 78, 320, 363, 609, 610.

masques, 60, 78, 320, 609, 610.
statuette, 363.

Mambila, 172, 366.
statuettes, 172, 366.

Mambwe, 47.
statuettes, 47.

Manet Edouard, 13, 17, 179, 227, 338, 443, 469.
Grande Odalisque (La), 227.
Olympia, 199, 227, 338.

Mangbetu, 59, 209, 609.
harpe, 209.
tissu d'ecorce, 59.
sculptures, 609.

Manolo , 137.

Man Ray, 110, 121, 163, 457, 461-462, 473, 523
539, 546, 592, 608.

By Itself I/Par soi-meme, 539, 539.
Enigme d'Isidore Ducasse, 608.
Cinq figures, 473.
Noire et Blanche, 539, 539.
Totem, 461-462, 462, 592.

Mansfield Katherine, 443.
Manuel Frank et Fritzie, 205.
Maoris, 443, 445, 446, 447, 551.

heitiki, 443, 445, 446, 447.
sculptures anthropomorphes, 551.

Marc, 120.

Marc Franz, 174, 375-379, 382, 384, 395, 401-
402, 457, 469, 498, 500-501.
Chien couche dans la neige, 377.
Frise d'dnes, 376, 376, 377.
Nu allonge par mi les fleurs, 337.
Vache jaune, 402.

Marche Alfred, 125, 128, 174.
Marcoussis Louis, 110, 110-111, 152.
Mare Rolf de, 476, 480, 482, 484.
Maria Walter De, 667.

Lightning Field, 660.
Mile Long Drawing, 669.

Marin John, 457.
Danse des Indiens Pueblos, 457.
Danse des Indiens San Domingo, 457.

Marinetti Filippo Tommaso, 405, 414.
Marion-Dufresne Nicolas Thomas, 99.
Marka, 340, 420, 592.

masques, 340, 420, 592.
Markov Vladimir, 148-149, 367.
Marquises (lies), 7, 14, 50, 106, 107, 108, 109

110, 120, 121, 122, 147, 193, 194, 195, 198,
199, 207, 208, 218, 219, 244, 283, 287, 296
339, 429, 520, 551, 552, 604.
couronnes en ecaille, 120.
decorations corporelles 193, 198, 552, 553.
figure double, 147.
manches d'eventail, 287.
massues, 120, 193, 195, 198.
ornements, 244.
ornements d'oreille, 120, 193, 208, 522.
pagaie (detail), 195.
parures, 120.
pedales d'echasse, 121.
tiki, 7, 14, 50, 106, 107, 108, 109, 110, 121

122, 194, 199, 207, 218, 219, 244, 283, 287,
296, 339, 429, 520, 604.

Marshall (iles), 70, 71.
carte de navigation, 71, 120.

Marter John M., 473.
Martin-Allanic Jean-Etienne, 206.
Masaccio , 248, 410.
Masheck Joseph, 205, 402.
Masson Andre, 511, 533, 543, 548-553, 575, 578

592-593, 615, 629, 640.
Anatomie de mon univers, 551.
Apollon et Daphne, 548.
Aube a Montserrat, 551, 551-552.
Legende du mats (La), 548, 549.
Mythologies, 550, 551.
Nocturnal Notebook, 551.
Pay sage aux prodiges, 551.

Paysage iroquois, 592.
Sur les rives de I'ennui, 550, 550.
Terre (La), 550, 551.

Masson madame Andre, 338.
Matisse Henri, 2, 7, 13-14, 24, 38, 64, 75-76, 102,

106, 111, 136-137, 139, 141-142, 142, 143, 154^
156, 174, 208, 211-239, 234, 237, 241, 255
258, 260, 263, 290, 292, 295-296, 332, 334-
340, 345, 347, 367, 372, 405, 414, 425, 430
443, 453-455, 464, 469, 488.

Autoportrait, 221.
Baigneuses a la tortue (Les), 227, 238.
Composition fond vert, 233.
Couverture des Fleurs du mal, 234.
Danse (La), 227.
Demoiselles a la riviere (Les), 230.
Deux Negresses (Les), 226, 229-231, 237
Dos, 230.
Dos III, 227, 230, 238.
Femme appuyee sur les mains, 221.
Femme assise, 231, 231.
Figure decorative, 226, 229.
Jeannette, 230.
Jeannette V, 229, 230, 230, 238-239.
Joie de vivre (La), 225-226, 228, 238, 372.
Lanceur de couteaux (Le), 231, 232.
Luxe (Le), 64, 231, 238.
Marguerite, 238, 253, 290, 338.
Marin I, 221, 221, 223, 338.
Marin II, 221, 223, 238, 338.
Nature morte a la sculpture africaine, 214.
Nature morte au buste de platre, 238.
Nature morte au pelargonium, 220, 221.
Nature morte au purro, 238.
Negresse (La), 231.
Nu accroupi, 230, 238.
Nu bleu (Souvenir de Biskra), 224, 224-228

238.
Nu couche a la chemise, 225.
Nu couche I, 224, 224-225, 227.
Nu debout, 222, 224, 238, 422.
Oceanie, 232, 233.
Oceanie le ciel, 235.
Oignons roses (Les), 220, 221, 238, 338.
Portrait de Madame Matisse, 210, 230, 231.
Serpentine (La), 230, 238.
Souvenir d'Oceanie, 239.
Tiare (Le), 239.
Trois soeurs, 230.
Venus dans une coquille, 239.
Vie (La), 222, 224.

Matisse Pierre. 114, 115, 122, 163, 238-239, 332
533, 658.

Matta Roberto, 55, 552, 576-578, 615.
A Grave Situation (j'ai, j'eus), 3, 55.
Being with, 557, 582.
Wound Interrogation, 54, 577-578, 582.

Mattei commandant, 128.
Matulka Jan, 465, 473.

Danse du serpent des Indiens hopi, 466.
Maunoir Charles, 128.
Maurer Evan, 28, 122, 528, 592, 654, 659.
Mauss Marcel, 78, 122, 335, 510-511, 529.
May Karl, 457, 561.
Mayas, 74, 75, 413, 473, 529, 584, 595, 655.

jeu de balle pok ta pok, 529.
sculptures monumentales, 595.
temple du Soleil, 655.

Mayr Ernst, 659.
Mbede, 131.

buste, 131.
statuette, 131.

Mbembe, 140.
statuette, 140.

Mbochi, 131.
Mbole, 17, 270, 526.

masque, 270.
statuette, 526.

Mbum, 133.
Mbunda, 145.

masque, 145.
Mbuun, 530.

sommet de canne, 530.
McCoy Garnett, 658.
McEvilley Thomas, 686.

McLeod M.D., 443, 450.
McLuhan Marshall, 679, 686.
McNaughton Mary Davis, 473, 654-656, 658.
McQuillan Melissa A., 484.
Mead Margaret, 401, 658.
Medawar Peter, 654.
Meffre Liliane, 174.
Meiss Millard, 238.
Melville Herman, 189, 207, 208.
Mende, 343, 493.

masque-heaume, 343.
Menier Georges, 157.
Metraux Alfred, 114, 162, 510, 529.
Mettler galerie, 112, 122.
Metzinger Jean, 238, 338-339.
Meyer Agnes E., 367, 464.
Mfumte, 40, 41.

statuette, 40.
Michaelsen Katherine Janszky, 346, 367.
Michaud Pierre, 129.
Michel-Ange , 245, 286, 334, 430, 443.

Esclave mourant, 245, 246, 334.
Esclave rebelle, 334.

Michel Louise, 105, 121.
Michel Wilhelm, 487.
Miesel Victor, 403.
Mikic lieutenant, 133.
Miklos Gustav, 483, 505.
Miklouho-Macklay N. von, 105.
Milhaud Darius, 475, 478, 480, 482, 484.
Mille Pierre, 159.
Mindumu, 128, 129, 131.

haut de reliquaire, 128.
Minne Georges, 136.
Mire Georges de, 159, 163.
Mirbeau Octave, 188, 206.
Mirimanov Vil, 174.
Mirko, 413.

Miro Joan, 58-59, 76, 112, 529, 575-576, 592-593,
615, 619, 632, 643, 656, 658, 661.
Carnaval dArlequin, 575, 576.
Femme revant d'evasion, 646.
Homme et Femme, 586.
Naissance du monde (La), 76.
Peinture, 576, 580.
Statue, 586.

Mitchell Louis, 476.
Mixteques, 584.

peau peinte (culte du soleil), 584.
Moak Peter V., 473.
Moche, 186.

bouteille a goulot en etrier, 186.
Mochi Aldobrandino, 412.
Modersohn-Becker Paula, 401.
Modigliani Amedeo, 121, 154, 288, 337, 347,

354, 356-357, 367, 405, 414, 417-425, 427, 431
443-444, 450, 595, 603, 611, 622.
Cariatide, 288, 421-422, 422, 444.
Colonnes de tendresse, 421.
Lola de Valence, 423.
Mendiant de Livourne (Le), 417.
Nu debout, 422, 422.
Page d'un carnet de croquis, 421.
Portrait du Dr Paul Alexandre, 354, 356.
Tete (vers 1911), 418, 423.
Tete (vers 1915), 420, 421.

Modigliani Jeanne, 450.
Moerenhout Jacques-Antoine, 206-207.
Moffatt Frederick D., 469.
Moffitt John F., 367.
Mohawk, 88.

sangle ouvragee, 88.
Moilliet Louis, 501.
Molina, 512.
Mondrian Piet, 520.
Monet Claude, 11, 237.
Monfreid Daniel de, 139, 208, 209.
Monnerot Jules, 543.
Monnier Genevieve, 334.
Montaigne Michel de, 6, 180, 620.
Montol, 36, 37, 38.

statuette « therapeutique », 36, 37, 38.
Mooradian Karlen, 658.
Moore Henry, 3, 18, 29, 70, 174, 237, 417, 423,

430, 441, 443, 450, 528, 577, 595-612.
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Casque, 605.
Chien, 601.
Composition en quatre parties, 603.
Compositions, 603.
Corbeille oiseau, 605, 606, 607.
Etudes de sculptures africaines et esquimo, 602,

603.
Etude pour une sculpture : formes inter-

nes/externes, 605, 605.
Femme couchee, 596.
Femme debout (1923), 596, 596, 611.
Femme debout (1930), 596.
Figure assise, 607.
Figure couchee (1929), 596, 612.
Figure couchee (1931), 604, 612.
Fillette, 602, 604.
Formes pointues, 605, 607.
Foule regardant un objet ficele, 608, 608.

Mere et Enfant, 601.
Modele de travail pour des formes internes et

externes verticales, 605, 605.
Motif vertical : maquette n° 11, 603, 604.
Page du carnetB: formes a I'interieur de

formes, 604, 604.
Pases du troisieme carnet, 597, 598, 599, 600,

601.
Roi et Reine, 594, 609, 609.
Tete dans la main, 609.
Tete en relief, 596, 599.
Tete et Boule, 603.
Tete lunaire, 18, 609, 611, 611.
Tete de jeune fille, 596.
Trois pointes, 605, 607, 607.

Morand Paul, 112, 478.
Morice Charles, 205, 208-209, 243, 598-599.
Moris Anthony, 110, 159-160, 162-163, 175.
Morris Georges, 465-466, 473, 621, 656.

Bataille d'Indiens n° 1, 466.
Bataille d'Indiens n° 2, 466, 468.
Indian Composition, 656.
Indiens a la chasse n° 1, 473.
Indiens du combat, 466, 468.

Morris Robert, 667.
Observatory, 670.

Mosse Georges L., 205, 209, 686.
Mossi, 131, 365, 525, 561, 569.

flute, 561, 569.
masque karanga, 365.
poupee, 525.

Motherwell Robert, 592.
Indians, 619.

Moyne, 115.
Mueller Otto, 374, 383-384, 402.
Muensterberger Werner, 347, 362, 367.

Miiller Josef, 163.
Mumuye, 17, 29, 41, 43, 531, 597, 600, 609.

statuaire, 17, 29, 43, 531, 597, 600.
Munch Edvard, 35-36.

Cri (Le), 35, 37.
Mundurucu, 75, 379, 380.

tete-trophee, 75, 379.
Munro Thomas, 160, 165, 466, 473, 528.
Munter Gabriele, 456-457, 489.

Nature morte au saint Georges, 456.
Murphy Gerald, 477, 484.
Murry Middleton, 443.
Muybridge, 679, 686.

Nachtigal Gustav, 133.
Nadeau Maurice, 511, 529.
Nago, 130, 131.

masques, 130.
Nahua, 512.
Nalu, 131.

masque du simo, 131.
Namau, 58, 59.

figure imunu, 58, 59.
Namshi, 532.

statuette, 532.
Namuth Hans, 643, 658.
Nansen Fritz, 433.
Naumann Francis, 174, 336, 339, 473, 592.

Navajo, 465, 641, 657.
couvertures, 465.

Nazca, 663, 667, 668, 685, 686.

dessins au sol, 663, 668, 685.
Ndasa, 337.
Ndiaye Francine, 336.
Neff John, 684, 686.
Newbury Colin, 208.
Newman Barnett, 466, 615, 618-619, 625, 627-

628, 633-636, 648, 651-658.
Eudidian Abyss, 634, 635.
Gea, 627, 634.
Genetic Moment, 634, 635.
Pagan Void, 634, 634.
The Death of Euclid, 634.

Newton Douglas, 79, 120, 208, 340.
Neyt Frangois, 77.
Ngbandi, 153.

statuette, 153.
Ngombe, 133, 397, 399.

statuette, 397, 399.
Ngumba, 38, 39, 393, 394, 397, 403.

figures de reliquaire, 38, 39, 393, 394.
Nias (ile), 110.
Nietzsche Friedrich, 106, 371, 400, 401, 403, 500,

510, 552.
Nigeria, 154.

masque (origine indeterminee), 154.

Nitze Paul, 465.
Noailles vicomte de, 160.
Noguchi Isamu, 473, 615, 621, 625, 655.

Cave of the Heart, 621.
Contoured Playground, 625, 626.
Monument to the Plow, 625.
This Tortured Earth, 625, 627.

Noland Kenneth, 41.
Tondo, 41, 45.

Nolde Emil, 70, 75, 78, 106, 256, 370-371, 379-
383, 385, 388-390, 399-403.
Christ parmi les enfants (Le), 380.
Crucifixion, 380.
Danse du veau d'or (La), 380, 402.
Derniere Cene, 380.
Figures exotiques I, 381, 383.
Figures exotiques II, 381, 381, 383.
Indigenes dans un bateau, 389.
Masque bongo, 383.
Masques, 75.
Missionnaire (Le), 382, 382-383, 389.
Nature morte a la sculpture des mers du Sud,

389, 392.
Nature morte aux masques I, 378, 380, 402.
Pentecote (La), 380.
Proue de canoe, 378.
Tete trophee, 379.
Vie du Christ, 380.

Nomoi (lies), 389.
masque, 389.

Nootka, 598, 600.
sculpture « mere et enfant », 598, 600.

North Percy, 469.
Nouvelle-Bretagne, 98, 117, 120, 122, 545, 588,

592.
bouclier sulka, 117.
masque de l'tle Witu, 98.
masques en etoffe d'ecorce, 122, 592.
masque sulka, 545.
tete, 588.

Nouvelle-Caledonie, 101, 102, 104, 107, 120, 121,
256 286, 287, 298, 299, 310, 338, 379, 443,

445, 519, 521, 533, 600.
armes de pierre, 120.
baton a sommet aviforme, 600.
«casse-tete », 533.
cercueil d'enfant, 519, 521.
chambranles de porte, 102, 121.
mannequin portant un masque (gravure), 101.
masques, 102, 120, 121, 379.
poteaux de faitage, 286, 299, 310, 338.
village kanak a l'Expo. univ. de 1889, 104.

Nouvelle-Guinee, 9, 100, 115, 120, 121, 122, 256
351, 354, 388, 490, 533, 551, 578, 600.
appui-nuque, 122.
coquillage grave (Collingwood Bay), 490.
expedition de La Korrigane, 115.
figure d'ancetre, 122.
masques, 121, 122.
pilon de pierre, 351, 354, 600.

statuette du golfe Huon, 9.
Nouvelle-Irlande, 2, 20, 25, 34, 54, 55, 78, 105,

113, 114, 120, 121, 239, 309, 389, 392, 393,
403, 498, 516, 517, 518, 522, 528, 577, 604,

605.
cranes surmoules, 34, 78, 498.
figures d'ancetre, 403.
malanggan, 2, 20, 25, 54, 55, 120, 516, 517,

518, 522, 528, 577, 604.
masques, 114, 121.
statues de pierre, 105.
tambours a friction, 309, 604, 605.
uli, 113, 239, 389, 392, 393, 403, 604.

Nouvelles-Hebrides (Vanuatu), 28, 33, 100, 102,
110, 118, 120, 122, 239, 256, 257, 287, 331,
336, 339, 533, 551, 592.
armes, 110.
figure, 239.
fougere arborescente, 102.
masque, Oba, 257.
masques, 102, 120, 122.
masques en etoffe d'ecorce, 592.
objets funeraires, 102.
objets surmoules, 102.
sculptures de grade, 33, 102, 118.
tambour, 102, 120.
tete d'une sculpture en fougere, 28.
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Le "primitivisme" ou I'interet marque par les artistes modernes pour
I'art et la culture des societes tribales. On sait que cette fascination
a profondement modifie le cours de I art moderne en Occident, et
cela chez Gauguin bien sur, mais aussi Picasso, Brancusi, les Fauves,
Modigliani, Klee, Giacometti, les expressionmstes allemands, les

surrealistes
Ce livre est le premier qui etudie dans le detail I'ampleur de ce
phenomene et la diffusion en Occident des objets tribaux importes
d'Afrique, d'Oceanie et dAmerique indienne.
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