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PRESENTACION

Andreas Gursky es, a sus cuarenta y seis afios, unos de
los fotdgrafos més conocidos de la escena alemana, y uno
de los nombres que de verdad cuentan, a nivel internacio-
nal, en el panorama de esa disciplina. Es, por de pronto, el
primer artista aleman de su generacion que ha alcanzado el
reconocimiento gue supone una retrospectiva en el
Museum of Modem Art de Nueva York, retrospectiva comi-
sariada por el conservador de Fotografia de |la prestigiosa
Pinacoteca y gue ahora presentamos en Madrid, en el
Palacio de Veldzquez, donde hace unos afios pudo contem

plarse el trabajo de su coetdneo Ginther Forg.

Impresiona comprobar como Gursky, en relativamente pocos
afos, ha logrado construir un universo fotografico personal,
hecho de imagenes que, como dice Peter Galassi en las pri-
meras lineas de su muy interesante texto, “dejan sin habla”.

Gran formato, sencillez y rigor de la composicién, fuerza y
sofisticacion cromatica, voluntad de didlogo con el arte del
pasado, capacidad para captar la esencia de determinadas
atmosferas modernas, diseminadas por todo el mundo:
imdgenes, en algunos casos trabajadas en ordenador, que
nos impactan como pocas, ya se trate de una vista del

Rin o de un barrio moderno de Paris, de una panoramica de

montafia o fabril o portuaria, de una escena de biblioteca
de la de Estocolmo, |la obra maestra de Gunnar Asplund- o
de bolsa o de estadio o de hotel o de aeropuerto o de tienda

de moda.

Como lo indica Peter Galassi, el trabajo de Gursky se ubica
en un principio en una escena alemana determinada por la
influencia de los Becher, que a su vez se apoyaron en sus
inicios en el ejemplo de la “Nueva Objetividad” de los anos

veinte.

Gursky, hijo y nieto de fotégrafos comerciales, fue primero
alumno, en la Folkwangschule de Essen, de Otto Steinert, el
inventor de la “fotografia subjetiva”, vy luego, en la

Kunstakademie de Disseldorf, de Bernd Becher. En el circulo

de este Ultimo coincidié con Candida Hofer, Thomas Ruff,
Thomas Struth y Axel Hitte.

Posteriormente le interesaron obras tan diversas entre si
como pueden ser las de Dan Graham, Jeff Wall, Jochen Gerz
o Jean Le Gac.

Aungue es la primera vez que el trabajo de Gursky se pre-
senta en solitario en Espafa, hay que recordar que ya se ha
visto obra suya en diversas colectivas, como Los géneros de
la pintura { CAAM, las Palmas de Gran Canaria, 1994 ),
Fondo, figura y lluvia | Galeria Antoni Estrany, Barcelona,
1996 ) o Arguitectura sin sombra { CAAC, Sevilla, y CCCB,
Barcelona, 2000 ). En el propio Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, esta colgada una de sus fotografias en la
recién inaugurada exposicién entorno a los Minimalismos. En
cuanto a su presencia en colecciones plblicas de nuestro
pais, hay que decir que figura en la de la Fundacion Caja de
Pensiones de Barcelona y, desde hace muy poco tiempo, en
la nuestra.

Decir, por ultimo que estamos muy satisfechos de que esta
exposicion nos llegue de la mano del MoMA de Nueva York,
institucion a la que estamos ligados por tantos

lazos histdricos, de la que tenemos tanto que aprender, con
la gue hemos colaborado en tantas ocasiones, y con la que

estamos poniendo en pie otros proyectos importantes

JUAN MANUEL BONET
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia







EL MUNDO DE GURSKY

Peter Galassi

Las mejores fotos de Andreas Gursky en la Gltima década
nos dejan boquiabiertos, vy eso es lo que pretenden. Son
grandes, audaces, rebosantes de color, sorprendentes. Al
sentir el impacto de cada una ya nos estamos preguntando
de ddnde viene, y seguiremos disfrutando de la seduccidn de
la sorpresa mucho después de haber examinado la imagen en
todos sus detalles.

Si el lector ha visto algunas de esas fotos y no se ha queda-
do con la boca abierta, este ensayo le servird de poco. Las
fotografias de Gursky se pueden rodear de palabras, pero el
gue no haya sentido la fuerza de sus imagenes seguramente
no la encontrara en la lectura de un libro. Tampoco bastan
las reproducciones, aungue sean excelentes y Utiles, porque
las fotografias de Gursky no son grandes por casualidad. Se
merecen ese tamafio porque completa una estética que habi-
ta en todos los aspectos de |a obra.

El producto acabado tiene empaque y seguridad, pero el
arte de Gursky ha nacido de un proceso de experimenta-
cidn arriesgado e incansable, en el que se han reunido la
osadia despreocupada y la curiosidad ingenua con el célcu-
lo reflexivo v el examen atento del arte ajeno. Parte del
logro, y parte del reto y el placer de contemplarlo, estd en
que lo que a primera vista parece un estilo distintivo que
ha madurado mediante un control estricto se haya nutrido
en realidad de un variado conjunto de motivos, corrientes
y métodos, muchos de ellos extrafiamente mezclados. En
este sentido un poco de historia y andlisis puede ser (til,
si ayuda a separar y examinar los hilos que de manera tan
imaginativa e imprevisible se entretejen en la obra de
Gursky.

Su biografia artistica es un buen comienzo, y mucho de lo
siguiente no serd mas gue una exposicion, en gran medida
cronologica, de su educacion, su ambiente creativo, sus
metodos de trabajo, su carrera y su arte, ilustrados con alu-
siones no menos convencionales a otras fotografias de dis-
tintos tipos. Sin embargo, en parte debido a la diversidad de
los marcos de referencia de Gursky y en parte porque hasta
ahora la gran mayoria de sus intérpretes han identificado su
obra sélo con uno de ellos -el mundo cultivado e ingenioso,
pero ensimismado, del arte contemporaneo—, parece intere-

sante empezar esbozando los perfiles histdéricos de esos mar-
cos variables.

La cultura europea que cred la fotografia hace mas de ciento
cincuenta afios contempld inevitablemente el nuevo medio a
través de una estética para la cual la fotografia era inconce-
bible. Los intelectuales tendieron a abordar el enigma como
una pregunta filoséfica: jes un arte la fotografia? Ahora, con
la ventaja de |la mirada retrospectiva, vemos que la pregunta
no es filosdfica sino cultural; gue la respuesta es a la vez
negativa (casi siempre) y afirmativa (rara vez pero brillante-
mente}, segin como la hayan utilizado determinados seres
humanos en determinadas circunstancias. De todos modos,
como esas discusiones familiares que por no hacer frente al
problema real estan condenadas a estallar una y otra vez con
consecuencias muy reales, asi también la pregunta filoséfica
sin respuesta sobre el valor artistico de la fotografia dista
mucho de ser gratuita, ya que ha influido profundamente en
las visiones y aplicaciones contingentes del medio en la cul-
tura, y sigue influyendo.

Mientras fildsofos y estetas se rascaban la mollera, la fotogra-
fia iba demostrando una enorme utilidad en una creciente
gama de aplicaciones practicas que hacian uso de su insdlita
capacidad para registrar y difundir informacion visual con rapi-
dez, fiabilidad y baratura. Un ejemplo tipico de esa funcionali-
dad verndcula podria ser una fotoarafia tomada a comienzos
del siglo XX por Peter Weller, que retrata los artefactos de la
industria moderna con claridad y sin rodeos (figura 1). Hacia
1900, cuando una pequena élite egocéntrica se propuso hacer
sitio para la fotografia entre las bellas artes, el principal obsta-
culo era esa identidad, ya firmemente asentada, de proveedora
de vigorosos documentos visuales. La manera de superar esa
herencia era emular los estilos de pintura en boga, que hacian
consistir la creatividad en la supresién del dato, y con ello pro-
clamaban como objetivos la artificiosidad y el refinamiento
mas que la observacion y la invencion, huyendo de los estra-
gos de la Revolucion Industrial a una esfera privilegiada de
sentimiento noble y naturaleza idealizada, Una vista del Palacio
de Nymphenburg tomada por Heinrich Kihn, uno de los lideres
del pictoricismo fotografico en la Europa de lengua alemana,
es una bella ficcion de placida armonia entre la naturaleza y el
hombre, lograda por el procedimiento de dar prioridad al pasa-
do principesco sobre el presente comercial, descuidando inclu-
so la tarea de informar sobre el palacio en si (figura 2).

La aparicion de la fotografia de vanguardia en las décadas de
1920 y 1930 consisitio, principalmente, en conservar las
ambiciones artisticas del pictoricismo sin renunciar a las
capacidades descriptivas del medio. El resultado, en pocas
palabras, fue el opulento despliegue del arte de la fotografia

moderna. Pero en la ortodoxia cultural —en la mente tanto
del pintor de caballete como del hombre de la calle, y por
consiguiente también en la de méas de un aspirante a fotogra-
fo— perduraba la presuncion vaga de que el documento fote-
grafico directo y la obra de arte imaginativa eran formas
incompatibles: de que una fotografia clara, sin embelleci-
mientos, era intrinsecamente inartistica.

Ese telon de fondo, aungque esbozado aqui a grandes rasgos
y aparentemente alejado del tema que nos ocupa, es indis-
pensable para entender lo que vino a continuacion. Es esen-
cial para comprender como en pocas décadas la llamada tra-
dicion “documental” de la fotografia pudo llegar a ser un arte
maduro sin que los guardianes de la alta cultura le dedicaran
més que un reconocimiento de boquilla; cémo el resultado de
esto fue que un fotégrafo apasionado en la busqueda de una
vision personal y otro rutinariamente empleado al servicio del
comercio o del pericdismo (dos fotégrafos que a veces, por
necesidad economica, podian ser la misma persona) pudieran
coincidir por defecto en una Unica comunidad fotografica, en
gran medida ajena a la comunidad de artistas, criticos, gale-
ristas, conservadores, etcétera, gue definia los objetos de
interés de la cultura dominante; y como, en fin, a diferencia
de los pintores, que, con talento o sin él, confiaban en su
funcion y en el publico al que se dirigian, el fotégrafo artista
no tuva marco de referencia fijo fuera de un punado de ami-
gos de ideas parecidas. A menudo esa identidad incierta sig-
nificaria una ventaja, una oportunidad y un acicate para salir
a buscar los quehaceres vitales del mundo fuera de la torre
de marfil del arte, o una libertad para seguir su propia intuj-
cion; pero ahora significa gue la historia de la fotografia no
se puede escribir como una sucesion de innovaciones y tesis,
éxitos y fracasos reunidos dentro de una esfera universal-
mente convenida bajo el rétulo de “arte”.

La carrera de Bernd (Bernhard) y Hilla Becher es un caso ilus-
trativo. Nacidos respectivamente en 1931 y 1934, vivieron
la adolescencia en una Alemania completamente devastada.
Bernd Becher, después de unos comienzos de aprendiz de
pintor en la restauracion de iglesias y otros edificios pabli-
cos, estudid pintura y grafismo en Stuttgart de 19532 a 1956
con Karl Rossing, exponente menor de la Meue Sachlichkeit
(Nueva Objetividad) de los afos veinte. De Rbssing tomé un
gusto por la descripcion sin pretensicnes de la arguitectura
vernacula que seguiria cultivando tras emprender estudios de
tipografia en la Staatliche Kunstakademie de Disseldorf en
1957, el mismo afio en que empezé a hacer fotografias para
ayudarse en sus dibujos y grabados. Hilla Wobeser comenzé
a usar la camara a temprana edad siguiendo los pasos de su
madre, y de 1951 a 1954 se formé con un fotégrafo comer-
cial en su Potsdam natal, cerca de Berlin. En 1955 escapo

del Este dominado por los soviéticos a Hamburgo, donde ini-




ciéd una practica profesional. En 1957 pasé a Disseldorf al
servicio de una agencia de publicidad donde Bernd Becher
trabajaba a tiempo parcial. Al afio siguiente empezo a estu-
diar técnicas graficas en la Kunstakademie, y también a
impartir clases de fotografia elemental, siendo ella quien
puso en marcha la ensefianza de esa materia y las instalacio-
nes necesarias en el centro, que hasta muchos anos después
no ofreceria cursos avanzados. Bernd y Hilla empezaron a
colaborar en 1959 y se casaron en 1961.

Los Becher se apresuran a senalar que la Kunstakademie de
finales de los cincuenta no era todavia el semillero de expe-
rimentacion vanguardista que seria poco despues. Mas bien
era el remanso somnoliento que Glnter Grass retratd en su
novela El tambor de hojalata {1959)". En aquel ambiente
los Becher, con una formacién compuesta de retales de las
artes bellas y las aplicadas con neto predominio de las
segundas, encontraron muy escasa orientacion para su
entusiasmo embrionario por la fotografia, pero tampoco les
molestd una autoridad rectora que pudiera desviarles de su
camino. Y supieron aprovechar esa libertad.

Bernd era oriundo del Siegerland, la cuna de la mas antigua
siderurgia alemana, cuyos restos moribundos conocid de
pequefio. Ahora los Becher residian no muy lejos, al sur del
Ruhr, cuyas acererias colosales habian minado la hegemonia
industrial del Siegerland. Pronto los dos se dedicaron exclusi-
vamente a la fotografia, y centraron su atencidén en la arqui
tectura anénima pero imponente de la industria del acero,
que a sus ojos era la expresion de una Alemania prenazi y
por lo tanto auténtica, y al mismo tiempo un reproche tacito
a la anodina arquitectura de la reconstruccién que estaba
borrando alegremente las huellas del pasado.

Mientras llevaban a cabo su mision de arqueologia industrial
en las enormes instalaciones de la zona central de Renania
Septentrional-Westfalia ~-muchas de las cuales, aungue cons
truidas bien entrado el siglo, estaban ya cayendo en el des-
uso y el abandono, y por lo tanto pidiendo urgentemente, a
su juicio, un registro duradero-, los Becher se interesaban
por los archivos fotograficos de las companiias, y en ellos
descubrieron imagenes como las de Weller . En 1958 Bernd
Becher habia encontrado un ejemplar de la publicacion de
August Sander Antlitz der Zeit (Rostro del tiempo), editada
en 1929 y destruida por los nazis en 1933, que esbozaba el
ambicioso proyecto de aquel fotégrafo de levantar acta de la
moderna civilizacion alemana a través de retratos de tipos
representativos de todas las capas de la sociedad . Huelga
decir gue en la gestacion de la obra madura de los Becher
intervinieron muchos otros precedentes, entre ellos los ele
gantes estudios de formas vegetales de Karl Blossfeld, las
celebraciones de la precision mecanica de Albert Renger-
Patzsch y sus investigaciones mas perdurables del paisaje
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social de la industrializacion en el Ruhr. En general, sin
embargo, los registros impersonales de los archivos fabriles y
la ambicion enciclopédica de Sander serfan las Gnicas pistas
que necesitasen para el método y la estética que definieron
rapidamente y depuraron poco a poco, y que al final acabari-
an llevandoles muy lejos de cualquier precedente.

El método consistia en hacer fotografias muy nitidas, en blan-
co y negro, de muchos ejemplos de un motivo escogido (altos
hornos, torres de refrigeracion, castilietes de mina, depodsitos
de combustible, etcétera), todas segin la misma plantilla
prestablecida (que solia ser una vista frontal o lateral, equiva-
lente por la fijacion del plano a un alzado arquitectonico).
Despues (a menudo mucho despues, porque podian hacer
falta muchas expediciones a distintos lugares a lo largo de
muchos afos para acumular un nimero suficiente de image
nes, muchas de las cuales requerian un andamiaje especial
para obtener el punto de vista necesario), los Becher ensam-
blaban un grupo de fotografias del mismo motivo, formando
lo gue ellos llamaban una "tipologla”. Gracias a la estricta uni
formidad de la plantilla, el ensamblaje revelaba la forma fun-
cional invariable de la que cada ejemplo era una variante
Unica. Presentada en el formato impactante de una cuadricu-
la, una tipologia Becher es a la vez una abstraccion platénica
de deslumbrante sencillez y una absorbente enciclopedia de
datos aristotélicos (figura 3).

La meta de objetividad impersonal que se propusieron los
Becher era netamente contraria al espiritu del establishment
fotografico de la posguerra en Alemania Occidental, aglutina-
do en los afos cincuenta bajo el liderazgo de Otto Steinert.
Meédico convertido en fotdgrafo después de la guerra,
Steinert ensend fotografia en Saarbriicken y a partir de 1959
en la Folkwangschule de Essen, y proclamé un movimiento al
que dio el nombre de Subjektive Fotografie, "fotografia sub-
jetiva”. Aspirando a estimular la creatividad personal tras la
represion nazi, Steinert y sus seguidores pretendian resucitar
el empuje de la fotografia experimental que habfa florecido
en la Bauhaus antes de que los nazis la cerraran en 1933,
Con ese fin cultivaban recursos estilisticos como el contraste
marcado, las perspectivas y recortes llamativos y otras insi-
nuaciones de abstraccién. Ante todo les preocupaba purificar
sus obras de la vulgaridad del documento fotogréfico senci-
llo, y en ese sentido los grandes gestos de Steinert (figura 4)
son como versiones actualizadas de las generalidades pictori-
cistas de Kihn.

La indiferencia, cuando no hostilidad, del movimiento de la
“fotografia subjetiva” al trabajo de los Becher les dejo aisla-
dos de la cultura fotogréafica alemana, por asi llamarla . Hacia
1970, sin embargo, sus obras se empezaron a ver en exposi-
ciones dedicadas al nuevo arte minimalista y conceptual ,
gue ocasionalmente aceptaban fotografias que estuvieran

libres de artificiosidad evidente, valorando la mirada imperso-
nal, los formatos seriales y la precisién matemética como
sefias de claridad intelectual. Los Becher debian poco o nada
a aquel movimiento, cuyos dirigentes de todos modos aco-
gieron su obra con entusiasmo. La “tipologia” aqui reproduci-
da se incluyd en Information, la influyente exposicion de
Kynaston McShine que mostrd el Museum of Modern Art en
1970, vy la entrada de los Becher en el mundo del arte inter-
nacional se consumo en 1972 con su primera exposicion en
la Sonnabend Gallery de Nueva York y un articulo muy elo-
gioso del escultor americano Carl André en Artforum .

El arte, por fortuna, puede ser tan deliciosamente imprevisi-
ble como la vida, pero las ironias de este caso parecen parti-
cularmente emblematicas de lo que ha sido la accidentada
historia de la fotografia. El orgulloso empeno de Steinert en
conferir significacién artistica a la fotografia le llevé a imitar
otra creatividad. De esa manera su movimiento ahogo preci-
samente aquellas ambiciones artisticas que habia pretendido
impulsar, repitiendo el callején sin salida del pictoricismo y
remachando el envidioso aislamiento de la comunidad foto-
grafica. Los Becher, que llevaban adelante su misién casi
arqueologica con tanta independencia que apenas les preocu-
paba gue se reconociera como arte o na’, y que en parte
habian modelado su estilo sobre el pasado verndculo méas
llano y menos celebrado de la fotografia, se vieron aclama-
dos por una vanguardia internacional que jamés habia oido
hablar ni de Peter Weller ni de Otto Steinert, y a la gue los
anteriores logros artisticos de la fotografia le interesaban

muy poco.

Hay gque reconocer gue los Becher tenian mas talento que
Steinert y sus epigonos, pero no basta. La divergencia irre-
conciliable entre las dos estéticas es un ejemplo inusitada-
mente claro de la influencia, poderosa aungue imprevisible,
de los marcos de referencia culturales en las ambiciones de
los artistas y la recepcion de sus obras. La canonizacién del
arte de los Becher en los movimientos minimalista y concep-
tual tendio a desalentar la curiosidad sobre las raices y cir-
cunstancias particulares de su obra, y asi enmascarar, sin
pretenderlo, su distintiva originalidad. Algo semejante iba a
ocurrir con la obra de Gursky, que fue alumno de Steinert y
también de los Becher.

Andreas Gursky, nacido en enero de 1955, fue hijo Unico de
Willy Gursky, un fotografo comercial cuyo padre, Hans,
también habia sido fotégraﬂ):. En aquel mismo afo Willy y
Rosemarie Gursky se trasladaron con Andreas desde Leipzig,
en el Este, a Essen, en el corazdn industrial del Oeste. El
muro entre las dos Alemanias no se alzaria hasta 1961,
pero cruzar la frontera significaba dejarlo todo atras. El tras-




lado coincidid, sin embargo, con la reanimacion de la econo-
mia de Alemania Occidental, y tras reinstalarse en la vecina
Diisseldorf en 1957 Willy Gursky vio florecer su estudio .

Era una empresa familiar. Trabajaban juntos el padre y la
madre; no habia separacion entre el estudio y las habitacio-
nes de la casa, y el propio Andreas aparecfa en algunas foto-
grafias de anuncio hechas por Willy. Serfa dificil imaginar un
fotégrafo mas familiarizado que Andreas con la fotografia
comercial, desde sus fundamentos técnicos hasta sus con-
venciones obligadas y sus astucias.

Si en los anos adolescentes de Bernd y Hilla Becher se gra-
baron las cicatrices de una nacion vencida y humillada, los
de Gursky estuvieron marcados por la protesta contra lo que
muchos jovenes consideraban las comodidades fatuas del
milagro econémico. Andreas tenia trece anos cuando estalla-
ron las revueltas de 1968, y ain no habia cumplido los vein-
ticinco cuando las muertes de los terroristas Ulrike Meinhof
en 1976 y Andreas Baader en 1977 senalaron el final de una
decada de disidencia violenta. Como muchos de sus compa-
feros, Gursky estaba en desacuerdo con sus padres, con la
generacién de éstos, y en particular con su profesién, que le
parecia inextricablemente ligada al materialismo satisfecho de
Alemania Occidental.

Al salir de la escuela secundaria en 1975, Gursky se negd a
hacer el servicio militar y cumplio dieciocho meses de trabajo
sustitutorio como auxiliar sanitario. Durante algln tiempo penso
hacerse psicologo o asistente social, pero al completar el servi-
cio civil volvio instintivamente a la fotografia. En 1977 se
matriculd con un amigo en la Folkwangschule de la cercana
Essen, creada por Steinert como respuesta del Qeste a la pérdi-
da de la Hochschule fir Grafik und Buchkunst de Leipzig, gue
habia quedado del lado oriental, y que antes de la guerra fue la
escuela de fotografia mas prestigiosa de Alemania.

El programa de fotografia de la Folkwangschule alcanzo
importancia coincidiendo con el apogeo de las revistas de
posguerra, y a pesar de la retdrica de la “fotografia subjeti
va" era sobre todo un lugar de formacion para profesionales
de la publicidad, la ilustracién y, especialmente, el periodis-
mo gra‘fico". El fotégrafo mas admirado por los estudiantes
de Steinert en los afos sesenta y setenta era Henri Cartier-
Bresson, cofundador en 1947 de la agencia fotogréfica
Magnum y venerado por igual como artista y fotégrafo profe-
sional para las revistas. André Gelpke, uno de los alumnos
estrella de Steinert, que fue por poco tiempo mentor de
Gursky, habia emulado al maestro creando la agencia Visum
en 1975, al afio siguiente de graduarse en la escuela.

La divisa de la mitologia Cartier-Bresson era la cdmara Leica

de 35 milimetros. Armado con una o dos Leicas, el fotografo

se echaba a la calle confiando més en el instinto que en la
premeditacion. En teoria, cada nueva toma era el fruto de un
nuevo encuentro existencial, una imagen duradera arrancada
del fluir de la experiencia. Gursky, que habia empezado con-
duciendo un taxi para completar los ingresos del hospital,
cumplia con la mitologia llevando siempre un par de Leicas
en el taxi. Las fotografias de sus afios de estudiante en
Essen son piezas de época ejemplares: positivos pequefios
en blanco y negro, un poco fuertes de contraste, bien com-
puestos en el marco de 35 milimetros, sin recortes en la
ampliacion (figuras 5 a 7). Es menos lo que deben directa-
mente a Cartier-Bresson que a fotégrafos més jovenes como
Gelpke o el americano Ralph Gibson, que habia reducido las
geometrias complejas del francés a férmulas pictéricas sim-
ples. En el circulo de Gursky también [a eleccidn de temas
habia pasado a ser cosa de rutina. Recuerda, por ejemplo,
que &l y sus condiscipulos fotografiaban siempre la
Schiitzenfeste, un ritual local de desfiles y celebraciones que
se repetia cada afo, cargado de nostalgia de las milicias
preindustriales de Alemania (figura 7). El interés vagamente
condescendiente por costumbres pintorescas es en si sinto-
matico de una tradicién fotogréfica en declive.

En 1979 o 1980, al acabar los estudios, Gursky hizo lo que
hacian muchos, si no la mayoria, de los titulados de
Felkwang: llené una carpeta y se fue a Hamburgo, la capital
de la prensa periédica de Alemania Occidental, en busca de
trabajo como reportero grafico. Pero al no encentrarlo siguid
el consejo de su amigo Thomas Struth y se matriculé en la
Kunstakademie de Disseldorf, a la que Struth habia asistido
durante varios anos. Retrospectivamente, fue un paso decisi-
vo. En efecto, Gursky dejaba atras una comunidad en la que
la ambicion artistica coexistia y se solapaba con el profesio-
nalismo practico, una comunidad de la que formaban parte
tanto Cartier-Bresson como Willy Gursky simplemente por el
hecho de ser fotografos, para entrar en otra unificada por el
compromiso con la vision moderna de la vanguardia, es
decir, con una invencidn artistica incesante y no supeditada
a ninguna funcién préctica. Pero esta observacion es a la vez
prematura —dado que, a pesar del éxito de los Becher, la par-
ticipacion de fotografos en el establishment vanguardista no
seria habitual hasta que Struth, Gursky y otros la conquista-
ran en los anos ochenta - e inexacta.

Porque la propia comunidad fotografica estaba evolucionando
ya. La muerte de Steinert en 1978, menos de un ano des-
pués de que Gursky ingresara en la Folkwangschule, contri-
buyé a marcar el fin de una era y el comienzo de otra. A lo
largo de los afios setenta, la proliferacion gradual de galerias,
programas museisticos y publicaciones dedicados a la foto-
grafia, la creacion de nuevas secciones en las escuelas de
arte y la dotacién de becas de entidades publicas y empresa
riales para fotégrafos jévenes se combinaron para alentar

una cultura artistica fotogréfica que ya no se circunscribia a
los mundos del periodismo vy el comercio . En Essen la
coleccién historica de fotografias que Steinert habia reunido
en la escuela se transfirié en 1978 al Museum Folkwang,
donde su ex alumna Ute Eskildsen puso en marcha lo que
pronto seria el programa mas animado de exposiciones y
publicaciones fotogréficas de Alemania Occidental. Las acti-
vidades docentes de Steinert pasaron a fotégrafos mas jGve-
nes, el mas importante de ellos Michael Schmidt, cuya estan-
cia de dos afios en la Folkwangschule coincidio aproximada-
mente con la de Gursky.

Schmidt, nacido en 1945 y policia de profesion, era fotdgra-
fo autodidacta. Como los Becher, se habia abierto un camino
de salida del empobrecido paisaje de la cultura alemana de
posguerra en parte descubriendo predecesores y contemporé-
neos de mas edad cuyas obras tuvieran algo gue decir a su
sensibilidad incipiente. Fue casi el (inico de los alemanes de
su generacion atento a lo gque hacian los fotografos avanza-
dos de los Estados Unidos, a varios de los cuales invitd al
taller de fotografia que habia creado en la Velkhochschule, o
centro de educacion de adultos, de su barrio berlinés de
Kreuzberg., Como el programa de Eskildsen y el Museum
Folkwang, también el taller de Schmidt en Kreuzberg ensan-
chd los horizontes de la generacion mas joven de fotégrafos
alemanes .

Uno de los estadounidenses que Schmidt admiraba era
Robert Adams, que desde mediados de los sesenta pulveri-
z6 el mito del Oeste americano como naturaleza pristina
fijando una mirada constante en las urbanizaciones, las
gasolineras y los centros comerciales diseminados por la
region (figura 8). En los setenta Schmidt explord las barria-
das obreras y burguesas de su Berlin natal con una mezcla
comparable de reserva, escrutinio critico y claridad foto-
grafica desornamentada (figura 9). Sin duda habia aprendi-
do de Adams, pero los elementos comunes a uno y otro
también se inscribian en un movimiento mucho méas
amplio, o quiza en movimientos paralelos, de la fotografia
alemana y estadounidense. Dejando la Leica, y con ella el
romanticismo de la observacion a la ventura, jovenes foté-
grafos ambiciosos a ambos lados del Atlantico se volvieron
hacia la cdmara de gran formato sobre tripode, que requie-
re un trabajo mas paciente y detenido, y cuyos negativos
de mayor tamafo dan mas riqueza y precision de detalles.
En sus imagenes aparecian a veces seres humanos, pero el
tema tipico era una vista despoblada de una calle de ciu-
dad, un interior ocasional, o una huella indiferente de la
presencia humana sobre la tierra (figuras 10 a 12). Ese
material, en muchos casos feo, podia ser el fundamento de
una nueva belleza, pero lo primero era hacer era el inven-
tario escueto de los lugares creados por la sociedad

moderna.




Ese movimiento, o par de movimientos, se documento en
dos exposiciones dispares pero conexas: New Topographics,
organizada en 1975 por William Jenkins en Rochester
(Nueva York), que légicamente se centraba en la obra de
Adams y otros estadounidenses , e /n Deutschland, organi-
zada en 1979 por Klaus Honnef en Bonn, que presentaba
obras de trece alemanes, entre elios Heinrich Riebesehl, dis-
cipulo de Steinert; Schmidt; dos discipulos de Schmidt, y
cuatro discipulos de los Becher, uno de ellos Struth'”. En el
catalogo de la exposicion de Bonn, Honnef presentaba una
teoria de la "fotografia de autor” encaminada a demostrar
que fotdgrafos insertos en la llamada tradicion documental
poadian ser |y habian sido) artistas a pesar de |las funciones
practicas y el realismo aparentemente pasivo de su trabajo,
del mismo medo que ciertos directores de cine habian forja-
do visiones personales dentro de las restrictivas formulas
comerciales de la industria cinematogréfica. El catdlogo de
Rochester no ofrecia una elaboracién tedrica comparable,
pero tenia la virtud de complicar las cosas incluyendo a los
Becher (ausentes de la muestra de Bonn pero presentes en
espiritu, no sélo a través de sus discipulos sino como disi-
dentes de la “fotografia subjetiva”) y al americano Stephen
Shore (el tnico fotégrafo de ambas exposiciones que utiliza-
ba el color).

Nada de esto tuvo repercusiones inmediatas en Gursky, pero
todo iba a ser importante para su obra a mediados de los
ochenta. Un poco después, cuando empezd a ser reconoci-
do, la tendencia a clasificarle como exponente de la escuela
de los Becher influyd poderosamente en la recepcién de su
obra, entre otras cosas desalentando la curiosidad sobre sus
ralces en otras tradiciones fotograficas. Merece la pena
recordar, por ejemplo, que en visperas de su ingreso en la
clase de los Becher habia surgido una estética coherente en
la fotografia alemana. Esa estética se nutria de corrientes por
lo demas diversas en Disseldorf, Essen y Berlin, sugeria el
potencial de un movimiento artistico colectivo de auténtica
originalidad y amplitud por primera vez desde 1933, y abria
un paso a la terra incognita de la avanzadilla estadounidense,
donde el arte de la fotografia venia floreciendo desde la gue-
rra. La convergencia fue efimera; Schmidt y Struth, por
ejemplo, no tardaron en tomar caminos divergentes, y la
breve détente entre las sensibilidades alemana y americana
se evaporG en seguida. Pero los intereses y las actitudes de
aguel momento fugaz ayudarian a Gursky a encontrar su
camino a partir de 1984, cuando salié de la tutela de los
Becher.

=
La Kunstakademie donde Gursky ingreso en el otofio de

1980 era muy distinta de la escuela provinciana que habian
conocido Bernd y Hilla Becher a finales de los afios cincuen-
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ta. El gran catalizador del cambio fue el artista polivalente
Joseph Beuys, nombrado profesor de escultura en 1961, Su
ambicién mesianica de inspirar un torrente de creatividad
colectiva habia hecho saltar el conservadurismo de sus
maestros, contribuyendo a desencadenar una época de expe-
rimentacion artistica sin trabas. Cuando aln no hablan trans-
currido dos décadas desde gue el hermoso edificio decimond-
nico de la Kunstakademie quedase reducido a escombros por
las bombas, Disseldorf se reafirmaba como centro potente
de una nueva vanguardia europea.

Los estudiantes mas destacados de la Kunstakademie a
comienzos de los sesenta -Anselm Kiefer, Sigmar Polke y
Gerhard Richter entre ellos- desarrollarian cada cual, andan-
do el tiempo, una produccion muy personal. Pero todos com-
partian la misma voluntad inquebrantable de acoger a todo el
gue llegara, desde los ancianos venerables del pasado euro-
peo hasta los cowboys triunfantes de la pintura americana
de posguerra. En los primeros sesenta, transcurridos adn
pocos afos desde su salida de Alemania Oriental, Polke y
Richter tuvieron el descaro de lanzar un movimiento al que
llamaron “realismo capitalista”, repudiando el arte ideoldgica-
mente programado del comunismo a la vez que anunciaban
la intencion de crear una respuesta netamente suropea al
Pop americano. En alas de sus ambiciones contribuyeron a
animar un clima vibrante que no tardd en extenderse a la
vecina Colonia, cuya compacta zona de galerias vino a ser el
marco principal donde el nuevo arte salia al encuentro de su

publico .

La mayoria de los americanos, satisfechos de su emancipa
cion todavia reciente de la hegemonia del arte europeo previa
a la guerra, tardarian en percatarse de que los alemanes (y
otros europeos) habian puesto en marcha por su cuenta una
vigorosa vanguardia posbélica, traduciendo de paso las lec-
ciones de Jackson Pollock y del Pop al vocabulario europeo.
A pesar de las muchas relaciones transatlanticas entabladas
entre artistas —la amistad de los Becher con Sol LeWitt y
otros americanos es un ejemplo-, hasta 1980 aproximada-
mente no puede decirse que el mundo artistico de los
Estados Unidos en blogue volviera los ojos a lo que sucedia
en ultramar. Para entonces el nicleo Diisseldorf-Colonia era
todo un escenario de la vanguardia, y el aparato americano
del arte contemporaneo habia evolucionado de la bohemia
pintoresca de los afios cincuenta a una magquinaria complica
da, entre cuyas innumerables piezas mdviles figuraba un
pequeno ejército de coleccionistas particulares, al acecho sis-
mogréafico de toda minima vibracién de lo nuevo. Con menos
bagaje y mas dinero que los conservadores de museo que
estaban seguros de que habian de seguirles, los coleccionis-
tas americanos se lanzaron a la movida de Disseldorf vy
Colonia como si estuvieran cumpliendo deseos largamente
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reprimidos .

En la generacién de Gursky ese telén de fondo influyd de
diversas maneras. Beuys (en cuya mitologia personal era
central su experiencia de piloto de la Luftwaffe durante la
Segunda Guerra Mundial) y sus alumnos (demasiado jovenes
para haber combatido en la guerra, pero profundamente afec-
tados por ella, y, en el caso de Polke y Richter, por la secue
la comunista en el Este) habian forcejeado con el peso del
pasado aleman. Al hacerlo ayudaron a liberar a sus suceso-
res (que de nifos habian conocido, mas que las secuelas de
la guerra, el milagro econdmico del pals en los afios cincuen-
ta) de cara al futuro. Ademas, el resurgir de una dindmica
tradicion vanguardista habfa establecido un umbral de ambi-
cion gue todo aspirante tenia que franquear si queria partici-
par en la movida. ¥ esa movida -de artistas, naturalmente,
pero también de marchantes, coleccionistas, conservadores,
criticos, profesores, editores y gente inquieta de todo tipo—
habia madurado en una confluencia de cultura y dinero que
iba a dar fama y fortuna a varios de los discipulos de los
Becher recién salidos de la escuela.

Cuando eso sucedio, a finales de los ochenta, hizo que algu-
nos criticos escribieran como si la clase de los Becher fuera
una institucion con solera. La realidad es que Bernd Becher
no fue llamado a la ensefianza hasta 1976, cuando hacia
casi veinte afos que practicaba |la fotografia, y solo cinco
antes de gue Gursky engrosara el nimero de sus alumnos. El
nombramiento era ciertamente un refrendo de la calidad de la
obra de los Becher, pero sin duda también del prestigio que
para entonces habian alcanzado en el panorama artistico
internacional. Conforme a la norma estricta de los nombra-
mientos académicos, la plaza de profesor era solo de Bernd.
Pero sus alumnos sabian perfectamente que Hilla era socio
de pleno derecho en el arte de los dos, tanto mas cuanto
que Bernd solia convocarles a su casa de las afueras de
Diisseldorf para hacer la critica de sus trabajos. En el estudio
de su padre y en la Folkwangschule, Gursky siempre habia
pensado en la fotografia como una manera de ganarse la
vida. Para los Becher era una manera de vivir, y eso dejé en

gl una huella profunda.

Tras un afio introductorio de cursos generales a cargo de dis-
tintos profesores, cada alumno de la Kunstakademie optaba
entre dos posibilidades: la Kunsterziehung o educacion artis-
tica, un programa formal de historia del arte que preparaba
para la carrera docente, o el Freie Kunst, "arte libre” o
“abierto”, formacién para la practica como artista indepen
diente. Al elegir lo segundo, como hizo Gursky, el alumno
solicitaba estudiar con un Unico profesor, y en caso de ser
aceptado solo era responsable ante él. El diploma o titulo de
Meisterschiiler se concedia a discrecidn del profesor, que
con ello certificaba que el alumno habia alcanzado la autono-
mia. Esta relacion entre maestro y discipulo recuerda el apren-
dizaje de un oficio medieval, salvo que agui el objetivo es cul-




tivar las sensibilidades individuales capaces de satisfacer las
aspiraciones colectivas de la vanguardia. Gursky recibid esa
distincign de manos de Bernd Becher en 1987, al cabo de
seis anos de asistencia a sus clases.

Para Gursky y sus compafieros la singularidad del programa
de la Kunstakademie era todavia mayor debido al peculiar
sistema de ensefnanza de los Becher, derivado de su particu-
lar método artistico. Su obra ha sido frecuentemente inter
pretada como una manifestacion de un gusto aleman innato
to por lo menos muy antiguo) por la clasificacion enciclopédi-
ca, pero este topico oscurece a la par que ilumina. Por ejem-
plo, mientras que Sander si pretendia hacer una topografia
sistematica de la sociedad alemana de su tiempo, la fuerza
de sus retratos esta en la ductilidad con que responden a las
personalidades individuales que habitan papeles sociales
genéricos. La fuerza de |la obra de los Becher, por el contra-
rio, depende de una supresion rigurosa de esa flexibilidad: de
la exclusion de toda especificidad que pertenezca al encuen-
tro entre el fotografo y el tema, de suerte que la especifici-
dad de la imagen parezca pertenecer sélo al tema.

Eso es facil de decir pero dificil de lograr, porgue una fotogra-
fia registra las condiciones subjetivas de su ejecucion tan
inevitablemente como registra la presencia objetiva que hay
frente a la lente. En buena medida el arte de la fotografia con-
siste en dominar la escandalosa relacidn entre ambas cosas, y
el exito de ese dominio se puede juzgar por la persuasividad
de la relacidn que se manifiesta en la obra y por la coherencia
con que se mantiene de una imagen a otra. La originalidad y
el caracter distintivo de la obra de los Becher reside en el raro
rigor con que se han disciplinado las condiciones contingentes
de la percepcion fotogréfica. Esto no significa gue sea mas
objetiva que la de otros fotografos; al contrario, significa que
la aparente objetividad del arte de los Becher es la expresion
de una sensibilidad muy personal y trabajosamente conquista-
da, que marca un extremo de la estética fotografica.

Nadie habia ensefiado a los Becher como conseguir esto. A
pesar de sus nexos con la Nueva Objetividad de los afios
veinte y su honda curiosidad por artes muy diversas, su
estética tuvo mucho de invencion, y no sorprende que su
manera de enfocar la ensefanza fuera igualmente personal e
independiente., Su punto de partida no eran los métodos de
sus profesores, sino los métodos idiosincraticos que ellos
mismos se habian forjado. De ahl la paradoja: artistas que
habfan formado una fuerte estética personal entre las ruinas
permisivas de una cultura agotada se convirtieron en pedago-
gos de un método exigente e inflexible en el templo mas dis-
tinguido de la vanguardia alemana.

Los Becher invitaban a cada alumno a escoger un tema
abundante: preferiblemente un tipo de arquitectura, pero en

cualquier caso algo que fuera parte de la esfera social mas
que de la natural. A continuacién debian adoptar un estilo de
imagen uniforme, para minimizar las contingencias de la
experiencia y con ello la intrusion del punto de vista del fot6-
grato, en sentido literal y metafdrico. Finalmente tenfan que
hacer gran cantidad de imagenes de ejemplos individuales,
que gracias al rigor del método constituirian una tipologia
representativa de la identidad genérica del tema a través de
toda la gama de sus encarnaciones particulares. Sélo enton-
ces, a veces al cabo de afos, llegaria el momento de pasar a
otro tema. La produccién temprana de todos los alumnos de
los Becher se ajusta a esta férmula simple.

Ni el mejor profesor puede crear un artista, pero asignar tare-
as gue reduzcan a dimensiones manejables la temible vaste-
dad del arte puede evitar que el alumno intente abarcar mas
de lo gque puede. En este sentido el método fijo de los
Becher, unido a su entusiasmo contagioso, parece haber sido
util para sus alumnos, aunque sdélo fuera por darles un punto
de arrangue claro vy la posibilidad de comprobar los rendi-
mientos del trabajo. La insularidad de la relacion maestro-dis-
cipulo en la Kunstakademie v la peculiar pedagogia de los
Becher se reforzaban, ademas, con la dimensién social de la
clase. Bernd Becher admitia muy pocos alumnos, por lo que,
a pesar de la larga duracion del aprendizaje, la clase no pasa-
ba nunca de seis o siete personas, Aungue las sesiones
didacticas solian celebrarse en privado en casa de los
Becher, y aungue los alumnos naturalmente tenian otras
amistades en la escuela, los sudores comunes de un punado
de aspirantes a artista bajo el severo régimen Becher hacian
de la clase un grupo muy unido, animado por el companieris-
mo y la emulacion. Cuando Gursky entré en 1981, se encon-
tré junto a Candida Héfer, Tata (Roswitha) Ronkholz,
Thomas Ruff y Petra Wunderlich. Struth y Axel Hitte habian
acabado los estudios en 1980, pero los dos seguian forman-
do parte del circulo. Para un hombre de veintiséis afos sin
seguridad en el futuro, ni en su talento siquiera, la comuni-
dad Becher era una incubadora ideal, y aquel grupo, sobre
todo los ambiciosos Ruff y Struth, iba a desempenar un
papel clave en el trabajo de Gursky durante la década
siguiente.

Una técnica y un método se pueden codificar y reproducir,
pero el arte no es tan obediente a la voluntad humana, vy la
produccion de los alumnos de los Becher ejemplifica con
abundancia este principio. Héfer, por ejemplo, ha emulado la
dedicacion de sus maestros a un Unico tema fotografiando
interiores de edificios pablicos durante mas de veinte afios 7
Pero un interior limita las posibilidades del fotégrafo mucho
mas que un exterior, y quizd eso expliqgue en parte que Hofer
no haya adoptado nunca una féormula estricta para componer
sus interiores, y por lo tanto no haya llegado a establecer la
plantilla fija que es fundamental en la estética Becher. En

consecuencia, mientras los Becher producen grandes cantida-
des de imagenes al servicio de una sintesis que extrae una
asombrosa poesia visual de las acumulaciones prosaicas de
la argueologia industrial, el creciente inventario de interiores
de Hifer ha parecido invertir ese proceso, disolviendo el rigor
conceptual que heredd de sus maestros en la corriente cau-
dalosa de los documentos fotograficos perfectamente com-
petentes.

Se podria anadir que con la decisién de trabajar en color
Héfer renuncié al efecto abstractivo del blanco y negro, tan
esencial para el pristino estilo de los Becher. Pero Ruff, tam-
bién trabajando en color, consiguié sin dificultad la simplici-
dad modular que a Hifer se le ha resistido, en una serie de
imagenes que le hicieron ser el primer alumno de los Becher
aclamado en el vertiginoso mercado de arte de los Gltimos
afnos ochenta. Esa serie, que Gursky ha satirizado carifiosa-
mente (figura 13), se compone de retratos en busto y en
color de jovenes alemanes, amigos y colegas del fotografo
casi todoes ellos, realizados, con pocas excepciones, entre
1984 v 1989. Al principio Ruff incluyé alguna que otra vista
de perfil o de tres cuartos , pero prontd eliminé esas distrac-
ciones para cefirse a una imagen frontal que presenta al
modelo con tanta inmediatez como inexpresividad (figura 14).
Si los retratos de Sander se estiman con razén como una pie-
dra de toque de la capacidad de la fotografia para evocar a la
persona Unica que reside en cada cuerpo humano, los de Ruff
son una demostracion impecable de la perfeccién gue la foto-
grafia es igualmente capaz de registrarlo todo y no revelar
nada. Ese efecto inquietante se vio muy intensificado cuando
Ruff amplié sus retratos a escala casi monumental, con la que
es0s iconos vacuos de la identidad contempordnea abruman
al empequenecido espectador. Chuck Close habia definido ese
territorio en los afios sesenta, al adoptar la foto de carné
inexpresiva como materia prima de sus telas; pero Ruff, pres-
cindiendo de la pintura, desenmascard con alegre perfeccion
el don de la fotografia para la opacidad insensible. Con su
mismo método impersonal y reductor, Ruff realizaba en clave
contemporanea €l objetivo de los Becher de extraer una reali-
dad social de sus particularidades constituyentes. Gursky ha
vaticinado que el futuro verd en la serie de Ruff la piedra de
togue de un espiritu esencial de los anos ochenta, y es muy
posible que acierte . Esos iconos imperturbables de la juven-
tud, tan seguros de su futuro como de su vigor animal, no
son solo embajadores de una Alemania Oceidental que ha
vuelto su mirada del pasado al future; son la encarnacion del
Occidente joven y bien alimentado, punto.

Cuando Ruff completé o simplemente dio por terminada la
serie, en 1989, se encontré de nuevo en cero. Los Becher,
que habian elegido un campo de investigacion que podia dar
de si para toda una vida, no habian tenido nunca ese proble-

ma. Ruff, regresando, por asi decirlo, a la fuente Becher para




salir de los retratos, se embarcé entonces en una serie de
vistas estrictamente frontales de las fachadas rectilineas y
sin gracia de la arquitectura funcional de posguerra, Aunque
de hecho empezo a fotografiar los edificios cuando adn no
habia acabado con los retratos, eran dos proyectos totalmen-
te distintos, y desde entonces Ruff se ha dedicado basica-
mente a una sucesion de series discretas, cada una definida
de antemano por un concepto muy premeditado y cefida a
una imagen modelo. Unas han resultado mejores que otras.
Lo que aqui mas nos interesa, por el contraste con la obra
madura de Gursky, es la tenacidad con que Ruff ha aplicado
el imperativo conceptual de la herencia Becher. Es obvio que
muchos artistas trabajan por series, pero para Ruff el pretex-
to o la ocurrencia inicial determina férreamente la gama de
resultados pictéricos, descartando toda posibilidad de descu-
brimiento inesperado, como si la idea lo fuera todo y la eje-

cucion solamente una cuestion mecdnica.

La obra de Struth siguid una evolucion muy diferente de la
de Ruff. Tras unos afios de estudiar pintura con Peter
Kleeman y Richter, ingresd en la clase de Bernd Becher en
19786, y en seguida adoptd una estrategia prototipicamente
becheriana: plantar una camara de 13x18 en mitad de una
calle y orientarla en el sentido del trafico ausente (figuras 15
y 16). Al principio, pero no por mucho tiempo, incluso agru-
po las fotografias en cuadriculas . Bernd Becher coment6
atinadamente que Manhattan se habla construido como para
surtir de material al proyecto de Struth, y esa idea hizo bro-
tar algunas iméagenes tempranas excelentes, gracias a una
estancia en Nueva York con una beca de la Kunstakademie
en 1978. Un corolario inevitable de la observacion de Becher
fue que, aun suponiendo que a la larga la imagen invariable
de tridngulos pareados y simétricos convergentes en un
punto de fuga central no hubiera asegurado la monotonia, el
sistema inflexible de Struth le habria impedido trabajar en
ciudades menos apropiadas que Manhattan. Pero Struth no
tuvo que aprender esa leccién por las malas, porque pronto
se le ocurrié que aparte de sus propias reglas no habia nada
que le prohibiese girar la camara para incluir un elemento del
panorama que pareciera interesante o excluir otro gue resul-
tara incongruente o distractivo (figura 17). Valiéndose de esa
posibilidad abandonaba la funcidén comparativa de la tipolo-
gia, pero recibia a cambio la capacidad interpretativa de la
extraordinaria maleabilidad de la fotografia. Dicho en térmi-
nos de hoy, un artista conceptual habia descubierto el arte
fotografico: el reto de saber situarse en ese punto desde el
cual el mundo, comprimido en un encuadre de dos dimensio-
nes, adquiere sentido por si solo”.

Struth ha ido iniciando otras series, algunas en forma de
grandes positivos en color, sin dejar de aumentar su colec-
cion de vistas urbanas (algunas en color), que ha seguido
exponiendo en la misma escala modesta de sus comienzos.
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Los resultados forman ya un corpus extenso e impresionan-
te, en parte debido a su alcance global y en parte a la tran-
quila flexibilidad con que Struth ha sabido adaptar la claridad
constante de su vision a una considerable diversidad de cir-
cunstancias materiales. Esa misma flexibilidad le coloca muy
lejos de los Becher. Cuando abandond la perspectiva inmdwvil
del centro de la calle, el rigor serial del método tipoldgico se
desvanecit. En su lugar Struth quiso integrar en una sola
imagen la funcion comparativa que los Becher conseguian
mediante grupos: siempre gue podia, buscaba un punto de
vista desde donde fotografiar muestras de diferentes tipos,
periodos y estilos de arquitectura, compendiando asi el
caracter y la historia del lugar (figura 18). Ese enfoque enci-
clopedico de la imagen individual se anticipaba a una estrate-
gia que Gursky exploraria a comienzos de los noventa, y por
otra parte atrasaba el reloj del modernismo, acercando el
estilo y el espiritu de Struth a las férmulas de la vista urbana
decimondnica que habian creado maestros como Charles
Marville, que registrd la transformacion del Paris antiguo en
la ciudad moderna del barén Haussmann. Para quienes vene-
ran la mitologia vanguardista de la escuela Becher, semejante
comparacion puede ser como declarar que Struth troco el oro
del arte conceptual por la escoria de la fotografia documen-
tal. Pero Marville fue un gran fotografo, v la comparacion
pretende ser a la vez un elogio de Struth v una manera de
caracterizar su talento para hacer que nuestro entorno arqui-
tectonico, viejo y nuevo, grandioso y lamentable, hable inteli-
gentemente a los ojos. Si esa hazana es una herejia para la
vanguardia, tanto mas oportuno sera sefalarla aqui, porque
Gursky iba a cometer el mismo pecado, y esto, al principio y
en parte, siguiendo el ejemplo de Struth .

Gursky, gue cuando entrd en la clase de los Becher estaba
en mitad de la veintena, adapté su trabajo décilmente al
nuevo régimen. Desechd las Leicas, y con ellas la costumbre
irreflexiva de arrancar imagenes del curso de la experiencia
cada vez que sentia la inspiracidn. Los Becher insistian en la
paciencia y la premeditacién de la cdmara de gran formato, y
Gursky empezo a trabajar con modelos de 9x12 v de 13x18
(suyos y de los que la Kunstakademie prestaba a los alum-
nos). Rara vez empleaba el formato mayor, el de 18x24, pre-
ferido por Shore, Joel Sternfeld, Nicholas Nixon vy otros que
en los Estados Unidos encabezaron la rehabilitacion de la
camara de gran formato en los anos setenta y ochenta, por
la sencilla razon de que el negativo mas grande que admitia
la ampliadora de la Kunstakademie era el de 13x18"".

En el verano de 1980, poco antes de entrar en la
Kunstakademie, Gursky y un amigo pintor consiguieron gue
la gerencia de obras publicas de Disseldorf les alguilara
espacio para utilizarlo como estudio en una central eléctrica
desmantelada de la Hansaallee, cerca de la escuela pero al
otro lado del Rin. En 1981 lograron que el municipio autori-

zara a varios artistas mas a instalarse en otros sectores del
recinto. Entre éstos estaban Hitte y Ruff, que juntamente
con Gursky montaron un laboratorio de color para uso de los
tres. A partir de entonces Gursky trabajaria s6lo en color.

Incorporado a la clase de los Becher en el otofic de 1981,
Gursky procedid a aplicar el método tipoldgico a mobiliario
de restaurantes y bares de la ciudad (figura 19}, vendedoras
de grandes almacenes (figura 20) y, por altimo y mas larga-
mente, empleados de seguridad en sus puestos a la entrada
de sedes de empresas (figuras 21 a 24). En Alemania esos
Pfdrtner, trabajan siempre de dos en dos, anadiendo a la
confianza de sus empleadores la tranquilidad de saber que
cada vigilante vigila al otro. A Gursky no se le escapaba la
comicidad del tema, y la rigidez formal de sus Pfdrtnerbilder
{imagenes de porteros, 1981-1985) se puede interpretar
como una amable parodia de la envarada rectitud de sus pre-
sas, una rara intrusion de humor en la seria estética Becher.
Esa serie gand la aprobacion de Bernd Becher, y acabaria
siendo expuesta -la primera exposicién de Gursky- en el
aeropuerto de Disseldorf en 1987, el afio en que Becher le
confirio el grado de Meisterschiiler.

Sin duda complacido por haber complacido a su maestro,
Gursky se sentia a la vez poco animado ante la perspectiva
de acumular mecanicamente mas y mas Pfdrtnerbilder, maxi-
me porque habia agotado el material local y tendria que via-
jar. Como Ruff cuando pocos afios més tarde termind la serie
de retratos, Gursky se encontraba frente a una tabula rasa;
pero su respuesta fue muy distinta. El caracter de esa res-
puesta marca el afno 1984 como una divisoria en su obra,
con una claridad que no es habitual en un artista joven.

La fotografia era, puede decirse, lo que Gursky habia hereda-
do; con los Becher estaba aprendiendo a hacer arte. La dis-
tincion es crucial para comprender el cardcter hibrido de su
obra, pero no menos crucial es gue justamente por entonces
la frontera incierta entre ambas cosas se estuviera tornando
cada dia mas enrevesada y porosa. La animada movida de
Disseldorf y Colonia, ya con proyeccion internacional, era un
excelente puesto de observacion sobre la marcha de lo
nuevo, Especialmente importante para Gursky iba a ser la
ayuda del empresario Kaspar Koenig, que en 1981 organizo
en Colonia la variopinta y ambiciosa exposicidn Wes:kuns:"r',
y gue avivé las ambiciones de los estudiantes al invitar a una
impresionante nomina internacional de jovenes artistas pun-
teros a dirigir talleres en la Kunstakademie. Entre los artistas
que Gursky conocid gracias a la iniciativa de Koenig estaban
el americano Dan Graham, cuyas fotografias en color de
arquitectura vernacula estadounidense, aunque generalmente
catalogadas bajo la rubrica minimalista/conceptual, eran cru-




das y coloquiales en comparacién con la sobriedad monocro-
ma de los Becher, y el canadiense Jeff Wall, empefiado en
rescatar el espiritu de la modernidad parisiense del siglo XIX
con montajes que ya entonces sugerian, y a finales de los
ochenta alcanzarian, una escala cinematografica. La ambicién
desmedida v las fotografias desmedidas de Wall -presenta-
das con inventiva en la forma pulida y llamativa de la vitrina
publicitaria iluminada— dejaron una huella duradera en
Gursky .

Por las mismas fechas recuerda haberse fijade en Jochen
Gerz y Jean Le Gac, dos artistas muy diferentes, pero en
cuya comn indiferencia por las convenciones del oficio v el
decoro fotograficos el vacilante alumno de los Becher encon-
tréd una saludable declaracién de independencia. Conocit
también |la obra de Hans-Peter Feldmann, el artista de
Disseldorf que en 1968 habia dejado de pintar en un seco
estilo Pop para embarcarse en una serie de libritos baratos
que eran compilaciones de variantes sobre una misma ima-
gen fotografica sin pretensiones: aviones como motas en el
cielo, rodillas de mujer, un abrigo y retratos de familias
pesando en grupo, por citar los temas de los cuatro prime-
ros. Mas tarde haria, por ejemplo, cimas de montana, zapa-
tos, futbolistas, nubes, setos y camas deshechas .

Los libros de Feldmann tenian un precedente, v quiza una
fuente de inspiracién, en los ironicos documentos de Edward
Ruscha en los afios sesenta, por ejemplo sus Twenty-Six
Gasoline Stations (1962) o sus Nine Swimming Pools and a
Broken Glass (1968), pero poco a poco adquirieron un alcan-
ce casi enciclopédico que los constituyé en cosa aparte. La
rotunda modestia de su disefio, su pequera escala y sus titu-
los simples {“doce imagenes”, “once imagenes”, “una ima-
gen”, etcétera: 72 Bilder [1968], 17 Bilder [1969], 1 Bild
[19701) escondian un voraz apetito acumulativo de poseer el
mundo a través de fotografias. Nutridos liberalmente del
kitsch ilimitado del comercio y el turismo y de la abundancia
desechable de las instantaneas de aficionado (a menudo,
pero no siempre, tomadas por Feldmann), estos libros suma-
dos recrean en ingeniosa miniatura el mundo de imégenes
gue todos llevamos en la cabeza. La ultrafamiliaridad macha-
cona de su contenido se presenta como una cualidad positi-
va, una senal de que las fotografias son talismanes de expe-
riencias y valores compartidos. Las 9 Bilder de 1972, un
grupo de instantaneas vulgares de zonas residenciales abso
lutamente tipicas del Ruhr (figura 25), describen la misma
realidad social que Gursky iba a abordar poco después desde
el extremo opuesto del espectro estético (figura 16). Aungue
la produccion madura de Gursky comparta |a devocion de
Struth hacia la fotografia como arte personal ejecutado con
esmero, también participa del deleite de Feldmann en el
medio fotografico como material omnipresente en la cultura
ordinaria.

Todo eso y mas contribuiria con el tiempo a configurar la
obra madura de Gursky, pero nada tuvo repercusiones
inmediatas. Al contrario, para avanzar dio marcha atras:
dejo las camaras de gran formato por un modelo de forma-
to medio, 6x7, con negativos unas cuatro veces mayores
que los de la Leica y proporcionalmente més ricos en deta-
lles, pero con la movilidad de la Leica por ser una camara
de mano. Abandond también la estrategia premeditada del
metodo tipoldgico y se lanzd a ver qué encontraba por el
mundo.

Encontro personas entreteniendo el tiempo libre: de paseo,
en el campo, haciendo deporte, nadando, tomando el sol,
de excursion en bici (reproducciones 2, 4, 5). Fue Kaspar
Koenig quien sugirio el nombre de “Sonntagsbilder” o ima-
genes de domingo para las nuevas fotografias, pero el
tema era consabido en la estética de Essen, y de hecho
Steinert lo habia asignado con frecuencia a sus alumnos .
Lo gque distinguia las nuevas imédgenes de Gursky del viejo
modelo de Essen era la relativa nitidez del negativo de
6x7, y naturalmente la llegada del color.

La fotografia en color estaba ya desde hacia algin tiempo al
alcance de los aficionados que se contentasen con encargar
en la tienda diapositivas o positivos Koedachrome, y atin
antes lo estuvo para los profesionales dispuestos a dedicar el
dinero y la pericia necesarios a un proceso que era caro y
delicado. Pero hasta la década de 1970 no hubo material de
color barato y facil de usar para un artista independiente.
Frente a ese artista se alzé entonces el reto de olvidar mas
de un siglo de tradicién monocroma, rete que muchos foto-
grafos veteranos en el uso del blanco y negro no lograron, o,
como los Becher y Schmidt, no intentaron, superar. Gursky
llevaba sélo unos tres afios trabajando en blanco y negro, y
su conversion al color fue tanto méas decisiva por coincidir
con su paso de la Folkwangschule a la Kunstakademie.
Como su contempordneo exacto Joachim Brohm, que estu-
di6é en Essen a comienzos de los ochenta y empezé a des-
puntar a finales de esa década, Gursky pertenece a la prime-
ra generacion de fotégrafos alemanes exclusivamente practi-
cantes del color.

Como hijo de Willy Gursky, Andreas conocia bien la fotogra-
fia comercial, y a comienzos de los ochenta se habia hecho
duefio de su paleta artificial en trabajos publicitarios de
encargo gue aceptaba para completar los ingresos del taxi
(figuras 26 y 27). En los noventa sacaria partido con fre-
cuencia de ese léxico descaradamente atrayente, pero en
1984 su trabajo estaba mucho més cerca de la imagineria
cromatica, més naturalista aunque a veces romantica, de
Shore, Sternfeld y otros americanos que habian adoptado un
poco antes la fotografia en color (figuras 28 y 29). En la
estética de Gursky a mediados de los echenta, con sus vis-

tas soleadas, sobradas de espacio y muy nitidas, de lugares
apacibles de todos los dias cuyos habitantes parecen tener
todo el tiempo del mundo, reverbera inequivocamente una
nota destacada de The New Color Photography, una antolo-
gia publicada en 1981 con apretadas selecciones de diecio-
cho fotégrafos americanos, entre ellos Shore y Sternfeld .

Al mismo tiempo, sin embargo, Gursky estaba encontrando
un camino que le iba a alejar de los americanos. En 1984,
estando de vacaciones en Suiza y a peticion de una de las
personas que le acomparfiaban, tomd una vista espléndida del
Klausenpass (reproduccién 1). Al ampliar el negativo seis
meses después, se llevo |a agradable sorpresa de ver disemi
nadas por el paisaje unas figuras diminutas de montaneros
cuya presencia no habia escapado a la camara, aunque si a
la observacion del foldgrafo_: . De esa manera redescubrio
uno de los placeres mas antiguos, sencillos y gratificantes de
la fotografia: la paciente delectacién en detalles demasiado
pequenos, subordinados o abrumadores en su inagotable
especificidad para entrar en la conciencia, y menos atin en el
célculo, cuando se oprime el disparador. Desde la comodidad
de una butaca gozamos la ilusion de la omnisciencia, de una
capacidad de andlisis y reflexion que no estaba al alcance de
ninguno de los participantes en el hecho real: el mundo
puede parecer mas rico y mas generoso en la revelacién de
sus significados cuando, liberados de su apremiante plenitud,
contemplamos su imagen aplanada y presa en un pedazo de
papel. El efecto es tanto mas seductor si, como en el
Klausenpass de Gursky, el fotégrafo estaba a su vez lejos de
la escena, cuyos actores hormiguiles parecen aln mas
enfrascados en su actividad por estar felizmente desapercibi-
dos del ojo que les mira. Nuestro olimpico distanciamiento
hace que lo familiar nos resulte extrafio, y como extraterres-
tres benignos que inopinadamente hubieran encantrado un
planeta habitado, estudiamos la vista con curiosidad desinte-
resada, sin apremio y sin malicia. Gursky ha utilizado la
metafora del extraterrestre para hablar de sus imagenes
caracteristicas de mediados de los ochenta, donde las confi-
guraciones del ocio colectivo suministran el pretexto a su
mirada paciente .

La fascinacion de una perspectiva lejana reproducida con
extrafia nitidez formaba parte del rescate americano de la
camara de gran formato y su extension al color (figuras 10,
12 y 29). Pero el cultivo tenaz en Gursky de una imagen
modelo uniforme, que va haciéndose cada vez méas estable
por acumulacion de sus encarnaciones variantes, era algo
ajeno a los americanos. Para ellos buscar temas que se ajus-
taran a un modelo preconcebido habria sido hacer imagenes
de imagenes, no del mundo: en cierto sentido resucitar el
pictoricismo, y vulnerar la tradicion descriptiva (“documen-
tal”) que valoraban y aspiraban a continuar. No obstante los
habitos estilisticos que marcaban la obra de cada fotografo y
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la de todos en conjunto, pensaban que era la fotografia lo
que debia adaptarse a las exigencias del tema y no a la
inversa. La fidelidad de Gursky a un esquema pictorico rec-
tor, instinto adquirido de los Becher, le distancié de los ame-
ricanos al mismo tiempo que los americanos le ayudaban a
dejar atras su aprendizaje. O bien, invirtiendo los términos de
la aleacion estética de Gursky, la epifania del Klausenpass
fue un premio a la observacién impremeditada y la revelacion
fotografica a la antigua, pero contribuy6 a alumbrar un
modelo pictdrico de aguda nitidez que limitaba radicalmente
su libertad para explorar el mundo con sus propios ojos.

Esa fructffera contradiccion instalada en el centro de su pri-
mera produccion madura senté la pauta con la que su arte
ha seguido creciendo y floreciendo. Conocié bien la produc-
cidén americana en color al menos unos cuantos anos antes
de empezar a darle respuesta. Cuando liegé el momento, su
produccion registrd palpablemente la influencia extranjera a
la vez que en otros aspectos la mantenia a raya, gracias a un
apego obstinado a ensefianzas e instintos del pasado. A
medida que la intrusion de ideas e imagenes ajenas se fuera
multiplicando en los afos venideros, el nicleo resistente de
la obra de Gursky se irfa haciendo cada vez mas suyo.

A primera vista puede parecer que trabajaba muy despacio.
En seis anos, de 1984 a 1989, quizé no salieron de su estu-
dio arriba de tres docenas de fotografias; y, aunque la planti-
lla de la imagen a vista de péajaro no fuera tan excluyente
como se podria deducir de mis palabras, la gama de su estilo
y temas era muy estrecha. Lo cierto, sin embargo, es que
Gursky trabajaba sin parar, y sus archivos de finales de los
ochenta a mediados de los noventa estan repletos de image-
nes excelentes que no quiso exponer ni publicar (figuras 30
a 33). Todo fotégrafo debe seleccionar; una vez descartados
los resultados de errores técnicos, lo Unico que distingue una
imagen lograda de otra fallida es el juicio artistico de su
autor. Pero Gursky aplicaba el principio de seleccién con una
severidad desacostumbrada y reveladora.

Los positivos de archive configuran un corpus mas cercano a
la estética errante de Shore y Sternfeld que a la produccion
de Gursky que conocemos. Y una serie de vistas urbanas
gue abordan la arquitectura como encarnacion de patrones
sociales cambiantes recuerdan el trabajo contemporaneo de
Struth en color. Algunos ensayos de Gursky en esta modali-
dad son panoramas tripartitos, de uno de los cuales hizo mas
tarde una imagen sin fisuras, cuando empezo a utilizar regu-
larmente el ordenador para alterar sus fotografias (figura 34).

Desde los dltimos anos ochenta, pues, Gursky trabajé sobre
vias paralelas. En el exterior, donde se permitia una libertad
considerable, iba dominando la flexibilidad de la descripcion

fotagrafica, emancipandose de las rigideces del método

Becher, en parte por absorcién de la obra de contemporéne-
os algo mas maduros. Vuelto al estudio guardaba la mayor
parte de su trabajo en un cajon, refinando una estética estre-
cha que en parte salvaguardaba su adhesion al rigor de la
estética Becher. El mismo ha confesado con franqueza que
durante mucho tiempo duddé de su camino artistico y hasta
de su capacidad’. Pero su inseguridad, si de veras lo era, a
la larga fue una ventaja: Gursky fundié gradualmente las vias
paralelas de su actividad, abriéndose camino a un estilo rigu-
roso, materializado en un pequefio nimero de imagenes muy
estudiadas pero que aun asf le permitian responder a una
gama cada dia mayor de otras formas de arte, y en el que se
integraba la sensibilidad abierta de la fotografia descriptiva.

En las obras que Gursky sf presentd al mundo en los dltimos
ochenta, el avance mas significativo era la reduccion radical
de la multitud hormiguil del ocio colective a unas pocas o
una sola figura. Ese paso alterd decisivamente la relacion del
espectador con la imagen, transformando el escrutinio frio de
una multitud indiferenciada en identificacién simpatética con
un ser solitario, que aparece empequenecido por la vastedad
de la naturaleza, y ahora también en muchas ocasiones por
las creaciones soberanas de los propios hombres (reproduc-
cién 15). La postura de reserva de Gursky se ting entonces
de sentimiento romantico, y los criticos han hablado con
entusiasmo de una afinidad entre esa produccidn nueva y la
venerada imagineria de Caspar David Friedrich, santo patrén
del paisaje romantico aleman (figura 35).

Esa invocacion que ya es ritual invita a indagar un poco. Es
verdad que Gursky ha reconocido, y hasta cultivado, afinida-
des con Friedrich y otros pintores del pasado remoto, pero
también ha hecho notar con tacto que él es artista y no his-
toriador del arte. Gursky atribuye esas afinidades a la persis-
tencia de ciertos tipos pictéricos esenciales que han echado
raiz en nuestra imaginacién visual colectiva, y que por lo
tanto reaparecen cuando menos se espera. Una vez desafi6
amigablemente a un conservador de museo a explicar como
era posible que un fotdgrafo lego en la historia del arte se
descubriera evocando la imagineria de los maestros anti-
gul:ls“. La pregunta pretendia ser retdrica, pero yo creo gque
tiene respuesta.

La vista de lejania desde una posicion elevada, por ejempio,
pertenece a una categorfa de imégenes muy antigua, nacida
de un acomodo entre los esquemas cartograficos de las pin-
turas primitivas y el punto de vista tnico y fijo de la perspec-
tiva renacentista. Convierte al espectador en una presencia
pseudodivina, que estd en todas partes y en ninguna, conce
diéndonos una sensacion de posesion suprema a la vez que
nos niega la participacion directa en el reino de juguete.
Svetlana Alpers ha estudiado con imaginacién la importancia
de la perspectiva elevada en el arte holandés del siglo XVIr,

v rastreando su compleja descendencia habria que pasar por
las elegantes vistas de Canaletto y Bernardo Bellotto v las
cristalinas perfecciones del naturalismo Biedermeier (figura
36). Pero ese linaje seria incompleto si no incluyéramos tam-
bién la postal moderna, que simboliza, como sus antepasados
holandeses, la experiencia individual amoldada a valores
sociales colectivos (figura 37). En la biblioteca mental de
Urbilder, o imégenes radicales, de Gursky lo raro se codea
con lo ubicuo, lo refinado con lo demético.

Lo mismo cabe decir de Friedrich. Para adquirir cierta familia- ‘l
ridad con sus pinturas no necesitaba Gursky visitar las gran-
des colecciones de Dresde, Berlin y Hamburgo; le rodeaban
por todas partes, en libros y revistas y postales. Ademas,
una vez introducidos en el reino abundante y colorista de los
sucedaneos en mediotono, los cuadros pintados a mano por
los maestras antiguos se entremezclan con las producciones,
inmensamente mas numerosas, del mismo medio que hizo
posible las reproducciones, esto es, la fotografia. El Valle def
Ruhr (1989) de Gursky, en el que un viaducto de autopista
se yergue sobre una figura humana sujeta a la tierra (repro-
duccion 15), sin duda trae a la memoria la emotiva grandeza
de las sublimes invenciones de Friedrich, pero también
recuerda la riada de imagenes con que los fotografos locales
saludaron este mismo viaducto como icono de la identidad
regional luego de que su terminacién en 1966 acortase el
trayecto entre Disseldorf y Essen, trayecto que el propio
Gursky habfa hecho cientos de veces (figura 38). (Este via
ducto también se hizo famoso como lugar escogido para sui-
cidas, y Gursky afirma que, cuando fracasé en su intento de
encontrar trabajo como reportero gréfico al salir de la
Folkwangschule, a veces penso en engrosar su numero cuan-
do lo atravesaba )

La originalidad y la fuerza peculiares de los paisajes de

Friedrich estriban en un andamiaje pictorico sencillo y poten-

te, totalmente inventado y refinado en el estudio y evocador

de un orden divino, al que después se da sustancia mediante

una acumulacion de detalles aparentemente accidentales y

delicadas variaciones de color, que evocan la particularidad

de la observacién . De esa fusién de contrarios brota la

impresion de enlace entre el ser terrenal y la infinitud de la

creacion. La misma fusion infunde osadia a algunas de las

imagenes mas llamativas de Gursky en la década de 1990, .
anclando sus geometrias ultramundanas en lo concreto de la

experiencia (reproduccién 56). Estoy de acuerdo, en fin, con J
la pertinencia de Friedrich. Pero disiento de las pretensiones

de una historia del arte gue rebaja el espiritu contemporaneo

de |a obra de Gursky invecando un pasado distante, y al

mismo tiempo no aplica métodos historiograficos a la morra-

lla pictérica menos distinguida del presente. Al igual que

Feldmann, Gursky ha aceptado ese legado hibrido con ale-

gria, como una bendicién, mientras sigue extrayendo del




revoltijo una imagineria de gran altura y refinamiento. Por
otra parte, la via que asl se abre admite el trafico en ambas
direcciones: si la obra de Gursky a veces evoca las saturacio-
nes artificiales de las postales, sus fotografias pueden indu-
cirnos a observar que, aunque cuando Friedrich pintaba no se
habian inventado atin las tintas y los colorantes modernos,
eso no impide que sus inventos cromaticos estén hechos con
el mismo propdsito descarado de seduccidn, sobre todo si
los medimos con las modosas férmulas de la pintura de pai-
saje anterior.

En 19887, con el apoyo de Kaspar Koenig, Gursky obtuve
el Graduiertenstipendium o beca de graduado de la
Kunstakademie, que le permitid renunciar a encargos
comerciales y concentrarse en su obra persunai"q. Aquel
afio descartod definitivamente la cdmara de 6x7 en favor de
formatos mayores, 9x12 y 13x18. El impulso exploratorio
de la camara manual no desapareceria nunca de su traba-
jo, pero a partir de entonces se acomodd al ritmo delibera-
do de la cadmara de gran formato. Su vuelta a la camara de
gran formato hizo posible, y quiza fue impulsada por, otra
novedad: empezo a hacer positivos mas grandes, que para
no perder nitidez de cerca exigian un negativo mayor.

A la acogida clamorosa de los Becher en el mundo del arte
habfa colaborado la escala de sus tipologias. Las fotografias
por separado eran relativamente pequenas, pero sus agrupa-
ciones en cuadricula tenfan el tamano suficiente para llamar
la atencion en las salas de galerias y museos normalmente
reservadas a pinturas y esculturas. Los positivos tenian que
ser pequefos para ser nitidos, y al principio los alumnos de
los Becher, igualmente pendientes de la claridad del detalle,
manejaron también dimensiones modestas. Los retratos de
Ruff empezaron siendo positivos de unos 29 por 22 centime-
tros; las vistas callejeras de Struth miden alrededor de 40
por 50; los positivos de Gursky en 1984 y 1985 vienen a
ser de 50 por 60,

Entretanto las fotografias grandes empezaban a ser frecuen
tes en las galerias comerciales, ya fuera porque sus autores,
formados en la pintura, estaban acostumbrados a hacer obje-
tos de tamario respetable (Glinther Forg, por ejemplo], o por-
que aspiraban deliberadamente a competir con la pintura
(Wall), o porque, vista la tendencia, se sentian obligados a
secundarla. Otro factor fue la logica circular del mercado de
arte. Un positivo grande es mas costoso que uno pegueno,
sobre todo porgue es mas sencillo que no lo produzca el
fotégrafo sino un laboratorio comercial bajo su supervision.
Ahora bien, si las fotografias grandes pueden competir con
las pinturas no sélo en la atencion que reclaman puestas en
una pared sino también en el precio, eso significa que se

pueden amortizar con creces. Tanto Wall como Gursky han
obtenido resultados originales e impresionantes de la posibili-
dad de trabajar en grandes dimensiones, pero ninguno de los
dos la habria podido explotar por mucho tiempo si sus repre-
sentantes no hubieran sabido vender sus enormes imagenes
a buen precio.

Ruff recuerda que venia pensando en positivar sus retratos
en formato mucho mayor pero no se lo pudo permitir hasta
el dia en que, para una exposicién proyectada en la Galerie
Philip Nelson de Lyon en 1986, Nelson se brind6 a costear la
produccion de tres positivos grandes. Ruff se los encargo a
un laboratorio de Diisseldorf, y nunca lo lamentaria; con la
ampliacién, los retratos pasaron de ser una serie de cabezas
a escala mas o menos humana a ser los iconos monumenta-
les de vacuidad que pronto iban a cosechar tantas admiracio-
nes. Ya en 1989 Ruff, Struth, Hitte y Gursky, clientes todos
del mismo laboratorio (Fachlabor Grieger), presentaban sus
nuevas imagenes en grandes dimensiones, montadas y
enmarcadas conforme a variantes de un mismo estilo.

La nueva férmula planteaba el reto de inventar nuevos
modos de presentacion. La fragil superficie de un positivo
fotografico requiere generalmente algln tipo de proteccion,
pero la nueva estética exigfa gue la fotografia no se presen-
tara como una hoja de papel bajo cristal sino como un objeto
por derecho propio’ .

El grupo de Disseldorf aplicé al problema una solucion unita-
ria, que consistid en encargar los positivos con un margen
blanco por los cuatro lados de la imagen, pegar seguidamen-
te el anverso a una lamina de plexigléds y completar la obra
con un marco sencillo de madera. El margen recuerda el pas-
partt de la presentacién tradicional y cumple la misma fun-
cién de separar la imagen de su entorno, pero, en lugar de
sugerir una ventana por la que se invita al espectador a
mirar, la superficie continua de toda la lamina incluido el
margen, ahora tersa y plana bajo el cristal, proclama gue la
obra entera es un objeto que comparte el espacio del espec-
tador.

Desde los ultimos afos ochenta Gursky prefirié una variante
de ese modo de presentacion, en la que el reverso del positi-
vo se monta sobre plexiglas y el anverso se protege con cris
tal, hasta que las dimensiones de sus imagenes sobrepasaron
las medidas méximas de los cristales vy le obligaron a adoptar
el plexiglas. Al principio sus positivos habian crecido a un
ritmo modesto, pero en los noventa alcanzaron répidamente
el tope de 1,8 metros por el lado més corto, el ancho del
rollo de papel fotografico mayor que podia servir el fabrican-
te. (A todos los efectos practicos el lado mayor puede tener
la medida que se quiera, y esa circunstancia material se ha
compaginado muy bien con la aficién creciente de Gursky a
formatos cada vez mas apaisados.) Ya a finales del afio

2000 Gursky superaria esa limitacion tomando parte del mar-
gen blanco de la obra acabada de otro rollo de papel sin
impresionar, y extendiendo asi el lado corto a 2 metros, gque
es el tope de la maquina que lamina el papel al plexiglas. En
consecuencia, los marcos de algunas de sus obras mas
recientes miden unos 2 por 5 metros (reproducciones 47 y 59).

Una imagen pequeiia s6lo es legible de cerca, pero una
grande se puede contemplar desde lejos y a distancia pro-
gresivamente menor. Ese recorrido de la mirada es cosa
vieja en la pintura, pero en la fotografia no se ha generali-
zado hasta tiempos recientes. Muchos artistas lo han tra-
tado con indiferencia, haciendo iméagenes grandes cuyos
motivos simplemente se disuelven, al aproximarse el
espectador, en la fealdad industrial del papel fotografico.
Algunas de las mayores producciones de Gursky, sacrifi-
cando la precision del detalle a la grandiosidad del efecto,
no soportan demasiado bien la cercania. Casi todas, sin
embargo, brindan gratificacién continua desde muy lejos
hasta bastante cerca, conforme el macrocosmos revela su
estructura microcosmica.

Para los alumnos de los Becher, la depurada estética y la
admirable dedicacion de sus maestras venian envueltas en
la estimacién del mundo artistico, pero ninguno de ellos
pudo prever el éxito arrollador que en poco tiempo les
estaba reservado, gracias a la atraccion quimica de colec-
cionistas americanos bien dispuestos a gastar hacia el ani-
mado panorama de las galerias de Colonia y su doble
ampliado en el distrito neoyorquino de SoHo. Galeristas
ambiciosos, imaginando el éxito de Leo Castelli con Jasper
Johns y Robert Rauschenberg como una mera prefigura-
cion de lo que serfan sus futuros triunfos, se habian apre-
surado a contratar a artistas jovenes antes de que éstos se
dieran a conocer, generando una cultura de la anticipacion
que a esas alturas habia infectado toda la cadena alimen-
taria del mundo artistico, hasta el punto de convertirse
practicamente en una profecia de las que se cumplen
solas. A través de la alguimia contagiosa de esa mentali-
dad de subirse al tren, los alumnos de los Becher, cuando
habia transcurrido poco méas de una década desde el nom-
bramiento de Bernd Becher para la Kunstakademie, se vie-
ron arrebatados en volandas de la oscuridad al estrellato.
Gursky ha dicho que sin duda les resulté mas facil triunfar
juntos de lo que habria sido para cada cual por su lado;
que Becherschiiler fue una conveniente etigueta comercial
para una marca de confianza. En mi opinién, para algunos
de los fotégrafos el peso de la fama fue una carga que
obstaculizé nuevos experimentos; pero para Gursky fue un
acicate que impulsé su obra mejor y méas original. Para el
publico, la apoteosis de la escuela de Becher situé la obra
de sus protagonistas fuera de las revueltas corrientes de
las historias del arte y de la fotografia, y con ello ha tendi-
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do a limitar, en lugar de ensanchar, la comprensién de
cada uno de los conjuntos de arte personal que por prime-
ra vez salieron a la luz bajo su ribrica.

En 1990, cuando proyectaba asistir a la inauguracién de una
exposicion donde iba a ser incluido en el Museo Nacional de
Arte Moderno de Tokio, Gursky vio en la prensa una fotografia
de la Bolsa de Tokio y dispuso los trdmites necesarios para
hacer su propia version de la imagen (reproduccién 11). Como
en el episodio del Klausenpass seis afios antes, la toma resul-
tante y las circunstancias que la rodearon parecen retrospecti-
vamente compendiar |a aparicién de una nueva pauta en la
obra de Gursky, empezando por la oportunidad de viajar a lgja-
nas tierras que le deparaba su incipiente celebridad en el
mundo del arte internacional. La costumbre de seleccionar
posibles temas no a través de la experiencia directa sino de los
medios de comunicacion; la preferencia por temas que le pare-
cian representativos del zeitgeist contemporaneo, gracias en
parte a su presencia destacada en esos mismos medios y la
planificacién anticipada para acceder a lugares de otro modo
inaccesibles, todo ello iba a ser caracteristico del nuevo enfo-
que. La fotografia de Tokio inaugurd también una nueva ima-
gen modelo que pronto ocuparia un lugar de privilegio en la
produccion de Gursky: el punto de vista elevado y las figuras
pequenas se mantenian, pero ahora la multitud llenaba el
encuadre con una masa espesa de lado a lado.

La aplicacién de Gursky a temas contemporéneos recibio un
espaldarazo en el mismo afio cuando Thomas Weski, un foté-
grafo a quien el gigante industrial Siemens habia encomendado
la administracién de un ambicioso proyecto fotogréfico, le invi-
t0 a participar. Bajo los auspicios del bien financiado programa
cultural de Siemens, se adjudicaban becas generosas a distin-
tos fotégrafos para explorar uno o mds de los centros de la
empresa, sin otra.condicién que la exigencia general de que
sus trabajos versaran sobre |as relaciones entre las personas,
el entorno vy la tecnologl’a“, De 1991 a 1993, Gursky hizo
fotografias en docenas de fabricas Siemens de toda Alemania
{reproduccion 10), agregéndoles por propia iniciativa otras
tomadas en plantas de companias como Mercedes y Grundig.
Siemens es el paradigma de la produccién de alta tecnologia,
pero a los ojos de Gursky la mayoria de las fabricas tenfan un
aspecto decididamente anticuado"':. Es revelador de sus instin-
tos artisticos cada dia mas firmes que en lugar de desarrollar
esa observacion trabajara prodigiosamente para amoldar un
material tan refractario a la imagen que habia forjado en su
mente. La fuente esencial de esa imagen era la fotografia en
si: las tersas fotografias que las grandes compariias utilizan
para proyectar una imagen de conocimientos y eficiencia ultra-
modernos a través de sus memorias anuales, publicaciones
promocionales y anuncios de prensa (figuras 39 y 40). Todos
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conocemos esas imagenes, porque nadie puede sustraerse a
ellas; pero Gursky las conocla alin mejor, porgque algunas las
habia hecho &l (figura 26). Pese a toda su especificidad de
detalles, sus interiores industriales de los primeros anos
noventa son, mas que ventanas abiertas a una realidad ex6ti
ca, refinamientos artificiosos sobre una ficcion idealizada de
las maravillas de |la tecnologlfa.

A medida que avanzaba la década de 1990 y Gursky seguia
elaborando sus temas actualizados, su campo de operaciones
se amplié de la region de Diisseldorf y alguna que otra esca-
pada a los Alpes o Tenerife a un itinerario internacional que
le llevaria a Hong Kong, El Cairo, Nueva York, Brasilia,
Estocolmo, Tokio, Chicago, Atenas, Singapur, Paris v Los
Angeles. A los centros locales de ocio dominguero suceden
entonces enormes plantas fabriles, edificios de viviendas y
oficinas, hoteles y naves industriales. La excursién familiar vy
el turismo de via estrecha dan paso a los Juegos Olimpicos,
una multitudinaria maratén de esqui a campo través, el
Parlamento aleman, un campeonato de boxeo en un estadio
inmenso, y raves nocturnas de musica tecno con miles de
asistentes. Para Gursky el mundo de los noventa es grande,
high-tech, acelerado, caro y global. Dentro de él el individuo
andénimo no es mas que uno entre muchos,

Resumida en palabras, la imagen que ofrece Gursky de lo
contemporaneo es consabida y hasta banal. La “globaliza-
cion”, ese nombre abarcador que damos al proceso impara-
ble que ha creado este iluminade mundo de viajes faciles,
mercancias abundantes, mercados internacionales, nombres
de marca inevitables, espacios cuadriculados y superficies
brillantes, todo ello oliendo a dinero, ha pasado ya a ser un
topico. Pocos de nosotros habremos viajado tanto como
Gursky, y menos aun habran visto funcionar por dentro la
Bolsa de Hong Kong o la fabrica Siemens de Karlsruhe. Pero
nuestra emnivora, bien engrasada y profesional industria de
la imagen ha procesado, empaquetado y distribuido todo eso
y mas. La originalidad de Gursky radica en la vividez con que
ha destilado imagenes contundentes de la plenitud de este
mundo virtual comercializado.

Sus maneras de trabajar y de pensar en su trabajo -sus ins-
tintos y sus metas— cuajaron a comienzos de los afios
noventa en la estética madura que desde entonces gufa su
arte. El tema de Bolsa de Tokio no es el parqué visto en
determinado momento por los ojos de un observador singu-
lar, sino la identidad de la entera operacion, incluidas todas
sus maquinaciones invisibles: no tanto un lugar particular de
Tokio cuanto el mercado bursatil en general como institucion
global, o mas aln, no ya sdlo como institucion econdmica
sino como modelo del comportamiento contemporéaneo. Los
operadores, unifermados de blanco y negro, pierden su iden-
tidad en la masa, que sin embargo suministra la razén de ser

de la particular tarea que cada uno desempefia con tanta
dedicacidn, de modo muy parecido a esos asistentes a una
rave multitudinaria que sacan cada cual su trance privado del
frenesi colectivo de la muchedumbre (reproduccidn 59).

La Bolsa vy la rave se asemejan en un nivel de abstraccién al
que aspiran todas las imagenes maduras de Gursky. La meta
es borrar las contingencias de la perspectiva, de modo que el
tema parezca presentarse sin accion interpuesta ni interferen-
cia de un observador; y seleccionar y configurar la vista de
modo gue no sugiera una parte ni un aspecto sino una totali-
dad completamente auténoma, correspondiente a una ima-
gen mental o concepto. Aun cuando sea evidente que la
escena se extiende mas alld del encuadre, la implicacion
manifiesta es que todo lo esencial esta incluido; lo que queda
fuera sélo puede ser méas de lo mismo. Salerno, de 1990,
por ejemplo, es un panorama enciclopédico de la industria y
el comercio en gran escala superpuestos a la antigua cultura
del Mediterrédneo (reproduccion 9). La toma hace inventario
de todos los componentes clave de ese fenémeno complejo,
desde los montes lejanos y la anchurosa bahia de la ciudad
antigua hasta el puerto industrial y la cuadricula multicolor de
los coches sin estrenar en primer término. Amigos de Gursky
le dijeron que encontraria material parecido y mejor en
Génova, pero la pista resultd indtil porque la escala mayor de
Génova significé que no era posible reunir en una sola toma
todos los elementos necesarios de la imagen conceptual.

El anhelo platénico de la estética de Gursky ostenta una
deuda evidente con el trabajo de los Becher, que aspira a
destilar, de una gran diversidad de observaciones individua-
les, una estructura esencial que no se ofrece a la experiencia
ordinaria. Pero las diferencias no son menos notables. Los
Becher hacen muchas fotograffas para componer la sintesis.
Desde 1990, Gursky ha hecho muy pocas al afio. Ha trasla-
dado el proceso de sintesis a un periodo previo de reflexion y
gestacion, en el que ideas pictdricas incipientes y temas
potenciales permanecen en suspensién, muchas veces duran-
te largo tiempo, hasta que se resuelven entre si y la ejecu-
cion de la imagen —que a su vez puede acarrear preparativos
extensos, revisiones extensas o ambas cosas— puede empe-
zar. Y, mientras que los Becher han purgado tan concienzu-
damente de impurezas su fotografia que ya apenas se parece
en nada al vocabulario verndculo que en parte le sirvid de
base; Gursky ha hecho suyos los sefiuelos chabacanos de la
imagineria comercial y —aungue a comienzos de los afios
noventa esto solo empezaba a despuntar— los trucos y las
astucias de la manipulacion digital.

Por dltimo -y sorprendentemente, en vista de todo lo que le
separa de las convenciones de la fotografia moderna tradicio-
nal- Gursky ha mantenido la fe en la intuicion visceral,

Repetidas veces ha sefalado que no hay cavilacién ni planifi-




cacion que valgan si no le conducen a una imagen que con-
venza a los ojos; y viceversa, que una experiencia visual
imprevista y efimera puede engendrar una imagen que jamas
habia esperado hacer . Este elemento de espontaneidad ha
vivificado persistentemente su obra.

Los grandes perfiles de lo que he intentado resumir hasta
agui aln estaban tomando forma cuando, a comienzos de los
anos noventa, la obra de Gursky recibio nuevo impulso de
otra direccién totalmente distinta: de una relacion creciente
con la pintura contemporénea. A este respecto 1993 parece
ser un ano clave’ .

Desde el principio Gursky y sus condiscipulos habian cifrado
su ambicién en ser reconocidos no sélo como fotografos sino
como artistas. Los Becher la alimentaron demaostrando que
se podia cumplir, y en el transcurso de los ochenta la celebri-
dad en alza de figuras como Wall y Cindy Sherman simulta-
neamente confirmd la hipdtesis, extendio el radio del arte
fotografico y elevd el liston. Wall ocupaba la cima en el pan-
tedn de contemporaneos de Gursky. Aunque el nicleo narra-
tivo del arte del canadiense era extrano a la sensibilidad del
joven alemén, y aunque éste tratd de controlar su admiracién
por la obra de Wall”, Ia influencia se dejo sentir en varias
fotografias de finales de los ochenta, por ejemplo Giordano
Bruna (figura 41)", que insindan una historia. Cabe sefialar
también los paisajes panoramicos de Wall en los ochenta,
concebidos como mapas de fuerzas socioeconomicas (figura
42), cuyo grandioso tamafio vy rico colorido pudieron quiza
ayudar a Gursky a traducir el ojo critico de la cdmara de gran
formato a un arte de la imagen de gran tamafio. En un plano
mas general, las proporciones cinematograficas y los valores
de produccion mundana de los montajes en cajas de luz de
Wall sin duda contribuyeron a las creaciones maduras de
Gursky, que a pesar de su hipndtica guietud evocan con opu-
lencia el brillo y el atractivo de Hollywood. Sobre todo,
Gursky tomo para si la ambicién de Wall, haciendo suya la
tesis de que un fotégrafo que quiera alcanzar la marca mas
alta tendré que plantar cara a los pintores que |a han estable-

cido.

Desde mediados de los ochenta Gursky habia cultivado las
asociaciones con el “gran arte” que pudieran presentarse en
la bisqueda de una imagen modelo particular: la forma en
que una figura diminuta en un paraje abierto pudiera traer a
Friedrich a la memoria, o en que el campo homogeéneo de
Bolsa de Tokio pudiera reivindicar un parentesco con las
composiciones allover derivadas de los goteos de Jackson
Pollock. En los noventa seria cada vez mas frecuente que
practicase la emulacién abierta y la competencia con ciertas
formas de pintura y escultura recientes.

En nuestra jerarquia cultural, sefalar una relacién entre las
obras de cualquier fotégrafo y de cualquier pintor significa
adular al primero. La mayoria de los escritos sobre Gursky,
muchos perspicaces por lo demas, encierran un trasfondo
constante de esa clase de adulacion, muy préoxima en obje-
tivos y tono a la retdrica pictoricista de hace un siglo,
cuando decir que una fotografia parecia un aguafuerte o un
dibujo al carbon era el elogio sumo. Pero si el efecto de la
obra de Gursky se redujera a recordar pinturas de Friedrich
0 Pollock, Barnett Newman o Richter, si su Onica meta
fuera establecer una paridad de rango entre la fotografia y
la pintura, su arte seria vacio en verdad. El problema critico
no consiste en proclamar las afinidades obvias que existen
entre la fotografia de Gursky y la pintura reciente, sino en
entenderlas .

Como manera de empezar, y a sabiendas de que aqui no
vamos a llegar al final de la cuestion, puede ser provechoso
centrarse en la relacion entre la obra de Gursky y la de
Richter, que a finales de los ochenta ya habia cosechado
admiracién internacional y ocupaba una posicion particular
mente dominante en Disseldorf. Su pintura, a comienzos de
los sesenta inspirada en el Pop, no habia tardado en tomar
otro rumbo con el nacimiento del arte conceptual, que en
Disseldorf tuvo como impulsor al galerista Konrad Fischer,
colaborador con Richter y Polke, bajo el pseudénimo de
Konrad Lueg, en la fundacion del realismo capitalista:;. Sin
abandonar nunca su devocién a la pintura, con sobriedad y
habilidad al mismo tiempo, Richter tomd nota de la estética
conceptual, incluide su escepticismo condenatorio respecto a
la pintura: la extendida sensacion de gue el inventivo pasado
de ese medio habia agotado sus posibilidades de futuro, y de
que por lo tanto mirar adelante en el arte significaba dejar la
pintura atras.

Es una simplificacién excesiva. En el corazon del arte
moderno habia estado siempre el imperativo de innovar:
descubrir una oportunidad no explotada en los materiales y
mecanismos del arte, vy de ese modo abrir nuevos territo-
rios para la tradicidn colectiva al tiempo que cada cual la
reclamaba para si. El juego de buscar la posicién abierta era
esencial para el arte avanzado mucho antes de que Marcel
Duchamp convirtiera el propio juego en tema explicito de
su obra hace unos noventa anos; y habia estado presente
en el espiritu del realismo capitalista desde el primer
momento. Con todo, la tradicion conceptual surgida en los
sesenta intensifico el juego, y el arte de Richter desde fina-
les de esa década estd saturado de sus calculos escepti-
cos. Se podria decir que Richter descubrié una manera de
fundir su aficion de viejo cufo a la magia del pigmento
sobre la tela con la conviceién duchampiana de que la pin
tura habfa llegado a una via muerta, y por el mismo proce-
dimiento desmentir lo segundo.

En 1966, por ejemplo, Richter inicié una serie de pinturas de
grandes dimensiones basadas en las cartas de colores gue
distribuyen los fabricantes de pinturas para que el consumi-
dor pueda escoger el tono gue quiere dar a sus habitaciones
(figura 43)". La diferencia clave (aparte de la enorme dispa-
ridad de tamanios) residfa en que Richter elegia y colocaba
sus colores mediante una serie de sistemas arbitrarios. Al
apropiarse un modelo sin pretensiones del ambito del comer-
cio cotidiano, estaba extendiendo la estética del Pop. Al
adoptar un principio mecdanico para escoger los colores y
ejecutarlos después bajo la forma impersonal e industrial de
una cuadricula rectangular, estaba alineando su obra con la
nueva actitud minimalista/conceptual. Sobre todo, al entre-
garse a un sistema predeterminado, se liberaba para hacer
grandes composiciones abstractas en color sin tener gue
componer, sin meterse en las elecciones creativas que la
actitud conceptual consideraba agotadas; sin tener gue
aceptar siquiera que sus pinturas fueran abstracciones, dado
gue tan patentemente imitaban muestrarios de fabrica. “A
fin de cuentas”, ha explicado, “era la desesperacion de no
saber qué hacer para disponer los colores con sentido: y lo
que intenté fue mecanizar eso de la manera mas inequivoca
posible""'. Como el pretendiente que expresa la pureza de
su amor renunciando a los gestos manidos del romance,
Richter habia descubierto una manera de hacer grandes pin-
turas seductoras renunciando a lo que para €l eran los cli-
chés gastados de la abstraccion.

En 1968, dos anos después de comenzar las Cartas de
Colores, Richter emprendio la que seria una larga serie de
pinturas sin otra cosa que gris de lado a lado (figura 44]?.
Esta apuesta aparentemente inconexa le permitia recrearse
en las sensualidades expresivas de aplicar el pigmento a la
tela, bajo el pretexto de que el color gris es intrinsecamente
inexpresivo. En la misma direccion, Richter ha elaborado un
arsenal de estrategias para recuperar los placeres ingenuos
de la pintura mientras parece reconfirmar el agotamiento del
impulso creador de ese medio.

En 1993 Gursky fotografié un enorme edificio de apartamen-
tos de Paris (reproduccién 28). La moderna estructura reti-
cular y el tema del individuo vy la masa no eran nuevos en él.
Pero el motivo concreto de una fachada absolutamente fron-
tal si lo era, y parece razonable suponer que la idea de su
potencial pudo emanar de la serie de fachadas gue tenia en
marcha Ruff, y que, en parte gracias a su amistad con los
arquitectos suizos Jacques Herzog y Pierre de Meuron, habia
ampliado poco antes para abarcar no sélo estructuras anoni-
mas de la posguerra sino también edificios contemporaneos
y estéticamente ambiciosos. Ademds, Gursky empled la
misma técnica digital que Ruff habia utilizado el afo anterior
para fotografiar la novisima fabrica de Ricola en Laufen
(Suiza), obra de Herzog y De Meuron (figura 45).
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A diferencia de Ruff, sin embargo, Gursky hizo sélo una foto-
grafia de esa clase y pasé a otras cosas. Y, mientras que los
edificios de Ruff se instalan con desahogo en el encuadre,
Gursky cortd el suyo por ambos costados, vaciando de pro-
fundidad la imagen entre la fachada y el plano pictérico.
Como resultado, y debido al cardcter peculiar del edificio
escogido, el Paris, Montparnasse de Gursky trae a la memo-
ria las Cartas de Colores de Richter. Al igual que la multiplici-
dad de sutiles tintas y matices de Richter, cada uno en su
lugar, la titilante asimetria en el tratamiento de las terrazas
anima el masivo y rigurosamente organizado conjunto de
Gursky con una impresion de variedad abundante. Al mismo
tiempo, la imponente abstraccién —con aproximadamente 2
por 4 metros contando el marco, era la mayor fotografia de
Gursky hasta entonces, comparable por su escala con las
pinturas de Richter— coincide con las recreaciones mecénicas
de muestrarios industriales de Richter en ofrecer una trans-
cripeién pasiva, sin manipular, de un objeto del mundo.

En el mismo afio Gursky se llevo la camara a la Kunsthalle de
Diisseldorf v desde la galeria superior impresiond varios
negativos con los visitantes diseminados por la gran galeria
inferior de doble altura (figura 46). El punto de vista elevado
enlaza en cierto modo con las primeras perspectivas a vista
de pajaro (reproduccion 4) o la fotografia de Tokio en 1990
(reproduccién 11). Sin embargo, como en un diptico hecho
en El Cairo en 1992 (reproduccién 18), la caida casi vertical
de la mirada del fotégrafo aplana la imagen y deja fuera de
cuadro el horizonte, insinuando un gusto creciente por la
abstraccién plana. Gursky, que seguia aplicando una reserva
draconiana a sus experimentos sobre el terreno, no expuso ni
publicé ninguna de esas fotografias; para ese fin escogié un
negativo totalmente distinto que habia impresionado en la
galeria inferior, bajando el tripode a unos 75 centimetros y
enfocando a la mogueta (Sin titule /, 1993; reproduccién 25).

El producto es una imagen de vaciedad radical, que fuerza
por ambos extremos la polaridad predilecta de Gursky entre
realismo y abstraccion. La imagen, un campo ininterrumpido
de gris neutro, esté tan desprovista de incidentes pictdricos
que su tema, si de tema se puede hablar, parece ser el volu-
men de espacio desocupado del cual la moqueta no es mas
que el limite inferior. Por otra parte, la mogueta tiene una
presencia palpable, tanto més facil de captar para nuestra
vista porgue se aleja progresivamente de nuestros pies, for-
mando un gradiente continuo de textura de abajo arriba que
es como un ejemplo de libro de esa clase de pistas percep-
tuales basicas que nos permiten interpretar los datos brutos
de la vision como imégenes del mundo. La capacidad inigua-
lada de la fotografia para captar ese tipo de textura, en el
gque cada componente mintsculo carece en si de importancia
pero es indispensable para la totalidad, es tan fundamental
para la identidad del medio como la trama de pinceladas para
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el arte de la pintura. En otras palabras, si la semejanza del
Sin titulo | de Gursky con las pinturas grises de Richter
refuerza la semejanza, por lo demés posiblemente casual, de
Paris, Montparnasse con las Cartas de Colores, ese aspecto
de la semejanza es s6lo el comienzo. Si las pinturas grises de
Richter son una forma de Urmalerei, una esencia de la pintu-
ra, la moqueta de Gursky es una forma igualmente reductora
de Urphotographie. Cada obra triunfa a base de excluirlo
todo salvo una Unica cualidad de su medio. Y, finalmente,
para ambos artistas la voluntad de admitir una propuesta tan
elemental y poco prometedora es justamente lo que abre las
puertas a la rica e imprevisible oportunidad de hacer image-
nes. ¢Qué puede haber menos prometedor que una imagen
del suelo?

Es peligroso que el critico pretenda ponerse en la mente del
artista, entre otras cosas porque el proceso de hacer, si se
logra, conduce al artista a un resultado gue no habria podido
imaginar al principio, y por lo tanto redibuja para siempre el
mapa de posibilidades que puso en marcha el proceso. La
cuestion de si y en qué sentido pensd Gursky en las pinturas
grises de Richter antes de hacer o mientras hacia Sin t/tulo /
carece de importancia a estas alturas, Pues, aunque sélo se
propusiera rendir homenaje a la obra de un pintor famoso
(cosa que yo dudo), el impulso le llevd, pasando por las con
diciones muy distintas de su arte, a hacer una imagen origi-
nal: original respecto a la produccién anterior de Gursky, a la
tradicién fotografica en general y a la pintura de Richter. Una
vez hecha, ademads, la imagen suministrd un nuevo punto de
partida para otras obras que tocan en distintas claves la
misma melodia de abstraccién allower y vacia plasmada en la
forma peculiarmente fotografica de un plano texturado sin
limites que se aleja en angulo de nuestra vista (destacada-
mente Brasilia, Salon de Plenos |, 1994 [reproduccion 31], y
Sin titulo Ilf, 1996 [reproduccién 51]). A pesar de la deuda
aparente de Sin titulo | con el arte de Richter (y, por exten-
sién, con la tradicion de abstraccion monocroma en la que se
inscriben las pinturas grises de Richter), estas elaboraciones
subsiguientes también evocan precedentes tan guintaesen-
cialmente fotograficos como los repetidos encuentros de Lee
Friedlander con la valla de tela metélica (figura 47). En 1993
Friedlander ya solo seria para Gursky un recuerdo borroso de
su paso por Essen, vagamente catalogado en la tradicion
documentalista de la fotografia de 35 milimetros en blanco vy
negro. Pero hay una similitud de espiritu entre el americano
que explota una familiaridad insistente con motivos tomados
de un amplio muestrario del arte moderno para extender el
radio de la fotografia descriptiva y Gursky al construir su
competencia con la pintura contempordnea como incitacion a
una invencién netamente fotogréfica.

En contraste con Struth y Ruff, que han seguido trabajando
en series basicamente independientes entre si, Gursky en los

noventa ha elaborade un corpus Unico y cohesivo que es
mayor que la suma de sus partes. Las imagenes componentes
se organizan inequivocamente en subgrupos, cada uno de los
cuales refleja el desarrollo de una idea, un motivo o un esque-
ma pictorico, o parece ponerlo en marcha. Pero con el paso
del tiempo esos subconjuntos han ido traslapandose, a veces
de maneras inimaginables, y tendiendo una red de relaciones
de parentesco. Brasilia, Salon de Plenos I, por ejemplo, perte-
nece claramente a la progenie de Sin titulo /, pero su reticula
geometrica de luz artificial recogida en perspectiva oblicua es
también prima de la vista nocturna del Hongkong and
Shanghai Bank de Hong Kong (1994; reproduccidn 32), que a
su vez es descendiente obvio de Paris, Montparnasse. Prada Il
{1997, reproduccion 53) monda el tema del fetichismo consu-
mista hasta el hueso, y con ello enlaza indubitablemente toda
la serie de la que forma parte con los ideales desapasionados
de la abstraccién minimalista, que también se alojan en image-
nes como Autobahn, Mettmann (1993; reproduccion 34},
Schiphol (1894; reproduccién 22), Sin titulo VI (1997; repro-
duccion 45) y Rin I (1999; reproduccion 56).

En esa parentela también hay sitio para una familia de hitos
del arte anterior y reciente, una constelacion de alusiones y
fuentes que contribuye a enriquecer y definir la sensibilidad
de Gursky. A medida que fue creciendo ese mundo artistico
personal, vino a asemejarse en sus grandes contornos al de
Richter. En el centro de los comienzos de inspiracion Pop de
Richter habia un didlogo entre la grandeza y la materialidad
de la pintura y las funciones mas mundanas vy los temas mas
demdticos de la fotografia. Aquel didlogo productive no hizo
sino acentuarse a finales de los afios sesenta, cuando Richter
tomd para si la imagineria imponente del paisajismo romanti-
co (gue simultaneamente adoptd y desinflé al adoptar tam-
bién su ocaso en forma de kitsch fotografico) y la manera
igualmente grandiosa de la abstraccién de la posguerra (que
también iba a emular y parodiar a la vez, por ejemplo sirvién-
dose de |a fotografia para ampliar grotescamente detalles
diminutos de la pincelada). De hecho la fotografia ha sido
central para las irdnicas operaciones conceptuales que han
permitido a Richter hacer las paces con los sublimes monu-
mentos del romanticismo aleméan v el expresionismo abstrac-
to americano. Lo que brilla por su ausencia es practicamente
todo el curso intermedio del arte moderno, y de la manera
mas llamativa su corriente parisiense, de Manet y Cézanne a
Picasso y Matisse . A grandes rasgos, ese mundo artistico
decididamente parcial es también el de Gursky.

Para Richter las corrupciones circulares de la fotografia v la
reproduccion fotomecdnica eran una liberacién del punto muer-
to de la pintura. La reverencia nada ironica de Friedrich por la
tierra de Dios, trivializada poco a poco hasta el kitsch profundo
del folleto turistico, se podia recuperar para la pintura a través
de la fotografia, citando en clave irénica ese linaje fotografica-




mente degradado. La misma estratificacion de lo magnifico y lo
marginal anima Yogyakarta de Gursky (1984, reproduccién
13). El estrato de base encarna el ideal roméntico europeo de la
naturaleza sobreabundante, salvaje pero capaz de admitir el
puente hecho por el hombre, ¥ prometedora de una ensonacion
imperturbada en los albores de la era industrial. Pero la paleta
de la fotografia de Gursky, desvaida y desconcertantemente
abreviada en comparacion con la gama de tonos de la naturale-
za, transforma ese ideal artificial en una estafa. En realidad esto
no es una fotografia tomada en un parque europeo, sino la ima-
gen de un fotomural barato en un figén de Indonesia. Asi, de
paso corrobora también el gusto de Gursky por la planitud pasi-
va de la fotografia, ya que a pesar de la profundidad espacial
de la imagen subyacente el plano de su fotografia no hace sino
reproducir el plano del mural, de modo muy semejante a como
Richter en los afos sesenta habia abordado la instantanea en
blanco y negro como un pedazo de papel cuya imagen bidimen-
sional se trataba de transcribir a la trama bidimensional del pig-
mento sobre lienzo, con rigurosa indiferencia a su identidad de
imagen de cosas del mundo.

Estas circunvoluciones conceptuales de la pintura y la fotogra-
fia, el objeto y la imagen, el homenaje y la ironia, estan tam-
bién detras de los registros /n situ que Gursky iba a tomar (no
sorprendentemente} de iconos famosos del paisajismo romanti
co europeo (Coleccidn Turner, 1995, de un grupo de pinturas
de J. M. W. Turner en la Tate Gallery [ahora Tate Britaini de
Londres; reproduccién 23) y del expresionismo abstracto (Sin
titulo VI, 1997, del One: Number 371, 1950 de Jackson Pollock
en el Museum of Modern Art; reproduccion 45). A mi estas
vistas de instalaciones me parecen efectivas pero menos con-
vincentes que muchas otras fotografias de Gursky, quiza por-
que el truco de reducir obras maestras de la pintura a objetos
genéricos de devocion es ya demasiado conocido, Como tam
poco me convencen demasiado sus ampliaciones colosales de
peguenos detalles de cuadros, gue transforman el vocabulario
descriptivo de, por ejemplo, la técnica de Constable en materia
bruta de abstraccion (Sin titulo X, 1999; reproduccion 52,
Para mi ese reciclaje de Constable, a diferencia del perversa-
mente atractivo Yogyakarta, no logra encarnar visceralmente

sus ambiciones conceptuales.

De todos modos, los encuentros de Gursky con los maestros
antiguos (pues Pollock ya lo es) son, como muchas de las
estratagemas de Richter, muestras saludables de una alta
ambicidn que no se priva de ensayar el experimento mas
obvio ni de arriesgarse a fracasar de plano por la posibilidad
de un triunfo imprevisible. Y quién sabe a donde puede llevar
atin la aficién de Gursky al jeroglifico conceptual. Ya en
1999 le llevé a un complicade procedimiento de seleccionar
fragmentos —una o dos frases, o incluso retazos de frases
de la ingente novela vanguardista de Robert Musil Ef hombre
sin atributos (1930-1942), formar con ellos un texto seguido

y encargar a una fotocomposicién y una imprenta la creacién
de una pagina genérica de prosa alemana para una fotografia
de sencillez minimalista {reproduccion 55]2:. Sin duda la
estrategia tiene muchos precedentes (por ejemplo en Hanne
Darboven, Joseph Kosuth y hasta Michael Schmidt ), pero |a
obra, a la vez extravagante por su obsesién inflexible y austera
por su ejecucion, es muy de Gursky. Y por desconcertante que
pueda resultar viéndola aislada, anima la familia de relaciones
dentro de la produccién actual del artista. Imaginemosla yuxta-
puesta a Biblioteca (1999), un interior panoramico de la
Biblioteca Publica de Estocolmo, trazada por Gunnar Asplund,
donde se almacenan decenas de millones de paginas de labo-
riosa erudicién que el tiempo ha superado y de creatividad
desatendida que espera pacientemente un redescubrimiento
(reproduccion 54). El motive minimalista de la serie lineal esta
presente en ambas obras, creando un pasaje por el que el
acostumbrado salto de Gursky del uno solitario a los muchos
incontables se efectla a la velocidad de la luz.

Los movimientos minimalista y conceptual se han ganado
apelativos separados por la buena razon de gue en sus extre-
mos son totalmente distintos. Ademds, el arte conceptual,
gue siempre fue mas dificil de prender a un conjunto defini
torio de principios y cualidades, con el paso del tiempo se ha
revelado mucho mas expansivo en su influencia. De todos
modos existe un solapamiento considerable entre los dos, vy
particularmente entre sus respectivos origenes en los anos
sesenta. Como la obra de Sol LeWitt demuestra claramente,
por ejemplo, el rigor en la concepcion, la ejecucion precisa y
el rechazo severo del efecto ostentoso no son impedimentos
para una belleza extraordinaria. Al contrario, sobre todo reu
nidos en concierto pueden ser un camino excelente para
lograrla.

En la produccion de Gursky durante la década de 1990, las
geometrias simples y las purezas arrebatadoras del minimalis-
mo se han impuesto paulatinamente a las estratagemas
escépticas del conceptualismo. Pero saborear imagénes
como Rin I (reproduccién 56) v Prada Il (reproduccién 53)
no impide considerar sus complejas ramificaciones. Tras el
gusto de Gursky por la claridad imponente de formas parale-
las ininterrumpidas que cubren un rectangulo estrecho, por
ejemplo, hay una rica herencia de estéticas reductoras,
desde Friedrich a Newman y Richter y Donald Judd. La cele-
bracion del horizonte ilimitado de Dios en Friedrich (figura
48) esta literalmente vuelta del revés en el homenaje irdnico
de Richter (figura 50); la desnuda encarnacion del absoluto
en Newman (figura 49) la refunde Judd con los materiales de
la industria y el comercio modernos, trasladando la majestad
solemne de una progresion infinita a las repeticiones aneste-
sicas de la cadena de montaje y la vitrina (figura 51). Estas

cuatro obras indican los parametros de la estética de iniciado
que maneja Gursky en los noventa, y para él sus reverbera-
ciones mutuamente corroborantes y contradictorias no son ni
una carga ni un enigma, sino una gran ayuda. En parte gra-
cias a esa herencia, por ejemplo, se hacen eco mutuamente
su himno al Rin y su bella parodia del atractivo comercial. Se
descubre que Dios y Mammaén han utilizado la misma planti-
lla geométrica, ambos creadores simultaneamente incitando-
nos al asombro y excluyéndonos de sus esferas de perfec-
cion. En cualguier caso, todo anhelo de universales merece
ser abordado con escepticismo; v nunca mas que ahora,
cuando el abrazo del mundo del arte a la fotografia es a la
vez entusiasta y selectivo, como condicionado a la acepta-
cion de un reglamento no escrito. Sobre ese telon de fondo,
el afan de Gursky hacia la abstraccion y su franca emulacion
de la pintura y la escultura han arrostrado el riesgo de la
comparacién con las ansiosas envidias del pictoricismo. En
Rin Il, por ejemplo, utilizéd un ordenador para eliminar una
aglomeracién confusa de edificios en la otra orilla, que estro-
peaba el trazo recto del rio. La técnica es actual, pero el
impulso de reformar las realidades inconvenientes de acuerdo
con definiciones recibidas del decoro artistico recuerda el
Palacio de Nymphenburg de KGhn (figura 2), o incluso la
Laguna de lodo de Steinert (figura 4).

Pero Gursky no ha tratado la pintura y la fotografia como
enemigas, ni como si la segunda tuviera celos de la prime-
ra. Las ha tratado como amigas, vy asi ha extraido del
encuentro un curso de experimentacion inventive e imprevi-
sible. En la fotografia contemporanea hay mucho gue si
merece ser catalogado como una forma de pictoricismo
redivivo, pero Gursky no ha estado nunca parado lo bastan-
te para que la sombra de la previsibilidad cayera sobre su
obra. Véase, por ejemplo, Autobahn, Mettmann, de 1993
{reproduccion 34), un ejemplo excelente de su talento para
crear imagenes que empiezan asestando el golpe de lo ines-
perado y continGan ofreciendo las recompensas de la con-
templacidn y la reflexién. Se podria descodificar como una
sabia transparencia cultural, en la que a un campo pictorico
animado por pinceladas de hierba y unas vacas en rebusca-
da asimetria, tomadas de Claude Lorrain o de Constable, se
han superpuesto unas bandas de aluminio inmaculado gque
recuerdan una pila de Donald Judd, como queriendo medir
la distancia cultural entre el pasado pastoral y el presente
posindustrial. No hay nada de malo en esta practica de la
alusidn histérico-artistica, ya gque de hecho el tema de esta
obra de Gursky parece ser el abismo abierto entre nuestra
nostalgia roméntica de un ideal ristico perdido hace mucho
tiempo y nuestra carrera desenfrenada en pos de la preci-
sion vy la velocidad. Ahora bien, al apelar directamente al
tribunal de la pintura y la escultura, una interpretacion asi
pasa por alto buena parte del vigor de la imagen, que a fin
de cuentas es una fotografia.
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Un primer plano inserto a modo de celosia entre el especta-
dor y la vista distante fue un recurso favorito de la fotografia
avanzada de los anos veinte y treinta (figura 52) y ha hecho
una brillante carrera desde entonces. Obviamente endeudado
en parte con la pintura moderna de antes y después del
cubismo, este recurso posee también una virtud especifica-
mente fotogréfica: al invocar visceralmente la contingencia
de nuestro observatorio, refuerza la inmediatez de la percep-
cion a la vez que nos coloca lejos de la escena y abstrae la
imagen de la continuidad de la experiencia. Autobahn,
Mettmann, como el no menos contundente Happy Valley | de
1995 (reproduccién 27), se inscribe en esa tradicion v la
explota. Notese, por ejemplo, que las bandas plateadas van
disminuyendo sutilmente en anchura vy brillo de arriba abajo
(registrando asf la leve inclinacion de nuestra mirada), mien-
tras que, segun la escala de medida que proporcionan los
intervalos entre las bandas, el tamafo aparente de las vacas
aumenta poco a poco (midiendo asi el avance del plano de
tierra, que en la zona inferior de la imagen esta a punto de
desaparecer bajo nuestros pies).

Con unos 190 por 230 centimetros en su estado final
enmarcado (es decir, incluido el margen blanco tipico de
Gursky), la obra es un objeto que comparte con nosotros
nuestro espacio, como las pinturas abstractas con las que
rivaliza. Al mismo tiempo, es una fotografia —una ventana
sobre el mundo- que nos planta alii donde una vez estuvo el
fotégrafo y nos hace doblar la cabeza como él para ver la
escena con sus ojos. El caso es que estamos en un paso ele-
vado de una autopista, y que las bandas minimalistas estéan
pintadas en el quitamiedos transparente para sefialar su pre-
sencia y evitar que los conductores se distraigan con el pai-
saje! un invento de pulcritud y eficacia alemanas donde los
haya.

Gursky habia descubierto la oportunidad desde el coche, v
mucho antes de eso, sospechamos, se habria tomado su
tiempo hasta gque la experiencia cotidiana de contemplar el
panorama en su recorrido por la autopista cuajara en posibili-
dad pictérica. Desdichadamente, cuando se detuvo e instalo
el tripode las vacas ya se habian ido. Impertérrito, recogio el
equipo, tomé la salida siguiente, espanto a las vacas hasta
su sitio y volvié al paso elevado para tomar la foto. No hay
periodista grafico que no cuente historias de caza y captura
todavia mas complicadas, algunas de las cuales hasta son
verdad. Pero ésta es reveladora, porque nos recuerda que
Gursky, con un método de trabajo maduro que se basa en la
planificacién anticipada v la larga cavilacion, también ha per-
manecido abierto a la vieja estética fotogréfica de observa-
cion y respuesta esponténeas“. (Ni que decir tiene que la
fotografia no inventd esa estética. Estaba latente desde el
principio en la perspectiva renacentista, que se anuncio
como sistema impersonal y universal de organizar la visién, y
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poco a poco se convirtio en instrumento para explorar las
contingencias de la percepcion. Testigo es, por ejemplo, el
hébil truco visual que anima el Cementerio de Friedrich, pin-
tado a finales de la década de 1820, en visperas de la apari-
cion de la fotografia (figura 53). La extrafia correspondencia
entre la rendija que queda abierta en la desvencijada puerta
de delante y la aguja de la iglesia de detras es la marca de
fabrica de ese género particular de imagen que sitia al
espectador exactamente en un punto y no en otro.}

La flexibilidad del método de trabajo de Gursky refleja y a la
vez sostiene la elasticidad de sus estrategias formales,
Merece la pena comentar esas estrategias con cierto deteni-
miento, como manera de poner al descubierto la inventiva
que reside en su estética ostensiblemente austera. Voy a
centrar mi andlisis en el uso que ha hecho Gursky de lo que
llamaré la forma diptico (aunque en ocasiones ha abarcado
mas de dos imagenes, y con frecuencia ha alumbrado una
sola). La historia comienza en 1986, cuando hizo una serie
de vistas urbanas en tres tomas que extendian el alcance de
la camara a un recorrido panoramico. Esas imégenes, como
la mayor parte del trabajo de Gursky a finales de los ochen-
ta, no salieron del cajén. Pero una aparecio mucho después,
en 1993, cuando ya habla empezado a alterar sus fotografias
mediante ordenador, lo que le permitié suprimir las dos sepa-
raciones entre las tres tomas: una solucidn imperfecta, en mi
opinién, y en cualguier caso enteramente convencional, a
pesar de la técnica digital (figura 34;5"-'.

Volvié a la toma multiple en varios de los interiores industria-
les de comienzos de los noventa, pero con una diferencia: en
lugar de adoptar un Unico punto de vista para todas las
tomas, movia la cdmara de una a otra, de suerte que el
plano pictdrico siguiera siendo paralelo a la arquitectura orto-
gonal del asunto’ . También esto era una estrategia conocida
y comprobada, que permitia al fotdgrafo imitar la regularidad
de un alzado arquitecténico continuo a lo ancho de una
fachada . Pero en 1992, sin planes previos de panorama ni
de diptico, Gursky fotografié un cadtico cruce de calles de El
Cairo. Como es costumbre en los fotégrafos, hizo mas de
una toma,; y, como no es raro en los fotdgrafos, después se
vio en dudas sobre cudl de los dos negativos era mejor. Ha
habido fotégrafos que han aprobade y positivado mas de un
negativo del mismo tema, pero Gursky dio a este dilema una
solucion extrana, y en €l absolutamente inédita: positivar los
dos negativos y presentar ambas imagenes juntas en forma
de diptico (reproduccion 18). Inevitablemente, la yuxtaposi-
cién invita al espectador a estudiar las dos partes como com-
parando un antes y un después. Pero aqui, aunque las som
bras indican que una exposicion fue hecha poco después de
la otra y un pufiado de vehiculos se mantienen fijos, este

espectador al menos siente que el impulso a leer el diptico
como registro del paso del tiempo solo conduce a una fasci-
nada frustracion, porque la abundancia de pistas probables
arroja muy pocas conclusiones sélidas : estamos ante un
buen ejemplo del talento de Gursky para poner los habitos

del realismo fotografico al servicio de fines imprevisibles' .

En 1983, para Paris, Montparnasse, Gursky retomd la estra-
tegia frontal que habia aplicado a muchos interiores industria-
les, registrando las mitades izquierda y derecha de la fachada
desde diferentes puntos de vista y uniéndolas después en el
ordenador. Era el mismo método empleado por Ruff para la
fabrica Ricola (figura 45}6', pero en este caso Gursky no
tenia eleccion, porque era imposible captar |la vastedad del
edificio desde un dnico observatorio central. Los dos negati-
vos tenian ademas la ventaja de duplicar la nitidez relativa de
lo que iba a ser una ampliacion enorme, en la que todo el
detalle serfa poco. Por otra parte, como ha sefalado &l
mismo, el doble punto de vista permite que el espectador
vea mas dentro de los apartamentos, una ganancia de infor-
macion documental lograda gracias a un método que vulnera
las convenciones del realismo perspectivo.

Al afo siguiente Gursky hizo otro diptico genuino, esta vez
de la Bolsa de Hong Kong (reproduccién 37). Nuevamente
aqui la imagen conserva la claridad ortogonal de la arquitec-
tura, ya que el plano de cada toma es paralelo a |la pared del
fondo de la enorme sala; si, pero en realidad son dos paredes
que forman angulo recto. La poderosa geometria que une las
dos partes, marcada por el ritmo de los rectdngulos rojos de
la parte alta, crea asi un espacio escandalosamente ficticio.
La vista de |a sala en un Unico encuadre tomade desde una
esquina (figura 54} ilustra vividamente la fina rudeza con que
la simplicidad formal del diptico de Gursky viola la I6gica
espacialk".

En 1997 el impulso de esa invencién acabaria dando Times
Square, una imagen de imperiosa unidad simétrica compues-
ta inverosimilmente con dos vistas tomadas en sentidos
opuestos de una misma linea de mira, cada una mostrando la
posicion desde la que se hizo la otra (reproduccion 49). Es
decir, los puentes de seis alturas que convergen hacia el cen-
tro desde los costados izquierdo y derecho son en realidad
una sola estructura, que corre paralela a la linea de mira del
fotdgrafo. Y el tnico frente reticulado que se nos presenta
en el centro de la imagen estd formado por dos frentes dis
tintos, opuestos a un lado y otro del atrio de John Portman’ .

La alucinatoria inverosimilitud de esta sencilla estrategia es
casi tan desconcertante como la propia imagen, como
podran juzgar por si mismos los admiradores de Gursky si
van a ver el Marriott Marquis Hotel de Times Square. No
existe el mismo comprobante de realidad para el Sin titulo V




de 1997, una deslumbrante exhibicion de 204 zapatillas de
deporte Nike gue representa la Ultima etapa (hasta ahora por
lo menos) en este originalisimo desarrollo de lo que yo he lla-
mado la forma diptico (reproduccion 42). Aqui no hay tema
que se pueda ir a ver: no sélo porgue Gursky construyo el
escaparate y lo desmanteld una vez hecha la fotografia, sino
porque sélo habia construido parte de él, cambiando las
zapatillas para cada una de las seis exposiciones y compo-
niendo éstas en el ordenador para hacer |la estilizada imagen
minimalista de algo que nunca existio” .

Desde que la fotografia pasd a ser una industria a finales del
siglo XIX, los fotografos artistas han utilizado equipo, mate-
riales y técnicas pensados para servir a las funciones practi-
cas y comerciales del medio. (La excepcion digna de nota es
la arcana cocina de cuarto oscuro de los pictoricistas, que
expresaba su oposicion a esas funciones.) Los programas de
ordenador que permitieron a Gursky crear imégenes como
Times Square y Sin titufo V eran un subproducto de la revo-
lucion digital en la industria de artes graficas. La aparicion
del ordenador personal en la década de 1980 no tardo en
acercar al usuario individual las variadas posibilidades de
manipulacion digital de la imagen que al principio solo estu-
vieron al alcance de los profesionales sobrados de presu
puesto, Con tiempo y mafia se puede sacar de las técnicas
fotograficas convencionales casi todo lo que pueden hacer
los programas informaticos. Pero lo contrario también es ver-
dad: todo lo que antes se podia hacer despacio y mal se
puede hacer ahora con facilidad, rapidez y resultados impe-
cables. Un aumento exponencial de la flexibilidad del proceso
y la perfeccién del producto ha transformado las reglas del
juego. Como era de prever, la primera consecuencia —al prin-
cipio en el ambito comercial, después en el artistico— fue un
aluvion de kitsch surrealista, una complacencia masiva en
acoplamientos recargados de realidades incompatibles.
Gursky ha sido uno de los primeros artistas que han emplea-
do la nueva tecnologfia para hacer algo verdaderamente
nuevo.

Como Ruff, que hacia 1989 o 1990 empezd a usar técnicas
digitales para eliminar detalles distractivos de sus imagenes de
edificios, al principio Gursky sdlo empled el ordenador como
instrumento de retoque. La primera fotografia que alterd asi
fue Restaurante, Saint Moritz en 1991 (reproduccién 21). El
paso siguiente serfan obras como Paris, Montparnasse, hecha
en 1993, es decir, al mismo tiempo que Gursky elevaba la
apuesta de su encuentro con la pintura. Desde entonces el
procedimiento usual es el siguiente: Gursky empieza impresio-
nando uno o mas negativos convencionales (quimicos). A
veces |la imagen no requiere mas elaboracion (reproducciones
22, 26 y 29). En caso contrario se escanea el negativo para

obtener un archivo digital que se pueda mostrar en la pantalla
del ordenador y revisar a voluntad, pixel a pixel si es
necesarioeb. Seguidamente se usa el archivo para producir un
nuevo negativo que se positiva por el sistema tradicional, utili-
zando las técnicas de laboratorio habituales para controlar el
contraste, el balance cromatico, etcétera. En otras palabras, el
método de Gursky es, como su arte, una fusién de las tecno-
logias vieja y nueva. Para eso precisamente se idearon los pro-
gramas informaticos: para lograr una continuidad sin trabas
entre el vocabulario relativamente joven de la descripcion foto-
gréfica y el vocabulario inmemorial de |a invencién pictérica en
toda su diversidad. La distincion entre unoc y otro, que desde
hace siglo y medio era un axioma de la cultura visual, se esta
desgastando ahora por ambos lados, ya que a las aplicaciones
que permiten manipular fotografias a capricho se ha anadido la
posibilidad de crear de la nada imagenes que pueden pasar
convincentemente por fotografias inalteradas” . El resultado
final puede ser que, asi como los adultos de hoy jamas se des-
prenderan de |a idea visceral de que las fotografias pertenecen
a una categoria especial de imagenes, los nifios de manana
quiza crezcan en un mundo en el que el sabor de la fotografia
se integre plenamente en un espectro continuo de opciones
pictéricas.

Gursky, que en cualquier caso pertenece al primer grupo, ha
explicado que su intencién es que el espectador se acergue a
sus imagenes como fotografias. No se trata de enganarnos,
sino de enmarcar nuestra respuesta a la imagen dentro de la
cultura de la fotografia, y asi sacar provecho de las historias
y los habitos de la fotografia, sus asociaciones arraigadas y
sus intuiciones viscerales. Por eso el didlogo de Gursky con
la pintura es un verdadero didlogo, no un intente de disolver
la fotograffa en pintura. Durante un siglo o més —en general,
desde gue existe |la fotografia— hemos cultivado una idea de
la pintura que considera la obra como un objeto artificial, por
convincente que sea la imagen que ofrezca. A pesar de los
varios intercambios de la fotografia con la pintura, incluidas
las intervenciones cada vez mas atrevidas de Gursky, la cul-
tura de la fotografia sigue haciendo pensar en la experiencia
de un individuo -antes el fotdgrafo y ahora el espectador—
gue se coloca aqui y mira alla.

No quiero decir que una fotografia sea un fragmento de reali-
dad. Como ha explicado el fotégrafo estadounidense Garry
Winogrand: “Una fotografia no es lo que se fotografié. Es
otra cosa. Es un hecho nuevo’ . Preguntado sobre si alguna
vez prefabricaba sus escenas, Winogrand respondio: “No.
Ojala tuviera la imaginacién necesaria para inventar algunas
de esas cosas""': vy yo recuerdo haberle oido decir que él no
tenia nada que objetar a la prefabricacién, pero que estaba
seguro de que el mundo es mas inverosimil que todo lo que
él fuera capaz de inventar. Desde que decling la estrella de
Winogrand (es decir, desde finales de los setenta), una nomi-

na impresionante de los fotografos méas aventureros, Wall,
Sherman y Philip-Lorca diCorcia entre otros, se ha propuesto
explorar la posibilidad que €l desdend. Uno de los miembros
mas jovenes e imaginativos de esa lista es un amigo de
Gursky, Thomas Demand, que empieza partiendo de una
fotografia de prensa sin nada especial, una imagen siempre
vacia de figuras humanas, por regla general un tanto oscura o
incluso enigmética, aunque vinculada de algin modo por su
origen a un determinado suceso o personaje. A continuacion
construye cuidadosamente el escenario con papel y carton,
refabricando la imagen original como una ficcion nitida y fla-
mante (figura 55, gue representa el corredor que conducia al
piso del asesino en serie Jeffrey Dahmer). Como en el caso de
las presentaciones comerciales platénicamente puras de
Gursky (reproducciones 24, 42 y 53), que son primas y quizé
en parte descendientes de las invenciones trucadas de
Demand, la construccion se destruye después de fotografiarla.

Gursky y Demand, como Wall, Sherman, diCorcia y otros,
han sido felicitados por desenmascarar las espurias preten-
siones de veracidad de la fotOQraffaE':_ Pero, como el comen-
tario de Winogrand expresaba claramente, ese enemigo
murié hace mucho tiempo. Si Winogrand pretendia alertar a
su publico a los fondos ficticios de las realidades fotografi-
cas, la generacion siguiente ha recorrido €l mismo camino en
sentido contrario, calibrando el coeficiente de realidad de las
ficciones hiperbdlicas de la fotografia. En otras palabras, su
estética ya bien desarrollada no aspira a anular uno de los
términos en beneficio del otro, sino a disfrutar del intercam-
bio entre los dos.

Si no me equivoco al juzgar el tono de Winogrand, sus ribetes
de exasperacion estaban muy justificados, gracias no solo a
su propia y extraordinaria obra, sino al medio siglo anterior de
descripcién inventiva. Fijémonos, por ejemplo, en dos fotogra-
fias tomadas por Eugéne Atget el mismo dia de agosto de
1922 en el parque de Saint-Cloud. La primera bien valia la
pena de emplear una de las pesadas placas de vidrio con las
que el fotdgrafo iba cargado desde su casa del centro de
Paris {figura 56), pero al parecer no fue mas que un punto de
transito para la que tomé después de desplazarse unos diez o
quince metros hacia la derecha y girar noventa grados el cris-
tal esmerilado de la camara de gran formato (figura 57).
Como ha observado John Szarkowski, en las dos fotografias
la forma oscura de la derecha queda cortada en el mismo
punto . La diferencia esencial est4 en que la zona media de la
vista se ha ensanchado en sentido horizontal, como con el
auxilio de un programa de ordenador que en la época de
Atget era inimaginable y que todavia no ha sido ensayado por
la mirada lidica del mago digital Andreas Gursky.

En el presente contexto, o que se aprende de esa demostra-
cién magistral dada por Atget de la extraordinaria plasticidad
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de la fotografia es que las manipulaciones digitales de
Gursky no son ficciones artificiosas injertadas por capricho
en el cuerpo recalcitrante de un realismo pasivo. Aungue su
inventiva sea maravillosa, no hacen sino prolongar la larga tra-
dicion de mendacidad facil del medio. Por ejemplo, la contem-
poranea Urbifd del Rin segin Gursky -refinamiento, en 1999,
de una imagen presentada por primera vez en 1996, ambas
ahora rodeadas de invocaciones de la critica a Barnett
Newman— presenta francamente su horizonte ininterrumpido
como una creacion del estudio digital (reproduccion 56). Pero
una franja verde igualmente pristina cruzaba ya el centro de
Sha Tin en 1994 (reproduccion 35). Ahora que ya estamos al
tanto de sus diabluras digitales, no podemos dejar de pregun
tarnos si Gursky no habra vaciado la pista, o insertado el toque
posmoderno de la pantalla gigante de video donde la carrera
galopa hacia la meta. Lo cierto es gue, dicho en la jerga vetus-
ta de la fotografia, la foto queda absolutamente natural.

Con su tema exdtico, su riqueza de detalles captados con
precision, su paleta realista y su tamafo imponente, Sha
Tin es una brillante extension de la tradicion documental
ortodoxa de la fotografia. Mé&s concretamente, seria razo-
nable afirmar que cumple la promesa de esa estética trans-
atlantica de la cdmara de gran formato que cuajé casi
veinte anos antes, en visperas de que Gursky se matricula-
se en la Folkwangschule; seria razonable pero insuficiente,
porgue esta imagen forma parte de un corpus coherente vy
muy original que también ha desbaratado de la manera
mas insolita las expectativas del realismo documental.
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Realismo documental frente a manipulacion digital, idealismo
moderno frente a escepticismo posmoderno, arte superior
frente a comercio, rigor conceptual frente a observacion
espontanea, fotografia frente a pintura: esos y otros antago-
nismos han dado lugar a batallas enconadas, pero para
Gursky son todos parte de lo dado, no oposiciones sino com-
panifas, Mucha de la gracia de su arte, y ain mas de su garra
contemporanea, brota de la soltura con que acoge un caudal
de polaridades aparentes.

Las corrientes diversas que confluyen en la obra de Gursky
componen la imagen coherente de un mundo. No hay sitio
para nosotros en ese mundo. Desterrados de sus imperiosas
simetrias, nos vemos relegados a contemplar su integridad
desde fuera. Podemos estudiar sus detalles siempre que que-
ramos. Podemos dejarnos hechizar o ahuyentar por el magno
espectaculo. Podemos maravillarnos de su serena indiferen
cia. Podemos incluso erigirnos en tribunal para juzgarlo, pero
nunca seremos participantes.

El mundo de Gursky es, por supuesto, una invencion. Parte
de su autoridad estriba en la imaginacion y la habilidad con
que el artista ha ejercitado su licencia creativa. La otra parte
estriba en el reconocimiento que la obra suscita en esos mis-
mos observadores a los que tan tajantemente excluye. La fic
cion es de Gursky, pero el mundo es nuestro.
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Peter Weiller, Véase Winifred Ranke y Gottfried Korff, Hauberg vnd Eisen:
Landwirtschaft und Industrie im Siegerland um 1800, Photographien von FPeter
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Landesmuseum, 1273}, En la exposicion estaban representados Johannes
Bénsel (alumno de Floriss Neus(ss en Kassel); Ulrich Gérlich y Wilmar Koenig
talumnos de Michael Schmidt); Candida Hiéifer, Axel Hiitte, Tata Ronkholz y
Thomas Struth (alumnos de los Becher); Harmut Neubauer (alumna de Steinert
v Neustss); Heinrich Riebeshl {alumno de Steinert), y Hans-Martin Kisters,
Martin Manz, Schmidt ¥ Schiirmann,

17. Un estudio atil del florecimiento del circulo de Joseph Beuys en los afos
sesenta es Stephan von Wiese, Mana Kreutzer y Johannes Meinhardt,
Brennpunkt Ddsseldorf: Joseph Beuys, die Akademie, der allgemeine
Aufbruch: 1962-1887, cat. de exp. (Disseldorf: Kunstmuseum, 1987). La
valiosa cronologia de ese catalogo, obra de Von Wiese, se encuentra en inglés
v catalan en Punt de confluncia; Joseph Beuys, Diisseldorf 1962-18987, cat
de exp. (Barcelona: Centre Cultural de la Fundacid Caixa de Pensions, 1988},
pags. 167-169. Todavia mas valiosa es la detallada cronologla de aconteci
mientos en todas las artes de Renania Septentrional-Westfalia entre 1945 y
1982 que se encuentra n Karl Ruhrberg (coord.|, Zeitzeichen; Stationen bil-
dender Kunst in Nordrhein-Westfalen, cat. de exp. (Disseldorf

Landesregierung Nordrhein-Westfalen en colaboracion con DuMont Buchverlag,

Colonia, 1888), pags. 448-561,

18. Monika Sprith (en conversacidon con el autor, mayo de 2000}, cuya gale-
ria de Colonia representa a Gursky desde 1983, afade que los americanos
muy deseosos de gastar in situ, hicieron subir los precios para fos coleccionis-
tas y museos alemanes.

19. Lo mas reciente que puede consultarse en Susanne Pfleger (coord.),
Candida Hafer: Phatographig, cat. de exp. (Woifsburg: Kunstverein en colabo-
racién con Schirmer/Mosel, Munich, 1998).

20. Véanse, por gjemplo, varios retratos de 1985 reproducidos en Peter
Weiarmair ord.), Das Auge des Kiinstlers, Das Auge der Kamera, cat. de
exp. (Francfort: Kunstverein, 1885}, pags, 106-111

21, Véase "Andreas Gursky: ‘Das Eigene steckt in den visuellen Erfahrungen’:
Ein Gesprich von Heinz-Norbert Jocks®, Kunstforum International, 145 {mayo-
junio de 199%9), pags. 249-265. La observacién de Gursky sobre los retratos
de Ruff esta en la pagina 263. Citado en adelante como “Entrevista con Jocks
(1988}~

22. Véase James Lingwood, "Working the System”, en Marc Freidus (coord.),
Typoiogies: Nine Conremparary Photographers, cat. de exp. (Newpert Beach,
California: Newport Harbor Art Museum en colaboracion con Rizzoli, Nuevs
York, 1991), pag. 93.

23. Existe un paralelo revelador en |la obra de la artista estadounidense Jan
Groover, gue también tuvo comienzos de pintora y empezd a hacer fotografias
a principios de los afos setenta, en un estilo minimalista/conceptual estricta-
mente controlado. Su obra florecié a partir de 1975, cuando se decidid a
mover la camara de la posicidn fija que establecia el rigor conceptual de sus
primeros dipticos y triptices. El resultado, en palabras de Susan Kismaric, es
que “el elemento conceptual se suaviza en favor de una mayor libertad perocep-
tual”. Véase Kismaric, Jan Groover, cat. de exp. (Nueva York: The Museum of
Modern Art, 1987], 5. n.

24. No hay que rebuscar muchao en los comentarios del mundillo artistico
sobre los alumnos de los Becher, y sobre Struth y Gursky en particular, para
encontrar discusiones sobre guién fue el primero en hacer esto o lo otro.
Aunque afortunadamente esas discusiones solo rara vez han aparecido en letra
impresa, dado que son bastante frecuentes guiero hacer constar gue me pare-
cen ociosas. Como esos neoyorquinos para guienes todos los Estados Unidos
al oeste del rio Hudson son una franja de interés escaso en comparacion con
la anchura de Manhattan, los discipulos de los Becher tendieron, &n sus prime
ros afos, a sobrevalorar la importancia -y 1a singularidad- de lo que ocurria en
Dusseldorf. La relativa insularidad del grupo —sobre todo después de la celebri-
dad que inesperadamente le roded a finales de los afios ochenta— agudizd las
ambiciones de sus miembros mas dotados y les empujé a ejercitar entre sf sus
instintos de competicidn. Pero esa circunstancia tambign les espoled a ensan-
char sus horizontes. A ml me parece que Gursky ha respondido a ese acicate
con mas imaginacion gue los demas, pero no es necesano estar de acuerdo
para reconocer que, al margen de guién fuera el primero en hacer esto o ague-
lio, ahora Ruff, Struth y Gursky son artistas muy diferentes.

25, La figura 19 es una excepcitn, hecha con una camara de 18x24 con res-
paldo de Polaroid.

26. Véasze Laszlo Glozer (coord.), Westkunst: Zeftgendssische Kunst seit
1939, cat. de axp. (Colonia: Museen der Stadt K&in en colaboracién con
DuMont Buchveriag, Colonia, 1981}

27. La primera exposicion individual de Gursky, en 1987, fue insolita: varias
de las Pfdartnerhilder se presentaron en transparancias lluminadas an las vitrl
nas permanentes de publicidad del asropuerto de Disseldorf, justamente la
forma de exhibicion comercial que Jeff Wall habfa adoptado para su arte

28, En 1975 Hans-Peter Feldmann reunit sus treinta y seis libros de 1968 &
1874 en un solo volumen: Bifder / Pictures, cat. de exp. (Munich: Kunstraum
Minchen, 1875), con textos de Herman Kemn y Josef Kirschbicheter (en ale-
man e inglés). Véase también Werner Lippert, Hans-Peter Feldmann: Das
Museum im Kopf, cat. de exp. (Francfort del Meno y Colonia: Verlag der
Buchhandlung Walther Kénig, 1989),

28, Veéase el ensayo de Thilo Koenig en Eskildsen {coord.), Omte Steinert und
Schiler, pag. 25

320. Sally Eauclaire, The New Color Photography (Nueva York: Abbeville Press,
1981). En contraste con &l método rigide de los Becher, Barnd Becher anima
ba a sus alumnos a familiarizarse con materiales muy diversos de arte vy foto
grafia. Hilla y &l hablan hecho amistad con Shore en Nueva York en 1873 y
posefan ejemplos de su trabajo en color, gue dieron 8 conocer a sus alumnos.
Consciente de que la biblioteca de la Kunstakademie era pobre en fotografia,
Becher se ocupsba de aportar libros a la escuela. Recuerda que la antologia de
Eauclaire debid de ser muy del gusto de sus alumnos, porgue en seguida des-
aparecio (Becher en conversacian con el autor. Véase también “"His pictures
have the guality of a first encounter’: Hilla and Bernd Becher in Conversation
with Heinz Liesbrock”, trad. Michael Robertson, en Liesbrock [coord.], Srephen
Share: Photographs 1973-1983 |Munich: Schirmer/Masel, 1995], pag. 32).
Gursky ha recordado que el libro de Eauclaire “fue como una biblia para mi.
Cuando ahora lo mirg, veo que también tiene muchas tonterias”™. Véase "'lch
glaube eher, dass es eine allgemeine Sprache der Bilder gibt": Andreas Gursky
im Gesprich mit Andreas Reiter Raabe”, Eikon, 21-23 (1597), pég. 21. Citado
en adelante como “Entrevista con Reiter Raabe (1997)".

31. Véase “Dasseldorfer Kianstler {1V} Ausflug: Ein Interview von Isabelle Graw
mit Andreas Gursky”, Artis, 42 (enero de 1990, pag. 54,
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32. En la entrevista con Jocks (1999, por ejemplo, Gursky relaciona su “‘aus-
serplanetanische” Warte®™ (“perspectiva ‘extraterrestre’”) con un expenmento
con drogas a mediados de los setenta (pdg. 258). Véase también “Ein
Gesprach zwischen Andreas Gursky und Berhard Biirgi, 6. Januar bis 11.
Februar 19927, en Blrgi (coord.], Andreas Gursky, cat. de exp. (Zurich:
Kunsthalle en colaboracion con Verlag der Buchhandlung Walther Kénig,
Colonia, 1992), pag. 10.

33. Vease, por ejemplo, la entrevista con Reiter Raabe (1997), pag. 20:
"~Existe el mito de los Becher. jFue importante para usted estudiar con ellos?
-En la época de mis estudios no era todavia tal mito. Ademas, yo no estaba
seguro de si debia considerarme artista. Estaba bastante poco seguro de mi
mismo, pero las condiciones de trabajo con los Becher eran estupendas. Era-
muos sdlo cinco o seis alumnos.”

34, Gursky a Veit Gomer: “Yo no planteo intencionadamente problemas intrin-
secos del arte para reformularios en términos modernos. En mi opinidn, esa
clase de procedimiento en funcidn del contexto conduce a resultados sosos,
porque el enfoque premeditado priva de la necesaria libertad a las leyes irracio-
nales de creacién de una imagen. De todos modos, paralelos con estilos histd-
ricos se encuentran en muchas de mis fotografias, [. . .] Come ya he dicho en
entrevistas, la historia del arte parece poseer un vocabulario formal valido en
general, que utilizamos una y otra vez, Quiza seria interesante para ustedes,
los historiadores del arte, averiguar por qué un artista como yo, gue no domi
na esa disciplina, aun asi tiene acceso a ese vocabulario formai”. De ¥, . . im
Allgemeirien gehe ich die Dinge langsam an” / . ., . | generally let things deve-
lop slowly™, extractos de una correspondencia entre Gursky y Gorner, 1998,
en el suplemento de texto a Gorner (coord.), Andreas Gursky: Fotografien
12594-1558, cat. de exp. (Wolfsburg: Kunstmuseum, 1998}, pag. 10 (en ale-
man & inglés). Correspondencia citada en adelante como "Entrevista con
Gorner {1998}". Véase también fa entrevista con Jocks ({1999}, pag. 266.

35, Véase Svetlana Alpers, The Art of Describing: Duteh Art in the
Seventeenth Century (Chicago: Chicago University Press, 1983), en particular
pags, 123-164,

36. Entrevista con Jocks [1998), pdg. 253,

37. Lo dicho es una tosca indicacion del estilo radicalmente original de
Friedrich, gue esta analizado con sutil detenimiento en Joseph Leo Koarner,
Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape (New Haven y Londres:
Yale University Press, 1990), en particular el capitulo 6, “Friedrich’s System”,
pags. 97-121.

38. Bernd Becher habia aplaudido las Pfortnerbiider, pero después no vio con
aprobacion que Gursky se apartase del método tipolégico. Se negd a apoyar la
solicitud de beca de Gursky, aduciendo que esa clase de apoyo financiero no
le parecia bueno para un artista joven. Kaspar Koenig pidid a Gerhard Richter
la segunda recomendacitn preceptiva.

39. Jean-Francois Chevrier ha explorado imaginativaments las implicaciones
artisticas de la contemporanea fotografia como objeto en “Die Abenteuer der
Tabieau-Form in der Geschichte der Photographie” / "Les Aventures de la
forme tableau dans I'histoire de la photographie”, en Chevrier, Photo-Kunst:
Arbeiten aus 150 Jahren: du XXéme su XIXéme sigcle, aller et retour, cat. de
exp. {Stuttgart: Staatsgalerie, 1989), pags. 9-81 (en alaman y francés).

40, Gursky ha sefalado, por ejemplo (en conversacion con el autorl, gue los
mercados de valores y de mercancias no tienen nada de nuevo, y si se justifi-
can como iconos de la conciencia contemporanea es por el relieve que se les
ha dado en los medios de comunicacidn. Véase también Michael Krajewski,
*Kollektive Sehnsuchtsbilder: Andreas Gursky im Gesprach”, Kunst-bulfetin, 5
(1999), pag. 13. Citado en adelante como “entrevista con Krajewski {1998]".

41. Veéase Weski (coord.), Siemens Fotoprojekt 1987-1882 / Siemens
Photographic Project (Berlin: Ernst & Sohn Verlag, 1993; en aleman e inglés).

42. Véanse la entrevista con Gorner (19898), pag. 9, v la entrevista con Jocks
{1899}, pag. 263

43. Por gjemplo: "~ ;Cdmao llega usted a sus fotografias? -No hay un procedi
miento estricto. A veces es totalmente espontaneo: no acababa de poner el
pie en la calle cuando algo me ha llamado la atencion”. Entrevista con Jocks
{1889}, pag. 257. También: “Esencialmente no se descarta nada, porque cada
una de las decisiones pictdricas es intuitiva en Gitima instancia. Yo no trabajo
de forma sistematica, aplicandome a un Gnico tema durante una serie de anos.
Lo importante es la captacion directa de la realidad, que da la piedra angular
para {a imagen siguiente.” Entrevista con Krajewski (1998), pag. 12, ¥:
“Siempre es una experiencia visual inmediata lo que dispara la fotografia.”
Entravista con Reiter Raabe (1887), pdg. 18. ¥: “Yo aprecio las circunstancias
aparentemente fortuitas que no puedo integrar en mi idea y reacciono a ellas
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de manera espontanea, sin saber si una fotografia tomada en esas condiciones
va a tener sentido”. Entrevista con Gérner (1998), pag. B.

44, En una intaresante entrevista de diciembre de 1992, Gursky declard su
intencion de retirarse de un programa de exposiciones que habia llegado a ser
agobiante para concentrarse durante un afio en "un periodo de trabajo inten
s0". Véase "Auszlge aus einem Interview von Thomas Seelig mit Andreas
Gursky, Diisseldorf, 12. Dezember 1992", en Thomas Seelig, "Die Nachfrage
baztimmt die Arbeitsweise: Kinstlerische Fotografie zwischen Inhalt und
Vermittlung” (tesina inédita, Fachhochschule Bielefeld, 1993}, pag. 24. Citado
en adelante como “entrevista con Seselig (1992)".

45, Por ejemplo: *—;Ve usted puntos de dependencia respecto a otros artistas
que pudieran llegar a ser un problema? -Tengo esa pega con Jeff Wall. He
hecho fotografias que se podrian confundir con un Jeff Wall. Pero esas no las
ensefo. Yo sé que le admiro, es un gran modelo para mi. Intento encajarlo con
la mayor honradez posible y dejar que la influencia siga su curso” {entrevista
con Seelig [1992], pag. 23)

46, B titulo de la obra es revelador. Gursky solia titular sus obras segin el
lugar donde estaban hechas, En este caso, antes de tomar la fotografia pidia
permiso a las dos parsonas que aparecen en ella. Después les preguntc de qué
habian estado hablando, y |a respuesta le dio el titulo: del fildsofo italiano dal
siglo XV| Giordano Bruno.

47, El juego de la alusion historico-artistica llegaria a un extrama cémico sin
pretenderlo en un ensayo de Carter Ratcliff, que ataca |as fotografias de
Gursky, tachandolas de superficiales “rompecabezas |. . .| 1odo consiste en
ver lo deprisa que uno es capaz de localizar sus referancias a innovaciones
famosas en el arte americano de la posguerra” (Ratcliff, “The Seeing Game",
Art in America, LXXXVI, 7 (julio de 1988}, pdg, 87

48, Uno de los esfuerzos notables de Fischer aparte de su galeria comercial fue
la exposicidn Konzeption-Conception, que organizd con Wedewer en Leverkusen
en 1969 (véase la nota B supral, v que fue una de las primeras donde se identi
fico la obra de los Bacher con el movimiente conceptual/mimmalista.

48, Veanse Jirgen Harten, "Der romantische Wille zur Abstraktion” / “The
Romantic Intent for Abstraction”, en Harten (coord.), Gerhard Richter Bilder
FPaintings 1962-1985 . . . mit einern von Dietmar Elger bearbeiteten Catalogue
Raisonné / with a catalogue raisonné edited by Dietmar Elger |Colonia:
Staatliche Kunsthalle Disseldorf y DuMont Buchverlag, 1986; en alaméan e
inglés), pags. (36]-(38}, y los ndmeros 134-144, 300-301 y 350-359 del caté-
logo de Elger.

B0. Richter, citado en *Interview with Benjamin H, D. Buchloh, 1988, en
Richter, The Daily Practice of Painting: Writings and Interviews 1962-7993,
comp. Hans-Ulrich Obrist, trad. David Britt (Cambridge, Massachusetts; The
M.L.T. Press en colaboracion con Anthony d'Offay Gallery, Londres, 1995),
pag, 143,

51. Véase Harten (coord.), Gerfiard Richter Bilder, pags. (40)-(41] del ensayo
y noms. 194/6, 194/7, 194/12-18, 247/1-11, 334/1-11, 348-349 y 362-367
dal catalogo.

52. Robert Rosenblum fue el primer estudioso gue advirtio y describio sistema
ticamente un hilo continuo del arte moderno nordico que conducia del romanti
cismo alemdn al expresionismo abstracto estadounidense sin pasar por Parls;
véase Rosenblum, Modern Fainting and the Northern Romantic Tradition:
Friedrich to Rothko (Nueva York: Harper & Row, 1976). Dado que el leitmotiv
de Rosenblum era ahi [a bisqueda, por parte de los artistas, de “lo sagrado en
un mundo moderno de lo profanc” {pag. 218), no se planteaba las implicacio-
nes fotograficas, posmodernas y posconceptuales de la entonces muy reciente
obra de Richter. Por otra parte, el libro de Rosenblum puede haber sido el pri-
mera americano an reproducir una pintura de Richter (Evening Landscape,
1970; fig. 186, pag. 124).

53, Pese a toda su acrobacia conceptual, la imagen tuvo su origen en la mas
sencilla de las experiencias visuales: estando Gursky leyendo un libro en un
dia soleado, la presencia eidética de la pagina al sol eclipsé momeantaneamente
el sentido del texto. La pagina de Musil segin Gursky es una sucesion de
incongruencias parciales y completas obtenida por un procedimiento de cortar
y pegar gue da prioridad al aspecto de la pagina sobre su contanide, y simula
de ese modo la experiencia original. Aun asi, la reproduccién 56 (una de las
cuatro versiones realizadas de la imagen) contiene una frase que se podria
interpretar como credo de Gursky: “En esos momentos, uno se da cuenta de
que, aparta del mundo para todos, el sdlido que se puede explorar y analizar,
axiste un segundo mundo, fluido, singular, visionario, irracional, que solo apa
rentemente as congruente con el primero, y que no es un mero producto de
nuestros corazones o nuestras mentes, como se suele creer, sino algo de cabo
a rabo tan real y concreto como el generalmente reconocido”

54. En Ein-heit (Uni-dad, 1991-1994), una ambiciosa meditacidn sobre la his
toria de Alemania desde 1933 hasta la reunificacion en 1989, Schmidt inserta
variog detalles neutros de texto genérico, cada uno evocador de una distinta
dpoca y sensibilidad cultural, Véase Schmidt, Ein-heit (Munich: Siemens Kultur
Programm en colaboracion con Scalo, Zurich, 1998}, pags. 61, 63, 93, 118 y
218. Existe una edicidn estadounidense del libro, titufada Uni-ty (Nueva York:
Scalo, 19986).

55. En 1996, por gjemplo, Gursky viajd a Atlanta con la intencion de fotogra-
fiar los Juegos Olimpicos de verano. Asi como la mayor escala de Génova hizo
fracasar en 1991 su intento de superar el éxito de Salerno el afio antes (repro-
duccion 91, también en Atlanta al acontecimiento estaba tan disperso -los alo-
jamientos de los atletas, el aparato administrativo y de prensa, las propias ins
talacionas olimpicas— que no vio ninguna posibilidad de hacer una imagen del
conjunto como habfa pensado. Por puro azar, sin embargo, descubrid el atrio
da un hotal, disefado por el arquitecto de Atlanta John Portman, que le cauti-
va, y esa epifania desatd una nueva serie de imagenes, empezando por
Atfanta (1996; reproduccion 30) v pasando por Times Sguare (1997, repro-
duccidn 43; otro atrio de Portman) para llegar a Shanghai (2000; reproduccicn 33),

56, La Onica otra fotografia elaborada por ese sistema {y por lo tanto con un
lapso semejante entre la fecha de los negativos iniciales y la de la obra termi-
nadal es Lago de Garda, Panorama (1986/1993), reproducida en Marie Luise
Syring {coord.), Andreas Gursky: Photographs from 1984 to the Present, cat.
de exp. (Disseldorf: Kunsthalle, 1238), pag. 76.

57. Por ejemplo la obra en cuatro partes Siemens, Augsburgo (1893}, reprodu-
cida en Zdenek Felix (coord.), Andreas Gursky: Photographs 1984-1993, cat.
de exp. (Hamburgo: Deichtorhallen en colaboracién con Schirmer/Mosel,
Munich, 1994}, pags. 88-89.

58, Aun practicando esa antigua estrategia documental, sin embargo, fus
capaz de dar rienda sueita a sus instintos experimentales, Por ejemplo,
Schiesser, Diptico (1891; reproducido en Andreas Gursky: Images, cat. de
exp. [Liverpool: Tate Gallery, 1995], pags. 42-43) a primera vista parece pre-
sentarse como un panorama ortogonal continuo. Pero el espectador no tarda
en percatarse de que las dos partes, aunque pictdricamente son compatibles,
no pueden ser continuas en el espacio. De hecho el intento de reconstruir los
puntos de vista gemelos de Gursky respacto al motivo es tan divertido pero
tan frustrante como lo seria en el caso del diptico de Atenas, de 1995 (véase
la nota 60 infra).

59. Por sjemplo, yo no he sido capaz de identificar con seguridad mas de dos
vehiculos que aparezcan an las dos tomas pero-en distinta posicion; de las
pocas repaticiones, la mayoria no se han movido. Y una cosa extrana; las tres
sombrillas que aparecen en el borde derecho son las mismas en las dos image-
nas, paro ha variado su situacion relativa,

60. Semejante en mecanismo y espiritu es Atenas, diptico (1995, reproducido
an Syring {coord,}, Andreas Gursky, pags. 102-103), una vista nocturna de la
ciudad contemplada desde una altura, Por costumbre inveterada, el espectador
se inclina a leer las dos tomas como un panorama interrumpido. Lo mismo que
el instinto del antes y el después que despierta el diptico de El Cairo, esta
expectativa espacial empuja a una indagacion inttil. Gursky afirma que hasta
atenienses de toda la vida han sido incapaces de decir desde dinde tomd cada
vista y mirando en qué direccion,

61. En realidad, Ruff hizo esa obra sin pisar el lugar, componiéndola a partir
de negativos encargados a un fotdgrafo profesional local. Gursky no lo supo
hasta afios mas tarde, cuando & y Ruff visitaron juntos la fabrica Ricola.

62, Para no intrigar a los lectores me siento obligado a sefalar que, en la obra
de la figura 54, Gursky suprimid digitalmente |a hilera exterior de puestos de
los dngulos izquierdo y derecho inferiores,

63, Gursky habia inventado esta estrategia el afio anterior, para su primera
fotografia basada en un interior de Portman (Atlanta, 1996; lamina 30}, En esa
imagen primera, &l perfil dentado de |as terrazas indica que las mitades dere-
cha & izquierda se han tomado desde distintos puntos de vista, Gracias a la
planitud ininterrumpida de las terrazas del atrio de Nueva York, no se advierte
una pista equivalente en Times Sguare.

64. \Véase la entrevista con Krajewski (1991), pag. 14

65, Durante gran parte de los afios noventa Gursky utilizd una méquina que no
le permitia escanear los negativos directamente, de modo que tenia gue hacer
un interpositivo {una transparencia en positive a partir del negativo) para tra-
ducir la imagen quimica a codigo digital. Para ahorrarse ese paso v la ligera
degradacion consiguiente de la imagen, a veces empezaba haciendo una trans-
parencia an positivo en la cédmara, Ahora, por el contrario, puede escanear los
negativos directamente
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OBRA REPRODUCIDA

Todas las obras de Andreas Gursky que se reproducen en
este libro, y todas las incluidas en la exposicion a la que el
libro acompana, pertenecen a |la coleccion del artista. Las
obras expuestas han sido prestadas por cortesia de la
Matthew Marks Gallery de Nueva York y la Monica Spriith
Galerie de Colonia. Son positivos en color cromogénicos con
un margen blanco alrededor de la imagen. En algunos casos
el reverso del positivo estd laminado con plexiglas y el positi-
vo esta enmarcado bajo cristal; en otros casos el anverso del
positivo esta laminado con plexiglas. En todos la obra lleva
un marco de madera, cuyas dimensiones exteriores se indi-
can aqui.

Gursky no anota las dimensiones exactas de la imagen, y no
era practico reunir esa informacién para este libro. Ademas,
a veces las dimensiones de la imagen han variado ligeramen-
te en la edicién de una obra. Las dimensiones aproximadas
de cada una, sin embargo, se pueden calcular asi: el marco
suele medir entre 4 vy 5 cm de ancho, vy el margen blanco
gue rodea la imagen suele medir entre 16 v 20 cm de ancho.
Por lo tanto, para calcular el tamafio aproximado de la ima
gen hay que restar entre 20 y 25 cm por cada lado, o entre
40 y 50 cm de cada dimensién del marco. Por ejemplo, la
imagen de una obra cuyo marco mida 186 x 226 cm medira
aproximadamente 140 x 180 cm,

Por dltimo hay que sefialar que Gursky adopté su estilo
actual de presentacion de las obras a finales de los afios
ochenta. Antes (es decir, en obras tales como las reproduci
das en las reproducciones 1 a 5), la imagen de sus positivos
media entre 50 x 60 cm y 60 x 80 cm. (Dos de aquellos
positivos, Piscina de Ratingen (1987) v Nadadores de Ario
Nuevo (1988), estan en la coleccion del Museum of Modern
Art de Nueva York.) Para la retrospectiva de 1998 en la
Kunsthalle de Disseldorf, Gursky volvid a positivar sus pri-
meras fotografias en formato algo mayor y las montd y
enmarcd en un estilo uniforme con el de su produccion
reciente para dar unidad a la exposicion. Con el mismo fin de
reducir la diferencia de escala entre las obras primeras y mas
tardias, Gursky puso marcos verticales a algunas imagenes
apaisadas. En esos casos (reproducciones 1, 2 v 5) es obvio
que no se puede aplicar el meétodo descrito para calcular las
dimensiones de la imagen.
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1. Klausenpass. 1984
92 x 81 cm

2.  Zurich |. 1985
92 x 81 cm

3. Nadadores de Afio Nuevo. 1988
130 x 155 cm

4. Piscina de Ratingen. 1987
107,56 % 131 ¢m

5. Paseantes en domingo, aeropuerto de Diisseldorf. 1984
76 x 61 cm

Paginas 56-57: detalle de Piscina de Ratingen
(reproduccion n® 4)

6. Krefeld. 1989
92 x 61 cm

2. Teleférico, Dolomitas. 1987
104 x 128 cm

8. Cataratas del Niagara. 1989
150 x 120 cm

Paginas 64-65: detalle de Nadadores de Afio Nuevo
{reproduccion n® 3)

o Salerno. 1990
188 x 226 cm

10. Siemens, Karlsruhe. 1991
175,85 :%.205,5 ' cm

11. Bolsa de Tokio. 1990
188 x 230 cm

Paginas 72-73: detalle de Siemens, Karlsruhe
{reproduccion n®10)

Paginas 74-75: detalle de Bolsa de Tokio
(reproduccion n® 11)

Paginas 76-77: detalle de Primero de Mayo IV
(reproducciéon n® 59)

13.

14,

16.

20,
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22

23.

24,

28,

26.

27

Autopista, Bremen. 1991
188 x 226 cm

Yogyakarta. 1994
135 x 175 cm

Pescadores, Milheim del Ruhr. 1989
175.:%:212 ¢m

Valle del Ruhr. 1989
174 x 223 em

Cruce de Breitscheid. 1990
186 x 243 cm

Albertville. 1992
173,56 x 206 cm

El Cairo, diptico. 1992
Dos vistas, cada una 129,5 x 154,5 cm

Gallinas, Krefeld. 1989
108 x 127 ecm

Génova. 1991
170 % 200 em

Restaurante, Saint Moritz. 1991
175,56 x 205,65 cm

Schiphol. 1934
186 x 222 cm

Coleccién Turner. 1995
176 x 236 cm

Prada |. 1996
134 x 226 cm

Sin titulo 1. 1993
186 x 224 cm

Glaciar de Aletsch. 1993
179,56 x 215 cm

Happy Valley 1. 1995
226 x 186 cm




28. Paris, Montparnasse. 1993
205 x 421 cm

Paginas 112-113: detalle de Biblioteca (reproduccion n® 54}

29. Engadina. 1995
186 x 291 cm

30. Atlanta. 1996
186 x 256 c¢cm

31. PBrasilia, Salon de Plenos |. 1994
186 x 259 cm

32. Hongkong and Shanghai Bank, Hong Kong. 1994
226 x 176 cm

Paginas 122-123: detalle de Hongkong and Shanghai Bank,
Hong Kong (reproduccién n® 32)

33. Shanghai. 2000
Aprox. 280 x 200 cm

34. Autopista, Mettmann. 1993
186 x 226 cm

35. Sha Tin, 1994
186 x 241 cm

36. Grand Hyatt Park, Hong Kong. 1994
226 x 176 cm

37. Bolsa de Hong Kong, diptico. 1994
Dos vistas, cada una 191 x 263,5 cm

38. Primero de Mayo |. 1997
186 x 226 cm

39. Sin titulo Il. 1993
180 x 216 cm

40. Primero de Mayo Ill. 1998
188 x 222 cm

41. Sin titulo VII. 1998
186 x 224 cm

Paginas 142-143: detalle de Engadina (reproduccion n® 29)

42, Sin titulo V. 1997
184,8 x 374,6 cm

43. EM, Arena, Amsterdam |. 2000
276,2 x 206,3 cm

44, Parlamento, Bonn. 1998
284 x 207 cm

45, Sin titulo VI. 1997
186 x 239 cm

46. Klitschko. 1999
207 x 261 cm

47. Tote Hosen. 2000
204.4 x 508 cm

48. Chicago Board of Trade Il. 1999
207 x 336,9 cm

Paginas 158-159: detalle de 99 Cent (reproduccion n® 58)

49. Times Square. 1937
186 x 260,56 cm

50. Los Angeles. 1999
205 x 360 cm

51. Sin titulo IIl. 1996
186 x 222 cm

52, Sin titulo X. 1999
284 x 207 cm

53. Prada ll. 1997
166 x 316 cm

54. Biblioteca. 1999
205,7 x 360 cm

55. Sin titulo XII (1). 1999
279 x 185 cm

P4aginas 174-175: detalle de Prada Il {Ireproduccién n® 53)

56. Rin ll. 1299
203,8 x 357.5 cm

57. Toys “R" Us. 19289
207 x 336 cm

58. 99 Cent. 1999
207 x 336 cm

59. Primero de Mayo IV. 2000
207,6 x 508 cm
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PIES DE FOTOS

30

Peter Weller. Acereria Bremen, Geisweid, distrito de
Siegen. Hacia 1910. Positivo en papel gelatina de plata,
hacia 1980, de un negativo en placa de vidrio conser
vado en el Siegerlander Heimatverein, Siegen, Alemania

Heinrich Kiihn. Palacio de Nymphenburg. 1900. Positivo
pigmentado, 31 x 46 cm. The Museum of Modern Art,
MNueva York. Donacién de Edward Steichen

Bernd y Hilla Becher. Escultura anénima. 1970. Treinta
positivos en papel gelatina de plata, el conjunto

207,3 x 188,4 cm. The Museum of Modern Art, Nueva
York. Gertrud A. Mellon Fund

Otto Steinert. Laguna de lodo 2 (Schlammweiher 2).
1953. Positivo en papel gelatina de plata,
57,9 x 46 cm. Museum Folkwang, Essen

Andreas Gursky. Fotografia inédita (Paris). Hacia 1979,
Positivo en papel gelatina de plata

Andreas Gursky. Fotografia inédita (Gran Canaria).
Hacia 1979. Positivo en papel gelatina de plata

Andreas Gursky. Fotografia inédita (Schiitzenfest).
Hacia 1979. Positivo en papel gelatina de plata

Robert Adams. Colorado Springs, Colorado. 1969,
Positivo en papel gelatina de plata, 14,8 x 15,2 cm.
The Museum of Modern Art, Nueva York. David H.
McAlpin Fund

Michael Schmidt. Sin titulo, de Boda en Berlin.
1976-1977. Positivo en papel gelatina de plata,
20,6 x 28 cm. The Museum of Modern Art, Nueva
York. Adquisicion

Robert Adams. Mirando al este desde Flagstaff
Mountain, Boulder County, Colorado. 1975. Positiva en
papel gelatina de plata, 22,7 x 28,4 cm. The Museum
of Modern Art, Nueva York. Adquisicién

Martin Manz. Autocine en el Main-Taunus-Center de
Francfort, julio de 1977. Positivo en papel gelatina de
plata, 26 x 38,1 em. The Museum of Modern Art,
Nueva York. E. T. Harmax Foundation Fund

Nicholas Nixon. Vista de Copley Square, Boston. 1974.
Positivo en papel gelatina de plata, 19,4 x 24,7 cm.
The Museum of Modern Art, Nueva York, Adquisicién

16.

19,

20,

2

22,

23.

24,

Andreas Gursky. Fotografia inédita (Thomas Ruff y sus
modelos). Hacia 1985. Positivo en color cromogénico

Thomas Ruff. Retrato. 1989. Positivo en color
cromogénico, 119,6 x 57,5 cm. The Museum of
Modern Art, Nueva York. The Fellows of Photography
Fund

Thomas Struth. Clinton Road, Londres. 1977. Positivo
en papel gelatina de plata, 41,3 x 57,5 cm. The
Museum of Modern Art, Nueva York. Samuel J.
Wagstaff, Jr., Fund

Thomas Struth. Sommerstrasse, Diisseldorf. 1980.
Positivo en papel gelatina de plata, 40 x 56,5 cm. The
Museum of Modern Art, Nueva York. Lois and Bruce
Zenkel Fund

Thomas Struth. Shinjuku (rascacielos), Tokio. 1986,
Positivo en papel gelatina de plata, 42,2 x 58,5 cm.
The Museum of Modern Art, Nueva York. Fondo de
adquisiciones anénimo

Thomas Struth. Vista de San Salvador de Duisburg.
1985. Positivo en papel gelatina de plata,

35,3 x 54,6 cm. The Museum of Modern Art, Nueva
York. The Family of Man Fund

Andreas Gursky. Fotografia inédita (Uehrige,
Diisseldorf). Hacia 1981. Positive en color instantaneo
(Polaroid), 24,1 x 19 cm

Andreas Gursky. Fotografia inédita (vendedora).
Hacia 1983. Positivo en color cromogénico

Andreas Gursky. Porteros, Thyssen, Diisseldorf
(Pfortner, Thyssen, Diisseldorf). 1982-1985. Positivo
en color cromogénico

Andreas Gursky. Porteros, Provinzial, Diisseldorf
(Pfortner, Provinzial, Diisseldorf). 1982-1985. Positivo
en color cromogénico

Andreas Gursky. Porteros, Spaeter, Duisburg (Pfértner,
Spaeter, Duisburg). 1982-1985. Positivo en color
cromogenico

Andreas Gursky. Porteros, Victoria, Diisseldorf
(Pfértner, Victoria, Diisseldorf). 1982-1985. Positivo en
color cromogénico

25,

26.

27.

28.

29.

30.

31.

33,

34.

35.

36.

37.

38.

Hans-Peter Feldmann, De 9 Bilder (Nueve imagenes).
1972, Litografia offset, tamafio de la pagina

10,5 x 9,56 em. The Museum of Modern Art Library,
Nueva York

Andreas Gursky. Anuncio para Osram. Pagina entera de
Der Stern. 1981-1986

Andreas Gursky. Fotografia publicitaria para Thomson.
Pagina entera de una publicacion de Thomson.
1981-1986

Stephen Shore. El Paso St., El Paso, Texas. 1975.
Positivo en color cromogénico, 19,5 x 24,6 cm.
The Museum of Modern Art, Nueva York. Donacién
del fotégrafo

Joel Sternfeld. Florence, Oregén, 18 de junio de 1979.
Positivo en color cromogénico, 34,6 x 43,5 cm.

The Museum of Modern Art, Nueva York. Donacién
del fotégrafo

Andreas Gursky. Fotografia inédita (Gelsenkirchen).
1885-1986. Positivo en color cremogénico

Andreas Gursky. Fotografia inédita (contenedores).
1989-1991. Positivo en color cromogénico

Andreas Gursky. Fotografia inédita (tanel). 1994.
Positivo en color cromogénico

Andreas Gursky. Fotografia inédita (Peloponeso). 1995,
Positivo en color cromogénico

Andreas Gursky. La Défense, panorama. 1987/1993.
Positivo en color cromogénico, marco 63 x 150 cm

Caspar David Friedrich. El Coto Grande. Hacia 1832,
Oleo sobre lienzo, 73,5 x 103 cm. Gemadldegalerie
Neue Meister, Dresde

Ferdinand Georg Waldmiiller. Vista del Dachstein.
1838, Oleo sobre lienzo, 45 x 57,5 cm. Historisches
Museum, Viena

Joseph Kessel. Vista del Rin en Diisseldorf. Finales de
los afos cincuenta. Postal, litografia offset,
10,4 x 14,8 cm. Coleccién Laurenz Berges, Diisseldorf

Hans-Joachim Ellerbrock y Gerd Schafft. Puente del
Ruhr. 1989. Cortesia Bilderberg, Hamburgo




39;

40.

41,

42.

43.

44.

45.

486,

47.

48.

49.

50.

o1

Produccion de televisores en la fabrica Grundig de
Nuremberg. 1999. Cortesia Grundig AG

Sede central de Opel en Risselsheim. 1997. Cortesia
Adam Opel AG

Andreas Gursky. Giordano Bruno. 1989. Positivo en
color cromogénico, marco 132,56 x 155 em

Jeff Wall. El puente. 1980. Transparencia en color con
caja de luz, 59,7 x 229,9 cm. Cortesia del artista y de
la Marian Goodman Gallery, Nueva York

Gerhard Richter. 1024 colores. 1973. Laca sobre
lienzo, 254 x 478 cm. Musée national d’art moderne,
Centre Georges Pompidou, Paris

Gerhard Richter. Gris. 1973. Oleo sobre lienzo,
300 x 250 cm. Musée national d'art moderne, Centre
Georges Pompidou, Paris

Thomas Ruff. Ricola Laufen. 1992. Positivo en color
cromogénico, 153 x 295 cm. Cortesia Peter Blum
Gallery, Nueva York

Andreas Gursky. Fotografia inédita (Kunsthalle de
Diisseldorf). 1993. Paositivo en color cromogénico

Lee Friedlander. Nueva York. 1963. Positivo en papel
gelatina de plata, 16,5 x 24,8 cm. The Museum of
Modern Art, Nueva York. Adquisicion

Caspar David Friedrich. Mar con amanecer. Hacia
1826. Sepia sobre grafito sobre papel, 19,1 x 27,3 cm.
Kunsthalle, Hamburgo

Barnett Newman. Onement |. 1948. Oleo sobre lienzo
y Gleo sobre cinta de pintor sobre lienzo,

69,2 x 41,2 cm. The Museum of Modern Art, Nueva
York. Donacién de Annalee Newman

Gerhard Richter. Marina (mar-mar). 1970. Oleo sobre
lienzo, 200 x 200 c¢m. Neue Nationalgalerie, Berlin

Donald Judd. Sin titulo (pila). 1967. Laca sobre
hierro galvanizado, doce modulos, cada uno

22,8 x 101,6 x 78,7 cm, alineados en vertical a
intervalos de 22,8 cm. The Museum of Modern Art,
Mueva York. Helen Acheson Bequest (por permuta) y
donacion de Joseph Hellman

52. Lészldé Moholy-Nagy. Marsella. 1929. Positivo en papel
gelatina de plata, 37,5 x 27,5 cm. Coleccién Robert y Gayle
Greenhill

53. Caspar David Friedrich. El camposanto. 1825-1830.
Oleo sobre lienzo, 31 x 35,2 cm. Kunsthalle, Bremen

54. Andreas Gursky. Bolsa de Hong Kong. 1994. Positivo
en color cromogénico, marco 205 x 315 cm

55. Thomas Demand. Corredor. 1995, Positivo en color
cromogénico, 182,9 x 269,2 cm. Cortesia Max Protech

Gallery, Nueva York

56. Eugéne Atget. Saint-Cloud. 1922. Positivo en papel

albimina de plata, 21 x 17 cm. The Museum of Modern Art,

Nueva York. Abbott-Levy Collection. Donacitn parcial de
Shirley C. Burden

57. Eugéne Atget. Saint-Cloud. 1922. Positivo en papel

albumina de plata, 17 x 21 em. The Museum of Modern Art,

Nueva York. Abbott-Levy Collection. Donacién parcial de
Shirley C. Burden
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