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PRESENTACION

Andreas Gursky es, a sus cuarenta y seis anos, unos de

los fotografos mas conocidos de la escena alemana, y uno

de los nombres que de verdad cuentan, a nivel internacio-

nal, en el panorama de esa disciplina. Es, por de pronto, el

primer artista aleman de su generacion que ha alcanzado el

reconocimiento que supone una retrospectiva en el

Museum of Modem Art de Nueva York, retrospectiva comi-

sariada por el conservador de Fotografia de la prestigiosa

Pinacoteca y que ahora presentamos en Madrid, en el

Palacio de Velazquez, donde hace unos anos pudo contem-

plarse el trabajo de su coetaneo Gunther Forg.

Impresiona comprobar como Gursky, en relativamente pocos

anos, ha logrado construir un universo fotografico personal,

hecho de imagenes que, como dice Peter Galassi en las pri-

meras h'neas de su muy interesante texto, "dejan sin habla".

Gran formato, sencillez y rigor de la composicion, fuerza y

sofisticacion cromatica, voluntad de dialogo con el arte del

pasado, capacidad para captar la esencia de determinadas

atmosferas modernas, diseminadas por todo el mundo:

imagenes, en algunos casos trabajadas en ordenador, que

nos impactan como pocas, ya se trate de una vista del

Rin o de un barrio moderno de Paris, de una panoramica de

montana o fabril o portuaria, de una escena de biblioteca

-de la de Estocolmo, la obra maestra de Gunnar Asplund- o

de bolsa o de estadio o de hotel o de aeropuerto o de tienda

de moda.

Como lo indica Peter Galassi, el trabajo de Gursky se ubica

en un principio en una escena alemana determinada por la

influencia de los Becher, que a su vez se apoyaron en sus

inicios en el ejemplo de la "Nueva Objetividad" de los anos

veinte.

Gursky, hijo y nieto de fotografos comerciales, fue primero

alumno, en la Folkwangschule de Essen, de Otto Steinert, el

inventor de la "fotografia subjetiva", y luego, en la

Kunstakademie de Dusseldorf, de Bernd Becher. En el cfrculo

de este ultimo coincidio con Candida Hofer, Thomas Ruff,

Thomas Struth y Axel Hutte.

Posteriormente le interesaron obras tan diversas entre si

como pueden ser las de Dan Graham, Jeff Wall, Jochen Gerz

o Jean Le Gac.

Aunque es la primera vez que el trabajo de Gursky se pre

sents en solitario en Espana, hay que recordar que ya se ha

visto obra suya en diversas colectivas, como Los generos de

la pintura ( CAAM, las Palmas de Gran Canaria, 1994 ),

Fondo, figura y Huvia ( Galena Antoni Estrany, Barcelona,

1996 ) o Arquitectura sin sombra ( CAAC, Sevilla, y CCCB,

Barcelona, 2000 ). En el propio Museo Nacional Centro de

Arte Reina Sofia, esta colgada una de sus fotografias en la

recien inaugurada exposicion entorno a los Minimalismos. En

cuanto a su presencia en colecciones publicas de nuestro

pais, hay que decir que figura en la de la Fundacion Caja de

Pensiones de Barcelona y, desde hace muy poco tiempo, en

la nuestra.

Decir, por ultimo que estamos muy satisfechos de que esta

exposicion nos llegue de la mano del MoMA de Nueva York,

institucion a la que estamos ligados por tantos

lazos historicos, de la que tenemos tanto que aprender, con

la que hemos colaborado en tantas ocasiones, y con la que

estamos poniendo en pie otros proyectos importantes.

JUAN MANUEL BONET

Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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EL MUNDO DE GURSKY

Peter Galassi

Las mejores fotos de Andreas Gursky en la ultima decada

nos dejan boquiabiertos, y eso es lo que pretenden. Son

grandes, audaces, rebosantes de color, sorprendentes. Al

sentir el impacto de cada una ya nos estamos preguntando

de donde viene, y seguiremos disfrutando de la seduccion de

la sorpresa mucho despues de haber examinado la imagen en

todos sus detalles.

Si el lector ha visto algunas de esas fotos y no se ha queda-

do con la boca abierta, este ensayo le servira de poco. Las

fotografias de Gursky se pueden rodear de palabras, pero el

que no haya sentido la fuerza de sus imagenes seguramente

no la encontrara en la lectura de un libro. Tampoco bastan

las reproducciones, aunque sean excelentes y utiles, porque

las fotografias de Gursky no son grandes por casualidad. Se

merecen ese tamano porque completa una estetica que habi-

ta en todos los aspectos de la obra.

El producto acabado tiene empaque y seguridad, pero el

arte de Gursky ha nacido de un proceso de experimenta-

cion arriesgado e incansable, en el que se han reunido la

osadfa despreocupada y la curiosidad ingenua con el calcu-

lo reflexivo y el examen atento del arte ajeno. Parte del

logro, y parte del reto y el placer de contemplarlo, esta en

que lo que a primera vista parece un estilo distintivo que

ha madurado mediante un control estricto se haya nutrido

en realidad de un variado conjunto de motivos, corrientes

y metodos, muchos de ellos extranamente mezclados. En

este sentido un poco de historia y analisis puede ser util,

si ayuda a separar y examinar los hilos que de manera tan

imaginativa e imprevisible se entretejen en la obra de

Gursky.

Su biografia artistica es un buen comienzo, y mucho de lo

siguiente no sera mas que una exposicion, en gran medida

cronologica, de su educacion, su ambiente creativo, sus

metodos de trabajo, su carrera y su arte, ilustrados con alu-

siones no menos convencionales a otras fotografias de dis-

tintos tipos. Sin embargo, en parte debido a la diversidad de

los marcos de referencia de Gursky y en parte porque hasta

ahora la gran mayori'a de sus interpretes han identificado su

obra solo con uno de ellos -el mundo cultivado e ingenioso,

pero ensimismado, del arte contemporaneo-, parece intere-

sante empezar esbozando los perfiles historicos de esos mar-

cos variables.

La cultura europea que creo la fotografia hace mas de ciento

cincuenta anos contemplo inevitablemente el nuevo medio a

traves de una estetica para la cual la fotografia era inconce-

bible. Los intelectuales tendieron a abordar el enigma como

una pregunta filosofica: ,-es un arte la fotografia? Ahora, con

la ventaja de la mirada retrospectiva, vemos que la pregunta

no es filosofica sino cultural; que la respuesta es a la vez

negativa (casi siempre) y afirmativa (rara vez pero brillante-

mente), segun como la hayan utilizado determinados seres

humanos en determinadas circunstancias. De todos modos,

como esas discusiones familiares que por no hacer frente al

problema real estan condenadas a estallar una y otra vez con

consecuencias muy reales, asi tambien la pregunta filosofica

sin respuesta sobre el valor artfstico de la fotografia dista

mucho de ser gratuita, ya que ha influido profundamente en

las visiones y aplicaciones contingentes del medio en la cul

tura, y sigue influyendo.

Mientras filosofos y estetas se rascaban la mollera, la fotogra

fia iba demostrando una enorme utilidad en una creciente

gama de aplicaciones practicas que haci'an uso de su insolita

capacidad para registrar y difundir informacion visual con rapi-

dez, fiabilidad y baratura. Un ejemplo tipico de esa funcionali-

dad vernacula podri'a ser una fotografia tomada a comienzos

del siglo XX por Peter Weller, que retrata los artefactos de la

industria moderna con claridad y sin rodeos (figura 1). Hacia

1900, cuando una pequena elite egocentrica se propuso hacer

sitio para la fotografia entre las bellas artes, el principal obsta-

culo era esa identidad, ya firmemente asentada, de proveedora

de vigorosos documentos visuales. La manera de superar esa

herencia era emular los estilos de pintura en boga, que hacian

consistir la creatividad en la supresion del dato, y con ello pro-

clamaban como objetivos la artificiosidad y el refinamiento

mas que la observacion y la invencion, huyendo de los estra-

gos de la Revolucion Industrial a una esfera privilegiada de

sentimiento noble y naturaleza idealizada. Una vista del Palacio

de Nymphenburg tomada por Heinrich Kuhn, uno de los lideres

del pictoricismo fotografico en la Europa de lengua alemana,

es una bella ficcion de placida armonia entre la naturaleza y el

hombre, lograda por el procedimiento de dar prioridad al pasa-

do principesco sobre el presente comercial, descuidando inclu-

so la tarea de informar sobre el palacio en si (figura 2).

La aparicion de la fotografia de vanguardia en las decadas de

1920 y 1930 consisitio, principalmente, en conservar las

ambiciones artisticas del pictoricismo sin renunciar a las

capacidades descriptivas del medio. El resultado, en pocas

palabras, fue el opulento despliegue del arte de la fotografia

moderna. Pero en la ortodoxia cultural -en la mente tanto

del pintor de caballete como del hombre de la calle, y por

consiguiente tambien en la de mas de un aspirante a fotogra-

fo- perduraba la presuncion vaga de que el documento foto

grafico directo y la obra de arte imaginativa eran formas

incompatibles: de que una fotografia clara, sin embelleci-

mientos, era intrinsecamente inartistica.

Ese telon de fondo, aunque esbozado aqui a grandes rasgos

y aparentemente alejado del tema que nos ocupa, es indis

pensable para entender lo que vino a continuacion. Es esen-

cial para comprender como en pocas decadas la llamada tra-

dicion "documental" de la fotografia pudo llegar a ser un arte

maduro sin que los guardianes de la alta cultura le dedicaran

mas que un reconocimiento de boquilla; como el resultado de

esto fue que un fotografo apasionado en la busqueda de una

vision personal y otro rutinariamente empleado al servicio del

comercio o del periodismo (dos fotografos que a veces, por

necesidad economica, podian ser la misma persona) pudieran

coincidir por defecto en una unica comunidad fotografica, en

gran medida ajena a la comunidad de artistas, criticos, gale-

ristas, conservadores, etcetera, que definia los objetos de

interes de la cultura dominante; y como, en fin, a diferencia

de los pintores, que, con talento o sin el, confiaban en su

funcion y en el publico al que se dirigian, el fotografo artista

no tuvo marco de referencia fijo fuera de un pufiado de ami-

gos de ideas parecidas. A menudo esa identidad incierta sig

nificant una ventaja, una oportunidad y un acicate para salir

a buscar los quehaceres vitales del mundo fuera de la torre

de marfil del arte, o una libertad para seguir su propia intui-

cion; pero ahora significa que la historia de la fotografia no

se puede escribir como una sucesion de innovaciones y tesis,

exitos y fracasos reunidos dentro de una esfera universal-

mente convenida bajo el rotulo de "arte".

La carrera de Bernd (Bernhard) y Hilla Becher es un caso ilus-

trativo. Nacidos respectivamente en 1931 y 1934, vivieron

la adolescencia en una Alemania completamente devastada.

Bernd Becher, despues de unos comienzos de aprendiz de

pintor en la restauracion de iglesias y otros edificios publi-

cos, estudio pintura y grafismo en Stuttgart de 1953 a 1956

con Karl Rossing, exponente menor de la Neue Sachlichkeit

(Nueva Objetividad) de los anos veinte. De Rossing tomo un

gusto por la descripcion sin pretensiones de la arquitectura

vernacula que seguiria cultivando tras emprender estudios de

tipografia en la Staatliche Kunstakademie de Dusseldorf en

1957, el mismo ano en que empezo a hacer fotografias para

ayudarse en sus dibujos y grabados. Hilla Wobeser comenzo

a usar la camara a temprana edad siguiendo los pasos de su

madre, y de 1951 a 1954 se formo con un fotografo comer

cial en su Potsdam natal, cerca de Berlin. En 1955 escapo

del Este dominado por los sovieticos a Hamburgo, donde ini-
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cio una practica profesional. En 1957 paso a Dusseldorf al

servicio de una agencia de publicidad donde Bernd Becher

trabajaba a tiempo parcial. Al ano siguiente empezo a estu-

diar tecnicas graficas en la Kunstakademie, y tambien a

impartir clases de fotografia elemental, siendo ella quien

puso en marcha la ensenanza de esa materia y las instalacio-

nes necesarias en el centro, que hasta muchos anos despues

no ofrecerfa cursos avanzados. Bernd y Hilla empezaron a

colaborar en 1959 y se casaron en 1961.

Los Becher se apresuran a sehalar que la Kunstakademie de

finales de los cincuenta no era todavfa el semillero de expe-

rimentacion vanguardista que serfa poco despues. Mas bien

era el remanso somnoliento que Gunter Grass retrato en su

novela £/ tambor de hojalata (1959)'. En aquel ambiente

los Becher, con una formacion compuesta de retales de las

artes bellas y las aplicadas con neto predominio de las

segundas, encontraron muy escasa orientacion para su

entusiasmo embrionario por la fotografia, pero tampoco les

molesto una autoridad rectora que pudiera desviarles de su

camino. Y supieron aprovechar esa libertad.

Bernd era oriundo del Siegerland, la cuna de la mas antigua

siderurgia alemana, cuyos restos moribundos conocio de

pequeno. Ahora los Becher residfan no muy lejos, al sur del

Ruhr, cuyas acererfas colosales habian minado la hegemonfa

industrial del Siegerland. Pronto los dos se dedicaron exclusi-

vamente a la fotografia, y centraron su atencion en la arqui-

tectura anonima pero imponente de la industria del acero,

que a sus ojos era la expresion de una Alemania prenazi y

por lo tanto autentica, y al mismo tiempo un reproche tacito

a la anodina arquitectura de la reconstruccion que estaba

borrando alegremente las huellas del pasado.

Mientras llevaban a cabo su mision de arqueologfa industrial

en las enormes instalaciones de la zona central de Renania

Septentrional-Westfalia -muchas de las cuales, aunque cons-

truidas bien entrado el siglo, estaban ya cayendo en el des-

uso y el abandono, y por lo tanto pidiendo urgentemente, a

su juicio, un registro duradero-, los Becher se interesaban

por los archivos fotograficos de las companfas, y en ellos
2

descubrieron imagenes como las de Weller . En 1958 Bernd

Becher habfa encontrado un ejemplar de la publicacion de

August Sander Antlitz der Zeit (Rostro del tiempo), editada

en 1929 y destruida por los nazis en 1933, que esbozaba el

ambicioso proyecto de aquel fotografo de levantar acta de la

moderna civilizacion alemana a traves de retratos de tipos

representatives de todas las capas de la sociedad . Huelga

decir que en la gestacion de la obra madura de los Becher

intervinieron muchos otros precedentes, entre ellos los ele

gantes estudios de formas vegetales de Karl Blossfeld, las

celebraciones de la precision mecanica de Albert Renger-

Patzsch y sus investigaciones mas perdurables del paisaje

social de la industrializacion en el Ruhr. En general, sin

embargo, los registros impersonales de los archivos fabriles y

la ambicion enciclopedica de Sander serfan las unicas pistas

que necesitasen para el metodo y la estetica que definieron

rapidamente y depuraron poco a poco, y que al final acabarf-

an llevandoles muy lejos de cualquier precedente.

El metodo consistfa en hacer fotograffas muy nftidas, en bian

co y negro, de muchos ejemplos de un motivo escogido (altos

hornos, torres de refrigeracion, castilletes de mina, depositos

de combustible, etcetera), todas segun la misma plantilla

prestablecida (que solfa ser una vista frontal o lateral, equiva-

lente por la fijacion del piano a un alzado arquitectonico).

Despues (a menudo mucho despues, porque podi'an hacer

falta muchas expediciones a distintos lugares a lo largo de

muchos anos para acumular un numero suficiente de image

nes, muchas de las cuales requerfan un andamiaje especial

para obtener el punto de vista necesario), los Becher ensam-

blaban un grupo de fotograffas del mismo motivo, formando

lo que ellos llamaban una "tipologfa". Gracias a la estricta uni-

formidad de la plantilla, el ensamblaje revelaba la forma fun-

cional invariable de la que cada ejemplo era una variante

unica. Presentada en el formato impactante de una cuadrfcu-

la, una tipologfa Becher es a la vez una abstraccion platonica

de deslumbrante sencillez y una absorbente enciclopedia de

datos aristotelicos (figura 3).

La meta de objetividad impersonal que se propusieron los

Becher era netamente contraria al espfritu del establishment

fotografico de la posguerra en Alemania Occidental, aglutina-

do en los anos cincuenta bajo el liderazgo de Otto Steinert.

Medico convertido en fotografo despues de la guerra,

Steinert enseno fotografia en Saarbrucken y a partir de 1959

en la Folkwangschule de Essen, y proclamo un movimiento al

que dio el nombre de Subjektive Fotografie, "fotografia sub-

jetiva 4. Aspirando a estimular la creatividad personal tras la

represion nazi, Steinert y sus seguidores pretendfan resucitar

el empuje de la fotografia experimental que habfa florecido

en la Bauhaus antes de que los nazis la cerraran en 1933.

Con ese fin cultivaban recursos estilfsticos como el contraste

marcado, las perspectivas y recortes llamativos y otras insi-

nuaciones de abstraccion. Ante todo les preocupaba purificar

sus obras de la vulgaridad del documento fotografico senci-

llo, y en ese sentido los grandes gestos de Steinert (figura 4)

son como versiones actualizadas de las generalidades pictori-

cistas de Kuhn.

La indiferencia, cuando no hostilidad, del movimiento de la

"fotografia subjetiva" al trabajo de los Becher les dejo aisla-

dos de la cultura fotografica alemana, por asf llamarla . Hacia

1970, sin embargo, sus obras se empezaron a ver en exposi-
6

ciones dedicadas al nuevo arte minimalista y conceptual ,

que ocasionalmente aceptaban fotograffas que estuvieran

libres de artificiosidad evidente, valorando la mirada imperso

nal, los formatos seriales y la precision matematica como

senas de claridad intelectual. Los Becher debfan poco o nada

a aquel movimiento, cuyos dirigentes de todos modos aco-

gieron su obra con entusiasmo. La "tipologfa" aquf reproduci-

da se incluyo en Information , la influyente exposicion de

Kynaston McShine que mostro el Museum of Modern Art en

1970, y la entrada de los Becher en el mundo del arte inter-

nacional se consumo en 1972 con su primera exposicion en

la Sonnabend Gallery de Nueva York y un artfeulo muy elo-

gioso del escultor americano Carl Andre en Artforum .

El arte, por fortuna, puede ser tan deliciosamente imprevisi-

ble como la vida, pero las ironfas de este caso parecen parti-

cularmente emblematicas de lo que ha sido la accidentada

historia de la fotografia. El orgulloso empeno de Steinert en

conferir significacion artfstica a la fotografia le llevo a imitar

otra creatividad. De esa manera su movimiento ahogo preci-

samente aquellas ambiciones artfsticas que habfa pretendido

impulsar, repitiendo el callejon sin salida del pictoricismo y

remachando el envidioso aislamiento de la comunidad foto

grafica. Los Becher, que llevaban adelante su mision casi

arqueologica con tanta independencia que apenas les preocu

paba que se reconociera como arte o no , y que en parte

habian modelado su estilo sobre el pasado vernaculo mas

llano y menos celebrado de la fotografia, se vieron aclama-

dos por una vanguardia internacional que jamas habfa ofdo

hablar ni de Peter Weller ni de Otto Steinert, y a la que los

anteriores logros artfsticos de la fotografia le interesaban

muy poco.

Hay que reconocer que los Becher tenfan mas talento que

Steinert y sus epfgonos, pero no basta. La divergencia irre-

conciliable entre las dos esteticas es un ejemplo inusitada-

mente claro de la influencia, poderosa aunque imprevisible,

de los marcos de referencia culturales en las ambiciones de

los artistas y la recepcion de sus obras. La canonizacion del

arte de los Becher en los movimientos minimalista y concep

tual tendio a desalentar la curiosidad sobre las rafces y cir-

cunstancias particulares de su obra, y asf enmascarar, sin

pretenderlo, su distintiva originalidad. Algo semejante iba a

ocurrir con la obra de Gursky, que fue alumno de Steinert y

tambien de los Becher.

Andreas Gursky, nacido en enero de 1955, fue hijo unico de

Willy Gursky, un fotografo comercial cuyo padre, Hans,
g

tambien habfa sido fotografo . En aquel mismo ano Willy y

Rosemarie Gursky se trasladaron con Andreas desde Leipzig,

en el Este, a Essen, en el corazon industrial del Oeste. El

muro entre las dos Alemanias no se alzarfa hasta 1961,

pero cruzar la frontera significaba dejarlo todo atras. El tras-
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lado coincidio, sin embargo, con la reanimacion de la econo-

mi'a de Alemania Occidental, y tras reinstalarse en la vecina

Dusseldorf en 1957 Willy Gursky vio florecer su estudio .

Era una empresa familiar. Trabajaban juntos el padre y la

madre; no habia separacion entre el estudio y las habitacio-

nes de la casa, y el propio Andreas aparecfa en algunas foto

grafias de anuncio hechas por Willy. Seri'a diffcil imaginar un

fotografo mas familiarizado que Andreas con la fotografia

comercial, desde sus fundamentos tecnicos hasta sus con-

venciones obligadas y sus astucias.

Si en los anos adolescentes de Bernd y Hilla Becher se gra-

baron las cicatrices de una nacion vencida y humillada, los

de Gursky estuvieron marcados por la protesta contra lo que

muchos jovenes consideraban las comodidades fatuas del

milagro economico. Andreas tenia trece anos cuando estalla-

ron las revueltas de 1968, y aun no habia cumplido los vein-

ticinco cuando las muertes de los terroristas Ulrike Meinhof

en 1976 y Andreas Baader en 1977 senalaron el final de una

decada de disidencia violenta. Como muchos de sus compa-

neros, Gursky estaba en desacuerdo con sus padres, con la

generacion de estos, y en particular con su profesion, que le

parecia inextricablemente ligada al materialismo satisfecho de

Alemania Occidental.

Al salir de la escuela secundaria en 1975, Gursky se nego a

hacer el servicio militar y cumplio dieciocho meses de trabajo

sustitutorio como auxiliar sanitario. Durante algun tiempo penso

hacerse psicologo o asistente social, pero al completar el servi

cio civil volvio instintivamente a la fotografia. En 1977 se

matriculo con un amigo en la Folkwangschule de la cercana

Essen, creada por Steinert como respuesta del Oeste a la perdi-

da de la Hochschule fur Grafik und Buchkunst de Leipzig, que

habia quedado del lado oriental, y que antes de la guerra fue la

escuela de fotografia mas prestigiosa de Alemania.

El programa de fotografia de la Folkwangschule alcanzo

importancia coincidiendo con el apogeo de las revistas de

posguerra, y a pesar de la retorica de la "fotografia subjeti-

va" era sobre todo un lugar de formacion para profesionales

de la publicidad, la ilustracion y, especialmente, el periodis-

mo grafico . El fotografo mas admirado por los estudiantes

de Steinert en los anos sesenta y setenta era Henri Cartier-

Bresson, cofundador en 1947 de la agencia fotografica

Magnum y venerado por igual como artista y fotografo profe-

sional para las revistas. Andre Gelpke, uno de los alumnos

estrella de Steinert, que fue por poco tiempo mentor de

Gursky, habia emulado al maestro creando la agencia Visum

en 1975, al ano siguiente de graduarse en la escuela.

La divisa de la mitologia Cartier-Bresson era la camara Leica

de 35 milimetros. Armado con una o dos Leicas, el fotografo

se echaba a la calle confiando mas en el instinto que en la

premeditacion. En teoria, cada nueva toma era el fruto de un

nuevo encuentro existencial, una imagen duradera arrancada

del fluir de la experiencia. Gursky, que habia empezado con-

duciendo un taxi para completar los ingresos del hospital,

cumplia con la mitologia llevando siempre un par de Leicas

en el taxi. Las fotografias de sus anos de estudiante en

Essen son piezas de epoca ejemplares: positivos pequenos

en bianco y negro, un poco fuertes de contraste, bien com-

puestos en el marco de 35 milimetros, sin recortes en la

ampliacion (figuras 5 a 7). Es menos lo que deben directa-

mente a Cartier-Bresson que a fotografos mas jovenes como

Gelpke o el americano Ralph Gibson, que habia reducido las

geometrias complejas del frances a formulas pictoricas sim

ples. En el circulo de Gursky tambien la eleccion de temas

habia pasado a ser cosa de rutina. Recuerda, por ejemplo,

que el y sus condiscipulos fotografiaban siempre la

Schutzenfeste, un ritual local de desfiles y celebraciones que

se repetia cada afio, cargado de nostalgia de las milicias

preindustriales de Alemania (figura 7). El interes vagamente

condescendiente por costumbres pintorescas es en si sinto-

matico de una tradicion fotografica en declive.

En 1979 o 1980, al acabar los estudios, Gursky hizo lo que

hacian muchos, si no la mayoria, de los titulados de

Folkwang: lleno una carpeta y se fue a Hamburgo, la capital

de la prensa periodica de Alemania Occidental, en busca de

trabajo como reportero grafico. Pero al no encontrarlo siguio

el consejo de su amigo Thomas Struth y se matriculo en la

Kunstakademie de Dusseldorf, a la que Struth habia asistido

durante varios anos. Retrospectivamente, fue un paso decisi-

vo. En efecto, Gursky dejaba atras una comunidad en la que

la ambicion artistica coexistia y se solapaba con el profesio-

nalismo practico, una comunidad de la que formaban parte

tanto Cartier-Bresson como Willy Gursky simplemente por el

hecho de ser fotografos, para entrar en otra unificada por el

compromiso con la vision moderna de la vanguardia, es

decir, con una invencion artistica incesante y no supeditada

a ninguna funcion practica. Pero esta observacion es a la vez

prematura -dado que, a pesar del exito de los Becher, la par-

ticipacion de fotografos en el establishment vanguardista no

seria habitual hasta que Struth, Gursky y otros la conquista-

ran en los anos ochenta'2- e inexacta.

Porque la propia comunidad fotografica estaba evolucionando

ya. La muerte de Steinert en 1978, menos de un ano des-

pues de que Gursky ingresara en la Folkwangschule, contri-

buyo a marcar el fin de una era y el comienzo de otra. A lo

largo de los anos setenta, la proliferacion gradual de galenas,

programas museisticos y publicaciones dedicados a la foto

grafia, la creacion de nuevas secciones en las escuelas de

arte y la dotacion de becas de entidades publicas y empresa-

riales para fotografos jovenes se combinaron para alentar

una cultura artistica fotografica que ya no se circunscribia a

los mundos del periodismo y el comercio . En Essen la

coleccion historica de fotografias que Steinert habia reunido

en la escuela se transfirio en 1978 al Museum Folkwang,

donde su ex alumna Ute Eskildsen puso en marcha lo que

pronto seria el programa mas animado de exposiciones y

publicaciones fotograficas de Alemania Occidental. Las acti-

vidades docentes de Steinert pasaron a fotografos mas jove

nes, el mas importante de ellos Michael Schmidt, cuya estan-

cia de dos anos en la Folkwangschule coincidio aproximada-

mente con la de Gursky.

Schmidt, nacido en 1945 y policia de profesion, era fotogra

fo autodidacta. Como los Becher, se habia abierto un camino

de salida del empobrecido paisaje de la cultura alemana de

posguerra en parte descubriendo predecesores y contempora-

neos de mas edad cuyas obras tuvieran algo que decir a su

sensibilidad incipiente. Fue casi el unico de los alemanes de

su generacion atento a lo que hacian los fotografos avanza-

dos de los Estados Unidos, a varios de los cuales invito al

taller de fotografia que habia creado en la Volkhochschule, o

centro de educacion de adultos, de su barrio berlines de

Kreuzberg. Como el programa de Eskildsen y el Museum

Folkwang, tambien el taller de Schmidt en Kreuzberg ensan-

cho los horizontes de la generacion mas joven de fotografos

alemanes4.

Uno de los estadounidenses que Schmidt admiraba era

Robert Adams, que desde mediados de los sesenta pulveri-

zo el mito del Oeste americano como naturaleza pristina

fijando una mirada constante en las urbanizaciones, las

gasolineras y los centros comerciales diseminados por la

region (figura 8). En los setenta Schmidt exploro las barria-

das obreras y burguesas de su Berlin natal con una mezcla

comparable de reserva, escrutinio critico y claridad foto

grafica desornamentada (figura 9). Sin duda habia aprendi-

do de Adams, pero los elementos comunes a uno y otro

tambien se inscribian en un movimiento mucho mas

amplio, o quiza en movimientos paralelos, de la fotografia

alemana y estadounidense. Dejando la Leica, y con el la el

romanticismo de la observacion a la ventura, jovenes foto

grafos ambiciosos a ambos lados del Atlantico se volvieron

hacia la camara de gran formato sobre tripode, que requie-

re un trabajo mas paciente y detenido, y cuyos negativos

de mayor tamano dan mas riqueza y precision de detalles.

En sus imagenes aparecian a veces seres humanos, pero el

tema tipico era una vista despoblada de una calle de ciu-

dad, un interior ocasional, o una huella indiferente de la

presencia humana sobre la tierra (figuras 10 a 12). Ese

material, en muchos casos feo, podia ser el fundamento de

una nueva belleza, pero lo primero era hacer era el inven-

tario escueto de los lugares creados por la sociedad

moderna.
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Ese movimiento, o par de movimientos, se documento en

dos exposiciones dispares pero conexas: New Topographies,

organizada en 1975 por William Jenkins en Rochester

(Nueva York), que logicamente se centraba en la obra de

Adams y otros estadounidenses \ e In Deutschland, organi

zada en 1979 por Klaus Honnef en Bonn, que presentaba

obras de trece alemanes, entre ellos Heinrich Riebesehl, dis-

ci'pulo de Steinert; Schmidt; dos disci'pulos de Schmidt, y

cuatro discipulos de los Becher, uno de ellos Struth . En el

catalogo de la exposicion de Bonn, Honnef presentaba una

teorfa de la "fotografia de autor" encaminada a demostrar

que fotografos insertos en la llamada tradicion documental

podi'an ser (y habfan sido) artistas a pesar de las funciones

practicas y el realismo aparentemente pasivo de su trabajo,

del mismo modo que ciertos directores de cine habfan forja-

do visiones personales dentro de las restrictivas formulas

comerciales de la industria cinematografica. El catalogo de

Rochester no ofrecfa una elaboracion teorica comparable,

pero tenia la virtud de complicar las cosas incluyendo a los

Becher (ausentes de la muestra de Bonn pero presentes en

espfritu, no solo a traves de sus disci'pulos sino como disi-

dentes de la "fotografia subjetiva") y al americano Stephen

Shore (el unico fotografo de ambas exposiciones que utiliza-

ba el color).

Nada de esto tuvo repercusiones inmediatas en Gursky, pero

todo iba a ser importante para su obra a mediados de los

ochenta. Un poco despues, cuando empezo a ser reconoci-

do, la tendencia a clasificarle como exponente de la escuela

de los Becher influyo poderosamente en la recepcion de su

obra, entre otras cosas desalentando la curiosidad sobre sus

rafces en otras tradiciones fotograficas. Merece la pena

recordar, por ejemplo, que en vfsperas de su ingreso en la

clase de los Becher habfa surgido una estetica coherente en

la fotografia alemana. Esa estetica se nutria de corrientes por

lo demas diversas en Dusseldorf, Essen y Berlin, sugerfa el

potencial de un movimiento artfstico colectivo de autentica

originalidad y amplitud por primera vez desde 1933, y abrfa

un paso a la terra incognita de la avanzadilla estadounidense,

donde el arte de la fotografia venfa floreciendo desde la gue-

rra. La convergencia fue effmera; Schmidt y Struth, por

ejemplo, no tardaron en tomar caminos divergentes, y la

breve detente entre las sensibilidades alemana y americana

se evaporo en seguida. Pero los intereses y las actitudes de

aquel momento fugaz ayudarfan a Gursky a encontrar su

camino a partir de 1984, cuando salio de la tutela de los

Becher.

La Kunstakademie donde Gursky ingreso en el otono de

1980 era muy distinta de la escuela provinciana que habfan

conocido Bernd y Hilla Becher a finales de los anos cincuen-

ta. El gran catalizador del cambio fue el artista polivalente

Joseph Beuys, nombrado profesor de escultura en 1961. Su

ambicion mesianica de inspirar un torrente de creatividad

colectiva habfa hecho saltar el conservadurismo de sus

maestros, contribuyendo a desencadenar una epoca de expe-

rimentacion artfstica sin trabas. Cuando aun no habfan trans-

currido dos decadas desde que el hermoso edificio decimono-

nico de la Kunstakademie quedase reducido a escombros por

las bombas, Dusseldorf se reafirmaba como centro potente

de una nueva vanguardia europea.

Los estudiantes mas destacados de la Kunstakademie a

comienzos de los sesenta -Anselm Kiefer, Sigmar Polke y

Gerhard Richter entre ellos- desarrollarfan cada cual, andan-

do el tiempo, una produccion muy personal. Pero todos com-

partfan la misma voluntad inquebrantable de acoger a todo el

que llegara, desde los ancianos venerables del pasado euro-

peo hasta los cowboys triunfantes de la pintura americana

de posguerra. En los primeros sesenta, transcurridos aun

pocos anos desde su salida de Alemania Oriental, Polke y

Richter tuvieron el descaro de lanzar un movimiento al que

llamaron "realismo capitalists", repudiando el arte ideologica-

mente programado del comunismo a la vez que anunciaban

la intencion de crear una respuesta netamente europea al

Pop americano. En alas de sus ambiciones contribuyeron a

animar un clima vibrante que no tardo en extenderse a la

vecina Colonia, cuya compacta zona de galenas vino a ser el

marco principal donde el nuevo arte salfa al encuentro de su

publico7.

La mayorfa de los americanos, satisfechos de su emancipa-

cion todavfa reciente de la hegemonfa del arte europeo previa

a la guerra, tardarfan en percatarse de que los alemanes (y

otros europeos) habfan puesto en marcha por su cuenta una

vigorosa vanguardia posbelica, traduciendo de paso las lec-

ciones de Jackson Pollock y del Pop al vocabulario europeo.

A pesar de las muchas relaciones transatlanticas entabladas

entre artistas -la amistad de los Becher con Sol LeWitt y

otros americanos es un ejemplo-, hasta 1980 aproximada-

mente no puede decirse que el mundo artfstico de los

Estados Unidos en bloque volviera los ojos a lo que sucedfa

en ultramar. Para entonces el nucleo Dusseldorf-Colonia era

todo un escenario de la vanguardia, y el aparato americano

del arte contemporaneo habfa evolucionado de la bohemia

pintoresca de los anos cincuenta a una maquinaria complica-

da, entre cuyas innumerables piezas moviles figuraba un

pequeho ejercito de coleccionistas particulares, al acecho sis-

mografico de toda minima vibracion de lo nuevo. Con menos

bagaje y mas dinero que los conservadores de museo que

estaban seguros de que habfan de seguirles, los coleccionis

tas americanos se lanzaron a la movida de Dusseldorf y

Colonia como si estuvieran cumpliendo deseos largamente

reprimidos'8.

En la generacion de Gursky ese telon de fondo influyo de

diversas maneras. Beuys (en cuya mitologfa personal era

central su experiencia de piloto de la Luftwaffe durante la

Segunda Guerra Mundial) y sus alumnos (demasiado jovenes

para haber combatido en la guerra, pero profundamente afec-

tados por ella, y, en el caso de Polke y Richter, por la secue-

la comunista en el Este) habfan forcejeado con el peso del

pasado aleman. Al hacerlo ayudaron a liberar a sus suceso-

res (que de ninos habfan conocido, mas que las secuelas de

la guerra, el milagro economico del pais en los anos cincuen

ta) de cara al futuro. Ademas, el resurgir de una dinamica

tradicion vanguardista habfa establecido un umbral de ambi

cion que todo aspirante tenia que franquear si querfa partici-

par en la movida. Y esa movida -de artistas, naturalmente,

pero tambien de marchantes, coleccionistas, conservadores,

crfticos, profesores, editores y gente inquieta de todo tipo-

habfa madurado en una confluencia de cultura y dinero que

iba a dar fama y fortuna a varios de los discipulos de los

Becher recien salidos de la escuela.

Cuando eso sucedio, a finales de los ochenta, hizo que algu-

nos crfticos escribieran como si la clase de los Becher fuera

una institucion con solera. La realidad es que Bernd Becher

no fue llamado a la ensenanza hasta 1976, cuando hacfa

casi veinte anos que practicaba la fotografia, y solo cinco

antes de que Gursky engrosara el numero de sus alumnos. El

nombramiento era ciertamente un refrendo de la calidad de la

obra de los Becher, pero sin duda tambien del prestigio que

para entonces habfan alcanzado en el panorama artfstico

internacional. Conforme a la norma estricta de los nombra-

mientos academicos, la plaza de profesor era solo de Bernd.

Pero sus alumnos sabfan perfectamente que Hilla era socio

de pleno derecho en el arte de los dos, tanto mas cuanto

que Bernd solfa convocarles a su casa de las afueras de

Dusseldorf para hacer la crftica de sus trabajos. En el estudio

de su padre y en la Folkwangschule, Gursky siempre habfa

pensado en la fotografia como una manera de ganarse la

vida. Para los Becher era una manera de vivir, y eso dejo en

el una huella profunda.

Tras un aho introductorio de cursos generales a cargo de dis-

tintos profesores, cada alumno de la Kunstakademie optaba

entre dos posibilidades: la Kunsterziehung o educacion artfs

tica, un programa formal de historia del arte que preparaba

para la carrera docente, o el Freie Kunst, "arte libre" o

"abierto", formacion para la practica como artista indepen-

diente. Al elegir lo segundo, como hizo Gursky, el alumno

solicitaba estudiar con un unico profesor, y en caso de ser

aceptado solo era responsable ante el. El diploma o tftulo de

Meisterschuier se concedfa a discrecion del profesor, que

con ello certificaba que el alumno habfa alcanzado la autono-

mfa. Esta relacion entre maestro y disefpulo recuerda el apren-

dizaje de un oficio medieval, salvo que aquf el objetivo es cul-
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tivar las sensibilidades individuals capaces de satisfacer las

aspiraciones colectivas de la vanguardia. Gursky recibio esa

distincion de manos de Bernd Becher en 1987, al cabo de

seis anos de asistencia a sus clases.

Para Gursky y sus companeros la singularidad del programa

de la Kunstakademie era todavfa mayor debido al peculiar

sistema de ensenanza de los Becher, derivado de su particu

lar metodo artfstico. Su obra ha sido frecuentemente inter-

pretada como una manifestacion de un gusto aleman innato

(o por lo menos muy antiguo) por la clasificacion enciclopedi-

ca, pero este topico oscurece a la par que ilumina. Por ejem-

plo, mientras que Sander sf pretendfa hacer una topograffa

sistematica de la sociedad alemana de su tiempo, la fuerza

de sus retratos esta en la ductilidad con que responden a las

personalidades individuales que habitan papeles sociales

genericos. La fuerza de la obra de los Becher, por el contra-

rio, depende de una supresion rigurosa de esa flexibilidad: de

la exclusion de toda especificidad que pertenezca al encuen-

tro entre el fotografo y el tema, de suerte que la especifici

dad de la imagen parezca pertenecer solo al tema.

Eso es facil de decir pero difi'cil de lograr, porque una fotogra-

fi'a registra las condiciones subjetivas de su ejecucion tan

inevitablemente como registra la presencia objetiva que hay

frente a la lente. En buena medida el arte de la fotografia con-

siste en dominar la escandalosa relacion entre ambas cosas, y

el exito de ese dominio se puede juzgar por la persuasividad

de la relacion que se manifiesta en la obra y por la coherencia

con que se mantiene de una imagen a otra. La originalidad y

el caracter distintivo de la obra de los Becher reside en el raro

rigor con que se han disciplinado las condiciones contingentes

de la percepcion fotografica. Esto no significa que sea mas

objetiva que la de otros fotografos; al contrario, significa que

la aparente objetividad del arte de los Becher es la expresion

de una sensibilidad muy personal y trabajosamente conquista-

da, que marca un extremo de la estetica fotografica.

Nadie habi'a ensenado a los Becher como conseguir esto. A

pesar de sus nexos con la Nueva Objetividad de los anos

veinte y su honda curiosidad por artes muy diversas, su

estetica tuvo mucho de invencion, y no sorprende que su

manera de enfocar la ensenanza fuera igualmente personal e

independiente. Su punto de partida no eran los metodos de

sus profesores, sino los metodos idiosincraticos que ellos

mismos se habfan forjado. De ahf la paradoja: artistas que

habi'an formado una fuerte estetica personal entre las ruinas

permisivas de una cultura agotada se convirtieron en pedago-

gos de un metodo exigente e inflexible en el templo mas dis-

tinguido de la vanguardia alemana.

Los Becher invitaban a cada alumno a escoger un tema

abundante: preferiblemente un tipo de arquitectura, pero en

cualquier caso algo que fuera parte de la esfera social mas

que de la natural. A continuacion debfan adoptar un estilo de

imagen uniforme, para minimizar las contingencias de la

experiencia y con ello la intrusion del punto de vista del foto

grafo, en sentido literal y metaforico. Finalmente tenian que

hacer gran cantidad de imagenes de ejemplos individuales,

que gracias al rigor del metodo constituirfan una tipologfa

representativa de la identidad generica del tema a traves de

toda la gama de sus encarnaciones particulares. Solo enton-

ces, a veces al cabo de anos, llegarfa el momento de pasar a

otro tema. La produccion temprana de todos los alumnos de

los Becher se ajusta a esta formula simple.

Ni el mejor profesor puede crear un artista, pero asignar tare-

as que reduzcan a dimensiones manejables la temible vaste-

dad del arte puede evitar que el alumno intente abarcar mas

de lo que puede. En este sentido el metodo fijo de los

Becher, unido a su entusiasmo contagioso, parece haber sido

util para sus alumnos, aunque solo fuera por darles un punto

de arranque claro y la posibilidad de comprobar los rendi-

mientos del trabajo. La insularidad de la relacion maestro-dis-

cfpulo en la Kunstakademie y la peculiar pedagogfa de los

Becher se reforzaban, ademas, con la dimension social de la

clase. Bernd Becher admitfa muy pocos alumnos, por lo que,

a pesar de la larga duracion del aprendizaje, la clase no pasa-

ba nunca de seis o siete personas. Aunque las sesiones

didacticas solfan celebrarse en privado en casa de los

Becher, y aunque los alumnos naturalmente tenian otras

amistades en la escuela, los sudores comunes de un punado

de aspirantes a artista bajo el severo regimen Becher hacfan

de la clase un grupo muy unido, animado por el companeris-

mo y la emulacion. Cuando Gursky entro en 1981, se encon-

tro junto a Candida Hofer, Tata (Roswitha) Ronkholz,

Thomas Ruff y Petra Wunderlich. Struth y Axel Hutte habfan

acabado los estudios en 1980, pero los dos segufan forman-

do parte del cfrculo. Para un hombre de veintiseis anos sin

seguridad en el futuro, ni en su talento siquiera, la comuni-

dad Becher era una incubadora ideal, y aquel grupo, sobre

todo los ambiciosos Ruff y Struth, iba a desempenar un

papel clave en el trabajo de Gursky durante la decada

siguiente.

Una tecnica y un metodo se pueden codificar y reproducir,

pero el arte no es tan obediente a la voluntad humana, y la

produccion de los alumnos de los Becher ejemplifica con

abundancia este principio. Hofer, por ejemplo, ha emulado la

dedicacion de sus maestros a un unico tema fotografiando

interiores de edificios publicos durante mas de veinte anos .

Pero un interior limita las posibilidades del fotografo mucho

mas que un exterior, y quiza eso explique en parte que Hofer

no haya adoptado nunca una formula estricta para componer

sus interiores, y por lo tanto no haya llegado a establecer la

plantilla fija que es fundamental en la estetica Becher. En

consecuencia, mientras los Becher producen grandes cantida-

des de imagenes al servicio de una sfntesis que extrae una

asombrosa poesfa visual de las acumulaciones prosaicas de

la arqueologfa industrial, el creciente inventario de interiores

de Hofer ha parecido invertir ese proceso, disolviendo el rigor

conceptual que heredo de sus maestros en la corriente cau-

dalosa de los documentos fotograficos perfectamente com-

petentes.

Se podrfa anadir que con la decision de trabajar en color

Hofer renuncio al efecto abstractivo del bianco y negro, tan

esencial para el prfstino estilo de los Becher. Pero Ruff, tam-

bien trabajando en color, consiguio sin dificultad la simplici-

dad modular que a Hofer se le ha resistido, en una serie de

imagenes que le hicieron ser el primer alumno de los Becher

aclamado en el vertiginoso mercado de arte de los ultimos

anos ochenta. Esa serie, que Gursky ha satirizado carinosa-

mente (figura 13), se compone de retratos en busto y en

color de jovenes alemanes, amigos y colegas del fotografo

casi todos ellos, realizados, con pocas excepciones, entre

1984 y 1989. Al principio Ruff incluyo alguna que otra vista

de perfil o de tres cuartos20, pero pronto elimino esas distrac-

ciones para cenirse a una imagen frontal que presenta al

modelo con tanta inmediatez como inexpresividad (figura 14).

Si los retratos de Sander se estiman con razon como una pie-

dra de toque de la capacidad de la fotografia para evocar a la

persona unica que reside en cada cuerpo humano, los de Ruff

son una demostracion impecable de la perfeccion que la foto

grafia es igualmente capaz de registrarlo todo y no revelar

nada. Ese efecto inquietante se vio muy intensificado cuando

Ruff amplio sus retratos a escala casi monumental, con la que

esos iconos vacuos de la identidad contemporanea abruman

al empequenecido espectador. Chuck Close habfa definido ese

territorio en los anos sesenta, al adoptar la foto de carne

inexpresiva como materia prima de sus telas; pero Ruff, pres-

cindiendo de la pintura, desenmascaro con alegre perfeccion

el don de la fotografia para la opacidad insensible. Con su

mismo metodo impersonal y reductor, Ruff realizaba en clave

contemporanea el objetivo de los Becher de extraer una reali-

dad social de sus particularidades constituyentes. Gursky ha

vaticinado que el futuro vera en la serie de Ruff la piedra de

toque de un espfritu esencial de los anos ochenta, y es muy
21

posible que acierte . Esos iconos imperturbables de la juven-

tud, tan seguros de su futuro como de su vigor animal, no

son solo embajadores de una Alemania Occidental que ha

vuelto su mirada del pasado al futuro; son la encarnacion del

Occidente joven y bien alimentado, punto.

Cuando Ruff completo o simplemente dio por terminada la

serie, en 1989, se encontro de nuevo en cero. Los Becher,

que habfan elegido un campo de investigacion que podia dar

de sf para toda una vida, no habfan tenido nunca ese proble-

ma. Ruff, regresando, por asf decirlo, a la fuente Becher para
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salir de los retratos, se embarco entonces en una serie de

vistas estrictamente frontales de las fachadas rectilfneas y

sin gracia de la arquitectura funcional de posguerra. Aunque

de hecho empezo a fotografiar los edificios cuando aun no

habi'a acabado con los retratos, eran dos proyectos totalmen-

te distintos, y desde entonces Ruff se ha dedicado basica-

mente a una sucesion de series discretas, cada una definida

de antemano por un concepto muy premeditado y cenida a

una imagen modelo. Unas han resultado mejores que otras.

Lo que aqui mas nos interesa, por el contraste con la obra

madura de Gursky, es la tenacidad con que Ruff ha aplicado

el imperativo conceptual de la herencia Becher. Es obvio que

muchos artistas trabajan por series, pero para Ruff el pretex-

to o la ocurrencia inicial determina ferreamente la gama de

resultados pictoricos, descartando toda posibilidad de descu-

brimiento inesperado, como si la idea lo fuera todo y la eje-

cucion solamente una cuestion mecanica.

La obra de Struth siguio una evolucion muy diferente de la

de Ruff. Tras unos anos de estudiar pintura con Peter

Kleeman y Richter, ingreso en la clase de Bernd Becher en

1976, y en seguida adopto una estrategia prototfpicamente

becheriana: plantar una camara de 13x18 en mitad de una

calle y orientarla en el sentido del trafico ausente (figuras 15

y 16). Al principio, pero no por mucho tiempo, incluso agru-
22

po las fotografi'as en cuadriculas . Bernd Becher comento

atinadamente que Manhattan se habia construido como para

surtir de material al proyecto de Struth, y esa idea hizo bro-

tar algunas imagenes tempranas excelentes, gracias a una

estancia en Nueva York con una beca de la Kunstakademie

en 1978. Un corolario inevitable de la observacion de Becher

fue que, aun suponiendo que a la larga la imagen invariable

de triangulos pareados y simetricos convergentes en un

punto de fuga central no hubiera asegurado la monotonia, el

sistema inflexible de Struth le habri'a impedido trabajar en

ciudades menos apropiadas que Manhattan. Pero Struth no

tuvo que aprender esa leccion por las malas, porque pronto

se le ocurrio que aparte de sus propias reglas no habia nada

que le prohibiese girar la camara para incluir un elemento del

panorama que pareciera interesante o excluir otro que resul-

tara incongruente o distractivo (figura 17). Valiendose de esa

posibilidad abandonaba la funcion comparativa de la tipolo-

gia, pero recibia a cambio la capacidad interpretativa de la

extraordinaria maleabilidad de la fotografia. Dicho en termi-

nos de hoy, un artista conceptual habia descubierto el arte

fotografico: el reto de saber situarse en ese punto desde el

cual el mundo, comprimido en un encuadre de dos dimensio-
23

nes, adquiere sentido por si solo .

Struth ha ido iniciando otras series, algunas en forma de

grandes positivos en color, sin dejar de aumentar su colec-

cion de vistas urbanas (algunas en color), que ha seguido

exponiendo en la misma escala modesta de sus comienzos.

Los resultados forman ya un corpus extenso e impresionan-

te, en parte debido a su alcance global y en parte a la tran-

quila flexibilidad con que Struth ha sabido adaptar la claridad

constante de su vision a una considerable diversidad de cir-

cunstancias materiales. Esa misma flexibilidad le coloca muy

lejos de los Becher. Cuando abandono la perspectiva inmovil

del centro de la calle, el rigor serial del metodo tipologico se

desvanecio. En su lugar Struth quiso integrar en una sola

imagen la funcion comparativa que los Becher conseguian

mediante grupos: siempre que podia, buscaba un punto de

vista desde donde fotografiar muestras de diferentes tipos,

periodos y estilos de arquitectura, compendiando asi el

caracter y la historia del lugar (figura 18). Ese enfoque enci-

clopedico de la imagen individual se anticipaba a una estrate

gia que Gursky exploraria a comienzos de los noventa, y por

otra parte atrasaba el reloj del modernismo, acercando el

estilo y el espiritu de Struth a las formulas de la vista urbana

decimononica que habian creado maestros como Charles

Marville, que registro la transformacion del Paris antiguo en

la ciudad moderna del baron Haussmann. Para quienes vene-

ran la mitologia vanguardista de la escuela Becher, semejante

comparacion puede ser como declarar que Struth troco el oro

del arte conceptual por la escoria de la fotografia documen

tal. Pero Marville fue un gran fotografo, y la comparacion

pretende ser a la vez un elogio de Struth y una manera de

caracterizar su talento para hacer que nuestro entorno arqui-

tectonico, viejo y nuevo, grandioso y lamentable, hable inteli-

gentemente a los ojos. Si esa hazana es una herejia para la

vanguardia, tanto mas oportuno sera senalarla aqui, porque

Gursky iba a cometer el mismo pecado, y esto, al principio y
24

en parte, siguiendo el ejemplo de Struth .

Gursky, que cuando entro en la clase de los Becher estaba

en mitad de la veintena, adapto su trabajo docilmente al

nuevo regimen. Desecho las Leicas, y con ellas la costumbre

irreflexiva de arrancar imagenes del curso de la experiencia

cada vez que sentia la inspiracion. Los Becher insistian en la

paciencia y la premeditacion de la camara de gran formato, y

Gursky empezo a trabajar con modelos de 9x12 y de 13x18

(suyos y de los que la Kunstakademie prestaba a los alum-

nos). Rara vez empleaba el formato mayor, el de 18x24, pre-

ferido por Shore, Joel Sternfeld, Nicholas Nixon y otros que

en los Estados Unidos encabezaron la rehabilitacion de la

camara de gran formato en los anos setenta y ochenta, por

la sencilla razon de que el negativo mas grande que admitia
25

la ampliadora de la Kunstakademie era el de 13x18 .

En el verano de 1 980, poco antes de entrar en la

Kunstakademie, Gursky y un amigo pintor consiguieron que

la gerencia de obras publicas de Dusseldorf les alquilara

espacio para utilizarlo como estudio en una central electrica

desmantelada de la Hansaallee, cerca de la escuela pero al

otro lado del Rin. En 1981 lograron que el municipio autori-

zara a varios artistas mas a instalarse en otros sectores del

recinto. Entre estos estaban Hutte y Ruff, que juntamente

con Gursky montaron un laboratorio de color para uso de los

tres. A partir de entonces Gursky trabajaria solo en color.

Incorporado a la clase de los Becher en el otoho de 1981,

Gursky procedio a aplicar el metodo tipologico a mobiliario

de restaurantes y bares de la ciudad (figura 19), vendedoras

de grandes almacenes (figura 20) y, por ultimo y mas larga-

mente, empleados de seguridad en sus puestos a la entrada

de sedes de empresas (figuras 21 a 24). En Alemania esos

Pfortner, trabajan siempre de dos en dos, anadiendo a la

confianza de sus empleadores la tranquilidad de saber que

cada vigilante vigila al otro. A Gursky no se le escapaba la

comicidad del tema, y la rigidez formal de sus Pfdrtnerbilder

(imagenes de porteros, 1981-1985) se puede interpretar

como una amable parodia de la envarada rectitud de sus pre-

sas, una rara intrusion de humor en la seria estetica Becher.

Esa serie gano la aprobacion de Bernd Becher, y acabaria

siendo expuesta -la primera exposicion de Gursky- en el

aeropuerto de Dusseldorf en 1987, el ano en que Becher le

confirio el grado de Meisterschuler.

Sin duda complacido por haber complacido a su maestro,

Gursky se sentia a la vez poco animado ante la perspectiva

de acumular mecanicamente mas y mas Pfdrtnerbilder, maxi-

me porque habia agotado el material local y tendria que via-

jar. Como Ruff cuando pocos anos mas tarde termino la serie

de retratos, Gursky se encontraba frente a una tabula rasa-,

pero su respuesta fue muy distinta. El caracter de esa res-

puesta marca el ano 1984 como una divisoria en su obra,

con una claridad que no es habitual en un artista joven.

La fotografia era, puede decirse, lo que Gursky habia hereda-

do; con los Becher estaba aprendiendo a hacer arte. La dis-

tincion es crucial para comprender el caracter hibrido de su

obra, pero no menos crucial es que justamente por entonces

la frontera incierta entre ambas cosas se estuviera tornando

cada dia mas enrevesada y porosa. La animada movida de

Dusseldorf y Colonia, ya con proyeccion internacional, era un

excelente puesto de observacion sobre la marcha de lo

nuevo. Especialmente importante para Gursky iba a ser la

ayuda del empresario Kaspar Koenig, que en 1981 organizo

en Colonia la variopinta y ambiciosa exposicion Westkunst ,

y que avivo las ambiciones de los estudiantes al invitar a una

impresionante nomina internacional de jovenes artistas pun-

teros a dirigir talleres en la Kunstakademie. Entre los artistas

que Gursky conocio gracias a la iniciativa de Koenig estaban

el americano Dan Graham, cuyas fotografias en color de

arquitectura vernacula estadounidense, aunque generalmente

catalogadas bajo la rubrica minimalista/conceptual, eran cru-
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das y coloquiales en comparacion con la sobriedad monocro-

ma de los Becher, y el canadiense Jeff Wall, empenado en

rescatar el espfritu de la modernidad parisiense del siglo XIX

con montajes que ya entonces sugerfan, y a finales de los

ochenta alcanzari'an, una escala cinematografica. La ambicion

desmedida y las fotografi'as desmedidas de Wall -presenta-

das con inventiva en la forma pulida y llamativa de la vitrina

publicitaria iluminada- dejaron una huella duradera en

Gursky .

Por las mismas fechas recuerda haberse fijado en Jochen

Gerz y Jean Le Gac, dos artistas muy diferentes, pero en

cuya comun indiferencia por las convenciones del oficio y el

decoro fotograficos el vacilante alumno de los Becher encon-

tro una saludable declaracion de independencia. Conocio

tambien la obra de Hans-Peter Feldmann, el artista de

Dusseldorf que en 1 968 habfa dejado de pintar en un seco

estilo Pop para embarcarse en una serie de libritos baratos

que eran compilaciones de variantes sobre una misma ima-

gen fotografica sin pretensiones: aviones como motas en el

cielo, rodillas de mujer, un abrigo y retratos de familias

posando en grupo, por citar los temas de los cuatro prime-

ros. Mas tarde harfa, por ejemplo, cimas de montana, zapa-

tos, futbolistas, nubes, setos y camas deshechas28.

Los libros de Feldmann tenian un precedente, y quiza una

fuente de inspiracion, en los ironicos documentos de Edward

Ruscha en los anos sesenta, por ejemplo sus Twenty-Six

Gasoline Stations (1 962) o sus Nine Swimming Pools and a

Broken Glass (1968), pero poco a poco adquirieron un alcan-

ce casi enciclopedico que los constituyo en cosa aparte. La

rotunda modestia de su disefio, su pequena escala y sus ti'tu-

los simples ("doce imagenes", "once imagenes", "una ima-

gen", etcetera: 12 Bilder [1 968], 11 Biider [1 969], 1 Bild

[1970]) escondi'an un voraz apetito acumulativo de poseer el

mundo a traves de fotografi'as. Nutridos liberalmente del

kitsch ilimitado del comercio y el turismo y de la abundancia

desechable de las instantaneas de aficionado (a menudo,

pero no siempre, tomadas por Feldmann), estos libros suma-

dos recrean en ingeniosa miniatura el mundo de imagenes

que todos llevamos en la cabeza. La ultrafamiliaridad macha-

cona de su contenido se presenta como una cualidad positi-

va, una serial de que las fotografi'as son talismanes de expe-

riencias y valores compartidos. Las 9 BUder de 1 972, un

grupo de instantaneas vulgares de zonas residenciales abso-

lutamente ti'picas del Ruhr (figura 25), describen la misma

realidad social que Gursky iba a abordar poco despues desde

el extremo opuesto del espectro estetico (figura 16). Aunque

la produccion madura de Gursky comparta la devocion de

Struth hacia la fotograffa como arte personal ejecutado con

esmero, tambien participa del deleite de Feldmann en el

medio fotografico como material omnipresente en la cultura

ordinaria.

Todo eso y mas contribuirfa con el tiempo a configurar la

obra madura de Gursky, pero nada tuvo repercusiones

inmediatas. Al contrario, para avanzar dio marcha atras:

dejo las camaras de gran formato por un modelo de forma-

to medio, 6x7, con negativos unas cuatro veces mayores

que los de la Leica y proporcionalmente mas ricos en deta-

lles, pero con la movilidad de la Leica por ser una camara

de mano. Abandono tambien la estrategia premeditada del

metodo tipologico y se lanzo a ver que encontraba por el

mundo.

Encontro personas entreteniendo el tiempo libre: de paseo,

en el campo, haciendo deporte, nadando, tomando el sol,

de excursion en bici (reproducciones 2, 4, 5). Fue Kaspar

Koenig quien sugirio el nombre de "Sonntagsbilder" o ima

genes de domingo para las nuevas fotograffas, pero el

tema era consabido en la estetica de Essen, y de hecho

Steinert lo habi'a asignado con frecuencia a sus alumnos 9.

Lo que distingui'a las nuevas imagenes de Gursky del viejo

modelo de Essen era la relativa nitidez del negativo de

6x7, y naturalmente la llegada del color.

La fotograffa en color estaba ya desde hacfa algun tiempo al

alcance de los aficionados que se contentasen con encargar

en la tienda diapositivas o positivos Kodachrome, y aun

antes lo estuvo para los profesionales dispuestos a dedicar el

dinero y la pericia necesarios a un proceso que era caro y

delicado. Pero hasta la decada de 1970 no hubo material de

color barato y facil de usar para un artista independiente.

Frente a ese artista se alzo entonces el reto de olvidar mas

de un siglo de tradicion monocroma, reto que muchos foto-

grafos veteranos en el uso del bianco y negro no lograron, o,

como los Becher y Schmidt, no intentaron, superar. Gursky

llevaba solo unos tres anos trabajando en bianco y negro, y

su conversion al color fue tanto mas decisiva por coincidir

con su paso de la Folkwangschule a la Kunstakademie.

Como su contemporaneo exacto Joachim Brohm, que estu-

dio en Essen a comienzos de los ochenta y empezo a des-

puntar a finales de esa decada, Gursky pertenece a la prime-

ra generacion de fotografos alemanes exclusivamente practi-

cantes del color.

Como hijo de Willy Gursky, Andreas conocfa bien la fotogra

ffa comercial, y a comienzos de los ochenta se habi'a hecho

dueno de su paleta artificial en trabajos publicitarios de

encargo que aceptaba para completar los ingresos del taxi

(figuras 26 y 27). En los noventa sacarfa partido con fre

cuencia de ese lexico descaradamente atrayente, pero en

1984 su trabajo estaba mucho mas cerca de la imaginerfa

cromatica, mas naturalista aunque a veces romantica, de

Shore, Sternfeld y otros americanos que habfan adoptado un

poco antes la fotograffa en color (figuras 28 y 29). En la

estetica de Gursky a mediados de los ochenta, con sus vis

tas soleadas, sobradas de espacio y muy nftidas, de lugares

apacibles de todos los dfas cuyos habitantes parecen tener

todo el tiempo del mundo, reverbera inequfvocamente una

nota destacada de The New Color Photography, una antolo-

gfa publicada en 1981 con apretadas selecciones de diecio-

cho fotografos americanos, entre ellos Shore y Sternfeld' .

Al mismo tiempo, sin embargo, Gursky estaba encontrando

un camino que le iba a alejar de los americanos. En 1984,

estando de vacaciones en Suiza y a peticion de una de las

personas que le acompahaban, tomo una vista esplendida del

Klausenpass (reproduccion 1). Al ampliar el negativo seis

meses despues, se llevo la agradable sorpresa de ver disemi-

nadas por el paisaje unas figuras diminutas de montaneros

cuya presencia no habfa escapado a la camara, aunque si a

la observacion del fotografo . De esa manera redescubrio

uno de los placeres mas antiguos, sencillos y gratificantes de

la fotograffa: la paciente delectacion en detalles demasiado

pequenos, subordinados o abrumadores en su inagotable

especificidad para entrar en la conciencia, y menos aun en el

calculo, cuando se oprime el disparador. Desde la comodidad

de una butaca gozamos la ilusion de la omnisciencia, de una

capacidad de analisis y reflexion que no estaba al alcance de

ninguno de los participantes en el hecho real: el mundo

puede parecer mas rico y mas generoso en la revelacion de

sus significados cuando, liberados de su apremiante plenitud,

contemplamos su imagen aplanada y presa en un pedazo de

papel. El efecto es tanto mas seductor si, como en el

Klausenpass de Gursky, el fotografo estaba a su vez lejos de

la escena, cuyos actores hormiguiles parecen aun mas

enfrascados en su actividad por estar felizmente desapercibi-

dos del ojo que les mira. Nuestro olfmpico distanciamiento

hace que lo familiar nos resulte extrano, y como extraterres-

tres benignos que inopinadamente hubieran encontrado un

planeta habitado, estudiamos la vista con curiosidad desinte-

resada, sin apremio y sin malicia. Gursky ha utilizado la

metafora del extraterrestre para hablar de sus imagenes

caracterfsticas de mediados de los ochenta, donde las confi-

guraciones del ocio colectivo suministran el pretexto a su

mirada paciente .

La fascinacion de una perspectiva lejana reproducida con

extrana nitidez formaba parte del rescate americano de la

camara de gran formato y su extension al color (figuras 10,

12 y 29). Pero el cultivo tenaz en Gursky de una imagen

modelo uniforme, que va haciendose cada vez mas estable

por acumulacion de sus encarnaciones variantes, era algo

ajeno a los americanos. Para ellos buscar temas que se ajus-

taran a un modelo preconcebido habrfa sido hacer imagenes

de imagenes, no del mundo: en cierto sentido resucitar el

pictoricismo, y vulnerar la tradicion descriptiva ("documen

tal") que valoraban y aspiraban a continuar. No obstante los

habitos estilfsticos que marcaban la obra de cada fotografo y
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la de todos en conjunto, pensaban que era la fotograffa lo

que debi'a adaptarse a las exigencias del tema y no a la

inversa. La fidelidad de Gursky a un esquema pictorico rec

tor, instinto adquirido de los Becher, le distancio de los ame-

ricanos al mismo tiempo que los americanos le ayudaban a

dejar atras su aprendizaje. 0 bien, invirtiendo los terminos de

la aleacion estetica de Gursky, la epifanfa del Klausenpass

fue un premio a la observacion impremeditada y la revelacion

fotografica a la antigua, pero contribuyo a alumbrar un

modelo pictorico de aguda nitidez que limitaba radicalmente

su libertad para explorar el mundo con sus propios ojos.

Esa fructi'fera contradiccion instalada en el centro de su pri-

mera produccion madura sento la pauta con la que su arte

ha seguido creciendo y floreciendo. Conocio bien la produc

cion americana en color al menos unos cuantos anos antes

de empezar a darle respuesta. Cuando llego el momento, su

produccion registro palpablemente la influencia extranjera a

la vez que en otros aspectos la mantenfa a raya, gracias a un

apego obstinado a ensenanzas e instintos del pasado. A

medida que la intrusion de ideas e imagenes ajenas se fuera

multiplicando en los anos venideros, el nucleo resistente de

la obra de Gursky se iri'a haciendo cada vez mas suyo.

A primera vista puede parecer que trabajaba muy despacio.

En seis anos, de 1984 a 1989, quiza no salieron de su estu-

dio arriba de tres docenas de fotograffas; y, aunque la planti-

11 a de la imagen a vista de pajaro no fuera tan excluyente

como se podri'a deducir de mis palabras, la gama de su estilo

y temas era muy estrecha. Lo cierto, sin embargo, es que

Gursky trabajaba sin parar, y sus archivos de finales de los

ochenta a mediados de los noventa estan repletos de image

nes excelentes que no quiso exponer ni publicar (figuras 30

a 33). Todo fotografo debe seleccionar; una vez descartados

los resultados de errores tecnicos, lo unico que distingue una

imagen lograda de otra fallida es el juicio artfstico de su

autor. Pero Gursky aplicaba el principio de seleccion con una

severidad desacostumbrada y reveladora.

Los positivos de archivo configuran un corpus mas cercano a

la estetica errante de Shore y Sternfeld que a la produccion

de Gursky que conocemos. Y una serie de vistas urbanas

que abordan la arquitectura como encarnacion de patrones

sociales cambiantes recuerdan el trabajo contemporaneo de

Struth en color. Algunos ensayos de Gursky en esta modali-

dad son panoramas tripartitos, de uno de los cuales hizo mas

tarde una imagen sin fisuras, cuando empezo a utilizar regu-

larmente el ordenador para alterar sus fotograffas (figura 34).

Desde los ultimos anos ochenta, pues, Gursky trabajo sobre

vfas paralelas. En el exterior, donde se permitfa una libertad

considerable, iba dominando la flexibilidad de la descripcion

fotografica, emancipandose de las rigideces del metodo

Becher, en parte por absorcion de la obra de contemporane-

os algo mas maduros. Vuelto al estudio guardaba la mayor

parte de su trabajo en un cajon, refinando una estetica estre

cha que en parte salvaguardaba su adhesion al rigor de la

estetica Becher. El mismo ha confesado con franqueza que

durante mucho tiempo dudo de su camino artfstico y hasta

de su capacidad". Pero su inseguridad, si de veras lo era, a

la larga fue una ventaja: Gursky fundio gradualmente las vfas

paralelas de su actividad, abriendose camino a un estilo rigu-

roso, materializado en un pequeno numero de imagenes muy

estudiadas pero que aun asf le permitfan responder a una

gama cada dfa mayor de otras formas de arte, y en el que se

integraba la sensibilidad abierta de la fotograffa descriptiva.

En las obras que Gursky si presento al mundo en los ultimos

ochenta, el avance mas significativo era la reduccion radical

de la multitud hormiguil del ocio colectivo a unas pocas o

una sola figura. Ese paso altero decisivamente la relacion del

espectador con la imagen, transformando el escrutinio frfo de

una multitud indiferenciada en identificacion simpatetica con

un ser solitario, que aparece empequenecido por la vastedad

de la naturaleza, y ahora tambien en muchas ocasiones por

las creaciones soberanas de los propios hombres (reproduc-

cion 15). La postura de reserva de Gursky se tino entonces

de sentimiento romantico, y los crfticos han hablado con

entusiasmo de una afinidad entre esa produccion nueva y la

venerada imaginerfa de Caspar David Friedrich, santo patron

del paisaje romantico aleman (figura 35).

Esa invocacion que ya es ritual invita a indagar un poco. Es

verdad que Gursky ha reconocido, y hasta cultivado, afinida-

des con Friedrich y otros pintores del pasado remoto, pero

tambien ha hecho notar con tacto que el es artista y no his-

toriador del arte. Gursky atribuye esas afinidades a la persis-

tencia de ciertos tipos pictoricos esenciales que han echado

rafz en nuestra imaginacion visual colectiva, y que por lo

tanto reaparecen cuando menos se espera. Una vez desafio

amigablemente a un conservador de museo a explicar como

era posible que un fotografo lego en la historia del arte se

descubriera evocando la imaginerfa de los maestros anti-

guos34. La pregunta pretendfa ser retorica, pero yo creo que

tiene respuesta.

La vista de lejanfa desde una posicion elevada, por ejemplo,

pertenece a una categorfa de imagenes muy antigua, nacida

de un acomodo entre los esquemas cartograficos de las pin-

turas primitivas y el punto de vista unico y fijo de la perspec

tive renacentista. Convierte al espectador en una presencia

pseudodivina, que esta en todas partes y en ninguna, conce-

diendonos una sensacion de posesion suprema a la vez que

nos niega la participacion directa en el reino de juguete.

Svetlana Alpers ha estudiado con imaginacion la importancia
i35

de la perspectiva elevada en el arte holandes del siglo XVII ,

y rastreando su compleja descendencia habrfa que pasar por

las elegantes vistas de Canaletto y Bernardo Bellotto y las

cristalinas perfecciones del naturalismo Biedermeier (figura

36). Pero ese linaje serfa incompleto si no incluyeramos tam

bien la postal moderna, que simboliza, como sus antepasados

holandeses, la experiencia individual amoldada a valores

sociales colectivos (figura 37). En la biblioteca mental de

Urbilder, o imagenes radicales, de Gursky lo raro se codea

con lo ubicuo, lo refinado con lo demotico.

Lo mismo cabe decir de Friedrich. Para adquirir cierta familia-

ridad con sus pinturas no necesitaba Gursky visitar las gran-

des colecciones de Dresde, Berlin y Hamburgo; le rodeaban

por todas partes, en libros y revistas y postales. Ademas,

una vez introducidos en el reino abundante y colorista de los

sucedaneos en mediotono, los cuadros pintados a mano por

los maestros antiguos se entremezclan con las producciones,

inmensamente mas numerosas, del mismo medio que hizo

posible las reproducciones, esto es, la fotograffa. El Valle del

Ruhr (1989) de Gursky, en el que un viaducto de autopista

se yergue sobre una figura humana sujeta a la tierra (repro-

duccion 15), sin duda trae a la memoria la emotiva grandeza

de las sublimes invenciones de Friedrich, pero tambien

recuerda la riada de imagenes con que los fotografos locales

saludaron este mismo viaducto como icono de la identidad

regional luego de que su terminacion en 1966 acortase el

trayecto entre Dusseldorf y Essen, trayecto que el propio

Gursky habfa hecho cientos de veces (figura 38). (Este via

ducto tambien se hizo famoso como lugar escogido para sui-

cidas, y Gursky afirma que, cuando fracaso en su intento de

encontrar trabajo como reportero grafico al salir de la

Folkwangschule, a veces penso en engrosar su numero cuan-
36

do lo atravesaba .)

La originalidad y la fuerza peculiares de los paisajes de

Friedrich estriban en un andamiaje pictorico sencillo y poten-

te, totalmente inventado y refinado en el estudio y evocador

de un orden divino, al que despues se da sustancia mediante

una acumulacion de detalles aparentemente accidentales y

delicadas variaciones de color, que evocan la particularidad

de la observacion ?. De esa fusion de contrarios brota la

impresion de enlace entre el ser terrenal y la infinitud de la

creacion. La misma fusion infunde osadfa a algunas de las

imagenes mas llamativas de Gursky en la decada de 1990,

anclando sus geometrfas ultramundanas en lo concreto de la

experiencia (reproduccion 56). Estoy de acuerdo, en fin, con

la pertinencia de Friedrich. Pero disiento de las pretensiones

de una historia del arte que rebaja el espfritu contemporaneo

de la obra de Gursky invocando un pasado distante, y al

mismo tiempo no aplica metodos historiograficos a la morra-

lla pictorica menos distinguida del presente. Al igual que

Feldmann, Gursky ha aceptado ese legado hfbrido con ale-

grfa, como una bendicion, mientras sigue extrayendo del
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revoltijo una imaginerfa de gran altura y refinamiento. Por

otra parte, la via que asf se abre admite el trafico en ambas

direcciones: si la obra de Gursky a veces evoca las saturacio-

nes artificiales de las postales, sus fotograffas pueden indu-

cirnos a observar que, aunque cuando Friedrich pintaba no se

habi'an inventado aun las tintas y los colorantes modernos,

eso no impide que sus inventos cromaticos esten hechos con

el mismo proposito descarado de seduccion, sobre todo si

los medimos con las modosas formulas de la pintura de pai-

saje anterior.

En 1987, con el apoyo de Kaspar Koenig, Gursky obtuvo

el Graduiertenstipendium o beca de graduado de la

Kunstakademie, que le permitio renunciar a encargos

comerciales y concentrarse en su obra personal . Aquel

ano descarto definitivamente la camara de 6x7 en favor de

formatos mayores, 9x12 y 13x18. El impulso exploratorio

de la camara manual no desaparecerfa nunca de su traba-

jo, pero a partir de entonces se acomodo al ritmo delibera-

do de la camara de gran formato. Su vuelta a la camara de

gran formato hizo posible, y quiza fue impulsada por, otra

novedad: empezo a hacer positivos mas grandes, que para

no perder nitidez de cerca exigfan un negativo mayor.

A la acogida clamorosa de los Becher en el mundo del arte

habfa colaborado la escala de sus tipologfas. Las fotograffas

por separado eran relativamente pequenas, pero sus agrupa-

ciones en cuadrfcula tenfan el tamano suficiente para llamar

la atencion en las salas de galenas y museos normalmente

reservadas a pinturas y esculturas. Los positivos tenfan que

ser pequenos para ser nftidos, y al principio los alumnos de

los Becher, igualmente pendientes de la claridad del detalle,

manejaron tambien dimensiones modestas. Los retratos de

Ruff empezaron siendo positivos de unos 29 por 22 centfme-

tros; las vistas callejeras de Struth miden alrededor de 40

por 50; los positivos de Gursky en 1984 y 1985 vienen a

ser de 50 por 60.

Entretanto las fotograffas grandes empezaban a ser frecuen-

tes en las galenas comerciales, ya fuera porque sus autores,

formados en la pintura, estaban acostumbrados a hacer obje-

tos de tamano respetable (Gunther Forg, por ejemplo), o por

que aspiraban deliberadamente a competir con la pintura

(Wall), o porque, vista la tendencia, se sentfan obligados a

secundaria. Otro factor fue la logica circular del mercado de

arte. Un positivo grande es mas costoso que uno pequeno,

sobre todo porque es mas sencillo que no lo produzca el

fotografo sino un laboratorio comercial bajo su supervision.

Ahora bien, si las fotograffas grandes pueden competir con

las pinturas no solo en la atencion que reclaman puestas en

una pared sino tambien en el precio, eso significa que se

pueden amortizar con creces. Tanto Wall como Gursky han

obtenido resultados originales e impresionantes de la posibili-

dad de trabajar en grandes dimensiones, pero ninguno de los

dos la habrfa podido explotar por mucho tiempo si sus repre-

sentantes no hubieran sabido vender sus enormes imagenes

a buen precio.

Ruff recuerda que venfa pensando en positivar sus retratos

en formato mucho mayor pero no se lo pudo permitir hasta

el dfa en que, para una exposicion proyectada en la Galerie

Philip Nelson de Lyon en 1986, Nelson se brindo a costear la

produccion de tres positivos grandes. Ruff se los encargo a

un laboratorio de Dusseldorf, y nunca lo lamentarfa; con la

ampliacion, los retratos pasaron de ser una serie de cabezas

a escala mas o menos humana a ser los iconos monumenta-

les de vacuidad que pronto iban a cosechar tantas admiracio-

nes. Ya en 1989 Ruff, Struth, Hutte y Gursky, clientes todos

del mismo laboratorio (Fachlabor Grieger), presentaban sus

nuevas imagenes en grandes dimensiones, montadas y

enmarcadas conforme a variantes de un mismo estilo.

La nueva formula planteaba el reto de inventar nuevos

modos de presentacion. La fragil superficie de un positivo

fotografico requiere generalmente algun tipo de proteccion,

pero la nueva estetica exigfa que la fotograffa no se presen-

tara como una hoja de papel bajo cristal sino como un objeto

por derecho propio3 .

El grupo de Dusseldorf aplico al problema una solucion unita-

ria, que consistio en encargar los positivos con un margen

bianco por los cuatro lados de la imagen, pegar seguidamen-

te el anverso a una lamina de plexiglas y completar la obra

con un marco sencillo de madera. El margen recuerda el pas-

partu de la presentacion tradicional y cumple la misma fun-

cion de separar la imagen de su entorno, pero, en lugar de

sugerir una ventana por la que se invita al espectador a

mirar, la superficie continua de toda la lamina incluido el

margen, ahora tersa y plana bajo el cristal, proclama que la

obra entera es un objeto que comparte el espacio del espec

tador.

Desde los ultimos anos ochenta Gursky prefirio una variante

de ese modo de presentacion, en la que el reverso del positi

vo se monta sobre plexiglas y el anverso se protege con cris

tal, hasta que las dimensiones de sus imagenes sobrepasaron

las medidas maximas de los cristales y le obligaron a adoptar

el plexiglas. Al principio sus positivos habfan crecido a un

ritmo modesto, pero en los noventa alcanzaron rapidamente

el tope de 1,8 metros por el lado mas corto, el ancho del

rollo de papel fotografico mayor que podia servir el fabrican-

te. (A todos los efectos practicos el lado mayor puede tener

la medida que se quiera, y esa circunstancia material se ha

compaginado muy bien con la aficion creciente de Gursky a

formatos cada vez mas apaisados.) Ya a finales del ano

2000 Gursky superarfa esa limitacion tomando parte del mar

gen bianco de la obra acabada de otro rollo de papel sin

impresionar, y extendiendo asf el lado corto a 2 metros, que

es el tope de la maquina que lamina el papel al plexiglas. En

consecuencia, los marcos de algunas de sus obras mas

recientes miden unos 2 por 5 metros (reproducciones 47 y 59).

Una imagen pequena solo es legible de cerca, pero una

grande se puede contemplar desde lejos y a distancia pro-

gresivamente menor. Ese recorrido de la mirada es cosa

vieja en la pintura, pero en la fotograffa no se ha generali-

zado hasta tiempos recientes. Muchos artistas lo han tra-

tado con indiferencia, haciendo imagenes grandes cuyos

motivos simplemente se disuelven, al aproximarse el

espectador, en la fealdad industrial del papel fotografico.

Algunas de las mayores producciones de Gursky, sacrifi-

cando la precision del detalle a la grandiosidad del efecto,

no soportan demasiado bien la cercanfa. Casi todas, sin

embargo, brindan gratificacion continua desde muy lejos

hasta bastante cerca, conforme el macrocosmos revela su

estructura microcosmica.

Para los alumnos de los Becher, la depurada estetica y la

admirable dedicacion de sus maestros venfan envueltas en

la estimacion del mundo artfstico, pero ninguno de ellos

pudo prever el exito arrollador que en poco tiempo les

estaba reservado, gracias a la atraccion qufmica de colec-

cionistas americanos bien dispuestos a gastar hacia el ani-

mado panorama de las galenas de Colonia y su doble

ampliado en el distrito neoyorquino de SoHo. Galeristas

ambiciosos, imaginando el exito de Leo Castelli con Jasper

Johns y Robert Rauschenberg como una mera prefigura-

cion de lo que serfan sus futuros triunfos, se habfan apre-

surado a contratar a artistas jovenes antes de que estos se

dieran a conocer, generando una cultura de la anticipacion

que a esas alturas habfa infectado toda la cadena alimen-

taria del mundo artfstico, hasta el punto de convertirse

practicamente en una profecfa de las que se cumplen

solas. A traves de la alquimia contagiosa de esa mentali-

dad de subirse al tren, los alumnos de los Becher, cuando

habfa transcurrido poco mas de una decada desde el nom-

bramiento de Bernd Becher para la Kunstakademie, se vie-

ron arrebatados en volandas de la oscuridad al estrellato.

Gursky ha dicho que sin duda les resulto mas facil triunfar

juntos de lo que habrfa sido para cada cual por su lado;

que Becherschuler fue una conveniente etiqueta comercial

para una marca de confianza. En mi opinion, para algunos

de los fotografos el peso de la fama fue una carga que

obstaculizo nuevos experimentos; pero para Gursky fue un

acicate que impulso su obra mejor y mas original. Para el

publico, la apoteosis de la escuela de Becher situo la obra

de sus protagonistas fuera de las revueltas corrientes de

las historias del arte y de la fotograffa, y con ello ha tendi-
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do a limitar, en lugar de ensanchar, la comprensidn de

cada uno de los conjuntos de arte personal que por prime-

ra vez salieron a la luz bajo su rubrica.

En 1990, cuando proyectaba asistir a la inauguracion de una

exposicion donde iba a ser incluido en el Museo Nacional de

Arte Moderno de Tokio, Gursky vio en la prensa una fotografia

de la Bolsa de Tokio y dispuso los tramites necesarios para

hacer su propia version de la imagen (reproduccion 11). Como

en el episodio del Klausenpass seis anos antes, la toma resul-

tante y las circunstancias que la rodearon parecen retrospecti-

vamente compendiar la aparicion de una nueva pauta en la

obra de Gursky, empezando por la oportunidad de viajar a leja-

nas tierras que le deparaba su incipiente celebridad en el

mundo del arte internacional. La costumbre de seleccionar

posibles temas no a traves de la experiencia directa sino de los

medios de comunicacion; la preferencia por temas que le pare-

cfan representatives del Zeitgeist contemporaneo, gracias en

parte a su presencia destacada en esos mismos medios °, y la

planificacion anticipada para acceder a lugares de otro modo

inaccesibles, todo ello iba a ser caracteri'stico del nuevo enfo-

que. La fotografia de Tokio inauguro tambien una nueva ima

gen modelo que pronto ocuparfa un lugar de privilegio en la

produccion de Gursky: el punto de vista elevado y las figuras

pequenas se mantenfan, pero ahora la multitud llenaba el

encuadre con una masa espesa de lado a lado.

La aplicacion de Gursky a temas contemporaneos recibio un

espaldarazo en el mismo ano cuando Thomas Weski, un foto-

grafo a quien el gigante industrial Siemens habfa encomendado

la administracidn de un ambicioso proyecto fotografico, le invi

to a participar. Bajo los auspicios del bien financiado programa

cultural de Siemens, se adjudicaban becas generosas a distin-

tos fotografos para explorar uno o mas de los centros de la

empresa, sin otra condicion que la exigencia general de que

sus trabajos versaran sobre las relaciones entre las personas,

el entorno y la tecnologia41. De 1991 a 1993, Gursky hizo

fotografias en docenas de fabricas Siemens de toda Alemania

(reproduccion 10), agregandoles por propia iniciativa otras

tomadas en plantas de companfas como Mercedes y Grundig.

Siemens es el paradigma de la produccion de alta tecnologia,

pero a los ojos de Gursky la mayorfa de las fabricas teni'an un

aspecto decididamente anticuado . Es revelador de sus instin-

tos arti'sticos cada dfa mas firmes que en lugar de desarrollar

esa observacion trabajara prodigiosamente para amoldar un

material tan refractario a la imagen que habfa forjado en su

mente. La fuente esencial de esa imagen era la fotografia en

si: las tersas fotografias que las grandes companfas utilizan

para proyectar una imagen de conocimientos y eficiencia ultra-

modernos a traves de sus memorias anuales, publicaciones

promocionales y anuncios de prensa (figuras 39 y 40). Todos

conocemos esas imagenes, porque nadie puede sustraerse a

ellas; pero Gursky las conocfa aun mejor, porque algunas las

habfa hecho el (figura 26). Pese a toda su especificidad de

detalles, sus interiores industriales de los primeros anos

noventa son, mas que ventanas abiertas a una realidad exoti

ca, refinamientos artificiosos sobre una ficcion idealizada de

las maravillas de la tecnologia.

A medida que avanzaba la decada de 1990 y Gursky segufa

elaborando sus temas actualizados, su campo de operaciones

se arnplid de la region de Diisseldorf y alguna que otra esca-

pada a los Alpes o Tenerife a un itinerario internacional que

le llevarfa a Hong Kong, El Cairo, Nueva York, Brasilia,

Estocolmo, Tokio, Chicago, Atenas, Singapur, Paris y Los

Angeles. A los centros locales de ocio dominguero suceden

entonces enormes plantas fabriles, edificios de viviendas y

oficinas, hoteles y naves industriales. La excursion familiar y

el turismo de via estrecha dan paso a los Juegos Olfmpicos,

una multitudinaria maraton de esquf a campo traves, el

Parlamento aleman, un campeonato de boxeo en un estadio

inmenso, y raves nocturnas de musica tecno con miles de

asistentes. Para Gursky el mundo de los noventa es grande,

high-tech, acelerado, caro y global. Dentro de el el individuo

anonimo no es mas que uno entre muchos.

Resumida en palabras, la imagen que ofrece Gursky de lo

contemporaneo es consabida y hasta banal. La "globaliza-

cion", ese nombre abarcador que damos al proceso impara-

ble que ha creado este iluminado mundo de viajes faciles,

mercancfas abundantes, mercados internacionales, nombres

de marca inevitables, espacios cuadriculados y superficies

brillantes, todo ello oliendo a dinero, ha pasado ya a ser un

topico. Pocos de nosotros habremos viajado tanto como

Gursky, y menos aun habran visto funcionar por dentro la

Bolsa de Hong Kong o la fabrica Siemens de Karlsruhe. Pero

nuestra omnfvora, bien engrasada y profesional industria de

la imagen ha procesado, empaquetado y distribuido todo eso

y mas. La originalidad de Gursky radica en la vividez con que

ha destilado imagenes contundentes de la plenitud de este

mundo virtual comercializado.

Sus maneras de trabajar y de pensar en su trabajo -sus ins-

tintos y sus metas- cuajaron a comienzos de los afios

noventa en la estetica madura que desde entonces gufa su

arte. El tema de Bolsa de Tokio no es el parque visto en

determinado momento por los ojos de un observador singu

lar, sino la identidad de la entera operacion, incluidas todas

sus maquinaciones invisibles: no tanto un lugar particular de

Tokio cuanto el mercado bursatil en general como institucion

global, o mas aun, no ya solo como institucion economica

sino como modelo del comportamiento contemporaneo. Los

operadores, uniformados de bianco y negro, pierden su iden

tidad en la masa, que sin embargo suministra la razon de ser

de la particular tarea que cada uno desempena con tanta

dedicacion, de modo muy parecido a esos asistentes a una

rave multitudinaria que sacan cada cual su trance privado del

frenesf colectivo de la muchedumbre (reproduccion 59).

La Bolsa y la rave se asemejan en un nivel de abstraccion al

que aspiran todas las imagenes maduras de Gursky. La meta

es borrar las contingencias de la perspectiva, de modo que el

tema parezca presentarse sin accion interpuesta ni interferen-

cia de un observador; y seleccionar y configurar la vista de

modo que no sugiera una parte ni un aspecto sino una totali-

dad completamente autonoma, correspondiente a una ima

gen mental o concepto. Aun cuando sea evidente que la

escena se extiende mas alia del encuadre, la implicacion

manifiesta es que todo lo esencial esta incluido; lo que queda

fuera solo puede ser mas de lo mismo. Salerno, de 1990,

por ejemplo, es un panorama enciclopedico de la industria y

el comercio en gran escala superpuestos a la antigua cultura

del Mediterraneo (reproduccion 9). La toma hace inventario

de todos los componentes clave de ese fenomeno complejo,

desde los montes lejanos y la anchurosa bahfa de la ciudad

antigua hasta el puerto industrial y la cuadrfcula multicolor de

los coches sin estrenar en primer termino. Amigos de Gursky

le dijeron que encontrarfa material parecido y mejor en

Genova, pero la pista resulto inutil porque la escala mayor de

Genova signified que no era posible reunir en una sola toma

todos los elementos necesarios de la imagen conceptual.

El anhelo platonico de la estetica de Gursky ostenta una

deuda evidente con el trabajo de los Becher, que aspira a

destilar, de una gran diversidad de observaciones individua-

les, una estructura esencial que no se ofrece a la experiencia

ordinaria. Pero las diferencias no son menos notables. Los

Becher hacen muchas fotografias para componer la sfntesis.

Desde 1990, Gursky ha hecho muy pocas al ano. Ha trasla-

dado el proceso de sfntesis a un perfodo previo de reflexion y

gestacion, en el que ideas pictoricas incipientes y temas

potenciales permanecen en suspension, muchas veces duran

te largo tiempo, hasta que se resuelven entre si y la ejecu-

cion de la imagen -que a su vez puede acarrear preparativos

extensos, revisiones extensas o ambas cosas- puede empe-

zar. Y, mientras que los Becher han purgado tan concienzu-

damente de impurezas su fotografia que ya apenas se parece

en nada al vocabulario vernaculo que en parte le sirvio de

base, Gursky ha hecho suyos los senuelos chabacanos de la

imaginerfa comercial y -aunque a comienzos de los anos

noventa esto solo empezaba a despuntar- los trucos y las

astucias de la manipulacion digital.

Por ultimo -y sorprendentemente, en vista de todo lo que le

separa de las convenciones de la fotografia moderna tradicio-

nal- Gursky ha mantenido la fe en la intuicion visceral.

Repetidas veces ha senalado que no hay cavilacion ni planifi-
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cacion que valgan si no le conducen a una imagen que con-

venza a los ojos; y viceversa, que una experiencia visual

imprevista y effmera puede engendrar una imagen que jamas

habi'a esperado hacer ". Este elemento de espontaneidad ha

vivificado persistentemente su obra.

Los grandes perfiles de lo que he intentado resumir hasta

aquf aun estaban tomando forma cuando, a comienzos de los

anos noventa, la obra de Gursky recibio nuevo impulso de

otra direccion totalmente distinta: de una relacion creciente

con la pintura contemporanea. A este respecto 1993 parece

ser un ano clave \

Desde el principio Gursky y sus condiscfpulos habfan cifrado

su ambicion en ser reconocidos no solo como fotografos sino

como artistas. Los Becher la alimentaron demostrando que

se podia cumplir, y en el transcurso de los ochenta la celebri-

dad en alza de figuras como Wall y Cindy Sherman simulta-

neamente confirmo la hipotesis, extendio el radio del arte

fotografico y elevo el liston. Wall ocupaba la cima en el pan-

teon de contemporaneos de Gursky. Aunque el nucleo narra-

tivo del arte del canadiense era extrano a la sensibilidad del

joven aleman, y aunque este trato de controlar su admiracion

por la obra de Wall \ la influencia se dejo sentir en varias

fotograffas de finales de los ochenta, por ejemplo Giordano

Bruno (figura 41) , que insinuan una historia. Cabe senalar

tambien los paisajes panoramicos de Wall en los ochenta,

concebidos como mapas de fuerzas socioeconomicas (figura

42), cuyo grandioso tamano y rico colorido pudieron quiza

ayudar a Gursky a traducir el ojo critico de la camara de gran

formato a un arte de la imagen de gran tamano. En un piano

mas general, las proporciones cinematograficas y los valores

de produccion mundana de los montajes en cajas de luz de

Wall sin duda contribuyeron a las creaciones maduras de

Gursky, que a pesar de su hipnotica quietud evocan con opu-

lencia el brillo y el atractivo de Hollywood. Sobre todo,

Gursky tomo para si la ambicion de Wall, haciendo suya la

tesis de que un fotografo que quiera alcanzar la marca mas

alta tendra que plantar cara a los pintores que la han estable-

cido.

Desde mediados de los ochenta Gursky habfa cultivado las

asociaciones con el "gran arte" que pudieran presentarse en

la busqueda de una imagen modelo particular: la forma en

que una figura diminuta en un paraje abierto pudiera traer a

Friedrich a la memoria, o en que el campo homogeneo de

Bolsa de Tokio pudiera reivindicar un parentesco con las

composiciones allover derivadas de los goteos de Jackson

Pollock. En los noventa serfa cada vez mas frecuente que

practicase la emulacion abierta y la competencia con ciertas

formas de pintura y escultura recientes.

En nuestra jerarqufa cultural, senalar una relacion entre las

obras de cualquier fotografo y de cualquier pintor significa

adular al primero. La mayori'a de los escritos sobre Gursky,

muchos perspicaces por lo demas, encierran un trasfondo

constante de esa clase de adulacion, muy proxima en obje-

tivos y tono a la retorica pictoricista de hace un siglo,

cuando decir que una fotografia parecfa un aguafuerte o un

dibujo al carbon era el elogio sumo. Pero si el efecto de la

obra de Gursky se redujera a recordar pinturas de Friedrich

o Pollock, Barnett Newman o Richter, si su unica meta

fuera establecer una paridad de rango entre la fotografia y

la pintura, su arte serfa vacfo en verdad. El problema critico

no consiste en proclamar las afinidades obvias que existen

entre la fotografia de Gursky y la pintura reciente, sino en

entenderlas47.

Como manera de empezar, y a sabiendas de que aquf no

vamos a llegar al final de la cuestion, puede ser provechoso

centrarse en la relacion entre la obra de Gursky y la de

Richter, que a finales de los ochenta ya habfa cosechado

admiracion internacional y ocupaba una posicion particular-

mente dominante en Dusseldorf. Su pintura, a comienzos de

los sesenta inspirada en el Pop, no habfa tardado en tomar

otro rumbo con el nacimiento del arte conceptual, que en

Dusseldorf tuvo como impulsor al galerista Konrad Fischer,

colaborador con Richter y Polke, bajo el pseudonimo de

Konrad Lueg, en la fundacion del realismo capitalista . Sin

abandonar nunca su devocion a la pintura, con sobriedad y

habilidad al mismo tiempo, Richter tomo nota de la estetica

conceptual, incluido su escepticismo condenatorio respecto a

la pintura: la extendida sensacion de que el inventivo pasado

de ese medio habfa agotado sus posibilidades de futuro, y de

que por lo tanto mirar adelante en el arte significaba dejar la

pintura atras.

Es una simplificacion excesiva. En el corazon del arte

moderno habfa estado siempre el imperativo de innovar:

descubrir una oportunidad no explotada en los materiales y

mecanismos del arte, y de ese modo abrir nuevos territo

ries para la tradicion colectiva al tiempo que cada cual la

reclamaba para sf. El juego de buscar la posicion abierta era

esencial para el arte avanzado mucho antes de que Marcel

Duchamp convirtiera el propio juego en tema explfcito de

su obra hace unos noventa anos; y habfa estado presente

en el espfritu del realismo capitalista desde el primer

momento. Con todo, la tradicion conceptual surgida en los

sesenta intensified el juego, y el arte de Richter desde fina

les de esa decada esta saturado de sus calculos escepti-

cos. Se podrfa decir que Richter descubrio una manera de

fundir su aficion de viejo curio a la magia del pigmento

sobre la tela con la conviccion duchampiana de que la pin

tura habfa llegado a una via muerta, y por el mismo proce-

dimiento desmentir lo segundo.

En 1966, por ejemplo, Richter inicio una serie de pinturas de

grandes dimensiones basadas en las cartas de colores que

distribuyen los fabricantes de pinturas para que el consumi-

dor pueda escoger el tono que quiere dar a sus habitaciones

(figura 43)49. La diferencia clave (aparte de la enorme dispa-

ridad de tamanos) residfa en que Richter elegfa y colocaba

sus colores mediante una serie de sistemas arbitrarios. Al

apropiarse un modelo sin pretensiones del ambito del comer-

cio cotidiano, estaba extendiendo la estetica del Pop. Al

adoptar un principio mecanico para escoger los colores y

ejecutarlos despues bajo la forma impersonal e industrial de

una cuadrfcula rectangular, estaba alineando su obra con la

nueva actitud minimalista/conceptual. Sobre todo, al entre-

garse a un sistema predeterminado, se liberaba para hacer

grandes composiciones abstractas en color sin tener que

componer, sin meterse en las elecciones creativas que la

actitud conceptual consideraba agotadas; sin tener que

aceptar siquiera que sus pinturas fueran abstracciones, dado

que tan patentemente imitaban muestrarios de fabrica. "A

fin de cuentas", ha explicado, "era la desesperacion de no

saber que hacer para disponer los colores con sentido: y lo

que intente fue mecanizar eso de la manera mas inequfvoca

posible 5°. Como el pretendiente que expresa la pureza de

su amor renunciando a los gestos manidos del romance,

Richter habfa descubierto una manera de hacer grandes pin

turas seductoras renunciando a lo que para el eran los cli

ches gastados de la abstraccion.

En 1968, dos anos despues de comenzar las Cartas de

Colores, Richter emprendio la que serfa una larga serie de
51

pinturas sin otra cosa que gris de lado a lado (figura 44) .

Esta apuesta aparentemente inconexa le permitfa recrearse

en las sensualidades expresivas de aplicar el pigmento a la

tela, bajo el pretexto de que el color gris es intrfnsecamente

inexpresivo. En la misma direccion, Richter ha elaborado un

arsenal de estrategias para recuperar los placeres ingenuos

de la pintura mientras parece reconfirmar el agotamiento del

impulso creador de ese medio.

En 1993 Gursky fotografio un enorme edificio de apartamen-

tos de Part's (reproduccion 28). La moderna estructura reti

cular y el tema del individuo y la masa no eran nuevos en el.

Pero el motivo concreto de una fachada absolutamente fron

tal sf lo era, y parece razonable suponer que la idea de su

potencial pudo emanar de la serie de fachadas que tenia en

marcha Ruff, y que, en parte gracias a su amistad con los

arquitectos suizos Jacques Herzog y Pierre de Meuron, habfa

ampliado poco antes para abarcar no solo estructuras anoni-

mas de la posguerra sino tambien edificios contemporaneos

y esteticamente ambiciosos. Ademas, Gursky empleo la

misma tecnica digital que Ruff habfa utilizado el ano anterior

para fotografiar la novfsima fabrica de Ricola en Laufen

(Suiza), obra de Herzog y De Meuron (figura 45).
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A diferencia de Ruff, sin embargo, Gursky hizo solo una foto-

grafi'a de esa clase y paso a otras cosas. Y, mientras que los

edificios de Ruff se instalan con desahogo en el encuadre,

Gursky corto el suyo por ambos costados, vaciando de pro-

fundidad la imagen entre la fachada y el piano pictorico.

Como resultado, y debido al caracter peculiar del edificio

escogido, el Paris, Montparnasse de Gursky trae a la memo-

ria las Cartas de Colores de Richter. Al igual que la multiplici-

dad de sutiles tintas y matices de Richter, cada uno en su

lugar, la titilante asimetria en el tratamiento de las terrazas

anima el masivo y rigurosamente organizado conjunto de

Gursky con una impresion de variedad abundante. Al mismo

tiempo, la imponente abstraccion -con aproximadamente 2

por 4 metros contando el marco, era la mayor fotografia de

Gursky hasta entonces, comparable por su escala con las

pinturas de Richter- coincide con las recreaciones mecanicas

de muestrarios industriales de Richter en ofrecer una trans-

cripcion pasiva, sin manipular, de un objeto del mundo.

En el mismo ano Gursky se llevo la camara a la Kunsthalle de

Dusseldorf y desde la galena superior impresiono varios

negativos con los visitantes diseminados por la gran galena

inferior de doble altura (figura 46). El punto de vista elevado

enlaza en cierto modo con las primeras perspectivas a vista

de pajaro (reproduccion 4) o la fotografia de Tokio en 1990

(reproduccion 11). Sin embargo, como en un diptico hecho

en El Cairo en 1992 (reproduccion 18), la caida casi vertical

de la mirada del fotografo aplana la imagen y deja fuera de

cuadro el horizonte, insinuando un gusto creciente por la

abstraccion plana. Gursky, que seguia aplicando una reserva

draconiana a sus experimentos sobre el terreno, no expuso ni

publico ninguna de esas fotografias; para ese fin escogio un

negativo totalmente distinto que habi'a impresionado en la

galena inferior, bajando el tripode a unos 75 centi'metros y

enfocando a la moqueta (Sin titulo /, 1993; reproduccion 25).

El producto es una imagen de vaciedad radical, que fuerza

por ambos extremos la polaridad predilecta de Gursky entre

realismo y abstraccion. La imagen, un campo ininterrumpido

de gris neutro, esta tan desprovista de incidentes pictoricos

que su tema, si de tema se puede hablar, parece ser el volu-

men de espacio desocupado del cual la moqueta no es mas

que el h'mite inferior. Por otra parte, la moqueta tiene una

presencia palpable, tanto mas facil de captar para nuestra

vista porque se aleja progresivamente de nuestros pies, for-

mando un gradiente continuo de textura de abajo arriba que

es como un ejemplo de libro de esa clase de pistas percep-

tuales basicas que nos permiten interpretar los datos brutos

de la vision como imagenes del mundo. La capacidad inigua-

lada de la fotografia para captar ese tipo de textura, en el

que cada componente minusculo carece en si de importancia

pero es indispensable para la totalidad, es tan fundamental

para la identidad del medio como la trama de pinceladas para

el arte de la pintura. En otras palabras, si la semejanza del

Sin titulo i de Gursky con las pinturas grises de Richter

refuerza la semejanza, por lo demas posiblemente casual, de

Paris, Montparnasse con las Cartas de Colores, ese aspecto

de la semejanza es solo el comienzo. Si las pinturas grises de

Richter son una forma de Urmaierei, una esencia de la pintu

ra, la moqueta de Gursky es una forma igualmente reductora

de Urphotographie. Cada obra triunfa a base de excluirlo

todo salvo una unica cualidad de su medio. Y, finalmente,

para ambos artistas la voluntad de admitir una propuesta tan

elemental y poco prometedora es justamente lo que abre las

puertas a la rica e imprevisible oportunidad de hacer image

nes. <;Que puede haber menos prometedor que una imagen

del suelo?

Es peligroso que el cri'tico pretenda ponerse en la mente del

artista, entre otras cosas porque el proceso de hacer, si se

logra, conduce al artista a un resultado que no habri'a podido

imaginar al principio, y por lo tanto redibuja para siempre el

mapa de posibilidades que puso en marcha el proceso. La

cuestion de si y en que sentido penso Gursky en las pinturas

grises de Richter antes de hacer o mientras haci'a Sin titulo I

carece de importancia a estas alturas. Pues, aunque solo se

propusiera rendir homenaje a la obra de un pintor famoso

(cosa que yo dudo), el impulso le llevo, pasando por las con-

diciones muy distintas de su arte, a hacer una imagen origi

nal: original respecto a la produccion anterior de Gursky, a la

tradicion fotografica en general y a la pintura de Richter. Una

vez hecha, ademas, la imagen suministro un nuevo punto de

partida para otras obras que tocan en distintas claves la

misma melodi'a de abstraccion allower y vaci'a plasmada en la

forma peculiarmente fotografica de un piano texturado sin

limites que se aleja en angulo de nuestra vista (destacada-

mente Brasilia, Salon de Plenos i, 1994 [reproduccion 31], y

Sin titulo III, 1996 [reproduccion 51]). A pesar de la deuda

aparente de Sin titulo / con el arte de Richter (y, por exten

sion, con la tradicion de abstraccion monocroma en la que se

inscriben las pinturas grises de Richter), estas elaboraciones

subsiguientes tambien evocan precedentes tan quintaesen-

cialmente fotograficos como los repetidos encuentros de Lee

Friedlander con la valla de tela metalica (figura 47). En 1993

Friedlander ya solo seri'a para Gursky un recuerdo borroso de

su paso por Essen, vagamente catalogado en la tradicion

documentalista de la fotografia de 35 milimetros en bianco y

negro. Pero hay una similitud de espi'ritu entre el americano

que explota una familiaridad insistente con motivos tornados

de un amplio muestrario del arte moderno para extender el

radio de la fotografia descriptiva y Gursky al construir su

competencia con la pintura contemporanea como incitacion a

una invencion netamente fotografica.

En contraste con Struth y Ruff, que han seguido trabajando

en series basicamente independientes entre si, Gursky en los

noventa ha elaborado un corpus unico y cohesivo que es

mayor que la suma de sus partes. Las imagenes componentes

se organizan inequivocamente en subgrupos, cada uno de los

cuales refleja el desarrollo de una idea, un motivo o un esque-

ma pictorico, o parece ponerlo en marcha. Pero con el paso

del tiempo esos subconjuntos han ido traslapandose, a veces

de maneras inimaginables, y tendiendo una red de relaciones

de parentesco. Brasilia, Salon de Plenos /, por ejemplo, perte-

nece claramente a la progenie de Sin titulo /, pero su reticula

geometrica de luz artificial recogida en perspectiva oblicua es

tambien prima de la vista nocturna del Hongkong and

Shanghai Bank de Hong Kong (1994; reproduccion 32), que a

su vez es descendiente obvio de Paris, Montparnasse. Prada II

(1997; reproduccion 53) monda el tema del fetichismo consu-

mista hasta el hueso, y con ello enlaza indubitablemente toda

la serie de la que forma parte con los ideales desapasionados

de la abstraccion minimalista, que tambien se alojan en image

nes como Autobahn, Mettmann (1993; reproduccion 34),

Schiphol (1994; reproduccion 22), Sin titulo VI (1997; repro

duccion 45) y Bin II (1999; reproduccion 56).

En esa parentela tambien hay sitio para una familia de hitos

del arte anterior y reciente, una constelacion de alusiones y

fuentes que contribuye a enriquecer y definir la sensibilidad

de Gursky. A medida que fue creciendo ese mundo artistico

personal, vino a asemejarse en sus grandes contornos al de

Richter. En el centro de los comienzos de inspiracion Pop de

Richter habi'a un dialogo entre la grandeza y la materialidad

de la pintura y las funciones mas mundanas y los temas mas

demoticos de la fotografia. Aquel dialogo productivo no hizo

sino acentuarse a finales de los anos sesenta, cuando Richter

tomo para si la imagineri'a imponente del paisajismo romanti-

co (que simultaneamente adopto y desinflo al adoptar tam

bien su ocaso en forma de kitsch fotografico) y la manera

igualmente grandiosa de la abstraccion de la posguerra (que

tambien iba a emular y parodiar a la vez, por ejemplo sirvien-

dose de la fotografia para ampliar grotescamente detalles

diminutos de la pincelada). De hecho la fotografia ha sido

central para las ironicas operaciones conceptuales que han

permitido a Richter hacer las paces con los sublimes monu-

mentos del romanticismo aleman y el expresionismo abstrac-

to americano. Lo que brilla por su ausencia es practicamente

todo el curso intermedio del arte moderno, y de la manera

mas llamativa su corriente parisiense, de Manet y Cezanne a

Picasso y Matisse . A grandes rasgos, ese mundo artistico

decididamente parcial es tambien el de Gursky.

Para Richter las corrupciones circulares de la fotografia y la

reproduccion fotomecanica eran una liberacion del punto muer-

to de la pintura. La reverencia nada ironica de Friedrich por la

tierra de Dios, trivializada poco a poco hasta el kitsch profundo

del folleto turistico, se podia recuperar para la pintura a traves

de la fotografia, citando en clave ironica ese linaje fotografica-
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mente degradado. La misma estratificacion de lo magnifico y lo

marginal anima Yogyakarta de Gursky (1994; reproduction

13). El estrato de base encarna el ideal romantico europeo de la

naturaleza sobreabundante, salvaje pero capaz de admitir el

puente hecho por el hombre, y prometedora de una ensonacion

imperturbada en los albores de la era industrial. Pero la paleta

de la fotograffa de Gursky, desvafda y desconcertantemente

abreviada en comparacion con la gama de tonos de la naturale

za, transforma ese ideal artificial en una estafa. En realidad esto

no es una fotograffa tomada en un parque europeo, sino la ima-

gen de un fotomural barato en un figon de Indonesia. Asf, de

paso corrobora tambien el gusto de Gursky por la planitud pasi-

va de la fotografi'a, ya que a pesar de la profundidad espacial

de la imagen subyacente el piano de su fotografi'a no hace sino

reproducir el piano del mural, de modo muy semejante a como

Richter en los anos sesenta habi'a abordado la instantanea en

bianco y negro como un pedazo de papel cuya imagen bidimen-

sional se trataba de transcribir a la trama bidimensional del pig-

mento sobre lienzo, con rigurosa indiferencia a su identidad de

imagen de cosas del mundo.

Estas circunvoluciones conceptuales de la pintura y la fotogra

ffa, el objeto y la imagen, el homenaje y la ironfa, estan tam

bien detras de los registros in situ que Gursky iba a tomar (no

sorprendentemente) de iconos famosos del paisajismo romanti

co europeo (Coleccion Turner, 1995, de un grupo de pinturas

de J. M. W. Turner en la Tate Gallery [ahora Tate Britain] de

Londres; reproduccion 23) y del expresionismo abstracto (Sin

titulo VI, 1997, del One: Number 31 , 1950 de Jackson Pollock

en el Museum of Modern Art; reproduccion 45). A mf estas

vistas de instalaciones me parecen efectivas pero menos con-

vincentes que muchas otras fotograffas de Gursky, quiza por-

que el truco de reducir obras maestras de la pintura a objetos

genericos de devocion es ya demasiado conocido. Como tam-

poco me convencen demasiado sus ampliaciones colosales de

pequenos detalles de cuadros, que transforman el vocabulario

descriptivo de, por ejemplo, la tecnica de Constable en materia

bruta de abstraccion (Sin titulo X, 1999; reproduccion 52).

Para mf ese reciclaje de Constable, a diferencia del perversa-

mente atractivo Yogyakarta, no logra encarnar visceralmente

sus ambiciones conceptuales.

De todos modos, los encuentros de Gursky con los maestros

antiguos (pues Pollock ya lo es) son, como muchas de las

estratagemas de Richter, muestras saludables de una alta

ambicion que no se priva de ensayar el experimento mas

obvio ni de arriesgarse a fracasar de piano por la posibilidad

de un triunfo imprevisible. Y quien sabe a donde puede llevar

aun la aficion de Gursky al jeroglffico conceptual. Ya en

1999 le llevo a un complicado procedimiento de seleccionar

fragmentos -una o dos frases, o incluso retazos de frases-

de la ingente novela vanguardista de Robert Musil £/ hombre

sin atributos (1930-1942), formar con ellos un texto seguido

y encargar a una fotocomposicion y una imprenta la creacion

de una pagina generica de prosa alemana para una fotograffa
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de sencillez minimalista (reproduccion 55) . Sin duda la

estrategia tiene muchos precedentes (por ejemplo en Hanne
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Darboven, Joseph Kosuth y hasta Michael Schmidt ), pero la

obra, a la vez extravagante por su obsesion inflexible y austera

por su ejecucion, es muy de Gursky. Y por desconcertante que

pueda resultar viendola aislada, anima la familia de relaciones

dentro de la produccion actual del artista. Imaginemosla yuxta-

puesta a Biblioteca (1999), un interior panoramico de la

Biblioteca Publica de Estocolmo, trazada por Gunnar Asplund,

donde se almacenan decenas de millones de paginas de labo-

riosa erudicion que el tiempo ha superado y de creatividad

desatendida que espera pacientemente un redescubrimiento

(reproduccion 54). El motivo minimalista de la serie lineal esta

presente en ambas obras, creando un pasaje por el que el

acostumbrado salto de Gursky del uno solitario a los muchos

incontables se efectua a la velocidad de la luz.

Los movimientos minimalista y conceptual se han ganado

apelativos separados por la buena razon de que en sus extre-

mos son totalmente distintos. Ademas, el arte conceptual,

que siempre fue mas diffcil de prender a un conjunto defini-

torio de principios y cualidades, con el paso del tiempo se ha

revelado mucho mas expansivo en su influencia. De todos

modos existe un solapamiento considerable entre los dos, y

particularmente entre sus respectivos orfgenes en los anos

sesenta. Como la obra de Sol LeWitt demuestra claramente,

por ejemplo, el rigor en la concepcion, la ejecucion precisa y

el rechazo severo del efecto ostentoso no son impedimentos

para una belleza extraordinaria. Al contrario, sobre todo reu-

nidos en concierto pueden ser un camino excelente para

lograrla.

En la produccion de Gursky durante la decada de 1990, las

geometrfas simples y las purezas arrebatadoras del minimalis-

mo se han impuesto paulatinamente a las estratagemas

escepticas del conceptualismo. Pero saborear imagenes

como Rin II (reproduccion 56) y Prada II (reproduccion 53)

no impide considerar sus complejas ramificaciones. Tras el

gusto de Gursky por la claridad imponente de formas parale-

las ininterrumpidas que cubren un rectangulo estrecho, por

ejemplo, hay una rica herencia de esteticas reductoras,

desde Friedrich a Newman y Richter y Donald Judd. La cele-

bracion del horizonte ilimitado de Dios en Friedrich (figura

48) esta literalmente vuelta del reves en el homenaje ironico

de Richter (figura 50); la desnuda encarnacion del absoluto

en Newman (figura 49) la refunde Judd con los materiales de

la industria y el comercio modernos, trasladando la majestad

solemne de una progresion infinita a las repeticiones aneste-

sicas de la cadena de montaje y la vitrina (figura 51). Estas

cuatro obras indican los parametros de la estetica de iniciado

que maneja Gursky en los noventa, y para el sus reverbera-

ciones mutuamente corroborantes y contradictorias no son ni

una carga ni un enigma, sino una gran ayuda. En parte gra-

cias a esa herencia, por ejemplo, se hacen eco mutuamente

su himno al Rin y su bella parodia del atractivo comercial. Se

descubre que Dios y Mammon han utilizado la misma planti-

lla geometrica, ambos creadores simultaneamente incitando-

nos al asombro y excluyendonos de sus esferas de perfec-

cion. En cualquier caso, todo anhelo de universales merece

ser abordado con escepticismo; y nunca mas que ahora,

cuando el abrazo del mundo del arte a la fotograffa es a la

vez entusiasta y selectivo, como condicionado a la acepta-

cion de un reglamento no escrito. Sobre ese telon de fondo,

el afan de Gursky hacia la abstraccion y su franca emulacion

de la pintura y la escultura han arrostrado el riesgo de la

comparacion con las ansiosas envidias del pictoricismo. En

Rin II, por ejemplo, utilizo un ordenador para eliminar una

aglomeracion confusa de edificios en la otra orilla, que estro-

peaba el trazo recto del rfo. La tecnica es actual, pero el

impulso de reformar las realidades inconvenientes de acuerdo

con definiciones recibidas del decoro artfstico recuerda el

Palacio de Nymphenburg de Kuhn (figura 2), o incluso la

Laguna de lodo de Steinert (figura 4).

Pero Gursky no ha tratado la pintura y la fotograffa como

enemigas, ni como si la segunda tuviera celos de la prime-

ra. Las ha tratado como amigas, y asi ha extrafdo del

encuentro un curso de experimentacion inventivo e imprevi

sible. En la fotograffa contemporanea hay mucho que sf

merece ser catalogado como una forma de pictoricismo

redivivo, pero Gursky no ha estado nunca parado lo bastan-

te para que la sombra de la previsibilidad cayera sobre su

obra. Vease, por ejemplo, Autobahn, Mettmann , de 1993

(reproduccion 34), un ejemplo excelente de su talento para

crear imagenes que empiezan asestando el golpe de lo ines-

perado y continuan ofreciendo las recompensas de la con-

templacion y la reflexion. Se podrfa descodificar como una

sabia transparencia cultural, en la que a un campo pictorico

animado por pinceladas de hierba y unas vacas en rebusca-

da asimetrfa, tomadas de Claude Lorrain o de Constable, se

han superpuesto unas bandas de aluminio inmaculado que

recuerdan una pila de Donald Judd, como queriendo medir

la distancia cultural entre el pasado pastoral y el presente

posindustrial. No hay nada de malo en esta practica de la

alusion historico-artfstica, ya que de hecho el tema de esta

obra de Gursky parece ser el abismo abierto entre nuestra

nostalgia romantica de un ideal rustico perdido hace mucho

tiempo y nuestra carrera desenfrenada en pos de la preci

sion y la velocidad. Ahora bien, al apelar directamente al

tribunal de la pintura y la escultura, una interpretacion asi

pasa por alto buena parte del vigor de la imagen, que a fin

de cuentas es una fotograffa.
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Un primer piano inserto a modo de celosi'a entre el especta-

dor y la vista distante fue un recurso favorito de la fotograffa

avanzada de los anos veinte y treinta (figura 52) y ha hecho

una brillante carrera desde entonces. Obviamente endeudado

en parte con la pintura moderna de antes y despues del

cubismo, este recurso posee tambien una virtud especffica-

mente fotografica: al invocar visceralmente la contingencia

de nuestro observatorio, refuerza la inmediatez de la percep-

cion a la vez que nos coloca lejos de la escena y abstrae la

imagen de la continuidad de la experiencia. Autobahn,

Mettmann, como el no menos contundente Happy Valley / de

1995 (reproduccion 27), se inscribe en esa tradicion y la

explota. Notese, por ejemplo, que las bandas plateadas van

disminuyendo sutilmente en anchura y brillo de arriba abajo

(registrando asf la leve inclinacion de nuestra mirada), mien-

tras que, segun la escala de medida que proporcionan los

intervalos entre las bandas, el tamano aparente de las vacas

aumenta poco a poco (midiendo asi' el avance del piano de

tierra, que en la zona inferior de la imagen esta a punto de

desaparecer bajo nuestros pies).

Con unos 190 por 230 centfmetros en su estado final

enmarcado (es decir, incluido el margen bianco ti'pico de

Gursky), la obra es un objeto que comparte con nosotros

nuestro espacio, como las pinturas abstractas con las que

rivaliza. Al mismo tiempo, es una fotograffa -una ventana

sobre el mundo- que nos planta allf donde una vez estuvo el

fotografo y nos hace doblar la cabeza como el para ver la

escena con sus ojos. El caso es que estamos en un paso ele-

vado de una autopista, y que las bandas minimalistas estan

pintadas en el quitamiedos transparente para senalar su pre-

sencia y evitar que los conductores se distraigan con el pai-

saje: un invento de pulcritud y eficacia alemanas donde los

haya.

Gursky habfa descubierto la oportunidad desde el coche, y

mucho antes de eso, sospechamos, se habrfa tornado su

tiempo hasta que la experiencia cotidiana de contemplar el

panorama en su recorrido por la autopista cuajara en posibili-

dad pictorica. Desdichadamente, cuando se detuvo e instalo

el trfpode las vacas ya se habfan ido. Imperterrito, recogio el

equipo, tomo la salida siguiente, espanto a las vacas hasta

su sitio y volvio al paso elevado para tomar la foto. No hay

periodista grafico que no cuente historias de caza y captura

todavfa mas complicadas, algunas de las cuales hasta son

verdad. Pero esta es reveladora, porque nos recuerda que

Gursky, con un metodo de trabajo maduro que se basa en la

planificacion anticipada y la larga cavilacion, tambien ha per-

manecido abierto a la vieja estetica fotografica de observa-

cion y respuesta espontaneas . (Ni que decir tiene que la

fotograffa no invento esa estetica. Estaba latente desde el

principio en la perspectiva renacentista, que se anuncio

como sistema impersonal y universal de organizar la vision, y

poco a poco se convirtio en instrumento para explorar las

contingencias de la percepcion. Testigo es, por ejemplo, el

habil truco visual que anima el Cementerio de Friedrich, pin

tado a finales de la decada de 1820, en vfsperas de la apari-

cion de la fotograffa (figura 53). La extrana correspondencia

entre la rendija que queda abierta en la desvencijada puerta

de delante y la aguja de la iglesia de detras es la marca de

fabrica de ese genero particular de imagen que situa al

espectador exactamente en un punto y no en otro.)

La flexibilidad del metodo de trabajo de Gursky refleja y a la

vez sostiene la elasticidad de sus estrategias formales.

Merece la pena comentar esas estrategias con cierto deteni-

miento, como manera de poner al descubierto la inventiva

que reside en su estetica ostensiblemente austera. Voy a

centrar mi analisis en el uso que ha hecho Gursky de lo que

llamare la forma dfptico (aunque en ocasiones ha abarcado

mas de dos imagenes, y con frecuencia ha alumbrado una

sola). La historia comienza en 1986, cuando hizo una serie

de vistas urbanas en tres tomas que extendfan el alcance de

la camara a un recorrido panoramico. Esas imagenes, como

la mayor parte del trabajo de Gursky a finales de los ochen-

ta, no salieron del cajon. Pero una aparecio mucho despues,

en 1993, cuando ya habfa empezado a alterar sus fotograffas

mediante ordenador, lo que le permitio suprimir las dos sepa-

raciones entre las tres tomas: una solucion imperfecta, en mi

opinion, y en cualquier caso enteramente convencional, a

pesar de la tecnica digital (figura 34)56.

Volvio a la toma multiple en varios de los interiores industria

ls de comienzos de los noventa, pero con una diferencia: en

lugar de adoptar un unico punto de vista para todas las

tomas, movfa la camara de una a otra, de suerte que el

piano pictorico siguiera siendo paralelo a la arquitectura orto-

gonal del asunto". Tambien esto era una estrategia conocida

y comprobada, que permitfa al fotografo imitar la regularidad

de un alzado arquitectonico continuo a lo ancho de una

fachada . Pero en 1992, sin planes previos de panorama ni

de dfptico, Gursky fotografio un caotico cruce de calles de El

Cairo. Como es costumbre en los fotografos, hizo mas de

una toma; y, como no es raro en los fotografos, despues se

vio en dudas sobre cual de los dos negativos era mejor. Ha

habido fotografos que han aprobado y positivado mas de un

negativo del mismo tema, pero Gursky dio a este dilema una

solucion extrana, y en el absolutamente inedita: positivar los

dos negativos y presentar ambas imagenes juntas en forma

de dfptico (reproduccion 18). Inevitablemente, la yuxtaposi-

cion invita al espectador a estudiar las dos partes como com-

parando un antes y un despues. Pero aquf, aunque las som-

bras indican que una exposicion fue hecha poco despues de

la otra y un pufiado de vehfculos se mantienen fijos, este

espectador al menos siente que el impulso a leer el dfptico

como registro del paso del tiempo solo conduce a una fasci-

nada frustracion, porque la abundancia de pistas probables

arroja muy pocas conclusiones solidas59; estamos ante un

buen ejemplo del talento de Gursky para poner los habitos

del realismo fotografico al servicio de fines imprevisibles ".

En 1993, para Paris, Montparnasse, Gursky retomo la estra

tegia frontal que habfa aplicado a muchos interiores industria

ls, registrando las mitades izquierda y derecha de la fachada

desde diferentes puntos de vista y uniendolas despues en el

ordenador. Era el mismo metodo empleado por Ruff para la

fabrica Ricola (figura 45) , pero en este caso Gursky no

tenia eleccion, porque era imposible captar la vastedad del

edificio desde un unico observatorio central. Los dos negati

vos tenfan ademas la ventaja de duplicar la nitidez relativa de

lo que iba a ser una ampliacion enorme, en la que todo el

detalle serfa poco. Por otra parte, como ha senalado el

mismo, el doble punto de vista permite que el espectador

vea mas dentro de los apartamentos, una ganancia de infor-

macion documental lograda gracias a un metodo que vulnera

las convenciones del realismo perspectivo.

Al afio siguiente Gursky hizo otro dfptico genuino, esta vez

de la Bolsa de Hong Kong (reproduccion 37). Nuevamente

aquf la imagen conserva la claridad ortogonal de la arquitec

tura, ya que el piano de cada toma es paralelo a la pared del

fondo de la enorme sala; si, pero en realidad son dos paredes

que forman angulo recto. La poderosa geometrfa que une las

dos partes, marcada por el ritmo de los rectangulos rojos de

la parte alta, crea asf un espacio escandalosamente ficticio.

La vista de la sala en un unico encuadre tornado desde una

esquina (figura 54) ilustra vfvidamente la fina rudeza con que

la simplicidad formal del dfptico de Gursky viola la logica

espacial62.

En 1997 el impulso de esa invencion acabarfa dando Times

Square, una imagen de imperiosa unidad simetrica compues-

ta inverosfmilmente con dos vistas tomadas en sentidos

opuestos de una misma Ifnea de mira, cada una mostrando la

posicion desde la que se hizo la otra (reproduccion 49). Es

decir, los puentes de seis alturas que convergen hacia el cen-

tro desde los costados izquierdo y derecho son en realidad

una sola estructura, que corre paralela a la Ifnea de mira del

fotografo. Y el unico frente reticulado que se nos presenta

en el centro de la imagen esta formado por dos frentes dis-

tintos, opuestos a un lado y otro del atrio de John Portman63.

La alucinatoria inverosimilitud de esta sencilla estrategia es

casi tan desconcertante como la propia imagen, como

podran juzgar por si mismos los admiradores de Gursky si

van a ver el Marriott Marquis Hotel de Times Square. No

existe el mismo comprobante de realidad para el Sin titulo V
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de 1997, una deslumbrante exhibicion de 204 zapatillas de

deporte Nike que representa la ultima etapa (hasta ahora por

lo menos) en este originah'simo desarrollo de lo que yo he lla-

mado la forma dfptico (reproduccion 42). Aquf no hay tema

que se pueda ir a ver: no solo porque Gursky construyo el

escaparate y lo desmantelo una vez hecha la fotografia, sino

porque solo habi'a construido parte de el, cambiando las

zapatillas para cada una de las seis exposiciones y compo-

niendo estas en el ordenador para hacer la estilizada imagen , 64
minimalista de algo que nunca existio .

Desde que la fotografia paso a ser una industria a finales del

siglo XIX, los fotografos artistas han utilizado equipo, mate-

riales y tecnicas pensados para servir a las funciones practi-

cas y comerciales del medio. (La excepcion digna de nota es

la arcana cocina de cuarto oscuro de los pictoricistas, que

expresaba su oposicion a esas funciones.) Los programas de

ordenador que permitieron a Gursky crear imagenes como

Times Square y Sin titulo V eran un subproducto de la revo-

lucion digital en la industria de artes graficas. La aparicion

del ordenador personal en la decada de 1980 no tardo en

acercar al usuario individual las variadas posibilidades de

manipulacion digital de la imagen que al principio solo estu-

vieron al alcance de los profesionales sobrados de presu-

puesto. Con tiempo y mana se puede sacar de las tecnicas

fotograficas convencionales casi todo lo que pueden hacer

los programas informaticos. Pero lo contrario tambien es ver-

dad: todo lo que antes se podia hacer despacio y mal se

puede hacer ahora con facilidad, rapidez y resultados impe-

cables. Un aumento exponencial de la flexibilidad del proceso

y la perfeccion del producto ha transformado las reglas del

juego. Como era de prever, la primera consecuencia -al prin

cipio en el ambito comercial, despues en el artfstico- fue un

aluvion de kitsch surrealista, una complacencia masiva en

acoplamientos recargados de realidades incompatibles.

Gursky ha sido uno de los primeros artistas que han emplea-

do la nueva tecnologfa para hacer algo verdaderamente

nuevo.

Como Ruff, que hacia 1989 o 1990 empezo a usar tecnicas

digitales para eliminar detalles distractivos de sus imagenes de

edificios, al principio Gursky solo empleo el ordenador como

instrumento de retoque. La primera fotografia que altero asf

fue Restaurante, Saint Moritz en 1991 (reproduccion 21). El

paso siguiente seri'an obras como Paris, Montparnasse, hecha

en 1993, es decir, al mismo tiempo que Gursky elevaba la

apuesta de su encuentro con la pintura. Desde entonces el

procedimiento usual es el siguiente: Gursky empieza impresio-

nando uno o mas negativos convencionales (qufmicos). A

veces la imagen no requiere mas elaboracion (reproducciones

22, 26 y 29). En caso contrario se escanea el negativo para

obtener un archivo digital que se pueda mostrar en la pantalla

del ordenador y revisar a voluntad, pixel a pixel si es

necesario65. Seguidamente se usa el archivo para producir un

nuevo negativo que se positiva por el sistema tradicional, utili-

zando las tecnicas de laboratorio habituales para controlar el

contraste, el balance cromatico, etcetera. En otras palabras, el

metodo de Gursky es, como su arte, una fusion de las tecno-

logi'as vieja y nueva. Para eso precisamente se idearon los pro

gramas informaticos: para lograr una continuidad sin trabas

entre el vocabulario relativamente joven de la descripcion foto-

grafica y el vocabulario inmemorial de la invencion pictorica en

toda su diversidad. La distincion entre uno y otro, que desde

hace siglo y medio era un axioma de la cultura visual, se esta

desgastando ahora por ambos lados, ya que a las aplicaciones

que permiten manipular fotograffas a capricho se ha anadido la

posibilidad de crear de la nada imagenes que pueden pasar

convincentemente por fotograffas inalteradas . El resultado

final puede ser que, asf como los adultos de hoy jamas se des-

prenderan de la idea visceral de que las fotograffas pertenecen

a una categorfa especial de imagenes, los ninos de manana

quiza crezcan en un mundo en el que el sabor de la fotografia

se integre plenamente en un espectro continuo de opciones

pictoricas.

Gursky, que en cualquier caso pertenece al primer grupo, ha

explicado que su intencion es que el espectador se acerque a

sus imagenes como fotograffas. No se trata de engaharnos,

sino de enmarcar nuestra respuesta a la imagen dentro de la

cultura de la fotografia, y asf sacar provecho de las historias

y los habitos de la fotografia, sus asociaciones arraigadas y

sus intuiciones viscerales. Por eso el dialogo de Gursky con

la pintura es un verdadero dialogo, no un intento de disolver

la fotografia en pintura. Durante un siglo o mas -en general,

desde que existe la fotografia- hemos cultivado una idea de

la pintura que considera la obra como un objeto artificial, por

convincente que sea la imagen que ofrezca. A pesar de los

varios intercambios de la fotografia con la pintura, incluidas

las intervenciones cada vez mas atrevidas de Gursky, la cul

tura de la fotografia sigue haciendo pensar en la experiencia

de un individuo -antes el fotografo y ahora el espectador-

que se coloca aquf y mira alia.

No quiero decir que una fotografia sea un fragmento de reali-

dad. Como ha explicado el fotografo estadounidense Garry

Winogrand: "Una fotografia no es lo que se fotografio. Es

otra cosa. Es un hecho nuevo . Preguntado sobre si alguna

vez prefabricaba sus escenas, Winogrand respondio: "No.

Ojala tuviera la imaginacion necesaria para inventar algunas

de esas cosas 8; y yo recuerdo haberle ofdo decir que el no

tenia nada que objetar a la prefabricacion, pero que estaba

seguro de que el mundo es mas inverosfmil que todo lo que

el fuera capaz de inventar. Desde que declino la estrella de

Winogrand (es decir, desde finales de los setenta), una nomi-

na impresionante de los fotografos mas aventureros, Wall,

Sherman y Philip-Lorca diCorcia entre otros, se ha propuesto

explorar la posibilidad que el desdeno. Uno de los miembros

mas jovenes e imaginativos de esa lista es un amigo de

Gursky, Thomas Demand, que empieza partiendo de una

fotografia de prensa sin nada especial, una imagen siempre

vacfa de figuras humanas, por regla general un tanto oscura o

incluso enigmatica, aunque vinculada de algun modo por su

origen a un determinado suceso o personaje. A continuacion

construye cuidadosamente el escenario con papel y carton,

refabricando la imagen original como una ficcion nftida y fla-

mante (figura 55, que representa el corredor que conducfa al

piso del asesino en serie Jeffrey Dahmer). Como en el caso de

las presentaciones comerciales platonicamente puras de

Gursky (reproducciones 24, 42 y 53), que son primas y quiza

en parte descendientes de las invenciones trucadas de

Demand, la construccion se destruye despues de fotografiarla.

Gursky y Demand, como Wall, Sherman, diCorcia y otros,

han sido felicitados por desenmascarar las espurias preten-
69

siones de veracidad de la fotografia . Pero, como el comen-

tario de Winogrand expresaba claramente, ese enemigo

murio hace mucho tiempo. Si Winogrand pretendfa alertar a

su publico a los fondos ficticios de las realidades fotografi

cas, la generacion siguiente ha recorrido el mismo camino en

sentido contrario, calibrando el coeficiente de realidad de las

ficciones hiperbolicas de la fotografia. En otras palabras, su

estetica ya bien desarrollada no aspira a anular uno de los

terminos en beneficio del otro, sino a disfrutar del intercam-

bio entre los dos.

Si no me equivoco al juzgar el tono de Winogrand, sus ribetes

de exasperacion estaban muy justificados, gracias no solo a

su propia y extraordinaria obra, sino al medio siglo anterior de

descripcion inventiva. Fijemonos, por ejemplo, en dos fotogra

ffas tomadas por Eugene Atget el mismo dfa de agosto de

1922 en el parque de Saint-Cloud. La primera bien valfa la

pena de emplear una de las pesadas placas de vidrio con las

que el fotografo iba cargado desde su casa del centro de

Paris (figura 56), pero al parecer no fue mas que un punto de

transito para la que tomo despues de desplazarse unos diez o

quince metros hacia la derecha y girar noventa grados el cris-

tal esmerilado de la camara de gran formato (figura 57).

Como ha observado John Szarkowski, en las dos fotograffas

la forma oscura de la derecha queda cortada en el mismo

punto™. La diferencia esencial esta en que la zona media de la

vista se ha ensanchado en sentido horizontal, como con el

auxilio de un programa de ordenador que en la epoca de

Atget era inimaginable y que todavfa no ha sido ensayado por

la mirada ludica del mago digital Andreas Gursky.

En el presente contexto, lo que se aprende de esa demostra-

cion magistral dada por Atget de la extraordinaria plasticidad
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de la fotografia es que las manipulaciones digitales de

Gursky no son ficciones artificiosas injertadas por capricho

en el cuerpo recalcitrante de un realismo pasivo. Aunque su

inventiva sea maravillosa, no hacen sino prolongar la larga tra-

dicion de mendacidad facil del medio. Por ejemplo, la contem-

poranea Urbild del Rin segun Gursky -refinamiento, en 1999,

de una imagen presentada por primera vez en 1996, ambas

ahora rodeadas de invocaciones de la cri'tica a Barnett

Newman- presenta francamente su horizonte ininterrumpido

como una creacion del estudio digital (reproduccion 56). Pero

una franja verde igualmente pristina cruzaba ya el centro de

Sha Tin en 1994 (reproduccion 35). Ahora que ya estamos al

tanto de sus diabluras digitales, no podemos dejar de pregun-

tarnos si Gursky no habra vaciado la pista, o insertado el toque

posmoderno de la pantalla gigante de video donde la carrera

galopa hacia la meta. Lo cierto es que, dicho en la jerga vetus-

ta de la fotografia, la foto queda absolutamente natural.

Con su tema exotico, su riqueza de detalles captados con

precision, su paleta realista y su tamano imponente, Sha

Tin es una brillante extension de la tradicion documental

ortodoxa de la fotografia. Mas concretamente, seri'a razo-

nable afirmar que cumple la promesa de esa estetica trans-

atlantica de la camara de gran formato que cuajo casi

veinte anos antes, en vi'speras de que Gursky se matricula-

se en la Folkwangschule; seria razonable pero insuficiente,

porque esta imagen forma parte de un corpus coherente y

muy original que tambien ha desbaratado de la manera

mas insolita las expectativas del realismo documental.
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Realismo documental frente a manipulacion digital, idealismo

moderno frente a escepticismo posmoderno, arte superior

frente a comercio, rigor conceptual frente a observacion

espontanea, fotografia frente a pintura: esos y otros antago-

nismos han dado lugar a batallas enconadas, pero para

Gursky son todos parte de lo dado, no oposiciones sino com-

pani'as. Mucha de la gracia de su arte, y aun mas de su garra

contemporanea, brota de la soltura con que acoge un caudal

de polaridades aparentes.

Las corrientes diversas que confluyen en la obra de Gursky

componen la imagen coherente de un mundo. No hay sitio

para nosotros en ese mundo. Desterrados de sus imperiosas

simetrias, nos vemos relegados a contemplar su integridad

desde fuera. Podemos estudiar sus detalles siempre que que-

ramos. Podemos dejarnos hechizar o ahuyentar por el magno

espectaculo. Podemos maravillarnos de su serena indiferen-

cia. Podemos incluso erigirnos en tribunal para juzgarlo, pero

nunca seremos participantes.

El mundo de Gursky es, por supuesto, una invencion. Parte

de su autoridad estriba en la imaginacion y la habilidad con

que el artista ha ejercitado su licencia creativa. La otra parte

estriba en el reconocimiento que la obra suscita en esos mis-

mos observadores a los que tan tajantemente excluye. La fic-

cion es de Gursky, pero el mundo es nuestro.



Notas
1. Gunter Grass, El tambor de hojalata, trad. Carlos Gerhard (Madrid:

Alfaguara, 1978), pag. 516 y ss. En ese capftulo el tamborilero hace de mode-
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Weller u. a. (Munich: Schirmer/Mosel, 1980).
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paischer Fotografie / Un Recueil de photographies modernes europeennes / A

Collection of Modern European Photography (Bonn: Bruder Auer Verlag,

1952), con textos de Steinert, J. A. Schmoll (llamado) Eisenwerth y Franz Roh

(en aleman, frances e ingles), y Subjektive Fotografie 2 (Munich: Bruder Auer

Verlag, 1955). Vease tambien Ute Eskildsen (coord.), Der Fotograf Otto

Steinert, cat. de exp. (Essen: Museum Folkwang y Gottingen: Steidel, 1999).

5. En los anos veinte y primeros anos treinta, la fotografia alemana habia sido

por lo menos tan vital y progresista como sus principales competidoras, la

francesa y la estadounidense. Una medida de la destruccion que dejo tras de

si la era nazi es la lamentable lentitud con que la cultura fotografica alemana

recobro su impetu despues de la guerra. A lo largo de los anos cincuenta y

sesenta, las exposiciones de fotografia mas vivas no fueron los ocasionales

esfuerzos de Steinert sino las muestras que cada ano organizaba L. Fritz

Gruber bajo los auspicios de la Photokina, la feria anual de la industria fotogra

fica en Colonia. Gracias a esas exposiciones un publico numeroso pudo cono-

cer obras sobresalientes en sus versiones originales, pero la naturaleza de la

sede y la permisividad de la seleccion tendian a reforzar la idea de una comu-

nidad fotografica donde cabia todo, desde la experimentacidn audaz hasta el

comercio servil. El espiritu de las exposiciones se refleja en la coleccion de

Renate y L. Fritz Gruber, ahora en el Museum Ludwig de Colonia. Vease

Reinhold Misselbeck (coord.), Sammlung Gruber: Photographie des 20.

Jahrhunderts, cat. de exp. (Colonia: Museum Ludwig, 1984).

6. Destacadamente en la exposicion Konzeption-Conception celebrada en el

Stadtisches Museum, Schloss Morsbroich de Leverkusen en 1969 (vease Rolf

Wedewer y Konrad Fischer [coords.], Konzeption-Conception: Dokumentation

einer heutigen Kunstrichtung, cat. de exp. (Colonia y Opladen: Westdeutscher

Verlag, 1969]) y en la Documenta 5, organizada por Harald Szeemann en el

Museum Fridericianum de Kassel en 1972 (donde se expusieron siete tipologi-

as de los Becher cerca de obras de Mel Bochner y John Baldessari, entre

otros).

7. Carl Andre, "A Note on Bernhard and Hilla Becher", Artforum, XI, 4

(diciembre de 1972), pag. 59. Aunque la compacts "nota" de Andre es admi-

rablemente informativa, la aclamacion del mundo artistico a la que el articulo

contribuyo de manera senalada tuvo pronto el efecto de desarraigar la obra de

los Becher de las circunstancias singulares donde se habia desarrollado, para

incorporarla mejor al movimiento conceptual/minimalista internacional. Ahora

Susanne Lange ha invertido esa tendencia en Die Industriephotographien von

Bernd und Hilla Becher: Eine monographische Untersuchung vor dem

Hintergrund entwicklungs-geschichtlicher Zusammenhange (tesis doctoral,

Johann-Wolfgang-Goethe-Universitat, Francfort del Meno, 1999). Lange dirige

el Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur-August Sander Archive de

Colonia, que entre otras cosas se ha constituido en el archivo esencial para

estudiar la obra de los Becher, sus predecesores y sus discipulos. Agradezco

profundamente la ayuda recibida del personal de esa institucion y de la propia

Lange, en particular el permiso para consultar su tesis, que es la base sobre la

que prepara una importante publicacion. Entretanto veanse Lange (coord.),

August Sander, Karl Blossfeldt, Albert Renger-Patzsch, Bernd und Hilla Becher:

Vergleichende Konzeptionen / . . . Comparative Conceptions (Munich:

Schirmer/Mosel, 1997; en aleman e ingles); Monika Steinhauser con Kai-Uwe

Hemken (coords.), Bernd und Hilla Becher: Industriephotographie (Bochum:

Kunstgeschichtliches Institut der Ruhr-Universitat, 1994), y Wulf

Herzogenrath, Distanz und Nahe: Fotografische Arbeiten von Bernd und Hilla

Becher, Andreas Gursky, Candida Hdfer, Axel Hutte, Simone Nieweg, Thomas

Ruff, Jdrg Sasse, Thomas Struth, Petra Wunderlich / Distance and Proximity:

Photographic Works by ... , cat. de exp. (Stuttgart: Institut fur

Auslandsbeziehungen, 1994; en aleman e ingles). La mejor fuente de repro-

ducciones de obras de los Becher es la serie de libros, cada uno dedicado a un

tema, que desde 1977 han publicado las editoriales Schirmer/Mosel de Munich

y The M.l.T. Press de Cambridge (Massachusetts).

8. La "Note" de Andre termina con estas palabras de Hilla Becher: "Para nos-

otros no tiene mucho interes la pregunta de si esto es una obra de arte o no.

Probablemente se situa entre las categorias establecidas. En cualquier caso, el

publico que se interesa por el arte seria el mas abierto y dispuesto a conside-

rarla".

9. Me he apoyado en el material publicado sobre Gursky, especialmente en

varias interesantes entrevistas (vease la Bibliografia), que ocasionalmente cito

como fuentes de determinados datos o interpretaciones. Por lo demas, este

ensayo no habria sido posible sin largas conversaciones mantenidas con

Gursky en 1999 y 2000, y otras con Bernd y Hilla Becher, Thomas Ruff,

Michael Schmidt, Monika Sprtith, Thomas Struth y Thomas Weski.

10. Vease Helga Meister, "Willy Gursky: Beste Seiten", Fotografie in

Dusseldorf: Die Szene im Profit (Dusseldorf: Schwann im Patmos-Verlag,

1991), pags. 76-77.

11. Vease Thilo Koenig, '"Ich lasse alles gelten, was Qualitat hat': Otto

Steinert als Lehrer" / '"I Accept Everything of Quality': Otto Steinert as

Teacher", en Eskildsen (coord.), Otto Steinert und Schuler: Fotografie und

Ausbildung 1948 bis 1978 / Otto Steinert and His Students: Photography and

Education 1948 to 1978, cat. de exp. (Essen: Museum Folkwang, 1991; en

aleman e ingles), pags. 8-28.

12. Otra excepcion es Klaus Rinke, un pintor que en 1969 habia respondido a

la eclosion del movimiento conceptual desarrollando una marca propia de foto

grafia serial, y que dio clases en la Kunstakademie a partir de 1974.

13. Veanse Weski, "Too Old to Rock 'n' Roll, Too Young to Die: Eine

Subjektive Betrachtung deutscher Fotografie der letzten beiden Dekaden" / "A

Subjective View of German Photography of the Last Two Decades", en Timm

Rautert (coord.), Joachim Brohm: Kray (Leipzig: Hochschule fur Grafik und

Buchkunst en colaboracion con Plitt Verlag, Oberhausen, 1995), pags. 104-

116 (en aleman e ingles), y Weski, "Point of View: A Photo Map of

Germany", Aperture, 123 (primavera de 1991), pags. 88-89.

14. Vease Eskildsen, "In leidenschaftlichen Widerstreit zwischen Abbild und

Darstellung" / "In Passionate Conflict Between Representation and

Presentation", en Michael Schmidt: Fotografien seit 1965, cat. de exp. (Essen:

Museum Folkwang, 1995), pags. 5-23 (en aleman e ingles).

15. Vease William Jenkins, New Topographies: Photographs of the Man-

Altered Landscape, cat. de exp. (Rochester, Nueva York: International

Museum of Photography at George Eastman House, 1975). La exposicion

comprendi'a obras de Adams, Lewis Baltz, los Becher, Joe Deal, Nicholas

Nixon, John Schott, Stephen Shore y Henry Wessel, Jr.

16. Vease Klaus Honnef y Wilhelm Schumann, In Deutschland: Aspekte

gegenwartiger Dokumentarfotografie, cat. de exp. (Bonn: Rheinisches

Landesmuseum, 1979). En la exposicion estaban representados Johannes

Bonsel (alumno de Floriss Neususs en Kassel); Ulrich Gorlich y Wilmar Koenig

(alumnos de Michael Schmidt); Candida Hofer, Axel Hutte, Tata Ronkholz y

Thomas Struth (alumnos de los Becher); Harmut Neubauer (alumna de Steinert

y Neususs); Heinrich Riebeshl (alumno de Steinert), y Hans-Martin Kusters,

Martin Manz, Schmidt y Schumann.

17. Un estudio util del florecimiento del circulo de Joseph Beuys en los anos

sesenta es Stephan von Wiese, Maria Kreutzer y Johannes Meinhardt,

Brennpunkt Dusseldorf: Joseph Beuys, die Akademie, der allgemeine

Aufbruch: 1962-1 987 , cat. de exp. (Dusseldorf: Kunstmuseum, 1987). La

valiosa cronologia de ese catalogo, obra de Von Wiese, se encuentra en ingles

y Catalan en Punt de confluencia: Joseph Beuys, Dusseldorf 1962-1 987 , cat.

de exp. (Barcelona: Centre Cultural de la Fundacio Caixa de Pensions, 1988),

pags. 167-169. Todavia mas valiosa es la detallada cronologia de aconteci-

mientos en todas las artes de Renania Septentrional-Westfalia entre 1945 y

1989 que se encuentra en Karl Ruhrberg (coord.), Zeitzeichen: Stationen bil-

dender Kunst in Nordrhein-Westfalen , cat. de exp. (Dusseldorf:

Landesregierung Nordrhein-Westfalen en colaboracion con DuMont Buchverlag,

Colonia, 1989), pags. 448-561.

18. Monika Sprtith (en conversacion con el autor, mayo de 2000), cuya gale

na de Colonia representa a Gursky desde 1993, anade que los americanos,

muy deseosos de gastar in situ, hicieron subir los precios para los coleccionis-

tas y museos alemanes.

19. Lo mas reciente que puede consultarse en Susanne Pfleger (coord.),

Candida Hofer: Photographie, cat. de exp. (Wolfsburg: Kunstverein en colabo

racion con Schirmer/Mosel, Munich, 1998).

20. Veanse, por ejemplo, varios retratos de 1985 reproducidos en Peter

Weiermair (coord.). Das Auge des Kunstlers, Das Auge der Kamera, cat. de

exp. (Francfort: Kunstverein, 1985), pags. 106-111.

21. Vease "Andreas Gursky: 'Das Eigene steckt in den visuellen Erfahrungen':

Ein Gesprach von Heinz-Norbert Jocks", Kunstforum International, 145 (mayo-

junio de 1999), pags. 249-265. La observacion de Gursky sobre los retratos

de Ruff esta en la pagina 263. Citado en adelante como "Entrevista con Jocks

(1999)".

22. Vease James Lingwood, "Working the System", en Marc Freidus (coord.),

Typologies: Nine Contemporary Photographers, cat. de exp. (Newport Beach,

California: Newport Harbor Art Museum en colaboracion con Rizzoli, Nueva

York, 1991), pag. 93.

23. Existe un paralelo revelador en la obra de la artista estadounidense Jan

Groover, que tambien tuvo comienzos de pintora y empezo a hacer fotografias

a principios de los anos setenta, en un estilo minimalista/conceptual estricta-

mente controlado. Su obra florecid a partir de 1975, cuando se decidio a

mover la camara de la posicion fija que establecia el rigor conceptual de sus

primeros dipticos y tripticos. El resultado, en palabras de Susan Kismaric, es

que "el elemento conceptual se suaviza en favor de una mayor libertad percep

tual". Vease Kismaric, Jan Groover, cat. de exp. (Nueva York: The Museum of

Modern Art, 1987), s. n.

24. No hay que rebuscar mucho en los comentarios del mundillo artistico

sobre los alumnos de los Becher, y sobre Struth y Gursky en particular, para

encontrar discusiones sobre quien fue el primero en hacer esto o lo otro.

Aunque afortunadamente esas discusiones solo rara vez han aparecido en letra

impresa, dado que son bastante frecuentes quiero hacer constar que me pare-

cen ociosas. Como esos neoyorquinos para quienes todos los Estados Unidos

al oeste del rio Hudson son una franja de interes escaso en comparacion con

la anchura de Manhattan, los discipulos de los Becher tendieron, en sus prime

ros anos, a sobrevalorar la importancia -y la singularidad- de lo que ocurria en

Dusseldorf. La relativa insularidad del grupo -sobre todo despues de la celebri-

dad que inesperadamente le rodeo a finales de los anos ochenta- agudizo las

ambiciones de sus miembros mas dotados y les empujo a ejercitar entre si sus

instintos de competicion. Pero esa circunstancia tambien les espoleo a ensan-

char sus horizontes. A mi me parece que Gursky ha respondido a ese acicate

con mas imaginacion que los demas, pero no es necesario estar de acuerdo

para reconocer que, al margen de quien fuera el primero en hacer esto o aque-

llo, ahora Ruff, Struth y Gursky son artistas muy diferentes.

25. La figura 19 es una excepcion, hecha con una camara de 18x24 con res-

paldo de Polaroid.

26. Vease Laszlo Glozer (coord.), Westkunst: Zeitgenossische Kunst seit

1939, cat. de exp. (Colonia: Museen der Stadt Koln en colaboracidn con

DuMont Buchverlag, Colonia, 1981).

27. La primera exposicion individual de Gursky, en 1987, fue insolita: varias

de las Pfortnerbilder se presentaron en transparencies iluminadas en las vitri-

nas permanentes de publicidad del aeropuerto de Dusseldorf, justamente la

forma de exhibicion comercial que Jeff Wall habia adoptado para su arte.

28. En 1975 Hans-Peter Feldmann reunio sus treinta y seis libros de 1968 a

1974 en un solo volumen: Bilder / Pictures, cat. de exp. (Munich: Kunstraum

Munchen, 1975), con textos de Herman Kern y Josef Kirschbicheter (en ale

man e ingles). Vease tambien Werner Lippert, Hans-Peter Feldmann: Das

Museum im Kopf, cat. de exp. (Francfort del Meno y Colonia: Verlag der

Buchhandlung Walther Konig, 1989).

29. Vease el ensayo de Thilo Koenig en Eskildsen (coord.), Otto Steinert und

Schuler, pag. 25.

30. Sally Eauclaire, The New Color Photography (Nueva York: Abbeville Press,

1981). En contraste con el metodo rigido de los Becher, Bernd Becher anima-

ba a sus alumnos a familiarizarse con materiales muy diversos de arte y foto

grafia. Hilla y el habian hecho amistad con Shore en Nueva York en 1973 y

poseian ejemplos de su trabajo en color, que dieron a conocer a sus alumnos.

Consciente de que la biblioteca de la Kunstakademie era pobre en fotografia,

Becher se ocupaba de aportar libros a la escuela. Recuerda que la antologia de

Eauclaire debid de ser muy del gusto de sus alumnos, porque en seguida des-

aparecid (Becher en conversacion con el autor. Vdase tambien '"His pictures

have the quality of a first encounter': Hilla and Bernd Becher in Conversation

with Heinz Liesbrock", trad. Michael Robertson, en Liesbrock [coord.], Stephen

Shore: Photographs 1973-1 993 [Munich: Schirmer/Mosel, 1995], pdg. 32).

Gursky ha recordado que el libro de Eauclaire "fue como una biblia para mi.

Cuando ahora lo miro, veo que tambien tiene muchas tonterias". Vease "'Ich

glaube eher, dass es eine allgemeine Sprache der Bilder gibt': Andreas Gursky

im Gesprach mit Andreas Reiter Raabe", Eikon, 21-23 (1997), pag. 21. Citado

en adelante como "Entrevista con Reiter Raabe (1997)".

31. Vease "Dusseldorfer Kunstler (IV) Ausflug: Ein Interview von Isabelle Graw

mit Andreas Gursky", Artis, 42 (enero de 1990), pag. 54.
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32. En la entrevista con Jocks (1999), por ejemplo, Gursky relaciona su '"aus-

serplanetarische' Warte" ("perspectiva 'extraterrestre'") con un experimento

con drogas a mediados de los setenta (pag. 258). Vease tambien "Ein

Gesprach zwischen Andreas Gursky und Berhard Burgi, 6. Januar bis 11.

Februar 1992", en Burgi (coord.), Andreas Gursky, cat. de exp. (Zurich:

Kunsthalle en colaboracion con Verlag der Buchhandlung Walther Konig,

Colonia, 1992), pag. 10.

33. Vbase, por ejemplo, la entrevista con Reiter Raabe (1997), pag. 20:

"-Existe el mito de los Becher. ^Fue importante para usted estudiar con ellos?

-En la epoca de mis estudios no era todavia tal mito. Ademas, yo no estaba

seguro de si debia considerarme artista. Estaba bastante poco seguro de mi

mismo, pero las condiciones de trabajo con los Becher eran estupendas. Era-

mos solo cinco o seis alumnos."

34. Gursky a Veit Gorner: "Yo no planteo intencionadamente problemas intrfn-

secos del arte para reformularlos en terminos modernos. En mi opinion, esa

clase de procedimiento en funcion del contexto conduce a resultados sosos,

porque el enfoque premeditado priva de la necesaria libertad a las leyes irracio-

nales de creacibn de una imagen. De todos modos, paralelos con estilos histo-

ricos se encuentran en muchas de mis fotografias. [. . .] Como ya he dicho en

entrevistas, la historia del arte parece poseer un vocabulario formal valido en

general, que utilizamos una y otra vez. Quiza seri'a interesante para ustedes,

los historiadores del arte, averiguar por que un artista como yo, que no domi-

na esa discipline, aun asi tiene acceso a ese vocabulario formal". De ". . . im

Allgemeinen gehe ich die Dinge langsam an" / "... I generally let things deve

lop slowly", extractos de una correspondencia entre Gursky y Gorner, 1998,

en el suplemento de texto a Gorner (coord.), Andreas Gursky: Fotografien

1994-1 998, cat. de exp. (Wolfsburg: Kunstmuseum, 1998), pag. 10 (en ale-

man e ingles). Correspondencia citada en adelante como "Entrevista con

Gorner (1998)". Vease tambien la entrevista con Jocks (1999), pag. 265.

35. Vease Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the

Seventeenth Century (Chicago: Chicago University Press, 1983), en particular

pags. 123-164.

36. Entrevista con Jocks (1999), pag. 253.

37. Lo dicho es una tosca indicacion del estilo radicalmente original de

Friedrich, que esta analizado con sutil detenimiento en Joseph Leo Koerner,

Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape (New Haven y Londres:

Yale University Press, 1990), en particular el capftulo 6, "Friedrich's System",

pags. 97-1 21 .

38. Bernd Becher habia aplaudido las Pfortnerbiider, pero despubs no vio con

aprobacion que Gursky se apartase del metodo tipologico. Se nego a apoyar la

solicitud de beca de Gursky, aduciendo que esa clase de apoyo financiero no

le parecia bueno para un artista joven. Kaspar Koenig pidio a Gerhard Richter

la segunda recomendacion preceptiva.

39. Jean-Francois Chevrier ha explorado imaginativamente las implicaciones

arti'sticas de la contemporanea fotografia como objeto en "Die Abenteuer der

Tableau-Form in der Geschichte der Photographie" / "Les Aventures de la

forme tableau dans I'histoire de la photographie", en Chevrier, Photo-Kunst:

Arbeiten aus 150 Jahren: du XXeme au XlXeme siecie, alter et retour, cat. de

exp. (Stuttgart: Staatsgalerie, 1989), pags. 9-81 (en aleman y frances).

40. Gursky ha senalado, por ejemplo (en conversacion con el autor), que los

mercados de valores y de mercancias no tienen nada de nuevo, y si se justifi-

can como iconos de la conciencia contemporanea es por el relieve que se les

ha dado en los medios de comunicacion. Vease tambien Michael Krajewski,

"Kollektive Sehnsuchtsbilder: Andreas Gursky im Gesprach", Kunst-bulletin, 5

(1999), pag. 13. Citado en adelante como "entrevista con Krajewski (1999)".

41. Vease Weski (coord.), Siemens Fotoprojekt 1987-1 992 / Siemens

Photographic Project (Berlin: Ernst & Sohn Verlag, 1993; en alembn e ingles).

42. Veanse la entrevista con Gorner (1998), pag. 9, y la entrevista con Jocks

(1999), pbg. 263.

43. Por ejemplo: "-,;C6mo llega usted a sus fotografias? -No hay un procedi

miento estricto. A veces es totalmente espontbneo: no acababa de poner el

pie en la calle cuando algo me ha llamado la atencibn". Entrevista con Jocks

(1999), pbg. 257. Tambibn: "Esencialmente no se descarta nada, porque cada

una de las decisiones pictbricas es intuitiva en ultima instancia. Yo no trabajo

de forma sistembtica, aplicbndome a un unico tema durante una serie de anos.

Lo importante es la captacibn directa de la realidad, que da la piedra angular

para la imagen siguiente." Entrevista con Krajewski (1999), pbg. 12. Y:

"Siempre es una experiencia visual inmediata lo que dispara la fotografia."

Entrevista con Reiter Raabe (1997), pag. 18. Y: "Yo aprecio las circunstancias

aparentemente fortuitas que no puedo integrar en mi idea y reacciono a ellas

de manera espontanea, sin saber si una fotografia tomada en esas condiciones

va a tener sentido". Entrevista con Gorner (1998), pag. 8.

44. En una interesante entrevista de diciembre de 1992, Gursky declaro su

intencion de retirarse de un programa de exposiciones que habia llegado a ser

agobiante para concentrarse durante un ano en "un periodo de trabajo inten-

so". Vease "Auszuge aus einem Interview von Thomas Seelig mit Andreas

Gursky, Dusseldorf, 12. Dezember 1992", en Thomas Seelig, "Die Nachfrage

bestimmt die Arbeitsweise: Kunstlerische Fotografie zwischen Inhalt und

Vermittlung" (tesina inedita, Fachhochschule Bielefeld, 1993), pag. 24. Citado

en adelante como "entrevista con Seelig (1992)".

45. Por ejemplo: *-^Ve usted puntos de dependencia respecto a otros artistas

que pudieran llegar a ser un problema? -Tengo esa pega con Jeff Wall. He

hecho fotografias que se podrian confundir con un Jeff Wall. Pero esas no las

enseno. Yo se que le admiro, es un gran modelo para mi. Intento encajarlo con

la mayor honradez posible y dejar que la influencia siga su curso" (entrevista

con Seelig [1992], pag. 23).

46. El titulo de la obra es revelador. Gursky solia titular sus obras segun el

lugar donde estaban hechas. En este caso, antes de tomar la fotografia pidio

permiso a las dos personas que aparecen en ella. Despues les pregunto de que

habian estado hablando, y la respuesta le dio el titulo: del filosofo italiano del

siglo XVI Giordano Bruno.

47. El juego de la alusion historico-artistica llegaria a un extremo comico sin

pretenderlo en un ensayo de Carter Ratcliff, que ataca las fotografias de

Gursky, tachandolas de superficiales "rompecabezas [. . .] todo consiste en

ver lo deprisa que uno es capaz de localizar sus referencias a innovaciones

famosas en el arte americano de la posguerra" (Ratcliff, "The Seeing Game",

Art in America, LXXXVI, 7 (julio de 1988), pag. 87.

48. Uno de los esfuerzos notables de Fischer aparte de su galena comercial fue

la exposicion Konzeption-Conception , que organizo con Wedewer en Leverkusen

en 1969 (vease la nota 6 supra), y que fue una de las primeras donde se identi

fied la obra de los Becher con el movimiento conceptual/minimalista.

49. Veanse Jurgen Harten, "Der romantische Wille zur Abstraktion" / "The

Romantic Intent for Abstraction", en Harten (coord.), Gerhard Richter Biider /

Paintings 1962-1 985 . . . mit einem von Dietmar Elger bearbeiteten Catalogue

Raisonne / with a catalogue raisonne edited by Dietmar Elger (Colonia:

Staatliche Kunsthalle Dusseldorf y DuMont Buchverlag, 1986; en aleman e

ingles), pags. (36M38), y los numeros 134-144, 300-301 y 350-359 del cata-

logo de Elger.

50. Richter, citado en "Interview with Benjamin H. D. Buchloh, 1986", en

Richter, The Daily Practice of Painting: Writings and Interviews 1962-1 993,

comp. Hans-Ulrich Obrist, trad. David Britt (Cambridge, Massachusetts: The

M.l.T. Press en colaboracion con Anthony d'Offay Gallery, Londres, 1995),

pag. 143.

51. Vease Harten (coord.), Gerhard Richter Biider, pags. (40M41) del ensayo

y nums. 194/6, 194/7, 194/12-18, 247/1-11, 334/1-11, 348-349 y 362-367

del catalogo.

52. Robert Rosenblum fue el primer estudioso que advirtio y describio sistema-

ticamente un hilo continuo del arte moderno nordico que conducia del romanti-

cismo aleman al expresionismo abstracto estadounidense sin pasar por Paris;

vease Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition:

Friedrich to Rothko (Nueva York: Harper & Row, 1975). Dado que el leitmotiv

de Rosenblum era ahi la busqueda, por parte de los artistas, de "lo sagrado en

un mundo moderno de lo profano" (pag. 218), no se planteaba las implicacio

nes fotograficas, posmodernas y posconceptuales de la entonces muy reciente

obra de Richter. Por otra parte, el libro de Rosenblum puede haber sido el pri-

mero americano en reproducir una pintura de Richter (Evening Landscape,

1970; fig. 186, pag. 124).

53. Pese a toda su acrobacia conceptual, la imagen tuvo su origen en la mbs

sencilla de las experiencias visuales: estando Gursky leyendo un libro en un

dia soleado, la presencia eidetica de la pagina al sol eclipso momentaneamente

el sentido del texto. La pagina de Musil segun Gursky es una sucesion de

incongruencias parciales y completas obtenida por un procedimiento de cortar

y pegar que da prioridad al aspecto de la pagina sobre su contenido, y Simula

de ese modo la experiencia original. Aun asi, la reproduccion 56 (una de las

cuatro versiones realizadas de la imagen) contiene una frase que se podria

interpretar como credo de Gursky: "En esos momentos, uno se da cuenta de

que, aparte del mundo para todos, el solido que se puede explorar y analizar,

existe un segundo mundo, fluido, singular, visionario, irracional, que solo apa

rentemente es congruente con el primero, y que no es un mero producto de

nuestros corazones o nuestras mentes, como se suele creer, sino algo de cabo

a rabo tan real y concreto como el generalmente reconocido".

54. En Ein-heit (Uni-dad, 1991-1994), una ambiciosa meditacion sobre la his

toria de Alemania desde 1933 hasta la reunificacion en 1989, Schmidt inserta

varios detalles neutros de texto generico, cada uno evocador de una distinta

epoca y sensibilidad cultural. Vease Schmidt, Ein-heit (Munich: Siemens Kultur

Programm en colaboracion con Scalo, Zurich, 1996), pags. 61, 63, 93, 1 18 y

218. Existe una edicion estadounidense del libro, titulada U-ni-ty (Nueva York:

Scalo, 1996).

55. En 1996, por ejemplo, Gursky viajo a Atlanta con la intencion de fotogra-

fiar los Juegos OKmpicos de verano. Asi como la mayor escala de Genova hizo

fracasar en 1991 su intento de superar el exito de Salerno el ano antes (repro

duccion 9), tambien en Atlanta el acontecimiento estaba tan disperso -los alo-

jamientos de los atletas, el aparato administrativo y de prensa, las propias ins-

talaciones olimpicas- que no vio ninguna posibilidad de hacer una imagen del

conjunto como habia pensado. Por puro azar, sin embargo, descubrio el atrio

de un hotel, disenado por el arquitecto de Atlanta John Portman, que le cauti-

vo, y esa epifania desato una nueva serie de imagenes, empezando por

Atlanta (1996; reproduccion 30) y pasando por Times Square (1997, repro

duccion 49; otro atrio de Portman) para llegar a Shanghai (2000; reproduccion 33).

56. La unica otra fotografia elaborada por ese sistema (y por lo tanto con un

lapso semejante entre la fecha de los negativos iniciales y la de la obra termi-

nada) es Lago de Garda, Panorama (1986/1993), reproducida en Marie Luise

Syring (coord.), Andreas Gursky: Photographs from 1984 to the Present, cat.

de exp. (Dusseldorf: Kunsthalle, 1998), pag. 76.

57. Por ejemplo la obra en cuatro partes Siemens, Augsburgo (1993), reprodu

cida en Zdenek Felix (coord.), Andreas Gursky: Photographs 1984-1 993, cat.

de exp. (Hamburgo: Deichtorhallen en colaboracion con Schirmer/Mosel,

Munich, 1994), pags. 88-89.

58. Aun practicando esa antigua estrategia documental, sin embargo, fue

capaz de dar rienda suelta a sus instintos experimentales. Por ejemplo,

Schiesser, Diptico (1991; reproducido en Andreas Gursky: images, cat. de

exp. [Liverpool: Tate Gallery, 1995], pags. 42-43) a primera vista parece pre-

sentarse como un panorama ortogonal continuo. Pero el espectador no tarda

en percatarse de que las dos partes, aunque pictoricamente son compatibles,

no pueden ser continuas en el espacio. De hecho el intento de reconstruir los

puntos de vista gemelos de Gursky respecto al motivo es tan divertido pero

tan frustrante como lo seri'a en el caso del diptico de Atenas, de 1995 (vease

la nota 60 infra).

59. Por ejemplo, yo no he sido capaz de identificar con seguridad mas de dos

vehfculos que aparezcan en las dos tomas pero en distinta posicion; de las

pocas repeticiones, la mayoria no se han movido. Y una cosa extraha: las tres

sombrillas que aparecen en el borde derecho son las mismas en las dos image

nes, pero ha variado su situacion relativa.

60. Semejante en mecanismo y espiritu es Atenas, diptico (1995; reproducido

en Syring (coord.), Andreas Gursky, pags. 102-103), una vista nocturna de la

ciudad contemplada desde una altura. Por costumbre inveterada, el espectador

se inclina a leer las dos tomas como un panorama interrumpido. Lo mismo que

el instinto del antes y el despues que despierta el diptico de El Cairo, esta

expectativa espacial empuja a una indagacion inutil. Gursky afirma que hasta

atenienses de toda la vida han sido incapaces de decir desde donde tomo cada

vista y mirando en que direccion.

61. En realidad, Ruff hizo esa obra sin pisar el lugar, componiendola a partir

de negativos encargados a un fotografo profesional local. Gursky no lo supo

hasta anos mas tarde, cuando el y Ruff visitaron juntos la fabrica Ricola.

62. Para no intrigar a los lectores me siento obligado a senalar que, en la obra

de la figura 54, Gursky suprimio digitalmente la hilera exterior de puestos de

los angulos izquierdo y derecho inferiores.

63. Gursky habia inventado esta estrategia el ano anterior, para su primera

fotografia basada en un interior de Portman (Atlanta , 1996; lamina 30). En esa

imagen primera, el perfil dentado de las terrazas indica que las mitades dere-

cha e izquierda se han tornado desde distintos puntos de vista. Gracias a la

planitud ininterrumpida de las terrazas del atrio de Nueva York, no se advierte

una pista equivalente en Times Square.

64. Vease la entrevista con Krajewski (1991), pag. 14.

65. Durante gran parte de los anos noventa Gursky utilizo una maquina que no

le permitia escanear los negativos directamente, de modo que tenia que hacer

un interpositivo (una transparencia en positivo a partir del negativo) para tra-

ducir la imagen quimica a codigo digital. Para ahorrarse ese paso y la ligera

degradacion consiguiente de la imagen, a veces empezaba haciendo una trans

parencia en positivo en la camara. Ahora, por el contrario, puede escanear los

negativos directamente.
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66. Vease William J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-

Photographic Era (Cambridge, Massachusetts: The M.l.T. Press, 1992).

67. Garry Winogrand, citado en Jeffrey Fraenkel y Frish Brandt (coords.), The

Man in the Crowd: The Uneasy Streets of Garry Winogrand (San Francisco:

Fraenkel Gallery en colaboracion con D.A.P., Nueva York, 1999), entre las

reproducciones 10 y 11.

68. Del video de una presentacion de diapositivas en el Center for Creative

Photography de la Universidad de Arizona, Tucson, 4 de febrero de 1982; la

pregunta y la respuesta aparecen en la pagina 9 (de 13) de una transcripcion

del video, de la cual se conserva una copia en los archivos del Department of

Photography del Museum of Modern Art de Nueva York.

69. Por citar un ejemplo entre muchos, un ensayo importante sobre Gursky

concluye diciendo que, "a la vez que retiene sus funciones reproductoras, la

fotografia ha pasado a ser un medio reflexivo que puede generar distintos

tipos de percepcion", afirmacion que seria igualmente aplicable a la obra de

Lazslo Moholy-Nagy a finales de los anos veinte. Vease Syring, "Where is

'Untitled'?: On Locations and the Lack of Them in Gursky's Photographs", en

Syring (coord.), Gursky, pag. 7.

70. Vease John Szarkowski y Maria Morris Hambourg, The Work of Atget,

vol. 3, The Ancien Regime (Nueva York: The Museum of Modern Art, 1983),

pag. 176.
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OBRA REPRODUCIDA

Todas las obras de Andreas Gursky que se reproducen en

este libro, y todas las incluidas en la exposicion a la que el

libro acompana, pertenecen a la coleccion del artista. Las

obras expuestas han sido prestadas por cortesi'a de la

Matthew Marks Gallery de Nueva York y la Monica Spruth

Galerie de Colonia. Son positivos en color cromogenicos con

un margen bianco alrededor de la imagen. En algunos casos

el reverso del positivo esta laminado con plexiglas y el positi-

vo esta enmarcado bajo cristal; en otros casos el anverso del

positivo esta laminado con plexiglas. En todos la obra Neva

un marco de madera, cuyas dimensiones exteriores se indi-

can aquf.

Gursky no anota las dimensiones exactas de la imagen, y no

era practico reunir esa informacion para este libro. Ademas,

a veces las dimensiones de la imagen han variado ligeramen-

te en la edicion de una obra. Las dimensiones aproximadas

de cada una, sin embargo, se pueden calcular asi: el marco

suele medir entre 4 y 5 cm de ancho, y el margen bianco

que rodea la imagen suele medir entre 16 y 20 cm de ancho.

Por lo tanto, para calcular el tamano aproximado de la ima

gen hay que restar entre 20 y 25 cm por cada lado, o entre

40 y 50 cm de cada dimension del marco. Por ejemplo, la

imagen de una obra cuyo marco mida 186 x 226 cm medira

aproximadamente 140 x 180 cm.

Por ultimo hay que senalar que Gursky adopto su estilo

actual de presentacion de las obras a finales de los anos

ochenta. Antes (es decir, en obras tales como las reproduci-

das en las reproducciones 1 a 5), la imagen de sus positivos

media entre 50 x 60 cm y 60 x 80 cm. (Dos de aquellos

positivos, Piscina de Ratingen (1987) y Nadadores de Ario

Nuevo (1988), estan en la coleccion del Museum of Modern

Art de Nueva York.) Para la retrospectiva de 1998 en la

Kunsthalle de Dusseldorf, Gursky volvio a positivar sus pri-

meras fotograffas en formato algo mayor y las monto y

enmarco en un estilo uniforme con el de su produccion

reciente para dar unidad a la exposicion. Con el mismo fin de

reducir la diferencia de escala entre las obras primeras y mas

tardias, Gursky puso marcos verticales a algunas imagenes

apaisadas. En esos casos (reproducciones 1, 2 y 5) es obvio

que no se puede aplicar el metodo descrito para calcular las

dimensiones de la imagen.

1. Klausenpass. 1984

92 x 81 cm

2. Zurich I. 1985

92 x 81 cm

3. Nadadores de Afio Nuevo. 1988

130 x 155 cm

4. Piscina de Ratingen. 1987

107,5 x 131 cm

5. Paseantes en domingo, aeropuerto de Dusseldorf. 1984

76 x 61 cm

Paginas 56-57: detalle de Piscina de Ratingen

(reproduccion n° 4)

6. Krefeld. 1989

92 x 61 cm

7. Teleferico, Dolomitas. 1987

104 x 128 cm

8. Cataratas del Niagara. 1989

1 50 x 1 20 cm

Paginas 64-65: detalle de Nadadores de Afio Nuevo

(reproduccion n° 3)

9. Salerno. 1990

1 88 x 226 cm

10. Siemens, Karlsruhe. 1991

1 75,5 x 205,5 cm

1 1 . Bolsa de Tokio. 1 990

1 88 x 230 cm

Paginas 72-73: detalle de Siemens, Karlsruhe

(reproduccion n°10)

Paginas 74-75: detalle de Bolsa de Tokio

(reproduccion n° 1 1)

12. Autopista, Bremen. 1991

188 x 226 cm

13. Yogyakarta. 1994

135 x 175 cm

14. Pescadores, Miilheim del Ruhr. 1989

175 x 212 cm

15. Valle del Ruhr. 1989

174 x 223 cm

16. Cruce de Breitscheid. 1990

1 86 x 243 cm

17. Albertville. 1992

1 73,5 x 206 cm

18. El Cairo, diptico. 1992

Dos vistas, cada una 129,5 x 154,5 cm

19. Gallinas, Krefeld. 1989

108 x 127 cm

20. Genova. 1991

1 70 x 200 cm

21. Restaurante, Saint Moritz. 1991

1 75,5 x 205,5 cm

22. Schiphol. 1994

1 86 x 222 cm

23. Coleccion Turner. 1995

1 76 x 236 cm

24. Pradal. 1996

1 34 x 226 cm

25. Sin titulo I. 1 993

1 86 x 224 cm

26. Glaciar de Aletsch. 1993

1 79,5 x 21 5 cm

Paginas 76-77: detalle de Primero de Mayo IV

(reproduccion n° 59)

27. Happy Valley I. 1995

226 x 186 cm
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28. Paris, Montparnasse. 1993

205 x 421 cm

Paginas 112-113: detalle de Biblioteca (reproduccion n° 54)

29. Engadina. 1995

186 x 291 cm

30. Atlanta. 1996

186 x 256 cm

31. Brasilia, Salon de Plenos I. 1994

186 x 259 cm

32. Hongkong and Shanghai Bank, Hong Kong. 1994

226 x 176 cm

Paginas 122-123: detalle de Hongkong and Shanghai Bank,

Hong Kong (reproduccion n° 32)

33. Shanghai. 2000

Aprox. 280 x 200 cm

34. Autopista, Mettmann. 1993

1 86 x 226 cm

35. Sha Tin. 1994

1 86 x 241 cm

36. Grand Hyatt Park, Hong Kong. 1994

226 x 1 76 cm

37. Bolsa de Hong Kong, diptico. 1994

Dos vistas, cada una 191 x 263,5 cm

38. Primero de Mayo I. 1997

186 x 226 cm

39. Sin titulo II. 1 993

1 80 x 216 cm

40. Primero de Mayo III. 1998

1 88 x 222 cm

41. Sin titulo VII. 1998

1 86 x 224 cm

Paginas 142-143: detalle de Engadina (reproduccion n° 29)

42. Sin titulo V. 1997

184,8 x 374,6 cm

43. EM, Arena, Amsterdam I. 2000

276,2 x 206,3 cm

44. Parlamento, Bonn. 1998

284 x 207 cm

45. Sin titulo VI. 1997

1 86 x 239 cm

46. Klitschko. 1999

207 x 261 cm

47. Tote Hosen. 2000

204,4 x 508 cm

48. Chicago Board of Trade II. 1999

207 x 336,9 cm

Paginas 158-159: detalle de 99 Cent (reproduccion n° 58)

49. Times Square. 1997

1 86 x 250,5 cm

50. Los Angeles. 1999

205 x 360 cm

51 . Sin titulo III. 1 996

186 x 222 cm

52. Sin titulo X. 1999

284 x 207 cm

53. Pradall. 1997

1 66 x 316 cm

54. Biblioteca. 1999

205,7 x 360 cm

55. Sin titulo XII (1). 1999

279 x 185 cm

Paginas 174-175: detalle de Prada II (Ireproduccion n° 53)

56. Rin II. 1999

203,8 x 357,5 cm

57. Toys "R" Us. 1999

207 x 336 cm

58. 99 Cent. 1999

207 x 336 cm

59. Primero de Mayo IV. 2000

207,6 x 508 cm
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PIES DE FOTOS

1. Peter Weller. Acererfa Bremen, Geisweid, distrito de

Siegen. Hacia 1910. Positivo en papel gelatina de plata,

hacia 1980, de un negativo en placa de vidrio conser

vado en el Siegerlander Heimatverein, Siegen, Alemania

2. Heinrich Kuhn. Palacio de Nymphenburg. 1900. Positivo

pigmentado, 31 x 46 cm. The Museum of Modern Art,

Nueva York. Donacion de Edward Steichen

3. Bernd y Hilla Becher. Escultura anonima. 1970. Treinta

positivos en papel gelatina de plata, el conjunto

207,3 x 188,4 cm. The Museum of Modern Art, Nueva

York. Gertrud A. Mellon Fund

4. Otto Steinert. Laguna de lodo 2 (Schlammweiher 2).

1953. Positivo en papel gelatina de plata,

57,9 x 46 cm. Museum Folkwang, Essen

5. Andreas Gursky. Fotograffa inedita (Paris). Hacia 1979.

Positivo en papel gelatina de plata

6. Andreas Gursky. Fotograffa inedita (Gran Canaria).

Hacia 1979. Positivo en papel gelatina de plata

7. Andreas Gursky. Fotograffa inedita (Schiitzenfest).

Hacia 1979. Positivo en papel gelatina de plata

8. Robert Adams. Colorado Springs, Colorado. 1969.

Positivo en papel gelatina de plata, 14,8 x 15,2 cm.

The Museum of Modern Art, Nueva York. David H.

McAlpin Fund

9. Michael Schmidt. Sin titulo, de Boda en Berlin.

1976-1977. Positivo en papel gelatina de plata,

20,5 x 28 cm. The Museum of Modern Art, Nueva

York. Adquisicion

10. Robert Adams. Mirando al este desde Flagstaff

Mountain, Boulder County, Colorado. 1975. Positivo en

papel gelatina de plata, 22,7 x 28,4 cm. The Museum

of Modern Art, Nueva York. Adquisicion

11. Martin Manz. Autocine en el Main-Taunus-Center de

Francfort, julio de 1977. Positivo en papel gelatina de

plata, 26 x 38,1 cm. The Museum of Modern Art,

Nueva York. E. T. Harmax Foundation Fund

12. Nicholas Nixon. Vista de Copley Square, Boston. 1974.

Positivo en papel gelatina de plata, 19,4 x 24,7 cm.

The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquisicion

13. Andreas Gursky. Fotograffa inedita (Thomas Ruff y sus

modelos). Hacia 1985. Positivo en color cromogenico

14. Thomas Ruff. Retrato. 1989. Positivo en color

cromogenico, 119,6 x 57,5 cm. The Museum of

Modern Art, Nueva York. The Fellows of Photography

Fund

15. Thomas Struth. Clinton Road, Londres. 1977. Positivo

en papel gelatina de plata, 41,3 x 57,5 cm. The

Museum of Modern Art, Nueva York. Samuel J.

Wagstaff, Jr., Fund

16. Thomas Struth. Sommerstrasse, Dusseldorf. 1980.

Positivo en papel gelatina de plata, 40 x 56,5 cm. The

Museum of Modern Art, Nueva York. Lois and Bruce

Zenkel Fund

17. Thomas Struth. Shinjuku (rascacielos), Tokio. 1986.

Positivo en papel gelatina de plata, 42,2 x 58,5 cm.

The Museum of Modern Art, Nueva York. Fondo de

adquisiciones anonimo

18. Thomas Struth. Vista de San Salvador de Duisburg.

1985. Positivo en papel gelatina de plata,

35,3 x 54,6 cm. The Museum of Modern Art, Nueva

York. The Family of Man Fund

19. Andreas Gursky. Fotograffa inedita (Uehrige,

Dusseldorf). Hacia 1981. Positivo en color instantaneo

(Polaroid), 24,1 x 19 cm

20. Andreas Gursky. Fotograffa inedita (vendedora).

Hacia 1983. Positivo en color cromogenico

21. Andreas Gursky. Porteros, Thyssen, Diisseldorf

(Pfortner, Thyssen, Dusseldorf). 1982-1985. Positivo

en color cromogenico

22. Andreas Gursky. Porteros, Provinzial, Dusseldorf

(Pfortner, Provinzial, Dusseldorf). 1982-1985. Positivo

en color cromogenico

23. Andreas Gursky. Porteros, Spaeter, Duisburg (Pfortner,

Spaeter, Duisburg). 1982-1985. Positivo en color

cromogenico

24. Andreas Gursky. Porteros, Victoria, Dusseldorf

(Pfortner, Victoria, Dusseldorf). 1982-1985. Positivo en

color cromogenico

25. Hans-Peter Feldmann. De 9 Bilder (Nueve imagenes).

1972. Litograffa offset, tamano de la pagina

10,5 x 9,5 cm. The Museum of Modern Art Library,

Nueva York

26. Andreas Gursky. Anuncio para Osram. Pagina entera de

Der Stern. 1981-1986

27. Andreas Gursky. Fotograffa publicitaria para Thomson.

Pagina entera de una publicacion de Thomson.

1981-1986

28. Stephen Shore. El Paso St., El Paso, Texas. 1975.

Positivo en color cromogenico, 19,5 x 24,6 cm.

The Museum of Modern Art, Nueva York. Donacion

del fotografo

29. Joel Sternfeld. Florence, Oregon, 18 de junio de 1979.

Positivo en color cromogenico, 34,5 x 43,5 cm.

The Museum of Modern Art, Nueva York. Donacion

del fotografo

30. Andreas Gursky. Fotograffa inedita (Gelsenkirchen).

1985-1986. Positivo en color cromogenico

31. Andreas Gursky. Fotograffa inedita (contenedores).

1989-1991. Positivo en color cromogenico

32. Andreas Gursky. Fotograffa inedita (tunel). 1994.

Positivo en color cromogenico

33. Andreas Gursky. Fotograffa inedita (Peloponeso). 1995.

Positivo en color cromogenico

34. Andreas Gursky. La Defense, panorama. 1987/1993.

Positivo en color cromogenico, marco 63 x 1 50 cm

35. Caspar David Friedrich. El Coto Grande. Hacia 1832.

Oleo sobre lienzo, 73,5 x 103 cm. Gemaldegalerie

Neue Meister, Dresde

36. Ferdinand Georg Waldmuller. Vista del Dachstein.

1838. Oleo sobre lienzo, 45 x 57,5 cm. Historisches

Museum, Viena

37. Joseph Kessel. Vista del Rin en Dusseldorf. Finales de

los afios cincuenta. Postal, litograffa offset,

10,4 x 14,8 cm. Coleccion Laurenz Berges, Dusseldorf

38. Hans-Joachim Ellerbrock y Gerd Schafft. Puente del

Ruhr. 1989. Cortesfa Bilderberg, Hamburgo
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39. Produccion de televisores en la fabrica Grundig de

Nuremberg. 1999. Cortesia Grundig AG

40. Sede central de Opel en Russelsheim. 1997. Cortesia

Adam Opel AG

41. Andreas Gursky. Giordano Bruno. 1989. Positivo en

color cromogenico, marco 132,5 x 155 cm

42. Jeff Wall. El puente. 1980. Transparencia en color con

caja de luz, 59,7 x 229,9 cm. Cortesia del artista y de

la Marian Goodman Gallery, Nueva York

43. Gerhard Richter. 1024 colores. 1973. Laca sobre

lienzo, 254 x 478 cm. Musee national d'art moderne,

Centre Georges Pompidou, Paris

44. Gerhard Richter. Gris. 1973. Oleo sobre lienzo,

300 x 250 cm. Musee national d'art moderne, Centre

Georges Pompidou, Paris

45. Thomas Ruff. Ricola Laufen. 1992. Positivo en color

cromogenico, 153 x 295 cm. Cortesia Peter Blum

Gallery, Nueva York

46. Andreas Gursky. Fotografia inedita (Kunsthalle de

Dusseldorf). 1993. Positivo en color cromogenico

47. Lee Friedlander. Nueva York. 1963. Positivo en papel

gelatina de plata, 16,5 x 24,8 cm. The Museum of

Modern Art, Nueva York. Adquisicion

48. Caspar David Friedrich. Mar con amanecer. Hacia

1826. Sepia sobre grafito sobre papel, 19,1 x 27,3 cm.

Kunsthalle, Hamburgo

49. Barnett Newman. Onement I. 1948. Oleo sobre lienzo

y oleo sobre cinta de pintor sobre lienzo,

69,2 x 41,2 cm. The Museum of Modern Art, Nueva

York. Donacion de Annalee Newman

50. Gerhard Richter. Marina (mar-mar). 1970. Oleo sobre

lienzo, 200 x 200 cm. Neue Nationalgalerie, Berlin

51. Donald Judd. Sin titulo (pila). 1967. Laca sobre

hierro galvanizado, doce modulos, cada uno

22,8 x 101,6 x 78,7 cm, alineados en vertical a

intervalos de 22,8 cm. The Museum of Modern Art,

Nueva York. Helen Acheson Bequest (por permuta) y

donacion de Joseph Hellman

52. Laszlo Moholy-Nagy. Marsella. 1929. Positivo en papel

gelatina de plata, 37,5 x 27,5 cm. Coleccion Robert y Gayle

Greenhill

53. Caspar David Friedrich. El camposanto. 1825-1830.

Oleo sobre lienzo, 31 x 35,2 cm. Kunsthalle, Bremen

54. Andreas Gursky. Bolsa de Hong Kong. 1994. Positivo

en color cromogenico, marco 205 x 315 cm

55. Thomas Demand. Corredor. 1995. Positivo en color

cromogenico, 182,9 x 269,2 cm. Cortesia Max Protech

Gallery, Nueva York

56. Eugene Atget. Saint-Cloud. 1922. Positivo en papel

albumina de plata, 21 x 17 cm. The Museum of Modern Art,

Nueva York. Abbott-Levy Collection. Donacion parcial de

Shirley C. Burden

57. Eugene Atget. Saint-Cloud. 1922. Positivo en papel

albumina de plata, 17 x 21 cm. The Museum of Modern Art,

Nueva York. Abbott-Levy Collection. Donacion parcial de

Shirley C. Burden
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