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SUGARCANE, FIDEL CASTRO, AND PERFORMANCE ART
IN CUBA: TANIA BRUGUERA'S UNTITLED (HAVANA, 2000)

Elvis Fuentes

Untitled (Havana, 2000) is a pivotal work in Tania
Bruguera’s artistic career. Created for the 2000
Havana Biennial, it consists of a large-scale video
installation and a performance. Inside a darkened
tunnel, mashed fermenting sugarcane is piled several
inches high on the floor, and its sweet-and-sour
smell is pervasive. At the end of the long space, a
shimmering light originates from a small television
monitor that hangs from the ceiling and displays
black-and-white video footage of Fidel Castro, who
was still the president of Cuba when Bruguera
made the work. The charismatic leader appears in
different settings, both public and private, delivering
speeches before thousands of followers, swimming
at the beach, and opening up the shirt of his military
uniform to show that he is not wearing a bulletproof
vest. Only in turning back toward the entrance does
the viewer realize that there are four naked men
standing on the mash, quietly rubbing their hands,
in a gesture reminiscent of Lady Macbeth washing
the blood from her hands in William Shakespeare’s
classic play.

The 2000 Havana Biennial, with its theme of
“Closer to One Another,” was intended to grapple
with communication in an increasingly globalized
world. When Bruguera was invited to participate, she
submitted several proposals for works that pursued
this theme in relation to issues of power, which she
had been investigating through her performances
and installations. The exhibition’s organizers turned
down her proposals, alleging “problems of aesthetic
quality,” a charge typically employed by cultural
officials in Cuba to silence critical works. When
Bruguera’s proposal for an installation using sugarcane
mash was approved, they assured her that none was
available—a dubious claim in a country famous for its
sugar production. Bruguera decided to travel to
Havana and to work on site, in the vault at the Cabana
Fortress that had been assigned to her.!

The Cabana Fortress played a significant role in the
darkest days of Cuba'’s political history. From colonial
times to the early years of the Revolution, it was a hot
spot for incarceration, torture, and the assassination

of opposition leaders. The infamous revolutionary
Ernesto “Che” Guevara and the current Cuban
president, Raul Castro, are said to have personally
led firing squads there, extrajudicially executing large
numbers of people accused of counterrevolutionary
activities and spying for the CIA. Bruguera saw an
opportunity to address these darker aspects of
her native country by metaphorically reviving the
art venue’s truculent past. The Havana Biennial
purportedly positions Cuba as a center of avant-
garde art in the developing world. Since the exhibition
venues were located in tourist areas that ordinary
Cubans rarely frequent, Bruguera included the naked
men to remind the many viewers coming from abroad
of the island’s inhabitants, who lack basic freedoms,
and to bring the ghosts of the fortress back to life.
The artist arranged for the delivery of two
truckloads “of pressed sugarcane. On the eve of the
opening, one of the curators visited her to inquire
about her plans and, if they passed muster, to grant
final approval. Bruguera described the installation
and the performance that she intended to carry out
within it. The curator was hostile, voicing mistrust of
Bruguera, whose work had been temporarily banned
some years ago. Ultimately, however, the curator found
nothing to worry about in the unfinished installation,
and the artist was allowed to proceed. The video
showing Castro was not revealed until opening day.
Cuban artists rarely show images of Castro, except
for laudatory ones, for fear of censorship. Bruguera
incorporated images taken from various sources,
most prominently a propagandistic documentary by
American filmmaker Estela Bravo, a fixture in the
Cuban media and known for her pro-Castro stance. In
Bruguera’s edited video, the performativity of power
through mass media is on full display, especially in
the leitmotif of Castro opening his shirt. The contrast
between this show of bravura and the docility of the
live performers—gesturing, bowing to the image
on the television monitor, cleaning their bodies, and
standing in a sea of putrefied mash—proved explosive.
Dozens lined up to see Bruguera’'s work. Only four
to five viewers were allowed inside the darkened

CANA DE AZUCAR, FIDEL CASTRO Y PERFORMANCES EN CUBA:
SIN TITULO (LA HABANA, 2000)

Elvis Fuentes

Sin titulo (La Habana, 2000) es una obra fundamental
en la carrera artistica de Tania Bruguera. Creada para
la Bienal de La Habana del afio 2000 constaba de una
instalacion de video de gran escala y una performance.
En el interior de un tunel a oscuras, se amontonaban
en el suelo, formando una capa de varios centimetros
de espesor, el bagazo (cafa de azicar molida), ya
fermentado, por lo que emanaba un penetrante olor
agridulce. Al final del largo espacio, habia una luz
brillante procedente de la pantalla de un pequeno
televisor que colgaba del techo y mostraba imagenes
de video en blanco y negro de Fidel Castro, quien
seguia siendo el presidente de Cuba cuando Bruguera
realizé la obra. El carismatico lider aparecia en
entornos diferentes, tanto publicos como privados,
pronunciando discursos ante miles de seguidores,
nadando en la playa y abriéndose la camisa de su
uniforme militar para ensenar que no llevaba puesto
un chaleco antibalas. Tan solo cuando el espectador
se volteaba hacia la entrada se daba cuenta de que
habia cuatro hombres desnudos de pie sobre el
bagazo, frotandose las manos en silencio, en un gesto
que recuerda a Lady Macbeth lavandose la sangre de
las manos en la obra clasica de William Shakespeare.

La Bienal de La Habana del afio 2000, bajo la divisa
“Uno mas cerca del otro” tuvo por objeto confrontar la
comunicacion en un mundo cada vez mas globalizado.
Cuando invitaron a Bruguera a participar, presento
varias propuestas que abordaban temas relacionados
con el poder, algo que ella habia investigado a través
de sus performances e instalaciones anteriores.
Los organizadores de la exposicion rechazaron sus
propuestas, alegando “problemas de calidad estética”,
una acusacion utilizada habitualmente por los
funcionarios culturales en Cuba para silenciar obras
criticas. Cuando se aprobo la propuesta de Bruguera
de una instalacion en la que utilizaba cafa de azucar
molida, le aseguraron que no habia cafa disponible,
una afirmacion dudosa en un pais conocido por su
produccioén de azucar. Bruguera decidié viajar a La
Habana y trabajar in situ, en la boveda de La Fortaleza
de La Cabafia que le habian asignado.!

La Fortaleza de La Cabana tuvo un papel

significativo en los dias mas oscuros de la historia
politica de Cuba. Desde los tiempos coloniales
hasta los primeros afnos de la Revolucion, fue un
lugar conflictivo en el que se encarcelo, torturd
y asesino a lideres de la oposicion. Se dice que el
afamado revolucionario Ernesto “Ché” Guevara
y el actual presidente de Cuba, Raul Castro,
lideraron personalmente pelotones de fusilamiento
en ese lugar, ejecutando extrajudicialmente un
gran numero de personas acusadas de realizar
actividades contrarrevolucionarias y de espiar para
la CIA. Bruguera vio una oportunidad de abordar
estos aspectos mas oscuros de la historia de su
pais de origen reviviendo metaféricamente el
pasado truculento del espacio artistico. La Bienal
de la Habana situa a Cuba como centro del arte de
vanguardia en el mundo en desarrollo. Dado que
los espacios expositivos estaban situados en areas
turisticas a las que los cubanos de a pie raramente
acuden, Bruguera incluyé a los hombres desnudos
para dar visibilidad ante los espectadores
procedentes del extranjero a los habitantes de
laisla, que carecen de libertades basicas, y para
resucitar a los fantasmas de la fortaleza.

La artista gestiono la entrega de dos camiones
de bagazo. La noche anterior a la inauguracion,
uno de los curadores la visitd para averiguar cuales
eran sus planes y, si no habia problemas, conceder
la aprobacion definitiva. Bruguera describio la
instalacion y la performance que pretendia realizar
en ella. La actitud del curador fue hostil, afirma
Bruguera, expresando desconfianza en la artista,
cuya obra habia estado prohibia temporalmente
hacia unos afos. Sin embargo, no encontrd ningln
motivo de preocupacion en torno a la instalacion
(aun sin terminar), y permitié que Bruguera
continuara. El video en el que aparecia Castro no se
reveld hasta el dia de la inauguracion. Los artistas
cubanos raramente muestran imagenes de Castro,
salvo de elogio, por temor a la censura. Bruguera
incorpord imagenes tomadas de diferentes fuentes,
principalmente de un documental propagandistico
de la documentalista norteamericana Estela



vault at one time, and there was a long line to get
in. Word quickly spread of a work featuring Castro
in a room with naked men. The organizers reacted
aggressively, shutting off the electricity, which
inadvertently affected an entire section of the show,
prompting other participating artists, including
foreign ones, to protest. The video component of
the work was removed, and Bruguera was barred
from resuming the performance the following day.
For the remainder of the Biennial, viewers saw
only the sugarcane installation, learning about the
video and performance through word of mouth.
Untitled (Havana, 2000) signals a turning point in
Bruguera’s work in several respects: It marked the first
time that the artist left herself out of the performance,
instead hiring neighbors and friends, including an actor.
Also for the first time, Bruguera sought to control
the number of people allowed to access her work at
any given moment as a way to subvert the crowd-
pleasing aims of most international biennials, where
success is measured in terms of attendance. She
also attempted to undermine viewers’ preconceived
political imaginaries by exposing them to more
sensorial experiences. Rather than presenting a visual
image that requires contemplation, Bruguera wanted
to trigger more visceral responses in the viewers.
Untitled (Havana, 2000) had originally been named
Engineers of the Soul. The new title was intended to
pay homage to the exiled Cuban-American artist Felix
Gonzalez-Torres, who customarily titled his works
Untitled in order to highlight the viewer’s role in the
construction of meaning but often added information,
such as the location and date of a specific event,
in parentheses. This was not the first time Bruguera
honored the work of an exiled Cuban artist. Since
1986 she had been reenacting performances by Ana
Mendieta. She also included the work of numerous
exiled artists in her underground newspaper Memoria
de la Postguerra Il (Postwar Memory I, 1994).

Despite the fact that it was censored, Untitled
(Havana, 2000) cemented Bruguera’s international
reputation. She was subsequently invited to realize
a similar work for Documenta 11, in Kassel, in 2002,
which led her to reconceptualize Untitled (Havana,
2000) as a paradigmatic approach to responding
to the specific memory and history of a place. Major
iterations of the project followed in Moscow and
Bogota; a version Bruguera planned for the Israel-
Palestine region was never realized.

1. This essay draws on interviews with Bruguera conducted by the
author in New York in May and June 2016.

A version of this essay was published on July 21, 2016, on Post, at
post.at.moma.org, The Museum of Modern Art’s online resource
devoted to art and the history of modernism in a global context.

Bravo, una presencia constante en los medios de
comunicacién cubanos y conocida por su posicion
pro-castrista. En el video editado por Bruguera, se
muestra en su maximo esplendor la performatividad
del poder a través de los medios de comunicacion,
en especial en el leitmotif de Castro abriéndose

la camisa. El contraste entre esta demostracion de
bravuray la docilidad de los participantes en la
performance, que gesticulaban, hacian reverencias a
laimagen en la pantalla de television, se limpiaban el
cuerpo, parados sobre un mar de bagazo putrefacto,
demostro ser explosivo.

Decenas de personas esperaron en fila para ver
la obra de Bruguera. Solo se permitia el paso de
cuatro a cinco espectadores a la vez al interior de la
boveda oscurecida, y habia una larga fila para entrar.
Se corrio rapidamente la voz de que habia una obra
que presentaba a Castro en una habitacion con
hombres desnudos. Los organizadores reaccionaron
con agresividad, cortaron la luz, lo que afectd a toda
una seccion de la exposicion y provoco la protesta
de otros artistas participantes, incluyendo algunos
extranjeros. Se elimind el video de laobray se
prohibid a Bruguera la reanudacion de la performance
al dia siguiente. Durante el resto de la Bienal, los
espectadores solo vieron la instalacion de bagazo, y
tuvieron conocimiento del video y la performance
a través de testimonios orales.

Sin titulo (La Habana, 2000) es un punto de inflexion
en la obra de Bruguera en varios sentidos: marca la
primera ocasion en que la artista no se incluye en la
performance y contrata a vecinos y amigos, entre
los que se incluia un actor profesional. También, por
primera vez, Bruguera trato de controlar el nimero
de personas a las que se permitia acceder a su obra
en un momento dado, como una manera de trastocar
los objetivos de agradar al publico por parte de la
mayoria de las bienales internacionales, en las que el
exito se mide en funcion de la asistencia. También
trato de socavar los imaginarios politicos

preconcebidos de los espectadores exponiéndolos a
experiencias mas sensoriales. En lugar de presentar
una imagen visual que exige contemplacion, Bruguera
queria desencadenar respuestas mas viscerales de
los espectadores.

Sin titulo (La Habana, 2000) se llamaba original-
mente Ingenieros del alma. El titulo nuevo tenia por
objeto rendir homenaje al artista exiliado en Estados
Unidos, Félix Gonzalez-Torres, de origen cubano,
que habitualmente titulaba sus obras Sin titulo para
destacar el papel del espectador en la construccion
del significado, aunque a menudo afadia informacion
entre paréntesis, como la ubicacion y la fecha de
un evento especifico. Esta no era la primera vez que
Bruguera honraba la obra de un artista cubano del
exilio. Desde 1986 recreo varios performances de Ana
Mendieta y también incluyo la obra de numerosos
artistas exiliados en su periodico clandestino Memoria
de la Postguerra Il (1994).

A pesar del hecho de que fue censurada, Sin
titulo (La Habana, 2000) consolido la reputacion
internacional de Bruguera. Posteriormente fue
invitada a realizar una obra similar para Documenta
11, en Kassel, en 2002, que la llevo a repensar Sin
titulo (La Habana, 2000) como un modelo para dar
respuesta a la historia y la memoria especificas de un
lugar. Siguieron versiones importantes del proyecto
en Moscu y Bogota; una version que Bruguera tenia
prevista para la region de Israel-Palestina nunca se
materializo.

1. Este ensayo esta basado en entrevistas con Bruguera realizadas
por el autor en Nueva York en mayo y junio de 2016.

Se publico una version de este ensayo (en inglés) el 21 de julio de
2016 en Post, en post.at.moma.org, el recurso en linea del Museo
de Arte Moderno dedicado al arte y a la historia del modernismo en
un contexto internacional.



STUART COMER IN CONVERSATION WITH TANIA BRUGUERA
DECEMBER 2017

STUART COMER
Life in Cuba under Fidel Castro’s regime is a primary
concern of Untitled (Havana, 2000). How did you
arrive at this unique pairing of video footage
featuring Castro and the specific gestures of four
live performers?

TANIA BRUGUERA
The work was made for the 2000 Havana Biennial, for
which the theme was “Closer to One Another.” | was
interested in presenting the idea of vulnerability and
how people in power exploit it. | focused on different
languages: that of people communicating directly
from the vulnerable position of their bodies, and that
of someone in authority demonstrating his power
through the apparatus of the mass media. The image
became clear to me: naked, nearly invisible men in
the dark counterposed to the televised image of a
leader, who strips without fear—within his protected
environment—to show that he doesn’t wear a
bulletproof vest. The naked men, like atlantes, stand
as if defending this image while putting themselves
at the mercy of others.

The installation requires one to physically enter
an arena of clashing political imaginaries—that of an
outsider whose understanding of the situation
is guided by propaganda or romanticism, and that
of a person living the stark day-to-day reality of
such a place, a reality the visitor may prefer not to
see. It suggests an attraction to and simultaneous
fear of the unknown and one’s responsibility with
respect to it. The audience bears witness to the
transformation of these invisible figures guarding
the ghostly apparition of a leader seen only
through decomposed media images, into irrational
puppets with empty souls, into slaves of their own
commitment, and, ultimately, into people left
behind by visitors who won't try to change what is
happening. The visitors are privileged observers
because they are able to leave.

COMER
How did you select the original site for the work,
and how did the nature of the space determine your
conception of the installation?

BRUGUERA
One of the biennial’s venues was an old Spanish
colonial fortress and its prison cells. Long tunnels
previously used for prisoners of conscience were
repurposed as spaces for international cultural
tourism. The charged history of the place, purposefully
ignored by the authorities overseeing the exhibition,
provided a fitting historical layer for the work. The
nature of the space allowed me to introduce two
elements into the piece: a walk, which required the
visitor to navigate time and space, and sugarcane,
which made the walk a more difficult and sensorial
experience. The walk belonged to the present, the
milled sugarcane belonged to the past. The former
signaled a personal decision, the latter a tradition,
inasmuch as sugar dominated Cuba’s agro-industry
for centuries. It was seen as the source of wealth
and development, but it brought about the cruelest
forms of slavery and, later, labor injustice and class
disparity. It was a material linked with national identity.

COMER
Darkness plays a crucial role in the experience of
the piece. What led you to this particular aspect
of the installation?

BRUGUERA
Darkness is used as the opposite of enlightenment,
as a metaphor for ignorance and fear. The long,
dark walk through the prison corridor provided time
to think through your feelings, to explore your own
ignorance of a place where only the light emanating
from the image of one man can be seen, not the
eleven million people over whom he had power. The
length of the passageway provided the time needed
for your eyes to adjust and start seeing what had
been invisible—and this is the turning point of the
piece: the moment you can’t ignore what is

STUART COMER EN CONVERSACION CON TANIA BRUGUERA
DICIEMBRE DE 2017

STUART COMER
La vida en Cuba bajo el régimen de Fidel Castro es
un elemento principal de Sin titulo (La Habana,
2000). ;Como llego hasta esta combinacion Unica de
imagenes de video de Castro y los gestos especificos
de los cuatro participantes en la performance?

TANIA BRUGUERA
La obra se creo para la Bienal de La Habana del afio
2000, cuya divisa era “Uno mas cerca del otro”. Estaba
interesada en presentar la idea de la vulnerabilidad y
como la explotan las personas en puestos de poder.
Me centré en diferentes lenguajes: el de las personas
gue se comunican directamente desde la posicion
vulnerable de sus cuerpos y el de una persona en un
puesto de autoridad que demuestra su poder a través
de los medios de comunicacion. Tenia laimagen
bastante clara: hombres desnudos, practicamente
invisibles en la oscuridad, contrapuestos a la imagen
televisada de un lider, que se desnuda sin temor,
dentro de su entorno protegido, para mostrar que no
lleva puesto un chaleco antibalas. Los hombres
desnudos, como atlantes, estan situados de manera
tal que parece que defienden esta imagen, a la vez
que quedan a merced de otros.

Lainstalacion exige entrar fisicamente en un espacio
de imaginarios politicos que chocan entre si: el del
foraneo, cuya comprension de la situacion esta guiada
por la propaganda o el romanticismo, y el de la persona
que vive la dura realidad cotidiana de dicho lugar,
una realidad que el visitante preferiria no ver. Sugiere
atraccion y temor hacia lo desconocido y, ala vez, la
responsabilidad que tenemos cada uno al respecto.
El publico es testigo de la transformacion de éstas
figuras invisibles que protegen la aparicion fantasmal
de un lider que se vé solo a través de imagenes
descompuestas de los medios de comunicacion. Los
cuerpos se convierten en marionetas irracionales con
alma vacias, en esclavos de su propio compromiso
y, en ultima instancia, en personas que los visitantes
abandonan sin tratar siquiera de cambiar lo que
esta sucediendo. Los visitantes son observadores
privilegiados porque pueden marcharse.

COMER
:.Como selecciond el emplazamiento original de la
obray de qué manera determind la naturaleza del
espacio su concepcion de la instalacion?

BRUGUERA
Uno de los espacios de la bienal era una antigua
fortaleza colonial espariola y las celdas que contenia.
Los largos tuneles que se habian utilizado en el
pasado para los prisioneros de conciencia se habian
convertido en espacios para el turismo cultural
internacional. El peso de la historia del espacio, que
las autoridades que supervisaban la exposicion
habian ignorado deliberadamente, ofrecia una base
histérica idonea para la obra. La naturaleza del
espacio me permitio introducir dos elementos en la
obra: un paseo, que exigia que el visitante navegara
en el tiempo y en el espacio, y la cafia de azucar, que
convertia el paseo en una experiencia mas sensorial
y dificil. El paseo pertenecia al presente, la cana
de aztcar molida pertenecia al pasado. Lo primero
marcaba una decision personal, lo segundo una
tradicion, dado que el aziicar domino la industria
agricola de Cuba durante siglos. Una fuente de
riquezay desarrollo que trajo consigo las formas mas
crueles de esclavitud y, mas tarde, injusticia laboral
y diferencia de clases. Era un material vinculado a la
identidad nacional.

COMER
La oscuridad juega un papel crucial en la experiencia
de la obra. ;Qué le llevo a este aspecto particular de
la instalacion?

BRUGUERA

La oscuridad se utiliza como concepto opuesto a la
ilustracion, como una metafora de la ignorancia y del
temor. El largo paseo a oscuras por el pasillo de la
prision proporciona tiempo para meditar sobre los
sentimientos, para explorar la propia ignorancia

de un lugar donde solo puede verse la luz que emana
de laimagen de un hombre, no los once millones
de personas sobre las que tenia poder. La longitud



happening anymore, the moment you cease to be a
visitor and become a witness, an accomplice.

COMER
The installation premiered in Havana during a unique
and politically charged moment in Cuba. The Clinton
administration had opened up relations between the
United States and Cuba, yet George W. Bush had just
been elected, foreshadowing yet another shift in the
relationship between the two countries. The biennial’'s
opening week drew a record number of visitors
from the U.S. Although the installation addresses the
specificity of life in Cuba, to what extent is it also
addressed to an international public?

BRUGUERA
An “American invasion” arrived that year at the
biennial, the first such influx in decades. Many of the
foreigners who came used cultural travel exceptions
to visit the forbidden island they had previously only
imagined, and they were surely seeing it through
their own desires. Cubans were invisible to them; the
visitors’ transgressive adventure was their only
souvenir. There is an element of violence in collective
enthusiasm, and in Cuba this was a turning point for
art and cultural policy. A new measure of success was
introduced: accommodating the desire of the outsider.
| incorporated this into the piece; it was done for them,
for the willingly blind outsiders. What are the ethical
implications of our own enthusiastic ignorance?

COMER
The original installation in 2000 was shut down by
the Cuban authorities only hours after it opened.
How did this situation unfold, and how does the work
relate to your subsequent experiences with—and
interrogations of—state power?

BRUGUERA
The censorship of the piece started much earlier,
when | sent a proposal for the project to the
organizers. Artistic censors in Cuba pay attention
to potential interpretations of a work, which
sometimes go so far beyond what the artist intended
that one wonders if the censors are more anti-
government than the works they evaluate!
Censorship is the manifestation of the censors’
own fears; it is an act of self-preservation.

The original title, Engineers of the Soul—which
the censors prohibited me from using'—was a
phrase that had been appropriated by Stalin and
used at the First Congress of the Union of Soviet
Writers: “The production of souls is more important
than the production of tanks,” he declared. He
went on to call artists “engineers of the soul.” This
was later made explicit via Socialist Realism. In
Cubain 1961, Castro delivered a bolder statement.
At the end of three large meetings with artists and
writers about censorship, he put his gun on the
table and gave an intense closing speech outlining
the options for artists in Cuba going forward. The

del pasadizo proporcionaba el tiempo necesario
para que los ojos se adaptaran y comenzaran a ver
lo que habia sido invisible hasta entonces; éste es el
elemento decisivo de la obra: el momento en el que
ya no se puede seguir ignorando lo que esta
ocurriendo, el momento en el que dejas de ser un
espectador y te conviertes en testigo, en complice.

COMER
La instalacion se inaugurd en La Habana durante un
momento Unico e intenso desde el punto de vista
politico en Cuba. La administracion de Clinton habia
abierto las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba,
aunque George W. Bush acababa de ser elegido,
presagiando otra vuelta de tuerca mas en la relacién
entre los dos paises. En la semana de inauguracion,
la bienal recibio un nimero récord de visitantes de los
Estados Unidos. Si bien la instalacion aborda la
especificidad de la vida en Cuba, ;en qué medida se
dirige también a un publico internacional?

BRUGUERA
Ese afo llegd una “invasion americana” a la bienal,
la primera de ese tipo en décadas. Muchos de los
extranjeros que vinieron utilizaron las excepciones
proporcionadas por los viajes culturales para visitar
la isla prohibida que, hasta ahora, sélo habian
imaginado y que, seguramente, veian a través de sus
propios deseos. Los cubanos eran invisibles para
ellos, la aventura transgresora de los visitantes era
su unico recuerdo. Hay un elemento de violencia en
el entusiasmo colectivo; en Cuba fue un punto de
inflexion en la politica cultural y artistica. Se introdujo
una nueva medida del éxito: dar respuesta al deseo
la persona ajena al contexto. Incorporé esto en la
obra; lo hice por ellos, para los que vienen de fuera 'y
son ciegos voluntarios. ;Cuales son las implicaciones
éticas de nuestra propia ignorancia entusiasta?

COMER
Las autoridades cubanas cerraron la instalacion
original en 2000 so6lo horas después de su
inauguracion. ;Como se llega a esta situaciony
cual es la relacion de la obra con sus experiencias
posteriores con el poder del estado y con las
interrogaciones?

BRUGUERA
La censura de la obra comenzd mucho antes, cuando
envié una propuesta del proyecto a los organizadores.
En Cuba, los censores artisticos prestan atencion
a las posibles interpretaciones de una obra, que en
ocasiones va mucho mas alla de lo que el artista pre-
tendia, por lo que uno se pregunta si los censores son
mas antigubernamentales que las obras que evaluan.
La censura es la manifestacion de los propios temores
de los censores; es un acto de autopreservacion.

El titulo original, Ingenieros del alma, que los
censores me prohibieron utilizar!, era una frase de la
que Stalin se habia apropiado y que se habia utilizado
en el primer congreso del sindicato de escritores
soviéticos: “La produccion de almas es mas importante
que la produccion de tanques”, declaro. Y llamo a
los artistas “ingenieros del alma”. Esto se materializd
mas adelante a través del realismo socialista. En
Cuba en 1961, Castro pronuncio una declaracion
mas atrevida: Al finalizar tres grandes reuniones

celebradas con artistas y escritores sobre censura,
puso su pistola sobre la mesay pronuncié un
intenso discurso en el que describid cuales serian
las opciones para los artistas en Cuba a partir de
ese momento. Se proclamé la politica del Ministerio
de Cultura: “Dentro de la Revolucion, todos; contra
la Revolucidn, ningun derecho”. Queda claro, ;no
le parece? La Revolucion pertenece tUnicamente al
gobierno y excluye los conceptos de cambio y
cuestionamiento que se asocian a esa palabra.

La evolucioén de la censura en Cuba incluye desde
el cierre de exposiciones en galerias por parte de
funcionarios, hasta visitas a las galerias antes de la
inauguracion de una exposicion para retirar obras
“problematicas”, pasando por acudir a estudios de
artistas para supervisar lo que estan haciendo o
imaginar una especie de ‘Minority Report’ artistico.
El trabajo del censor acaba cuando el artista hace
el trabajo por él, cuando se autocensura.

Lo mas importante es comprender que mi situacion
no es Unica. Hay personas a las que la presion las
ha llevado al suicidio, artistas que han decidido dejar
de crear porque no pueden seguir soportando la
censura, otros que han abandonado el pais porque
se niegan a convertirse en sus propios censores 'y
artistas que son desconocidos porque ese es el precio
que les toca pagar por crear obra sin censurarse.

COMER
Esta presentacion en el MoMA es la primera vez que
se exhibe la obra desde la muerte de Castro. ;De qué
manera cambia esto la recepcion y el significado de
la instalacion?

BRUGUERA
Incluso tras el fallecimiento de Fidel Castro, la
maquina propagandistica contintia endiosando a un
hombre en lugar de sacar a la luz las historias de las
personas en Cuba. Queda mucho por aprender,
muchos archivos por abrir, para que la verdad pueda
reemplazar a la propaganda. Mi obra es una respuesta
a las sensibilidades politicas y al estado legal de las
cosas en un lugar especifico en un momento politico
determinado. En ocasiones una obra se convierte
en algo politicamente activo porque los espectadores
y los participantes comparten el mismo malestar
social o incertidumbre politica. Si bien esa condicion
compartida podria ser pasajera o cambiar, los ecos
y recordatorios de ese momento siguen residiendo
dentro de la obra, permitiendo en ocasiones el
regreso de su intensidad politica.

COMER
La obra adopta la forma de un tableau vivant,
detallando un momento politico e histérico especifico
através de acciones en directo y un entorno sensorial
concebido con detenimiento. En particular dentro
del contexto del MOMA, donde obras importantes
presentadas en el museo han abordado las atrocidades
de regimenes politicos especificos, ;de qué manera
provoca Sin titulo (La Habana, 2000), en contraste con
medios como la pintura o la fotografia, un encuentro
diferente con la historia?



Ministry of Culture’s policy was proclaimed: “Inside
the Revolution, everything; outside the Revolution,
there are no rights at all.” Pretty clear, right? The
Revolution pertains only to the government and
excludes the concepts of change and questioning
associated with that word.

The evolution of censorship in Cuba has gone
from officials closing gallery exhibitions, to visiting
galleries before an exhibition opens to take down
‘problematic” work, to visiting artists’ studios to
monitor what they are doing, to imagining a kind of
artistic minority report. The censor’s work is done
when the artist does the work for them, when they
self-censor.

The most important thing to understand is that
my case is not unique. There are people who have
committed suicide because of the pressure, artists
who have decided to stop making art because they
can’'t bear the censorship anymore, artists who have
left the country because they refuse to become their
own censors, and artists who are unknown because
that is the price of making their uncensored work.

COMER
This presentation at MoMA is the first time the
work has been exhibited since Castro’s death. How
does this shift the reception and meaning of the
installation?

BRUGUERA
Even with the passing of Fidel Castro, the propaganda
machine continues to deify a man rather than unveil
people’s stories in Cuba. There is still much to learn,
still many archives to be opened so that propaganda
can be supplanted by truth. My work is a response to
the political sensibilities and the legal state of things
in a specific place at a determinate political moment.
Sometimes a work becomes politically active because
viewers and participants share the same social
malaise or political uncertainty. Although that shared
condition may pass or change, echoes and reminders
of that charged moment continue to reside within the
work, at times allowing its political intensity to return.

COMER
The work takes the form of a tableau vivant, detailing
a specific historical and political moment through
live action and a carefully conceived sensorial
environment. Particularly within the context of MoOMA,
where major works addressing the atrocities of
specific political regimes have been presented, how
does Untitled (Havana, 2000), in contrast to mediums
such as painting or photography, provoke a different
encounter with history?

BRUGUERA
| hope that having live naked bodies cloaked in
darkness creates an immediacy and an urgency about
the vulnerability we all share when we're stripped
of our human rights. What drew me to performance
twenty-five years ago was the intense connection any
audience, informed about art or not, can have with
the work. A performance is an experience rooted in
energy—in the case of my work, the energy of social
and political experience. A body that is present
makes the experience less abstract, less avoidable;
the images stay in your memory because you

encountered them directly, physically; the distance
between you and the issue is diminished, and you
become intimate with it. A performance is a mirror
through which the audience is enabled to feel in
their own skin the pain of others.

COMER
Untitled (Havana, 2000) marks a threshold in your
career, shifting your work from a performance practice
rooted largely in your own body to one that engages
a broader social body. How did this shift emerge?

BRUGUERA
For me this was a pivotal piece. | made decisions that
would impact my work for the next ten years, shifting
its focus from my body and its limits to the social
and collective body’s boundaries. It marked the first
time I'd tried to apply the idea of the “total artwork,”
and for it | developed a multisensorial strategy. After
this piece, | started focusing on arte de conducta
[behavior art] and on empowering the audience as an
indisputable collaborator in producing the meaning
of the work. I’'m interested in the transformation of
the audience into an active citizenry. It is the piece in
which | started to research how to create a gesture
instead of an image, how to move from being a visual
artist to being a political artist. | don’t want to represent
a political situation but to create a political situation.

COMER
This is the first time Untitled (Havana, 2000) has
been shown in a major museum and the first time it
has been performed in its full duration since 2000.
What are your thoughts about the implications of
reconstructing this kind of performative installation?
The white cube—and the historical space of a
museum—is a radically different context than the
Havana fortress.

BRUGUERA
The main challenge of showing this piece in a major
museum is how to reconnect it to another place and
another time, how to make people go beyond the
aesthetics and enter the realm of the political, ours
then and theirs now.

1. After the original title was censored, Bruguera decided to

use Untitled (Havana, 2000) to note the impossibility of having

a title and to make a reference to the year in which the Cuban
government had aspired to bring all social issues near to their
resolution. She also pays homage, via the form of the title, to the
Cuban-born American artist Felix Gonzalez-Torres.
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BRUGUERA
Espero que la presencia de cuerpos desnudos
envueltos en la oscuridad cree un sentido de
inmediatez y urgencia sobre la vulnerabilidad que
todos compartimos cuando nos despojan de
nuestros derechos humanos. Lo que me atrajo de
la performance hace veinticinco anos fue la intensa
conexion que cualquier persona puede establecer
con la obra, sepan o no de arte. Un performance es
una experiencia enraizada en la energia, en el caso
de mi trabajo, en la energia de la experiencia social
y politica. Un cuerpo que esta presente hace que la
experiencia sea menos abstracta, menos evitable;
las imagenes permanecen en la memoria porque
te has enfrentado a ellas directamente, fisicamente;
la distancia entre tu y el problema disminuye y
entablas una relacion intima con él. Un performance
es un espejo a través del cual el publico puede sentir
en su propia piel el dolor de otras personas.

COMER
Sin titulo (La Habana, 2000) marca un umbral en su
carrera, trasladando su obra de un practica de las
performances enraizada principalmente en su propio
cuerpo a una que involucra a un cuerpo social mas
amplio. ;Como surge este cambio?

BRUGUERA
Para mi esta fue una obra fundamental, las decisiones
que tomé afectaron la obra que hice durante los
diez afos siguientes. Trasladé la atencion desde
mi cuerpo y sus limites hacia los limites del cuerpo
social y colectivo. Fue la primera ocasion en que
intenté aplicar la idea de la “obra de arte total”
y desarrollé para ello una estrategia multisensorial.
Después de esta obra, comencé a centrarme en el
“arte de conducta” y en empoderar al publico como
colaborador indiscutible en la produccion del

significado de la obra. Me interesa la transformacion
de un publico en una ciudadania activa. Se trata de
la obra con la que comencé a investigar como crear
un gesto en lugar de una imagen, como pasar de ser
una artista visual a ser una artista politica. No deseo
representar una situacion politica sino crear una
situacion politica.

COMER
Esta es la primera vez que se ha expuesto Sin titulo
(La Habana, 2000) en un museo importante y la
primera vez que se representa en su totalidad desde
el afio 2000. ;Cuales son sus pensamientos en
torno a las implicaciones de reconstruir este tipo de
instalacion performativa? El cubo blanco, y el espacio
histérico de un museo, es un contexto radicalmente
opuesto al de La Fortaleza de La Habana.

BRUGUERA
El principal desafio que presentaba exhibir esta obra
en un museo era como volver a conectarla con otro
lugar y otro momento, como hacer que las personas
vayan mas alla de la estética y entren en la esfera de
lo politico, la nuestra de entonces y la suya de ahora.

1. Después de la censura del titulo original, Bruguera decidio
usar Sin titulo (La Habana, 2000) para sefalar la imposibilidad
de titular la obra y hacer referencia al afo en el que el gobierno
cubano habia aspirado a resolver practicamente todos los temas
sociales. También rinde homenaje, mediante el titulo, al artista
estadounidense nacido en Cuba Félix Gonzalez-Torres.
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To hear Bruguera share more
about Untitled (Havana, 2000) and
how its meaning shifts in different
contexts, enter 291 on MoMA Audio
or mo.ma/291 on your phone.
English only.

Related Programming

Arte Util: Art as a Social Tool
February 9 and 10, 2018

11:00 a.m.=5:00 p.m.
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