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Untitled (Havana, 2000) is a pivotal work in Tania 
Bruguera’s artistic career. Created for the 2000 
Havana Biennial, it consists of a large-scale video 
installation and a performance. Inside a darkened 
tunnel, mashed fermenting sugarcane is piled several 
inches high on the floor, and its sweet-and-sour 
smell is pervasive. At the end of the long space, a 
shimmering light originates from a small television 
monitor that hangs from the ceiling and displays 
black-and-white video footage of Fidel Castro, who 
was still the president of Cuba when Bruguera 
made the work. The charismatic leader appears in 
different settings, both public and private, delivering 
speeches before thousands of followers, swimming 
at the beach, and opening up the shirt of his military 
uniform to show that he is not wearing a bulletproof 
vest. Only in turning back toward the entrance does 
the viewer realize that there are four naked men 
standing on the mash, quietly rubbing their hands, 
in a gesture reminiscent of Lady Macbeth washing 
the blood from her hands in William Shakespeare’s 
classic play.

The 2000 Havana Biennial, with its theme of 
“Closer to One Another,” was intended to grapple 
with communication in an increasingly globalized 
world. When Bruguera was invited to participate, she 
submitted several proposals for works that pursued 
this theme in relation to issues of power, which she 
had been investigating through her performances 
and installations. The exhibition’s organizers turned 
down her proposals, alleging “problems of aesthetic 
quality,” a charge typically employed by cultural 
officials in Cuba to silence critical works. When 
Bruguera’s proposal for an installation using sugarcane 
mash was approved, they assured her that none was 
available—a dubious claim in a country famous for its  
sugar production. Bruguera decided to travel to 
Havana and to work on site, in the vault at the Cabaña 
Fortress that had been assigned to her.1

The Cabaña Fortress played a significant role in the 
darkest days of Cuba’s political history. From colonial 
times to the early years of the Revolution, it was a hot 
spot for incarceration, torture, and the assassination 

of opposition leaders. The infamous revolutionary 
Ernesto “Che” Guevara and the current Cuban 
president, Raúl Castro, are said to have personally 
led firing squads there, extrajudicially executing large 
numbers of people accused of counterrevolutionary 
activities and spying for the CIA. Bruguera saw an 
opportunity to address these darker aspects of  
her native country by metaphorically reviving the  
art venue’s truculent past. The Havana Biennial 
purportedly positions Cuba as a center of avant-
garde art in the developing world. Since the exhibition 
venues were located in tourist areas that ordinary 
Cubans rarely frequent, Bruguera included the naked 
men to remind the many viewers coming from abroad 
of the island’s inhabitants, who lack basic freedoms, 
and to bring the ghosts of the fortress back to life.

The artist arranged for the delivery of two 
truckloads “of pressed sugarcane. On the eve of the 
opening, one of the curators visited her to inquire 
about her plans and, if they passed muster, to grant 
final approval. Bruguera described the installation 
and the performance that she intended to carry out 
within it. The curator was hostile, voicing mistrust of  
Bruguera, whose work had been temporarily banned 
some years ago. Ultimately, however, the curator found  
nothing to worry about in the unfinished installation, 
and the artist was allowed to proceed. The video 
showing Castro was not revealed until opening day. 
Cuban artists rarely show images of Castro, except 
for laudatory ones, for fear of censorship. Bruguera 
incorporated images taken from various sources, 
most prominently a propagandistic documentary by  
American filmmaker Estela Bravo, a fixture in the 
Cuban media and known for her pro-Castro stance. In 
Bruguera’s edited video, the performativity of power 
through mass media is on full display, especially in 
the leitmotif of Castro opening his shirt. The contrast 
between this show of bravura and the docility of the 
live performers—gesturing, bowing to the image  
on the television monitor, cleaning their bodies, and 
standing in a sea of putrefied mash—proved explosive.

Dozens lined up to see Bruguera’s work. Only four 
to five viewers were allowed inside the darkened 

Sin título (La Habana, 2000) es una obra fundamental 
en la carrera artística de Tania Bruguera. Creada para  
la Bienal de La Habana del año 2000 constaba de una  
instalación de video de gran escala y una performance.  
En el interior de un túnel a oscuras, se amontonaban 
en el suelo, formando una capa de varios centímetros 
de espesor, el bagazo (caña de azúcar molida), ya 
fermentado, por lo que emanaba un penetrante olor  
agridulce. Al final del largo espacio, había una luz 
brillante procedente de la pantalla de un pequeño 
televisor que colgaba del techo y mostraba imágenes  
de video en blanco y negro de Fidel Castro, quien 
seguía siendo el presidente de Cuba cuando Bruguera  
realizó la obra. El carismático líder aparecía en 
entornos diferentes, tanto públicos como privados, 
pronunciando discursos ante miles de seguidores, 
nadando en la playa y abriéndose la camisa de su 
uniforme militar para enseñar que no llevaba puesto 
un chaleco antibalas. Tan solo cuando el espectador 
se volteaba hacia la entrada se daba cuenta de que 
había cuatro hombres desnudos de pie sobre el 
bagazo, frotándose las manos en silencio, en un gesto 
que recuerda a Lady Macbeth lavándose la sangre de 
las manos en la obra clásica de William Shakespeare.

La Bienal de La Habana del año 2000, bajo la divisa 
“Uno más cerca del otro” tuvo por objeto confrontar la 
comunicación en un mundo cada vez más globalizado. 
Cuando invitaron a Bruguera a participar, presentó 
varias propuestas que abordaban temas relacionados 
con el poder, algo que ella había investigado a través 
de sus performances e instalaciones anteriores.  
Los organizadores de la exposición rechazaron sus  
propuestas, alegando “problemas de calidad estética”,  
una acusación utilizada habitualmente por los 
funcionarios culturales en Cuba para silenciar obras 
críticas. Cuando se aprobó la propuesta de Bruguera 
de una instalación en la que utilizaba caña de azúcar 
molida, le aseguraron que no había caña disponible, 
una afirmación dudosa en un país conocido por su 
producción de azúcar. Bruguera decidió viajar a La 
Habana y trabajar in situ, en la bóveda de La Fortaleza 
de La Cabaña que le habían asignado.1

La Fortaleza de La Cabaña tuvo un papel 

significativo en los días más oscuros de la historia 
 política de Cuba. Desde los tiempos coloniales  
hasta los primeros años de la Revolución, fue un 
lugar conflictivo en el que se encarceló, torturó  
y asesinó a líderes de la oposición. Se dice que el 
afamado revolucionario Ernesto “Ché” Guevara  
y el actual presidente de Cuba, Raúl Castro,  
lideraron personalmente pelotones de fusilamiento 
en ese lugar, ejecutando extrajudicialmente un  
gran número de personas acusadas de realizar  
actividades contrarrevolucionarias y de espiar para 
la CIA. Bruguera vio una oportunidad de abordar 
estos aspectos más oscuros de la historia de su  
país de origen reviviendo metafóricamente el  
pasado truculento del espacio artístico. La Bienal  
de la Habana sitúa a Cuba como centro del arte de  
vanguardia en el mundo en desarrollo. Dado que 
los espacios expositivos estaban situados en áreas 
turísticas a las que los cubanos de a pie raramente  
acuden, Bruguera incluyó a los hombres desnudos 
para dar visibilidad ante los espectadores  
procedentes del extranjero a los habitantes de  
la isla, que carecen de libertades básicas, y para 
resucitar a los fantasmas de la fortaleza.

La artista gestionó la entrega de dos camiones  
de bagazo. La noche anterior a la inauguración,  
uno de los curadores la visitó para averiguar cuáles 
eran sus planes y, si no había problemas, conceder 
la aprobación definitiva. Bruguera describió la 
instalación y la performance que pretendía realizar 
en ella. La actitud del curador fue hostil, afirma 
Bruguera, expresando desconfianza en la artista, 
cuya obra había estado prohibía temporalmente 
hacía unos años. Sin embargo, no encontró ningún 
motivo de preocupación en torno a la instalación 
(aun sin terminar), y permitió que Bruguera 
continuara. El video en el que aparecía Castro no se 
reveló hasta el día de la inauguración. Los artistas 
cubanos raramente muestran imágenes de Castro, 
salvo de elogio, por temor a la censura. Bruguera 
incorporó imágenes tomadas de diferentes fuentes, 
principalmente de un documental propagandístico 
de la documentalista norteamericana Estela 
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Bravo, una presencia constante en los medios de 
comunicación cubanos y conocida por su posición 
pro-castrista. En el video editado por Bruguera, se 
muestra en su máximo esplendor la performatividad 
del poder a través de los medios de comunicación, 
en especial en el leitmotif de Castro abriéndose  
la camisa. El contraste entre esta demostración de  
bravura y la docilidad de los participantes en la 
performance, que gesticulaban, hacían reverencias a 
la imagen en la pantalla de televisión, se limpiaban el 
cuerpo, parados sobre un mar de bagazo putrefacto, 
demostró ser explosivo.

Decenas de personas esperaron en fila para ver  
la obra de Bruguera. Solo se permitía el paso de 
cuatro a cinco espectadores a la vez al interior de la  
bóveda oscurecida, y había una larga fila para entrar. 
Se corrió rápidamente la voz de que había una obra 
que presentaba a Castro en una habitación con  
hombres desnudos. Los organizadores reaccionaron 
con agresividad, cortaron la luz, lo que afectó a toda  
una sección de la exposición y provocó la protesta 
de otros artistas participantes, incluyendo algunos  
extranjeros. Se eliminó el video de la obra y se  
prohibió a Bruguera la reanudación de la performance  
al día siguiente. Durante el resto de la Bienal, los 
espectadores solo vieron la instalación de bagazo, y 
tuvieron conocimiento del video y la performance  
a través de testimonios orales.

Sin título (La Habana, 2000) es un punto de inflexión  
en la obra de Bruguera en varios sentidos: marca la 
primera ocasión en que la artista no se incluye en la  
performance y contrata a vecinos y amigos, entre 
los que se incluía un actor profesional. También, por 
primera vez, Bruguera trató de controlar el número 
de personas a las que se permitía acceder a su obra 
en un momento dado, como una manera de trastocar 
los objetivos de agradar al público por parte de la  
mayoría de las bienales internacionales, en las que el  
éxito se mide en función de la asistencia. También 
trató de socavar los imaginarios políticos 

preconcebidos de los espectadores exponiéndolos a 
experiencias más sensoriales. En lugar de presentar 
una imagen visual que exige contemplación, Bruguera 
quería desencadenar respuestas más viscerales de 
los espectadores.

Sin título (La Habana, 2000) se llamaba original-
mente Ingenieros del alma. El título nuevo tenía por 
objeto rendir homenaje al artista exiliado en Estados 
Unidos, Félix González-Torres, de origen cubano, 
que habitualmente titulaba sus obras Sin título para 
destacar el papel del espectador en la construcción 
del significado, aunque a menudo añadía información 
entre paréntesis, como la ubicación y la fecha de 
un evento específico. Esta no era la primera vez que 
Bruguera honraba la obra de un artista cubano del 
exilio. Desde 1986 recreó varios performances de Ana  
Mendieta y también incluyó la obra de numerosos  
artistas exiliados en su periódico clandestino Memoria  
de la Postguerra II (1994).

A pesar del hecho de que fue censurada, Sin 
título (La Habana, 2000) consolidó la reputación 
internacional de Bruguera. Posteriormente fue 
invitada a realizar una obra similar para Documenta 
11, en Kassel, en 2002, que la llevó a repensar Sin 
título (La Habana, 2000) como un modelo para dar 
respuesta a la historia y la memoria específicas de un 
lugar. Siguieron versiones importantes del proyecto 
en Moscú y Bogotá; una versión que Bruguera tenía 
prevista para la región de Israel-Palestina nunca se 
materializó.

1. Este ensayo está basado en entrevistas con Bruguera realizadas 
por el autor en Nueva York en mayo y junio de 2016.

Se publicó una versión de este ensayo (en inglés) el 21 de julio de 
2016 en Post, en post.at.moma.org, el recurso en línea del Museo 
de Arte Moderno dedicado al arte y a la historia del modernismo en 
un contexto internacional.

vault at one time, and there was a long line to get 
in. Word quickly spread of a work featuring Castro 
in a room with naked men. The organizers reacted 
aggressively, shutting off the electricity, which 
inadvertently affected an entire section of the show, 
prompting other participating artists, including 
foreign ones, to protest. The video component of  
the work was removed, and Bruguera was barred 
from resuming the performance the following day. 
For the remainder of the Biennial, viewers saw  
only the sugarcane installation, learning about the 
video and performance through word of mouth. 

Untitled (Havana, 2000) signals a turning point in 
Bruguera’s work in several respects: It marked the first 
time that the artist left herself out of the performance, 
instead hiring neighbors and friends, including an actor. 
Also for the first time, Bruguera sought to control 
the number of people allowed to access her work at 
any given moment as a way to subvert the crowd-
pleasing aims of most international biennials, where 
success is measured in terms of attendance. She 
also attempted to undermine viewers’ preconceived 
political imaginaries by exposing them to more 
sensorial experiences. Rather than presenting a visual 
image that requires contemplation, Bruguera wanted 
to trigger more visceral responses in the viewers. 

Untitled (Havana, 2000) had originally been named 
Engineers of the Soul. The new title was intended to 
pay homage to the exiled Cuban-American artist Felix 
Gonzalez-Torres, who customarily titled his works 
Untitled in order to highlight the viewer’s role in the 
construction of meaning but often added information, 
such as the location and date of a specific event,  
in parentheses. This was not the first time Bruguera 
honored the work of an exiled Cuban artist. Since 
1986 she had been reenacting performances by Ana 
Mendieta. She also included the work of numerous 
exiled artists in her underground newspaper Memoria 
de la Postguerra II (Postwar Memory II, 1994).

Despite the fact that it was censored, Untitled 
(Havana, 2000) cemented Bruguera’s international 
reputation. She was subsequently invited to realize 
a similar work for Documenta 11, in Kassel, in 2002, 
which led her to reconceptualize Untitled (Havana, 
2000) as a paradigmatic approach to responding  
to the specific memory and history of a place. Major 
iterations of the project followed in Moscow and 
Bogotá; a version Bruguera planned for the Israel-
Palestine region was never realized.

1. This essay draws on interviews with Bruguera conducted by the 
author in New York in May and June 2016.

A version of this essay was published on July 21, 2016, on Post, at 
post.at.moma.org, The Museum of Modern Art’s online resource 
devoted to art and the history of modernism in a global context.
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STUART COMER
Life in Cuba under Fidel Castro’s regime is a primary 
concern of Untitled (Havana, 2000). How did you  
arrive at this unique pairing of video footage 
featuring Castro and the specific gestures of four 
live performers? 

TANIA BRUGUERA
The work was made for the 2000 Havana Biennial, for 
which the theme was “Closer to One Another.” I was 
interested in presenting the idea of vulnerability and 
how people in power exploit it. I focused on different 
languages: that of people communicating directly 
from the vulnerable position of their bodies, and that 
of someone in authority demonstrating his power 
through the apparatus of the mass media. The image 
became clear to me: naked, nearly invisible men in 
the dark counterposed to the televised image of a 
leader, who strips without fear—within his protected 
environment—to show that he doesn’t wear a 
bulletproof vest. The naked men, like atlantes, stand 
as if defending this image while putting themselves 
at the mercy of others.

The installation requires one to physically enter 
an arena of clashing political imaginaries—that of an 
outsider whose understanding of the situation  
is guided by propaganda or romanticism, and that 
of a person living the stark day-to-day reality of 
such a place, a reality the visitor may prefer not to 
see. It suggests an attraction to and simultaneous 
fear of the unknown and one’s responsibility with 
respect to it. The audience bears witness to the 
transformation of these invisible figures guarding 
the ghostly apparition of a leader seen only 
through decomposed media images, into irrational 
puppets with empty souls, into slaves of their own 
commitment, and, ultimately, into people left 
behind by visitors who won’t try to change what is 
happening. The visitors are privileged observers 
because they are able to leave. 

COMER 
How did you select the original site for the work, 
and how did the nature of the space determine your 
conception of the installation?

BRUGUERA 
One of the biennial’s venues was an old Spanish 
colonial fortress and its prison cells. Long tunnels 
previously used for prisoners of conscience were  
repurposed as spaces for international cultural 
tourism. The charged history of the place, purposefully  
ignored by the authorities overseeing the exhibition, 
provided a fitting historical layer for the work. The 
nature of the space allowed me to introduce two 
elements into the piece: a walk, which required the 
visitor to navigate time and space, and sugarcane, 
which made the walk a more difficult and sensorial 
experience. The walk belonged to the present, the 
milled sugarcane belonged to the past. The former 
signaled a personal decision, the latter a tradition, 
inasmuch as sugar dominated Cuba’s agro-industry 
for centuries. It was seen as the source of wealth 
and development, but it brought about the cruelest 
forms of slavery and, later, labor injustice and class 
disparity. It was a material linked with national identity. 

COMER
Darkness plays a crucial role in the experience of  
the piece. What led you to this particular aspect  
of the installation?

BRUGUERA 
Darkness is used as the opposite of enlightenment, 
as a metaphor for ignorance and fear. The long,  
dark walk through the prison corridor provided time 
to think through your feelings, to explore your own 
ignorance of a place where only the light emanating 
from the image of one man can be seen, not the 
eleven million people over whom he had power. The  
length of the passageway provided the time needed 
for your eyes to adjust and start seeing what had 
been invisible—and this is the turning point of the  
piece: the moment you can’t ignore what is 

STUART COMER
La vida en Cuba bajo el régimen de Fidel Castro es  
un elemento principal de Sin título (La Habana, 
2000). ¿Cómo llegó hasta esta combinación única de 
imágenes de video de Castro y los gestos específicos 
de los cuatro participantes en la performance?

TANIA BRUGUERA
La obra se creó para la Bienal de La Habana del año 
2000, cuya divisa era “Uno más cerca del otro”. Estaba 
interesada en presentar la idea de la vulnerabilidad y 
cómo la explotan las personas en puestos de poder. 
Me centré en diferentes lenguajes: el de las personas 
que se comunican directamente desde la posición 
vulnerable de sus cuerpos y el de una persona en un  
puesto de autoridad que demuestra su poder a través 
de los medios de comunicación. Tenía la imagen 
bastante clara: hombres desnudos, prácticamente 
invisibles en la oscuridad, contrapuestos a la imagen 
televisada de un líder, que se desnuda sin temor, 
dentro de su entorno protegido, para mostrar que no  
lleva puesto un chaleco antibalas. Los hombres 
desnudos, como atlantes, están situados de manera 
tal que parece que defienden esta imagen, a la vez 
que quedan a merced de otros.

La instalación exige entrar físicamente en un espacio 
de imaginarios políticos que chocan entre sí: el del  
foráneo, cuya comprensión de la situación está guiada  
por la propaganda o el romanticismo, y el de la persona  
que vive la dura realidad cotidiana de dicho lugar,  
una realidad que el visitante preferiría no ver. Sugiere 
atracción y temor hacia lo desconocido y, a la vez, la 
responsabilidad que tenemos cada uno al respecto.  
El público es testigo de la transformación de éstas 
figuras invisibles que protegen la aparición fantasmal  
de un líder que se vé sólo a través de imágenes 
descompuestas de los medios de comunicación. Los 
cuerpos se convierten en marionetas irracionales con 
alma vacías, en esclavos de su propio compromiso  
y, en última instancia, en personas que los visitantes 
abandonan sin tratar siquiera de cambiar lo que 
está sucediendo. Los visitantes son observadores 
privilegiados porque pueden marcharse.

COMER 
¿Cómo seleccionó el emplazamiento original de la 
obra y de qué manera determinó la naturaleza del 
espacio su concepción de la instalación?

BRUGUERA 
Uno de los espacios de la bienal era una antigua 
fortaleza colonial española y las celdas que contenía. 
Los largos túneles que se habían utilizado en el 
pasado para los prisioneros de conciencia se habían 
convertido en espacios para el turismo cultural 
internacional. El peso de la historia del espacio, que 
las autoridades que supervisaban la exposición 
habían ignorado deliberadamente, ofrecía una base 
histórica idónea para la obra. La naturaleza del 
espacio me permitió introducir dos elementos en la 
obra: un paseo, que exigía que el visitante navegara 
en el tiempo y en el espacio, y la caña de azúcar, que 
convertía el paseo en una experiencia más sensorial 
y difícil. El paseo pertenecía al presente, la caña 
de azúcar molida pertenecía al pasado. Lo primero 
marcaba una decisión personal, lo segundo una 
tradición, dado que el azúcar dominó la industria 
agrícola de Cuba durante siglos. Una fuente de 
riqueza y desarrollo que trajo consigo las formas más 
crueles de esclavitud y, más tarde, injusticia laboral 
y diferencia de clases. Era un material vinculado a la 
identidad nacional.

COMER 
La oscuridad juega un papel crucial en la experiencia 
de la obra. ¿Qué le llevó a este aspecto particular de 
la instalación?

BRUGUERA 
La oscuridad se utiliza como concepto opuesto a la 
ilustración, como una metáfora de la ignorancia y del 
temor. El largo paseo a oscuras por el pasillo de la 
prisión proporciona tiempo para meditar sobre los 
sentimientos, para explorar la propia ignorancia  
de un lugar donde sólo puede verse la luz que emana 
de la imagen de un hombre, no los once millones  
de personas sobre las que tenía poder. La longitud 

STUART COMER IN CONVERSATION WITH TANIA BRUGUERA
DECEMBER 2017

STUART COMER EN CONVERSACIÓN CON TANIA BRUGUERA
DICIEMBRE DE 2017
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visitor and become a witness, an accomplice.

COMER 
The installation premiered in Havana during a unique 
and politically charged moment in Cuba. The Clinton 
administration had opened up relations between the 
United States and Cuba, yet George W. Bush had just  
been elected, foreshadowing yet another shift in the  
relationship between the two countries. The biennial’s  
opening week drew a record number of visitors  
from the U.S. Although the installation addresses the  
specificity of life in Cuba, to what extent is it also 
addressed to an international public? 

BRUGUERA 
An “American invasion” arrived that year at the 
biennial, the first such influx in decades. Many of the 
foreigners who came used cultural travel exceptions 
to visit the forbidden island they had previously only 
imagined, and they were surely seeing it through  
their own desires. Cubans were invisible to them; the  
visitors’ transgressive adventure was their only 
souvenir. There is an element of violence in collective 
enthusiasm, and in Cuba this was a turning point for 
art and cultural policy. A new measure of success was 
introduced: accommodating the desire of the outsider. 
I incorporated this into the piece; it was done for them,  
for the willingly blind outsiders. What are the ethical 
implications of our own enthusiastic ignorance?

COMER 
The original installation in 2000 was shut down by 
the Cuban authorities only hours after it opened. 
How did this situation unfold, and how does the work 
relate to your subsequent experiences with—and 
interrogations of—state power?

BRUGUERA 
The censorship of the piece started much earlier, 
when I sent a proposal for the project to the 
organizers. Artistic censors in Cuba pay attention  
to potential interpretations of a work, which 
sometimes go so far beyond what the artist intended  
that one wonders if the censors are more anti-
government than the works they evaluate! 
Censorship is the manifestation of the censors’  
own fears; it is an act of self-preservation.

The original title, Engineers of the Soul—which 
the censors prohibited me from using1—was a  
phrase that had been appropriated by Stalin and 
used at the First Congress of the Union of Soviet 
Writers: “The production of souls is more important 
than the production of tanks,” he declared. He  
went on to call artists “engineers of the soul.” This 
was later made explicit via Socialist Realism. In 
Cuba in 1961, Castro delivered a bolder statement. 
At the end of three large meetings with artists and 
writers about censorship, he put his gun on the 
table and gave an intense closing speech outlining 
the options for artists in Cuba going forward. The 

del pasadizo proporcionaba el tiempo necesario  
para que los ojos se adaptaran y comenzaran a ver  
lo que había sido invisible hasta entonces; éste es el  
elemento decisivo de la obra: el momento en el que  
ya no se puede seguir ignorando lo que está 
ocurriendo, el momento en el que dejas de ser un 
espectador y te conviertes en testigo, en cómplice.

COMER 
La instalación se inauguró en La Habana durante un 
momento único e intenso desde el punto de vista 
político en Cuba. La administración de Clinton había 
abierto las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba,  
aunque George W. Bush acababa de ser elegido, 
presagiando otra vuelta de tuerca más en la relación 
entre los dos países. En la semana de inauguración,  
la bienal recibió un número récord de visitantes de los  
Estados Unidos. Si bien la instalación aborda la 
especificidad de la vida en Cuba, ¿en qué medida se 
dirige también a un público internacional?

BRUGUERA 
Ese año llegó una “invasión americana” a la bienal, 
la primera de ese tipo en décadas. Muchos de los 
extranjeros que vinieron utilizaron las excepciones 
proporcionadas por los viajes culturales para visitar 
la isla prohibida que, hasta ahora, sólo habían 
imaginado y que, seguramente, veían a través de sus 
propios deseos. Los cubanos eran invisibles para 
ellos, la aventura transgresora de los visitantes era 
su único recuerdo. Hay un elemento de violencia en 
el entusiasmo colectivo; en Cuba fue un punto de 
inflexión en la política cultural y artística. Se introdujo 
una nueva medida del éxito: dar respuesta al deseo 
la persona ajena al contexto. Incorporé esto en la 
obra; lo hice por ellos, para los que vienen de fuera y 
son ciegos voluntarios. ¿Cuáles son las implicaciones 
éticas de nuestra propia ignorancia entusiasta?

COMER 
Las autoridades cubanas cerraron la instalación 
original en 2000 sólo horas después de su 
inauguración. ¿Cómo se llega a esta situación y 
cuál es la relación de la obra con sus experiencias 
posteriores con el poder del estado y con las 
interrogaciones?

BRUGUERA 
La censura de la obra comenzó mucho antes, cuando 
envié una propuesta del proyecto a los organizadores. 
En Cuba, los censores artísticos prestan atención 
a las posibles interpretaciones de una obra, que en 
ocasiones va mucho más allá de lo que el artista pre-
tendía, por lo que uno se pregunta si los censores son 
más antigubernamentales que las obras que evalúan. 
La censura es la manifestación de los propios temores 
de los censores; es un acto de autopreservación.

El título original, Ingenieros del alma, que los 
censores me prohibieron utilizar1, era una frase de la  
que Stalin se había apropiado y que se había utilizado 
en el primer congreso del sindicato de escritores 
soviéticos: “La producción de almas es más importante  
que la producción de tanques”, declaró. Y llamó a 
los artistas “ingenieros del alma”. Esto se materializó 
más adelante a través del realismo socialista. En  
Cuba en 1961, Castro pronunció una declaración 
más atrevida: Al finalizar tres grandes reuniones 

celebradas con artistas y escritores sobre censura, 
puso su pistola sobre la mesa y pronunció un  
intenso discurso en el que describió cuáles serían  
las opciones para los artistas en Cuba a partir de  
ese momento. Se proclamó la política del Ministerio 
de Cultura: “Dentro de la Revolución, todos; contra  
la Revolución, ningún derecho”. Queda claro, ¿no  
le parece? La Revolución pertenece únicamente al  
gobierno y excluye los conceptos de cambio y 
cuestionamiento que se asocian a esa palabra.

La evolución de la censura en Cuba incluye desde 
el cierre de exposiciones en galerías por parte de 
funcionarios, hasta visitas a las galerías antes de la 
inauguración de una exposición para retirar obras 

“problemáticas”, pasando por acudir a estudios de 
artistas para supervisar lo que están haciendo o 
imaginar una especie de ‘Minority Report’ artístico. 
El trabajo del censor acaba cuando el artista hace  
el trabajo por él, cuando se autocensura.

Lo más importante es comprender que mi situación 
no es única. Hay personas a las que la presión las  
ha llevado al suicidio, artistas que han decidido dejar 
de crear porque no pueden seguir soportando la 
censura, otros que han abandonado el país porque 
se niegan a convertirse en sus propios censores y 
artistas que son desconocidos porque ese es el precio 
que les toca pagar por crear obra sin censurarse.

COMER 
Esta presentación en el MoMA es la primera vez que 
se exhibe la obra desde la muerte de Castro. ¿De qué 
manera cambia esto la recepción y el significado de  
la instalación?

BRUGUERA 
Incluso tras el fallecimiento de Fidel Castro, la 
máquina propagandística continúa endiosando a un  
hombre en lugar de sacar a la luz las historias de las  
personas en Cuba. Queda mucho por aprender, 
muchos archivos por abrir, para que la verdad pueda  
reemplazar a la propaganda. Mi obra es una respuesta  
a las sensibilidades políticas y al estado legal de las 
cosas en un lugar específico en un momento político 
determinado. En ocasiones una obra se convierte  
en algo políticamente activo porque los espectadores  
y los participantes comparten el mismo malestar 
social o incertidumbre política. Si bien esa condición 
compartida podría ser pasajera o cambiar, los ecos 
y recordatorios de ese momento siguen residiendo 
dentro de la obra, permitiendo en ocasiones el  
regreso de su intensidad política.

COMER 
La obra adopta la forma de un tableau vivant, 
detallando un momento político e histórico específico 
a través de acciones en directo y un entorno sensorial 
concebido con detenimiento. En particular dentro 
del contexto del MoMA, donde obras importantes 
presentadas en el museo han abordado las atrocidades 
de regímenes políticos específicos, ¿de qué manera 
provoca Sin título (La Habana, 2000), en contraste con 
medios como la pintura o la fotografía, un encuentro 
diferente con la historia?



9 10Ministry of Culture’s policy was proclaimed: “Inside 
the Revolution, everything; outside the Revolution, 
there are no rights at all.” Pretty clear, right? The 
Revolution pertains only to the government and 
excludes the concepts of change and questioning 
associated with that word.

The evolution of censorship in Cuba has gone 
from officials closing gallery exhibitions, to visiting 
galleries before an exhibition opens to take down 

“problematic” work, to visiting artists’ studios to 
monitor what they are doing, to imagining a kind of 
artistic minority report. The censor’s work is done 
when the artist does the work for them, when they 
self-censor. 

The most important thing to understand is that 
my case is not unique. There are people who have 
committed suicide because of the pressure, artists 
who have decided to stop making art because they 
can’t bear the censorship anymore, artists who have 
left the country because they refuse to become their 
own censors, and artists who are unknown because 
that is the price of making their uncensored work. 

COMER 
This presentation at MoMA is the first time the 
work has been exhibited since Castro’s death. How 
does this shift the reception and meaning of the 
installation? 

BRUGUERA 
Even with the passing of Fidel Castro, the propaganda 
machine continues to deify a man rather than unveil 
people’s stories in Cuba. There is still much to learn, 
still many archives to be opened so that propaganda 
can be supplanted by truth. My work is a response to  
the political sensibilities and the legal state of things 
 in a specific place at a determinate political moment. 
Sometimes a work becomes politically active because  
viewers and participants share the same social 
malaise or political uncertainty. Although that shared 
condition may pass or change, echoes and reminders 
of that charged moment continue to reside within the 
work, at times allowing its political intensity to return.

COMER 
The work takes the form of a tableau vivant, detailing 
a specific historical and political moment through 
live action and a carefully conceived sensorial 
environment. Particularly within the context of MoMA, 
where major works addressing the atrocities of 
specific political regimes have been presented, how 
does Untitled (Havana, 2000), in contrast to mediums 
such as painting or photography, provoke a different 
encounter with history? 

BRUGUERA 
I hope that having live naked bodies cloaked in 
darkness creates an immediacy and an urgency about  
the vulnerability we all share when we’re stripped  
of our human rights. What drew me to performance 
twenty-five years ago was the intense connection any  
audience, informed about art or not, can have with 
the work. A performance is an experience rooted in  
energy—in the case of my work, the energy of social 
and political experience. A body that is present 
makes the experience less abstract, less avoidable; 
the images stay in your memory because you 

encountered them directly, physically; the distance 
between you and the issue is diminished, and you 
become intimate with it. A performance is a mirror 
through which the audience is enabled to feel in  
their own skin the pain of others.

COMER 
Untitled (Havana, 2000) marks a threshold in your  
career, shifting your work from a performance practice  
rooted largely in your own body to one that engages  
a broader social body. How did this shift emerge? 

BRUGUERA 
For me this was a pivotal piece. I made decisions that 
would impact my work for the next ten years, shifting 
its focus from my body and its limits to the social 
and collective body’s boundaries. It marked the first 
time I’d tried to apply the idea of the “total artwork,” 
and for it I developed a multisensorial strategy. After 
this piece, I started focusing on arte de conducta 
[behavior art] and on empowering the audience as an 
indisputable collaborator in producing the meaning 
of the work. I’m interested in the transformation of 
the audience into an active citizenry. It is the piece in 
which I started to research how to create a gesture 
instead of an image, how to move from being a visual  
artist to being a political artist. I don’t want to represent  
a political situation but to create a political situation.

COMER 
This is the first time Untitled (Havana, 2000) has 
been shown in a major museum and the first time it 
has been performed in its full duration since 2000. 
What are your thoughts about the implications of 
reconstructing this kind of performative installation? 
The white cube—and the historical space of a 
museum—is a radically different context than the 
Havana fortress. 

BRUGUERA 
The main challenge of showing this piece in a major 
museum is how to reconnect it to another place and 
another time, how to make people go beyond the 
aesthetics and enter the realm of the political, ours 
then and theirs now. 

1. After the original title was censored, Bruguera decided to 
use Untitled (Havana, 2000) to note the impossibility of having 
a title and to make a reference to the year in which the Cuban 
government had aspired to bring all social issues near to their 
resolution. She also pays homage, via the form of the title, to the 
Cuban-born American artist Felix Gonzalez-Torres.

BRUGUERA 
Espero que la presencia de cuerpos desnudos 
envueltos en la oscuridad cree un sentido de 
inmediatez y urgencia sobre la vulnerabilidad que  
todos compartimos cuando nos despojan de 
nuestros derechos humanos. Lo que me atrajo de 
la performance hace veinticinco años fue la intensa 
conexión que cualquier persona puede establecer 
con la obra, sepan o no de arte. Un performance es 
una experiencia enraizada en la energía, en el caso 
de mi trabajo, en la energía de la experiencia social 
y política. Un cuerpo que está presente hace que la 
experiencia sea menos abstracta, menos evitable;  
las imágenes permanecen en la memoria porque  
te has enfrentado a ellas directamente, físicamente;  
la distancia entre tú y el problema disminuye y 
entablas una relación íntima con él. Un performance 
es un espejo a través del cual el público puede sentir 
en su propia piel el dolor de otras personas.

COMER 
Sin título (La Habana, 2000) marca un umbral en su 
carrera, trasladando su obra de un práctica de las 
performances enraizada principalmente en su propio 
cuerpo a una que involucra a un cuerpo social más 
amplio. ¿Cómo surge este cambio?

BRUGUERA 
Para mí esta fue una obra fundamental, las decisiones  
que tomé afectaron la obra que hice durante los 
diez años siguientes. Trasladé la atención desde 
mi cuerpo y sus límites hacia los límites del cuerpo 
social y colectivo. Fue la primera ocasión en que 
intenté aplicar la idea de la “obra de arte total”  
y desarrollé para ello una estrategia multisensorial. 
Después de esta obra, comencé a centrarme en el  

“arte de conducta” y en empoderar al público como 
colaborador indiscutible en la producción del 

significado de la obra. Me interesa la transformación 
de un público en una ciudadanía activa. Se trata de 
la obra con la que comencé a investigar cómo crear 
un gesto en lugar de una imagen, cómo pasar de ser 
una artista visual a ser una artista política. No deseo 
representar una situación política sino crear una 
situación política.

COMER 
Esta es la primera vez que se ha expuesto Sin título 
(La Habana, 2000) en un museo importante y la 
primera vez que se representa en su totalidad desde 
el año 2000. ¿Cuáles son sus pensamientos en 
torno a las implicaciones de reconstruir este tipo de 
instalación performativa? El cubo blanco, y el espacio 
histórico de un museo, es un contexto radicalmente 
opuesto al de La Fortaleza de La Habana.

BRUGUERA 
El principal desafío que presentaba exhibir esta obra 
en un museo era cómo volver a conectarla con otro 
lugar y otro momento, cómo hacer que las personas 
vayan más allá de la estética y entren en la esfera de  
lo político, la nuestra de entonces y la suya de ahora.

1. Después de la censura del título original, Bruguera decidió 
usar Sin título (La Habana, 2000) para señalar la imposibilidad 
de titular la obra y hacer referencia al año en el que el gobierno 
cubano había aspirado a resolver prácticamente todos los temas 
sociales. También rinde homenaje, mediante el título, al artista 
estadounidense nacido en Cuba Félix González-Torres.
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