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Prefacio

ﬁM ——

El Museo de Arte Moderno de Nueva York ha coleccionado y expuesto libros ilustrados desde sus
primeros afos. Ademas, siguiendo los pasos de su fundador y primer director, Alfred H. Barr, hijo, que realizé
la primera de sus tres visitas a Rusia en el invierno de 1927-1928 —un afio antes de la apertura del museo
en 1929—, esta institucién ha reunido una extraordinaria coleccion de arte ruso de las vanguardias historicas
en diversos formatos. Estos antecedentes explican el entusiasmo y la gratitud del museo ante la donacion por
parte de la Fundacion Judith Rothschild de unos 1.100 libros ilustrados y cerca de 100 obras relacionadas de
este influyente periodo. Gracias a esta coleccion, considerada la mejor de su clase en todo el mundo, las
generaciones futuras podran disfrutar de esta etapa deslumbrante y estudiarla en el contexto de unas 400 obras
de la vanguardia rusa pertenecientes a los departamentos de pintura y escultura, dibujos, fotografia, cine y
medios audiovisuales, arquitectura y disefio, estampas y libros ilustrados, y a los fondos de la biblioteca. Con
esta publicacion, y la muestra que la acompaiia, el museo ha querido celebrar este trascendental regalo y
demostrar a los lectores y visitantes la enorme importancia del libro en este momento histérico de creatividad
sin precedentes.

La idea de reunir esta coleccion partié de Harvey S. Shipley Miller, miembro del Patronato de la
Fundacién Judith Rothschild. Conocedor del interés de Judith Rothschild y su familia en este periodo, Harvey
se embarcé en el proyecto de reunir la mas completa coleccién existente sobre esta materia con el propdsito
de donarla a una institucién. Compilada en una asombrosa explosion de actividad con la ayuda de Jared Ash,
conservador de la Fundacién Judith Rothschild, esta coleccion es tnica por su alcance y su profundidad, y
esta integrada por los principales libros de maestros como Kazimir Malevich, Olga Rozanova, El Lissitzky
y Aleksandr Rodchenko, junto con publicaciones de areas de especial interés como material de provincias,
literatura infantil, arquitectura y textos judaicos.

Ademés de la presente exposicion y de este catélogo, los planes del museo para esta coleccion
incluyen diversas iniciativas. La primera de ellas es un catalogo completo para Internet con animaciones que
van pasando las paginas de los volimenes mas importantes. Esperamos ademas poner en marcha un programa
que permitira a los eruditos realizar proyectos de investigacion basados en la coleccién, tanto en el ambito de
|a historia del arte como en los campos relacionados de |a literatura y el disefio grafico. Esta planificacion
contempla también la organizacién de seminarios dirigidos a aquellos alumnos universitarios y miembros del
museo que deseen estudiar los materiales originales en lugar de recurrir a sus reproducciones fotograficas.

La exposicién y su catalogacion nunca habrian sido posibles sin la dedicacion y el compromiso de sus
co-organizadores: Deborah Wye, conservadora jefe del Departamento de Estampas y Libros |lustrados y defensora
ardiente del arte impreso de la vanguardia rusa, y Margit Rowell, antigua conservadora jefe del Departamento
de Dibujos y conservadora invitada de este proyecto, ademés de una reconocida experta en esta etapa artistica.
Ellos, junto con el equipo de Jared Ash; Nina Gurianova, asesora principal; Gerald Janecek, asesor; Harper
Montgomery, ayudante de conservador, y el personal del departamento de estampas y libros ilustrados han
hecho realidad este proyecto en un periodo de tiempo sorprendentemente corto con unos resultados superlativos.

Por (ltimo, deseo expresar mi mas profundo agradecimiento a Harvey S. Shipley Miller, impulsor y
defensor incansable de este proyecto y amigo fiel del Museo de Arte Moderno. Mecenas entregado, el sefior
Miller ha demostrado su pasién como coleccionista y su imaginacion e inteligencia ilimitadas en la compilacion
de esta soberbia coleccién. La exposicion y esta publicacion dan testimonio de su visidn y creatividad.

Glenn D. Lowry
Director, The Museum of Modern Art, New York




A propdsito
de la donacion

Qué gran aventura han sido estos dos afios y medio de apasionado esfuerzo coleccionista. Mi primer encuentro
con los libros rusos de vanguardia fue una revelacion. Estas obras extraordinarias vieron la luz en el periodo
revolucionario comprendido entre 1910 y 1934, tras el que el Gran Terror estalinista puso fin a la Gltima
manifestacién publica pura de la vanguardia. Mi larga trayectoria como coleccionista de obra grafica no me habia
preparado para la radical originalidad y diversidad de los libros rusos: su rudimentaria apariencia artesanal; su
rompedor formato, tan alejado del libro tradicional; la fusion de imagenes; el contenido de sus textos, creades en
algunos casos para servir como guién en actuaciones. Todos estos elementos se combinaban con tecnicas tan
dispares coma el collage, la estampacién manual con letras de caucho o matrices de patata y la hectografia,

y se enriquecia con el uso de objetos cotidianos —botones, semillas, papel mural y materiales decorativos— y
expresivos trazos de color aplicados a mane. Los libros de los artistas rusos, con anarquicas aguadas de color que
estallan entre las palabras y en los margenes, se diferenciaban cualitativamente del enfoque tipogréfico, mas
conservador, de los futuristas italianos. Estos pequefios volimenes, cosidos o grapades, de los que se publicaban
tiradas limitadas con grandes variaciones entre las distintas copias y que, con frecuencia, incluian litografias y
dibujos, eran sencillamente asombrosos. Algunos de ellos debian leerse en voz alta utilizando la innovadora
sintaxis del lenguaje transracional que los futuristas rusos deneminaron zaum. En suma, una parte importante de
las formas de expresién que reconocemos como modernas —primitivismo, surrealisme, minimalismo, arte
conceptual y performance, asi como el arte popular, los readymades del dadalsmo e incluso el anti-arte— tenia
sus raices en la Rusia de las primeras décadas del siglo XX.

Para mi, el gran misterio era: ;por qué el libro? ;Por qué se convirtié el libro en Rusia en uno de los
principales vehiculos estéticos para los representantes de las tendencias artisticas dominantes? ;Por qué fue
escogido por estos creadores para materializar en él muchas de sus innovaciones mas radicales? jAcaso no eran
los libros de artista “ilustrados” comunes a muchas culturas y periodos, aunque adoptaran en ocasiones formas
mas convencionales? El deseo de responder a estas preguntas gui6 nuestra bisqueda. No solo adquirimos diversas
copias de un mismo libro que reflejaban variaciones artisticas, sino que atesoramos tiradas completas de revistas
con pocos ejemplares, propaganda comercial, lubki (xilografias populares) y material de provincias poco conacido.

Semejante esfuerzo —el de reunir la mas completa y definitiva coleccion de libros de la vanguardia rusa
existente en el mundo— nunca habria dado frutos de haber sido la empresa en solitario de un autodidacta
apasionado. Muchas de las personas que se mencionan a continuacion contribuyeron de forma decisiva al éxito
de esta aventura fascinante que se prolongd durante dos afios y medio. |

La primera y méas importante de las inspiraciones para la coleccion fueron los fondes de arte ruso de la
Fundacién Judith Rothschild, un legado que refleja el profundo interés que los padres de Judith, los prestigioses
coleccionistas Herbert y Nannette Rothschild, sintieron por la vanguardia rusa. El detonante de nuestro empeno
fue una llamada a Tara Reddi, de la galeria Marlborough, a quien deseabamos comprar una estampa de Kazimir
Malevich para una muestra itinerante de la coleccion de obras maestras europeas de la fundacion. Tara nos
explicd que adquirir una estampa de Malevich por separado no era lo habitual; lo normal, segln supimos, era
comprar los /ibros que contenian las creaciones impresas originales del artista. Nos mostré libros rusos con titulos
tan divertidos y sorprendentes como Lechones, Protestemos, Explotividad y El munde al revés. Quedamos cada
vez mas fascinados por la apariencia artesanal de las obras, por su diversidad y sus innovadores formatos. Tara se
convirtié en un pilar béasico para el proyecto y en una inspiracion permanente. Me llevo a ver la soberbia seleccion
de obras, no muy numerosas pero exquisitas, compilada por Robert Rainwater, conservador de la coleccion
Spencer de la Biblioteca Publica de Nueva York. No mucho después, Peter Hellyer y Christine Thomas, responsa-
bles de la coleccién eslava y de Europa del Este de la British Library, compartieron conmigo su tiempo y su
interés, y me facilitaron la pentltima copia de la bibliografia de esas obras de la que disponia la biblioteca.

La posterior incorporacién de Jared Ash a la Fundacién Judith Rothschild como conservador de arte ruso
fue providencial. Brillante, metédico, profundo conocedor del este campo, Jared, que suma a estas virtudes su
dominio del ruso, se entregé a la busqueda con pasion y compartio desde el principio con nosotros una aspiracion
estética comin. Se convirtié en nuestro Palinuro, en nuestro timonel por aguas inexploradas. A lo largo de toda
nuestra colaboracién no puedo recordar ni una sola discrepancia con respecto a una adquisicion. Hubo momentos
en los que nos sentimos como alpinistas atados por la cintura; algo parecido a lo que Picasso y Braque debieron
experimentar al asistir al desarrollo del cubismo. Otro "hallazgo” afortunado fue Nina Gurianova, probablemente
la mayor erudita de su generaci6n en el arte y los libros rusos modernos que pueda encontrarse en el mundo.
Nina no sélo nos regalé su tiempo y sus conocimientos, sino que llegé a ser una amiga fiel del proyecto.

Mencién especial merece mi queridisima y vieja amiga Margit Rowell, por entonces conservadora jefe del
Departamento de Dibujos del Museo de Arte Moderno de Nueva York, con amplia experiencia en arte ruso. Fue
Margit, que colabord en la catalogaci6n de la coleccién Costakis del Museo Guggenheim en la década de los
setenta, quien catalizé mi propio deseo de encontrar un hogar institucional para la coleccion y nos persuadié para
que éste no fuera otro que el MoMA. EI museo esta en deuda con ella, porque sus esfuerzos determinaron en gran
medida la donacién de esta coleccién. Deborah Wye, conservadora jefe del Departamento de Estampas y Libros




B =

=t e ———— T

T —

Yy ylmmTTmT

=7

llustrados, compartia el entusiasmo de Margit por las obras rusas y nos ayudé con su amplia experiencia en el
ambito de los libros de artista.

Se tomd la decisién de organizar la primera exposicion exhaustiva dedicada exclusivamente a la
dimensién estética de los libros de la vanguardia rusa, iniciativa sin precedentes en los museos de Estados
Unides. Muchos marchantes hicieron generosas donaciones de obras singulares a la coleccién y compartieron con
nosotros sus conocimientos. Entre ellos, Svetlana Aronov, Jack Banning, Adam Boxer, Rosa Esman, Krystyna
Gmurzynska, Alex Rabinovich, Mathias Rastdorfer y el difunto Michael Sheehe. Tamar Cohen, Gerald Janecek,
Varvara Rodchenko y David Slatoff merecen nuestra mas profunda gratitud por sus donaciones de obras. Elaine
Lustig Cohen, una de las grandes damas de este campo y una destacada artista y disefiadora grafica, nos abrid
nuevos caminos desde su librerfa Ex Libris junto con su marido Arthur y dond a la coleccién importantes obras de
las que nunca habfa pensado desprenderse; nos animé y aconsejo desde su condicion de artista y fue un apoyo
incondicional.

La donacion individual mas importante debe agradecerse a Boris Kerdimun, coleccionista y erudito de
origen ruso que ha dedicado toda una vida de trabajo a la compilacién de este material. Boris es una leyenda en
los circulos biblisfilos. De su excepcional coleccién de rarezas (nicas, acumuladas libro a libro con su salario de
investigador a lo largo de muchos afios, adquirimos una parte que la fundacién ha bautizade como Archivo Boris
Kerdimun. Para nuestra sorpresa, Boris nos invité ademds a elegir como obsequio cualquier otra obra que desea-
ramos. De esta forma, varios cientos de piezas, incluido un excepcional grupo de obras de Viadimir Mayakovsky,
pasaron a enriquecer los fondos de nuestra coleccion. Y si debemos agradecer su extraordinaria generosidad,
mayor es nuestra deuda con él por el regalo de su apoyo y su colaboracion a lo largo de todo el proyecto,

Otros marchantes contribuyeron a esta aventura compartiendo con nosotros su tiempo y conocimientos,
rebajando sus precios y dandonos pistas sobre obras que otros especialistas atesoraban en sus tiendas, Entre
estos amigos maravillosos que nos abrumaron con su altruismo es obligado mencionar a Rachel Adler, Mary
Bartow, Anatoly Byzov, William English, Howard Garfinkel, Alex Lachmann, Barbara Leibowits, Martin Muller, Poul
Peterson, Elizabeth Phillips, Georges Rucki, Howard Schickler, Cora H. van de Beek, John A. Vloemans, Michael
R. Weintraub y Larry Zeman.

Otras muchas personas nos prestaron su ayuda en diversas fases del proyecto. No podemos olvidar a
John E. Bowlt, Aliki Costakis, Jack Flam, Peter Galassi, Milan Hughston, Annely Juda, Edward Kasinec, Viadimir
Krichevskii, Alexander Lavrentiev, Oleg Loginov, Rainer Michael Mason, Sheila Mintz, Barbara Piwowarska, Varvara
Rodchenko, Sanford Rothschild, Maria Shust, Zelfira Tregulova y Thomas Whitney. A todos ellos, gracias por su
generosidad.

Christa M. Gaehde estudi6 y restauré con mimo el libro de Malevich Suprematizm: 34 risunka. David
Case fue una pieza clave en su adquisicién. Quiero agradecer muy especialmente la ayuda singular de Lydie
Marshall v el equipo de su escuela de cocina de Nyons, Francia, que formaron una cadena humana en el jardin
del chateau de Lydie para ayudarme a mantener una conferencia desde Nueva York con Tara, mientras ésta pujaba
en nuestro nombre en las subastas de Londres desde Nyons.

Me alegra profundamente que la coleccién de la fundacién, asf como nuestra biblioteca de referencia,
hayan encontrado un hogar en el Museo de Arte Moderno. El contexto y los fondos institucionales del museo, y
su larga tradicién de trabajo en temas rusos desde los dias de Alfred H. Barr, hijo, hacen del mismo el entorno
perfecto para este material en constante crecimiento. Incluso los investigadores rusos estan encantados de que
exista un centro occidental en el que las gloriosas creaciones del arte ruso en este formato de libro se puedan
ver, estudiar y valorar en toda su rigueza.

Glenn Lowry, director visionario del museo, fue la dltima pieza clave. Pese a su escepticismo inicial con
respecto a la relevancia de las obras, una inspeccion visual bast6 para convertirle en un apasionado defensor de
la exposicion en el museo. Su brillante interpretacién de las obras y el mensaje que contienen, y su compromiso
entusiasta y contagioso con el libro, la exposicion, la creacion de un centro ruso en el museo y el desarrollo de la
versi6n del catalogo para Internet llegaron a ser embriagadores. Ha sido una gran suerte tenerle como valedor en
el momento de ofrecer la coleccion al museo. Por ditimo, no puedo dejar de dar las gracias al clan familiar de
Aleksandr Rodchenko y Varvara Stepanova en Moscli. Su apoyo moral, su generosa ayuda y, sobre todo, su sincera
amistad, fueron un estimulo constante. Hemos contraido con ellos una deuda impagable por su profunda
comprension de la importancia de esta empresa.

En suma, espero que esta coleccién tenga sobre el espectador serio el mismo efecto que ha tenido sobre
nosotros. Las palabras que John Steinbeck utilizé para describir a su editor, Pascal Covici, reflejan bien nuestro
sentimiento: ha exigido de nosotros mas de lo que tenfamos y, al hacerlo, nos ha obligado a ser mejores.

Harvey S. Shipley Miller
Patrono, Fundacion Judith Rothschild, Nueva York
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Palabras desde Espana

A lo largo de los (ltimos afios, algunos museos espafioles, y entre ellos el MNCARS, han profundizado, con
aportaciones de alcance internacional, en el conocimiento del trabajo realizado en ambito del libro y de |a I
tipografia por algunos de los principales artistas del siglo XX. En esa perspectiva, y cuando hace tan solo unos

meses rendfamos homenaje, en el Palacio de Veldzguez, a un precursor del libro de artista como Ed Ruscha,

debe contemplarse la programacion por el museo que dirijo de esta extraordinaria muestra en torno al libro ruso

de vanguardia, procedente del Museo de Arte Moderno de Nueva York —una institucion pionera en esta materia,

como en tantas otras—, y que ha sido comisariada, con su saber hacer habitual, por Margit Rowell.

Natan Al'tman, David y Vladimir Burliuk, Chagall, Alexandra Exter, Filonov, Natalia Goncharova, Elena
Guro, |lliazd ( II'ia Zdanevich ), Vasilli Kamenskii, Kandinsky, Khlebnikov, Ivan Kliun, Klutsis, Kruchenykh,

Valentina Kulagina, Larionov, Vladimir Lebedev, El Lissitsky, Mayakowsky, Malevich, Liuvov" Popova, Ivan Puni,
Rodchenko, Olga Rozanova, Varvara Stepanova, Tatlin, Solomon Telingater, Vesnin...

Estos son algunos de los prestigiosos nombres con los que nos topamos en el recorrido por este singular
libro y la magna exposicién fruto de una fascinante donacién de mas de mil libros e impresos rusos al museo
neoyorkino, realizada por la Judith Rothschild Foundation, para la que ese conjunto fue reunido por Harvey S.

Shipley Miller.

Como muy pertinentemente lo sefiala la comisaria, lo que poetas y pintores hicieron juntos en este
campo en Rusia y en la URSS durante los afios inmediatamente anteriores e inmediatamente posteriores a la
Revolucién de Octubre fue algo radicalmente nuevo, radicalmente distinto de lo que se hizo coetaneamente en
otros paises. Cabe aducir ejemplos franceses —de Mallarmé a Cendrars, pasando por Apollinaire y otros
cubistas—, italianos —principalmente futuristas—, alemanes —sobre todo expresionistas— u holandeses
—especialmente neo-plasticistas— que demuestran que en otros paises también existieron grandes aportaciones
en este &mbito, pero aquellas propuestas rusas desbordan todo lo realizado hasta entonces.

El ambito del libro y el de la revista constituyeron, para los creadores rusos, territorios privilegiados de
una investigacién sin precedentes, investigacion en un primer momento puesta bajo el signo del futurismo y del
zaum, y luego del suprematismo y del constructivismo, y en la que, como no podia ser de otro modo dadas las
circunstancias del pafs, incidié poderosamente la politica soviética, una politica que antes de la glaciacion
estalinista conté con la participacion fervorosa y entusiasta de la mayoria, mientras otros, como Chagall,

Kandinsky, Alexandra Exter o llliadz —este Gltimo de dilatada y formidable trayectoria francesa, hoy cada vez
mas reconocida—, proseguirian su trabajo en Occidente.

Desde el punto de vista de su edicién por Joanne Greenspun y su concepcion grafica, firmada por
Tsang Seymour Design, este volumen, consecuentemente con el tema que irata, esta realizado con gran mimo.,

Se “cuentan” visual e inmejorablemente todos y cada uno de los volimenes que documenta, extraidos de la lista

completa de la donacién, que figura como apéndice. No me cabe |la menor duda de que del mismo modo que

esta claro que estamos ante /a coleccion de libros rusos de vanguardia, también esta claro que estamos ante e/

libro de referencia al respecto, por lo que creo especialmente importante que se haya podido realizar esta version

espafiola, en coedicién con Documenta. El lector habré de agradecer a Michae! Maegraith y a Raul Rispa, editores I
con pasién por el libro, que crearan la conjuncién necesaria, y al equipo editorial espanol todo el saber y esfuerzo
en efectivamente realizarla.

Mayakovsky, poeta y figura protagonista en lo que aqui se muestra, viajo a Nueva York en aquellos
tiempos. Lo hizo a bordo de un bugue de nombre Espafia, estuvo en La Habana, y llego a México, desde donde,
ya por tierra, alcanzaria la capital norteamericana, Territorios, pues, de habla y cultura espafola. Quizas no sea
casualidad que tres cuartos de siglo después, los caminos lleven la muestra de Nueva York a tierra de Espafa, y
el libro vea su primera edicién en otro idioma en la lengua espafiola, a la vez europea y americana.

Juan Manuel Bonet
Director, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid




Sobre arte y libros:
una introduccion

Deborah Wye

SOBRE ARTE ¥ LIBROS

Para el espectador iniciado, un libro ilustrado ofrece una
de las experiencias artisticas mas intimas que existen.
Quien sostiene tal libro en sus manos, hojea sus paginas
y escudrifia las imagenes y los textos, se relaciona con
esta particular forma de arte de una forma absoluta-
mente personal. A diferencia de las pinturas, que produ-
cen un impacto inicial inmediata, un libro Gnicamente
se revela en una secuencia temporal. Para construir esta
experiencia, el artista puede limitarse a presentar una
serie de imagenes o bien asumir un doble papel de autor
y crear también un texto, Puede, también, colaborar con
otros autores participando en procesos creativos canjun-
tos o inscribirse en un colectivo que elabore manifiestos,
publicaciones periddicas y otros documentos en formato
libro para difundir el espiritu participativo de un concreto
movimiento. Sin embargo, con independencia de la
forma que adopte, resulta evidente que el libro es un
medio creativo cuyas caracteristicas Unicas influyen en
como esta obra de arte se percibe y experimenta.

Este ensayo se centra en el formato libro que
produjeron los artistas'y poetas vanguardistas rusos
desde 1910 hasta 1934, Este periodo vio una extraordi-
naria proliferacion de libros creados con la participacion
de artistas, libros que desempefiaron un papel funda-
mental en el pensamiento estético de la época. Las
radicales innovaciones formales que la comunidad de
artistas y poetas introdujo en la poesia y la pintura en la
segunda década del siglo proporcionaron el impulso
necesario, A pesar de la transformacion que vivio el

clima politico y cultural tras la Revolucion de 1917, el
impetu de los primeros afios se prolongd hasta los afios
20, en los que emergieron nuevos conceptos de libro en
respuesta a los objetivos establecidos por |a nueva saocie-
dad. Con los decretos estalinistas dictados hasta 1934,
que prohibfan cualquier practica artistica que no fuera el
realismo socialista, finalizé este capitulo de experimenta-
cion e innovacion vanguardista. Mientras gue en este
libro otros ensayos exploran en detalle esos desarrollos,
esta introduccién proporciona un telén de fondo de cues-
tiones relevantes para una comprensién del medium libro
ilustrado en esta fase singular de su produccion.

EL CONTEXTO ARTISTICO

La evolucién del medium libro en Rusia en esta época
estuvo inspirada por ciertos amplios cambios artisticos,
en particular el surgimiento de la abstraccion moderna.
En los primeros afios del siglo XX, los circulos vanguar-
distas de toda Europa participaron de un deseo comun
de abandonar las anquilosadas convenciones academi-
cistas y desafiar las nociones clasicas de representacion.
Los artistas se esforzaban por encontrar nuevas formas
de expresién llenas de vitalidad y, a menudo, buscaban
la inspiracion fuera de sus entornos habituales. Algunos
frecuentaban ferias ambulantes y cabarets, en la creen-
cia de que aguellas personas que vivian al margen de la
sociedad encarnaban una autenticidad emocional ausen-
te en la sociedad mas refinada. Otros dirigieron sus mi-
radas hacia el arte popular e infantil y hacia las creacio-




nes de las culturas tribales. Estas fuentes, entre otras
influencias, alejaron a los artistas de la verosimilitud
orientandolos hacia una visién abstracta de la realidad.
La atenci6n a elementos basicos del arte como el color,
la forma y la linea, sin referencia estricta a un motivo,
abria la posibilidad de establecer una comunicacion mas
directa entre el artista y el pablico.

Estos circulos artisticos contaban entre sus
integrantes con personalidades de la vida literaria, de
forma que las innovaciones de la literatura se desarrolla-
ron en paralelo con los avances en las artes visuales. La
obra del poeta francés de finales del siglo XIX Stéphane
Mallarmé resulta especialmente relevante en este
sentido. En su poema Un Coup de dés jamais n'abolira
le hasard distribuyé las palabras en la pagina siguiendo
una disposicion espacial nada convencional y utilizo
varios estilos y tamafios de letra, anadiendo una nueva
dimensién a la representacion poética. En las primeras
décadas del siglo XX, el poeta y critico de arte Guillaume
Apollinaire profundizé en la exploracién de las posibilida-
des plasticas de la poesia y se constituyo en portavoz de
los nuevos movimientos de la pintura francesa. El tipo de
verso gue &l mismo bautizé como caligrama prescindia
de toda puntuacién y disponia las palabras en configura-
ciones pictéricas. En su poema [/ pleut, el texto se
distribuye en sentido vertical a lo largo de la pagina,
representando la caida de gotas de lluvia. Estas audaces
alteraciones de la linealidad en la poesia coincidieron
con la descomposicién cubista de los espacios bidimen-
sionales sobre el lienzo. También en ltalia se produjo
una ruptura con el viejo orden en el arte y la literatura
de la mano del poeta y tedrico Tommaso Filippo Marine-
tti, que abog6 por abrazar la vida moderna con todo su
potencial de velocidad, peligro y cacofonia. Sus experi-
mentos poéticos con el disefio tipografico, conocidos
como parole in liberta (palabras en libertad), destacaban
por la riqueza de su expresividad compositiva. Hizo pro-
selitismo a favor del movimiento futurista ruso incluso en
Rusia, adonde viaj6é en 1914 para reunirse con muchos
de los pintores y poetas presentes en este libro.

Los artistas rusos de Moscl y San Petersburgo
compartieron esta atmosfera de fermento creativo que
invalidé las convenciones tradicionales. Muchos visitaron
Europa occidental e importaron ideas provocativas here-
deras de movimientos como el expresionismo, el fau-
vismo, el cubismo y el futurismo. Los que no viajaron al
extranjero tuvieron ocasion de disfrutar en Rusia de
exposiciones y colecciones privadas de arte occidental
que les permitieron estar al dia de los nuevos avances.
A la vez, estos artistas buscaron soluciones claramente
autéctonas para afrontar los retos de su tiempo, Tomaron
su profusa tradicion de pintura de iconos, asi como otras
expresiones vernaculas como la pintura caligréfica y los
populares fubki (xilografias que se vendian a muy bajo
precio entre la gente comun), como punto de partida
para establecer unos vocabularios pictorices gue incor-
poraban elementos del arte occidental y los ampliaban.
El estilo neoprimitivista se caracterizé por las referencias
a motivos indigenas, con pinceladas y dibujos enérgicos;
las composiciones a base de lineas que representaban
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fuentes de luz se dieron a conocer como rayonismo, y las
investigaciones espaciales de formas fracturadas en mo-
vimiento contribuyeron al desarrollo del cubo-futurismo.
Este espiritu de experimentacion se contagio a las princi-
pales figuras de la literatura rusa. Muchos de estos
creadores se dedicaban tanto al arte como a la literatura,
como los influyentes poetas Aleksei Kruchenykh y
Vladimir Mayakovsky, que comenzaron sus carreras en la
escuela de arte. Poetas y pintores también se relaciona-
ron entre si en el ambito social, a pesar de las rivalida-
des existentes entre los grupos que exponian. Muchos de
los participantes eran amigos Intimos, conyuges o
hermanos vy, a través de su trabajo conjunto, constituian
una poderosa comunidad. En tanto que los pintores bus-
caban formas de expresion novedosas y abstractas, los
poetas rusos analizaban el lenguaje para llegar hasta sus
componentes elementales. Con la idea de desafiar las
normas de representacién, prescindian de la légica y
utilizaban las palabras fuera de sus contextos habituales,
a menudo aislando fragmentos y jugando con los sonidos
asociados. Llegaron incluso a explorar la identidad
grafica de las letras en busca de nuevos significados. La
forma poética abstracta, reconstruida y revitalizada resul-
tante de este proceso se llamé zaum, cuya traduccion
aproximada podria ser “mas alld" o “fuera de" la razén?,
Se pueden hallar numerosos ejemplos de zaum, junto
con otras exploraciones de la poesia, en publicaciones en
las que colaboraron artistas como Natalia Goncharova,
Mikhail Larionov, Kasimir Malevich y Olga Rozanova,
entre otros (véase "Poetas y pintores futuristas”, p. 62).
Este periodo de actividad artistica y literaria en
toda Europa se vio considerablemente ralentizado por los
efectos revulsivos de la Primera Guerra Mundial. En
Rusia, Goncharova respondid en 1914 con su obra
Iméagenes misticas de la guerra (pp. 95-97), en la que
adopto un estilo de dibujo primitivista y una estructura
compositiva cubo-futurista, junto con referencias a moti-
vos de la historia rusa. Més tarde, en Alemania, el pintor
Otto Dix reacciond con unas representaciones intensas y
realistas en su serie La guerra, compuesta de cincuenta
grabados en los que plasmaba los horrores gue &l mismo

Fig. 1. OTTO DIX. Tropas de chogue
avanzando bajo un atague de gas de
la carpeta La guerra. Berlin: Karl
Nierendorf, 1924. Aguafuerte,
aguatinta ¥ punta seca, 7%s x
11%e" (19,3 x 28,8 cm). Ed.: 70,
The Museum of Modern Art, Nueva
York. Donacién de Abby Aldrich
Rockefeller




Fig. 2. LASZLO MOHOLY-NAGY,
Bauhausbiicher 8: Malerei,

Tipografia, 9 e x 746" (23 x 17,9
cm). Ed.: se desconoce. Biblioteca
del Museum of Modem Art, Nueva
York

Fig. 3. PIET ZWART. NKF: N.V.
Nederlandsche Kabelfabriek Delft.
1928. Tipografia, 1642 x 1194"

(42 % 29,8 cm). Ed.: se desconoce.
The Museum of Modern Art, Nueva
York, Coleccion Jan Tschichold,
donacion de Philip Johnson
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habia presenciado en |as trincheras (fig. 1).

Otros poetas y pintores centraron su atencion
en la irracionalidad del combate. Un grupo de Suiza y
Alemania se unié en un movimiento bautizado con el
absurdo término Dadd. Sus actividades estaban impreg-
nadas de un trasfondo de desencanto, desesperacion y
nihilismo gue a menudo se expresaba mediante actua-
ciones en cabarets. La revista Cabaret Voltaire (1916)
fue una de las manifestaciones de estos esfuerzos. Entre
las estrategias artisticas de los dadaistas se incluia la de
enfatizar |a idea del azar, yuxtaponiendo materiales
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aleatorios en los collages o fundiendo fragmentos de
imagenes inconexas en |os fotomontajes. Este uso de
ciertos sistemas como medio para expresar la irracionali-
dad puede compararse con los experimentos que se
habian realizado antes en Rusia con la poesia zaum.
Kruchenykh, uno de los primeros artistas en practicar
esa estrategia creativa, encontré nuevas aplicaciones en
su Guerra universal de 1916 (pp. 103-05), Estos diver-
tidos collages con formas abstractas de vivos colores des-
orientan al espectador con titulos como “Estado militar”,
“Traicion", “Artilleria pesada"” y “Batalla de la India con
Europa”. El artista calificé este libro como un ejemplo
de “zaum poético dandole la mano al zaum pictérico™.
Durante la segunda y la tercera décadas del
siglo XX los artistas también experimentaron con la abs-
traccion geométrica. En Holanda, Piet Mondrian protago-
nizd la blsqueda de un lenguaje visual para expresar la
esencia y la pureza. En Rusia, Malevich realizé exposi-
ciones de pinturas que mostraban una vision abstracta
radical que él denomind suprematismo. Malevich divulgd
sus principios no solo con exposiciones sino también a
través de la ensefanza, que practicé fundamentalmente
en |la escuela de arte de la ciudad de Vitebsk. Alli edité e
imprimié en 1920 su obra Suprematismo: treinta y
cuatro dibujos (pp. 148-50), pequefio libro que podria
considerarse un tratado visual de la imagineria abstracta,
Mas tarde, en los afios 20 y 30, los impulsos
irracionales del movimiento Dadéa evolucionarian hacia el
surrealismo, en particular en Paris. Los poetas y pintores
buceaban en el subconsciente para dar cuenta del poder
y la fuerza de los suefios y las pesadillas. Estas explora-
ciones, no obstante, tuvieron poco impacto en una Rusia




gue ya estaba dominada por el experimento soviético.
Guiados por un espiritu de idealismo utépico, muchos
artistas soviéticos emplearon los principios de la abstrac-
cién para alcanzar objetivos progresistas y utilitaristas.
La racionalidad de la geometria se fusiono con la funcio-
nalidad en una nueva tendencia artistica gue se cono-
ceria como constructivismo. Estos fines, aunque sin el
estimulo de un gobierno en plena transformacion
revolucionaria, se observaron también en otros palses;
asl, los abstraccionistas buscaron aplicaciones practicas
a latipografia, el disefio grafico, |la produccidn textil, la
fabricacion de muebles y la arguitectura. En Alemania,
esta practica se formalizo en los talleres de la Bauhaus,
escuela en cuya base subyace ese impulso utopico.

Se favorecio el uso de materiales industriales por su
evocacion de la eficacia de la maquinaria, al tiempo gue
prevalecieron las técnicas fotograficas sobre las
pictdricas. El disefio de libros adopt6 alli una forma
facilmente reconocible basada en |a claridad y el orden,
manifiesta en |a obra de Laszl6 Moholy-Nagy y de otros
autores (fig. 2). El movimiento De Stijl de los Paises
Bajos trabajo también con planteamientos similares. El
disefiador holandés Piet Zwart, por ejemplo, defendio un
disefio y una tipografia que incorporaban la abstraccion
geométrica en composiciones extremadamente ordena-
das, pero no por ello carentes de dinamismo (fig. 3). En
Rusia, los artistas también comenzaron a trabajar en
encargos practicos, creando ceramicas, tejidos y prendas
de vestir, proyectando instalaciones para exposiciones y
decorados teatrales y disefiando carteles publicitarios

y embalajes de productos manufacturados.

En esta atmdsfera, las cubiertas de libros se
convirtieron en vehiculo fundamental para la experimen-
tacion visual. Aleksandr Rodchenko reafirmé los volime-
nes rectilineos y geométricos propios del libro como
objeto. Sus composiciones estaban realizadas a base de
formas superpuestas que evocaban las estructuras arqui-
tecténicas, cuadriculas gue subrayaban la naturaleza
plana del libro y disefios continuos que envolvian las
cubiertas delantera y trasera (pp. 189-93). El Lissitzky,
por su parte, mantuvo una conexién con los espacios
imaginarios de los lienzos suprematistas disefiando
cubiertas en las que las composiciones de letras y
formas destacaban sobre blancos campos de fondo
(pp. 196, 197). Las cubiertas y guardas de Varvara
Stepanova para los Poemas escogidos de Nikolai Aseev
(p. 241) demuestran el grado en que la fotografia y el
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alentado diversos estudios y que los especialistas hayan
acufiado nuevos términos para describirlo®. En el periodo
moderno y contemporaneo se establece una particular
divisién entre dos fendmenos: el "libro de artista” y el
livre d’artiste. Pese a que ambaos vocablos tienen en
apariencia el mismo significado, existe una clara distin-
cién en cuanto a su uso. Un andlisis de las caracteristi-
cas individuales de cada género nos permite definir un
marco conceptual que nos ayuda a apreciar los comple
jos logros obtenidos en el &mbito del libro durante el
periodo de las vanguardias histéricas rusas.

El libro de artista es el término mas reciente y
se utiliza normalmente para designar aquellas obras con-
cebidas como una unidad en las que la principal respon-
sabilidad recae sobre el artista plastico. Otros rasgos
distintivos de este género, que lo hacen accesible para
un publico amplio, son las tiradas de gran numero de
ejemplares y el bajo precio de venta, mantenido gracias

Fig. 4. EDWARD RUSCHA. Veintiséis
gasolineras de Edward Ruscha,
1962. Fotolitografia, 7 x 5" (17,8
x 14 cm). Hollywood: National
Excelsior Publication (Edward
Ruscha). Ed.: 400. The Museum of
Modern Art, Nueva York

Fig. 5. PIERRE BONNARD
Paraliélement de Paul Verlaine.
Paris: Ambroise Vollard, 1900,
Litografia, 11% x 93" (29,5 %
23,9 cm). Ed.: aprox. 200. The
Museum of Modern Art, Nueva York.
Coleccién Louis E. Stern

disefio abstractos conjuraban nuevas formas de repre-
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sentacion. Cuando el lector sostiene ese pequefio volu-
men en sus manos, casi tiene la sensacion de tener una
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dos de representacion en ejemplos estridentes de propa-
ganda en forma de libro. Can todo, los principios de la
abstraccion siguieron aplicandose como pilares composi-
tivos, no sélo en los disefios de paginas y cubiertas, sino
en la estructura general del conjunto (pp. 235-45),

EL CONTEXTO DEL LIBRO
Dado que los libros ilustrados pueden adoptar multiples
formatos, es comprensible que este medio artistico haya
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Fig. 6. JEAN (HANS) ARP. Vingt-cing
poémes de Tristan Tzara. Zurich:
Collection Dada, 1918. Xilografia,
7% x 5%s" (19,7 x 13,5 cm).
Ed.: se desconoce. The Museum
of Modern Art, Nueva York.
Adquisicion

Fig. 7. MAX ERNST. Répétitions de
Paul Eluard. Paris: Au Sans pareil,
1922. Tipografia, 8%s x 53" (21,7
x 13,6 cm), Ed,: 350. Biblioteca del
Museum of Modern Art,

Mueva York

: Fig. 8. ANDRE MASSON. Simufacre de
. Michel Leiris. Paris: Editions de la
| Galerie Simon (Daniel-Henry
g Kahriweiler), 1925. Litografia, 9% x
% 74" (24,5 % 19,1 cm). Ed.: 112.
The Museumn of Modern Art, Nueva
York. Donacién de
Walter P, Chrysler, hijo.
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al uso de papeles economicos y procesos de impresion
comerciales. El libro Veintiséis gasolineras (fig. 4) de
Ed Ruscha, publicado en 1962, es para muchos el pri-
mer ejemplo de este fendmeno que floreceria en el peri-
odo idealista de finales de los 60 y la década de los 70.
Utilizando un pequefio formato, Ruscha reunié una serie
de fotografias en blanco y negro en las que retrataba
gasolineras situadas a lo largo de la autopista que une
Los Angeles y Oklahoma City, donde vivian sus padres.
Las fotografias estan ordenadas en una secuencia casi
geogréfica, sin otro texto que el nombre y la ubicacion
de cada gasolinera. El libro, editado por el propio
Ruscha, aparecié en una tirada de 400 ejemplares que
se vendian por pocos délares. A esta edicién siguieron
una segunda y una tercera de casi 4.000 ejemplares en
1969. Las copias de la primera edicién son hoy en dia
sumamente raras y valiosas, e incluso las ediciones
posteriores alcanzan precios gue estan muy por encima
de las posibilidades del plblico para el que esta obra
fue concebida.
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El livre d'artiste, por el contrario, se caracteriza
por grabados, litografias, serigrafias o xilografias estam-
padas a mano en papeles especialmente escogidos.
Estos libros, de los que se publican ediciones limitadas
numeradas, son muy caros y estan destinados al auten-
tico coleccionista. Desde el punto de vista conceptual y
estructural, el livre d'artiste raramente refleja la mirada
de un Gnico individuo. En su elaboracion, ademas del
artista, intervienen otras fuerzas creativas como el editor,
el escritor e incluso, en ocasiones, el estampador. Entre
los primeros ejemplos de esta tradicién que prospero
durante el siglo XX, sobre todo en Francia (de ahi el uso
del término francés), destaca Parallélement (fig. 5) de
Pierre Bonnard, libro ilustrado que data de 1900 y que
contiene los poemas de Paul Verlaine. Aunque fue
editado por Ambroise Vollard e incluye litografias
impresas por Auguste Clot, dos de los mas distinguidos
profesionales en sus respectivos campos, el libro posee
una notable unidad conceptual, con ilustraciones
estampadas en tinta de un tono rojo sanguina palido
dispuestas alrededor del cuerpo del texto. Este /ivre
d'artiste, publicado en una edicién de 200 ejemplares,
contiene 10 copias en papel de China con un grupo de
estampas complementarias, 20 copias en papel de China
y 170 en papel holandés.

El hecho de que la visién unitaria de la obra sea
uno de los atributos mas destacados del libro de artista y
de que este rasgo se pueda apreciar en el livre d'artiste
de Bonnard demuestra que ambos géneros estan rela-
cionados entre si. En el trabajo de los vanguardistas
rusos afloran caracteristicas de los dos fendémenos
(ademas de otras variaciones) que ponen de relieve la
complejidad y el gran potencial que posee el libro como
vehfculo de expresién plastica. Parte de esta compleji-
dad se refleja en |la manera en que las colecciones
museisticas dan cabida a estas obras de arte. En el
Museum of Madern Art, por ejemplo, la mayoria de los
libros de artista y de las publicaciones periédicas impul-
sadas por artistas, asi como algunos ejemplos aislados
de livres d'artiste, pertenecen a los fondos de la



biblicteca. En el departamento de fotografia se custodian
los libros ilustrados en los que la fotografia es la técnica
predominante. E| departamento de estampas y libros
ilustrados alberga la coleccion principal de livres
d’artiste y libros de artista (especialmente si estos
artistas estan representados en la coleccion de estam-
pas), junto con algunas publicaciones periddicas con
estampas. Por (ltimo, algunos de los libros y publica-
ciones periodicas con un disefio grafico y una tipografia
distintivos estan depositados en el departamento de
arquitectura y disefo.

La participacion del artista

Entre las diversas funciones gue puede asumir un artista
en la produccion de libros ilustrados se encuentra la de
colaborar con un escritor con quien comparte inquietu-
des estéticas. Este tipo de asociaciones fue muy fre-
cuente en el periodo de |la vanguardia rusa; por ejemplo,
el pintor Mikhail Larionov y el poeta Aleksei Kruchenykh
trabajaron conjuntamente en 1912 y 1913 para realizar
libros como Amor antiguo, Pornada y Medio vivo (pp. 66,
67, 83). Estos libros, impresos con la técnica litografica,
transmiten una marcada sensacion de contacto entre la
literatura y el arte, al combinar poemas e ilustraciones
en disefios de pagina muy originales. Un caso similar de
interaccion fue el de Kruchenykh y su pareja, la pintora
Olga Rozanova, en la obra de 1913 Ef nido del patito...
palabrotas (pp. 76, 77). Tras la Revolucian, una de las
relaciones de colaboracién més fructiferas fue la protag-
onizada por Rodchenko y Mayakovsky (pp. 189-92, 210,
211, 213, 214). En el ambito de |a literatura infantil
también se dan casos de este fendmeno en las coopera-
ciones del pintor Vladimir Lebedev y el escritor Samuil
Marshak (pp. 171, 172, 179).

Fuera de Rusia, los movimientos dadalista y
surrealista propiciaron intercambios comparables. Uno
de los poetas mas activos en este sentido fue Tristan
Tzara, que trabajo con Jean (Hans) Arp (fig. 6) y muchos
otros pintores. Paul Eluard también se embarco a
menudo en proyectos conjuntos de creacion de libros.
Uno de ellos, la obra titulada Répétitions (fig. 7) que
realizé en colaboracion con el pintor Max Ernst,
comienza con un poema inspirado por el pintor que lleva
por titulo su nombre. El poeta Michel Leiris y el pintor
André Masson demostraron su capacidad de entretejer el
pensamiento artistico en Simulacre (fig. 8), que inclufa
algunos poemas acompafados de composiciones oniricas
que los dos amigos idearon combinando sus esfuerzos
creativos mediante la técnica surrealista denominada
“automatismo"” 5. En otros casos, los pintores asumen
también el papel de autores y aportan textos ademas de
ilustraciones. En el titulo de Lissitzky Dos cuadrados: a
proposito de cuento suprematista en seis construcciones
(pp. 153-55), publicado en 1922, los fragmentos
verbales de su propia creacién se integran en las compo-
siciones de las paginas. Sin embargo, este cuento infan-
til produce al abrirlo un efecto general de animacién
visual mas que de relato narrativo. De forma anéloga, el
pintor vienés Oskar Kokoschka, autor del texto de Die
trdumenden Knaben (fig. 9), puso énfasis en los
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aspectos visuales del relato. La historia —impresa en
caracteres negros que recuerdan los contornos de las
ilustraciones— esta confinada en unas bandas verticales
situadas en el extremo derecho de cada pagina, lo que
centra la comunicacién fundamentalmente en las ima-
genes. Kokoschka definiod este trabajo como un "poema-
imagen” ®, Otras figuras relevantes del arte moderno,
como Vasily Kandinsky, Fernand Léger, Henri Matisse y
Pablo Picasso, emplearon otras estrategias para combi-
nar sus palabras e imagenes. En el periodo contempora-
neo, Louise Bourgeois continta esta tradicion y ha
encontrado en el libro ilustrado una via propicia para
canalizar sus empenos literarios.

Menos frecuente resulta, en cambio, que un
escritor reconocido se encargue de los elementos plasti-
cos de un libro. Kruchenykh y Mayakovsky, expertos en
ambos terrenos, son los ejemplos rusos mas notables de
esta practica. Entre 1917 y 1919, Kruchenykh cred una

D€ S{LBRCAULE

' \

BIE BLTE RERLAME

Fig. 9. OSKAR KOKOSCHKA. Die trdu-
menden Knaben de Oskar Kokoschka.
Viena: Wiener Werkstatte, 1908
(distribuido por Kurt Wolff, Leipzig,
1917). Litografia, 9% x 10'34s"
(24 x 27,5 cm). Ed.;: 275, The
Museum of Modern Art, Nueva York
Coleccién Louis E. Stern

Fig. 10. KURT SCHWITTERS. Merz,

n® 11. Kurt Schwitters, ed.
Hannover: Merzverlag, 1924.
Tipografia, 11'%s x 8%" (30,4 x 22
om). Ed.: se desconoce. Biblioteca
del Museum of Modern Art, Nueva
York

Fig. 11. KURT SCHWITTERS. Die
Kathedrale de Kurt Schwitters.
Hannover: Paul Steegemann, 1920,
Litografia y collage, B'3s x

5%" (22,4 x 14,3 cm). Ed.: aprox.
3.000. The Museum of Modern Art,
MNueva York. Donacitn de Edgar
Kaufmann, hijo.




Fig. 12. KAREL TEIGE. Red, n° 1.
Karel Teige, ed. Praga: Odeon,
1927. Tipografia, 9% x 714"
(23,3 x 18,2 cm). Ed.: se
desconoce. Biblioteca del Museum
of Madern Art, Nueva York

Fig, 13. PABLO PICASSO. Le Chef-
d'oeuvre inconnu de Honore de
Balzac. Parls: Ambroise Vollard,
Editeur, 1931. Aguafuerte y xilo-
grafia a contrafibra, 12'%is x 9:%s"
(33 x 25,2 cm). Ed.: 340. The
Mussum of Modern Art, Nueva York.
Coleccion Louis E. Stern

Fig. 14. ANDRE DERAIN. L'Enchanteur
paurrissant de Guillaume Apollinaire.
Paris: Henry Kahnweiler, 1909,
Xilografia, 1074s x 778" (26,5 x
20,0 cm). Ed.: 106. The Museum of
Madern Art, Nueva York. Coleccién
Louis E. Stern
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serie de folletos en los que fusiond texto y diseno
(pp. 112-115). En la obra Guerra universal, citada ante-
riormente, sus collages llegaron a alcanzar tal calidad
que, durante mucho tiempo, fueron atribuidos a la
pintora Rozanova (pp. 103-05). Tras la Revolucion,
Mayakovsky contribuyé con imagenes y textos a la pro-
duccién de libros de caracter popular. Su ilustraciones
caricaturescas estaban claramente dirigidas a un publico
mayoritario (pp. 162-65). Fuera de Rusia, el escritor
Alfred Jarry ya habia sentado un temprano precedente
desde finales del siglo XIX al incluir a menudo en sus
libros ilustraciones xilogréficas realizadas por é| mismo.
Mas recientemente, el artista conceptual belga Marcel
Broodthaers, que comenzd su carrera como poeta, cred
en los afos 60 y 70 una serie de libros de artista gue
hoy se consideran piezas fundamentales de su obra.

Los proyectos colectivos merecen otro capitulo
aparte en el estudio de los niveles de implicacion del
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artista en la produccion de estos libros. Vistas hoy, las
primeras antologias de pintura y poesfa que se realizaron
en Rusia se perfilan como los laboratorios en los que se
estaba “incubando” la incipiente vanguardia (pp. 63-65).
El pequefo volumen Victoria sobre el Sol (p. 74), gue
documenta una representacién que tuvo lugar en 1913,
introduce una nueva modalidad en la que la obra,
concebida como souvenir del acontecimiento, incluye
una partitura musical de Mikhail Matiushin, textos de
Kruchenykh y decorados de Malevich, y adn hoy evoca la
atmosfera de entusiasmo que debid rodear a aquel
evento. De la misma manera, la energia y la volatilidad
del movimiento Dada pueden percibirse al hojear los
panfletos efimeros y las publicaciones periddicas creados
por los integrantes del grupo. Las revistas que Kurt
Schwitters publicé bajo el titulo genérico de Merz

(figs. 10, 11) son ejemplos importantes de esta produc-
cién. Los surrealistas, por su parte, con titulos como

Le Surréalisme au Service de la Révolution y Documents
se sirvieron de las publicaciones periddicas y las convir-
tieron en plataformas para exponer sus principios’. En
eso0s mismos anos, artistas constructivistas de diversos
pafses publicaban revistas desde las que defendian sus
posturas. En Checoslovaquia, la publicacién Red (fig. 12)
reflejaba la visién utépica del mundo de los artistas
locales, mientras en Rusia los ejemplares de LEF

(pp. 190, 209) y Nueva LEF (p. 236) reproducian los
intentos vanguardistas de adaptar la préctica artistica a
los nuevos ideales revolucionarios.

El papel del Editor

Después de la colaboracién entre pintores y escritores,
cabe destacar la importancia de un tercer participante,
el editor —ya sea persona ffsica o una entidad—, que
por norma asume muchas de las decisiones gue se han
de tomar durante la produccion de un libro. Es el editor
quien decide, por ejemplo, cuestiones como el nimero
de ejemplares, los costes y los medios de produccion o

los




———————————————————————— e ——— e —— A — e e e e e~ e

los canales de distribucion; es también el editor quien
consigue la financiacion inicial del proyecto y obtiene una
parte de los beneficios de las ventas. Dada la vital
importancia de estas consideraciones, no es de extranar
que esta persona influya de manera determinante en el
concepto del libro. El editor desempefia, por tanto, un
papel mediador que debe tenerse en cuenta, ya que la
obra de arte resultante deja de constituir el proceso de
comunicacion directa entre el artista y el plblico que se
produce en la pintura y en otros medios artisticos.

Dentro de |a tradicion del libro de artista,
cuando participa un editor que no es el propio artista, esa
persona u organizacion se mantiene normalmente en un
segundo plano. Como estos libros suelen elaborarse con
los medios méas econémicos posibles, la financiacién no
se convierte en un gran escollo. El apoyo financiero
puede provenir de museos, espacios alternativos y otras
organizaciones no lucrativas, o bien de editoriales de
libros de arte general que desean promover este tipo de
trabajo creativo como actividad subsidiaria. Mas que
influir en los artistas, estas instituciones intentan
ayudarlos a desarrollar sus ideas y raramente esperan
una remuneracién economica.

En el terreno del livre d'artiste, definir la tarea
del editor resulta mas complicado. Durante el periodo
moderno y en colaboracion con muchos de los artistas
mas destacados, los editores se han embarcado en
proyectos gue podrian no haber existido de no ser por su
audacia e imaginacién y que son esenciales para com-
prender la obra de esos artistas. Dado que la venta de
estos libros relativamente lujosos esta destinada a un
mercado reducido y selecto, los editores han hecho este
esfuerzo mas movidos por su amor al arte gue como una
inversién comercial significativa. Estos editores, indivi-
duos creativos con frecuencia vinculados al mundo del
arte de un modo u otro —muchos como propietarios de
galerias o editores de estampas—, han defendido su
propia vision del medio y sus preferencias personales,
que han quedado reflejadas en los libros publicados.

Dentro de la distinguida tradicién francesa en
este ambito durante el siglo XX, el tratante de arte
Ambroise Vollard es tal vez el méas célebre de los editores
de esta clase. Sin escatimar medios para los suntuosos
volimenes gue publicaba, Vollard solfa preferir los textos
escritos por autores clasicos a los de autores contempo-
raneos e invitaba a los artistas a aportar grabados estam
pados a mano a toda pagina o pequefias ilustraciones
adicionales que animaran las paginas de texto. Le Chef-
d’oeuvre inconnu de Honoré de Balzac, con ilustraciones
de Picasso (fig. 13), es un ejemplo tipico de este
modelo. Daniel-Henry Kahnweiler —propietario, al igual
que Vollard, de una galeria de arte— estaba muy vincula-
do a personajes del mundo artistico y literario de la época
y disfrutaba reuniendo sus talentos en proyectos de reali-
zacion de libros. Un ejemplo representativo de los
circulos fauvista y cubista es L'Enchanteur pourrissant
(fig. 14), que contiene el primer texto publicado de
Guillaume Apollinaire y xilografias de André Derain. Un
volumen surrealista destacable es Soleils bas (fig. 15), en
el que coinciden los primeros poemas publicados por
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Georges Limbour y los grabados de André Masson. El

eminente editor Efstratios Tériade, conocido simplemente

como Térjade, estuvo vinculado al principio de su trayec-
toria a publicaciones periodicas como Cahiers d'art y
Minetaure. En sus proyectos de libros ilustrados, delego
en los artistas la responsabilidad principal, animandolos
incluso a que utilizaran sus propios textos manuscrites.
La obra Jazz (fig. 16) de Matisse es un ejemplo sobre-
saliente de esta interpretacién del medio.

En Rusia, pese a que los libros de arte elabora-
dos tenfan un lugar dentro del mercado desde los prime-
ros afios del siglo XX y continuaron produciéndose hasta
los afios 20, la tradicién editorial del livre d'artiste no
cuajé entre los artistas de la vanguardia®. De hecho, el

Fig. 15. ANDRE MASSON. Soleils bas
de Georges Limbour. Paris: Editions
de |a Galerie Simaon (Daniel-Henry
Kahnweiler), 1924, Punta seca, 9%
x 73" (24,2 x 19 cm). Ed:: 112.
The Museum of Modern Art, Nueva
York, Donacion de

Walter P. Chrysler, hijo.

Fig. 16. HENRI MATISSE. Jazz de
Henri Matisse, Paris: Tériade, 1947,
Pochoir. 16% x 121%™ (42 x 32,2
cm). Ed.: 270. The Museum of
Modern Art, Nueva York. Coleccion
Louis E. Stern




Fig. 17. SOL LEWITT. Geometric
Figures & Color de Sol LeWitt. Nueva
York: Harry N. Abrams, Inc., 1979
Tipografia, 7% x 7'%s" (20,3 %
20,2 cm). Ed.: ilimitada. Biblicteca
dal Museum of Modern Art, Nueva
York

Fig. 18, DIETER ROTH, bok 3b und bok
3d (gesammelte werke, n° 7).
Stuttgart: hansjorg mayer, 1974.
Tipograffa, 9% x 616" (23,1 x 17
cm). Ed.: 1.000. Biblioteca del
Museum of Modern Art, Nueva York

Fig. 19. JOAN MIRO. A toute épreuve
de Paul Eluard. Geneva: Gérald
Cramer, 1958, Xilografia, 12%s x
91%" (32 x 25 cm). Ed.; 130, The
Museum of Modern Art, Nueva York.
Coleccidn Louis E. Stern
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fenémeno experimentado durante la segunda década,

cuando los artistas creaban sus propios libros de
pequefio tamafio de manera artesanal, fue en parte una
reaccién contra estas producciones de lujo. La mayoria
de estos libros eran editados en tiradas de unas 300 o
400 copias por los propios artistas o por patrocinadores
que formaban parte de sus circulos de amigos mas cer-
canos. En tales circunstancias, los artistas y los autores
segufan teniendo el control creativo, lo que hacia posible
establecer con el plblico una comunicacion directa,
libre de la sensibilidad y las opiniones de un editor.

El poeta Kruchenykh, cuyo enorme interes por
los libros quedé reflejado en sus facetas de autor, ilus-
trador, coleccionista y biblidgrafo, fue un gran motor de
la produccién editorial. Eligié el sello EUY, que proviene
de la palabra rusa que designa el lirio?, y bajo €l dirigio
la edicion de titulos tan tempranos como Rapido forestal

(p. 72) y La poesia de V. Mayakovsky (p. 75), entre
otros. Otro participante activo en los clrculos

artisticos de la época que ayudd a asegurar la super-
vivencia de este tipo de publicaciones, fue el madsico
Mikhail Matiushin. Su sello Zhuravl’ (grulla) se puede
encontrar en varias antologias de poesfa y pintura, como
El Parnaso rugiente, Los Tresy Trampa para jueces

(pp. 71, 75, 63). Sin ser miembros activos de estas
empresas artisticas, Georgii Kuz'min y Sergei Dolinski
también actuaron como patrocinadores en la publicacion
de |as obras Una bofetada al gusto del publico, Pomada,
Medio vivo y Ermitafio, Ermitafa: Dos poemas (pp. 63,
67, 83, 78). Se tratd de un gesto cordial mas que de
una operacién comercial ya que, a cambio de sus esfuer-
70s, sblo se les garantiz6 —como relatarfa el historiador
Vladimir Markov— “la gratitud de la posteridad”!?. Tras
la Revolucién de 1917, estos libros publicados por
iniciativa de los artistas siguieron apareciendo en el
reducto cultural de Tiflis, la capital de Georgia, donde
muchos miembros de la vanguardia habian buscado refu-
gio frente a los vaivenes de la guerra civil. Kruchenykh
formaba parte de este grupo, y no es de extrafiar que
continuara publicando libros por su cuenta y participara
en actividades editoriales colectivas con pintores y
poetas del grupo 41° ', El sello editorial de este grupo
aparece en publicaciones que a menudo destacaban por
sus elementos tipograficos, influidos en parte por uno de
los lfderes del colectivo, |l'ia Zdanevich, que habia sido
aprendiz en un taller de impresion. Algunos ejemplos
fechados en 1919 son Hecho, que muestra el logotipo
del grupo 41° (p. 119); Tricot lacadoy Millork (p. 125},
en los que destacan los caracteristicos disefios de
cubierta; y el elaborado volumen A Sofia Georgievna
Melnikova: La Taberna Fantastica (p. 122).

Durante los periodos que precedieron y siguie-
ron a la Revolucidn también aparecieron libros ilustrados
publicados por editoriales especializadas en ciertas
materias. Asi, la editorial Raduga, establecida en Moscu
y Leningrado, publicé libros infantiles, en tanto que
casas como Kultur Lige e |disher Folks Farlag, en Kiey,
se dedicaron a la edicion de libros de contenido judaico.




i! re T Fig. 20. PABLO PICASSO. Le Chant des
| morts de Pierre Reverdy. Par(s:

f Tériade, 1948. Litografia, 16 ¥ x
N (e zﬁ/w 26l e % 12%¢" (42 x 32 cm). Ed.: 270. The
/ o M Museum of Modern Art, Nueva York.
B, dirkenee ounirie a2 d Coleccion Louis E. Stern
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a, Puesto que estos editores —algunos de ellos surgidos de las fronteras del pais. En los afos 30, los logros del régi-
diversos grupos artisticos— se especializaban en conte- men soviético se promocionaban en los nimeros de La
nides y mercados especificos, influyeron de manera URSS en construccion (pp. 242, 243), revista disefiada
r- evidente en |a concepcion de los libros impresos bajo por Lissitzky y Rodchenko y publicada en ediciones
r sus sellos editoriales. Los libros con contenido judaico multilinglies que llegaron a crecer hasta los 100.000
3 solian publicarse en tiradas de varios miles de copias, ejemplares. Ya en esta época tardia, la influencia que
mientras que los libros de literatura infantil encontraban ejercia la editorial estatal sobre el contenido era abso-
de manera habitual un ptblico de hasta 10.000 lecto- luta, lo que se tradujo en un nivel de mediacion externa
res. Este significativo cambio experimentado en el sin precedentes sobre el resultado de las obras de arte.
Fu entorno de los libros ilustrados, que ahora pasaban a
considerarse obras de arte modernas, asi como la El concepto de unidad .
extensa difusion de |os ejemplares, continuaron cuando Los libros ilustrados mas satisfactorios desde el punto de |
a el aparato oficial del Estado se hizo cargo de gran parte vista plastico y conceptual son aquéllos con los que el i
de la actividad editorial'?. Pese a que el arte no era una lector experimenta una sensacién de unidad desde el
5 de las primeras prioridades de Gosudarstvennoe principio hasta el final del voelumen. Por muchas de las
or izdatel'stvo (la editorial estatal), el trabajo de los razones ya expuestas, éste es uno de los atributos cen-
de pintores y los poetas vanguardistas |lego, gracias al trales que definen el libro de artista y que, en ocasiones,
0 patrocinio del gobierno, a un pablico mas amplio que el resulta mas dificil encontrar en el livre d'ariiste. Ya se ha
que habia conocido durante las aventuras autoeditoriales citado la obra de Ruscha, pero esta vision ha quedado ]
. del periodo anterior. Por ejemplo, trabajos como el que reflejada también en [a obra de otros autores que traba-
), realizaron conjuntamente Mayakovsky y Rodchenko en jan en el ambito del libro de artista y que controlan sin |
Sobre esto: a ellay a mien 1923 (p. 210), y el de ninguna intervencion externa la creacion conceptual del ‘
Semen Kirsanov y Solomon Telingater en Kirsanov tiene libro. Sol LeWitt y Dieter Roth —creadores respectivos ‘
la paiabra en 1930 (p. 217) se editaron con una tirada de dos de los corpus mas importantes de libros de
- de 3.000 ejemplares. Novelas baratas como las que artista existentes— han aprovechado al maximo la natu-
{0s aparecian en la serie Arreglo chapucero o yanquis en raleza unica de este formato para entablar dialogos
Petrogrado escritas por Jim Dollar [Marietta Shaginian] sostenidos con su publico (figs. 17, 18), Por otro lado,
ol en 1924, con cubiertas de Rodchenko (p. 212), tuvieron en el caso del livre d'artiste, el modelo que normalmente
un pablico de 25.000 lectores. Mas amplio atn fue el consigue transmitir una vision unificada es aquél en el I
; éxito de las revistas propagandisticas del gobierno, que que se integran los textos de un escritor y las ilustracio-
c0. aparecian en varios idiomas para su distribucion fuera de nes de un pintor. Ejemplos sobresalientes son A toute
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Fig. 21. SONIA DELAUNAY-TERK.

La Prose du Transsibérien et de la
petite Jehanne de France de Blaise
Cendrars. Parls: Editions des
Hommes Mouveaux (Blaise
Cendrars), 1913. Pochoir, 78 ¥%is x
144" (199 x 36,2 cm). Ed.: aprox.
60-100. The Museum of Modern
Art, Nueva York. Adquisicion
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épreuve (fig. 19), en cuyas paginas las xilografias de Joan
Miré rodean los poemas de su amigo Paul Eluard, y Le
Chant des morts, donde las iluminaciones de Picasso
actian como una segunda forma de escritura al entrela-
zarse con el texto manuscrito de Pierre Reverdy (fig. 20).

Un libro hibrido que consigue transmitir una
notoria sensacion de unidad es La Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France de 1913, con texto de
Blaise Cendrars e ilustraciones de Sonia Delaunay-Terk
(fig. 21). Aunque vivia en Paris, Delaunay-Terk era rusa y
este libro, que Cendrars publicé con sus propios medios,
se hizo rapidamente conocido entre los artistas que en
Rusia comenzaban a embarcarse de una forma mas seria
en la produccién de libros. Si bien los disefios abstractos,
los llamativos colores y la fusién de texto e imagenes
presentes en este libro se pueden comparar con ejemplos
rusos como El nido del patito... palabrotas de 1913 (pp.
76, 77)y Te li le de 1914 (pp. 84, 85), su estructura
plantea un desafio real a la lectura y la
contemplacién secuenciales, fundamentales para la expe-
riencia lectora, El propésito de simultaneidad que persi-
guen el pintor y el escritor sélo se logra plenamente al
desplegar el libro en vertical hasta que alcanza las
dimensiones de 199 x 36,2 cm y se convierte una auten-
tica pieza mural. EI nivel de refinamiento empleado en su
edicion aumenta la distancia que separa este libro de los
ejemplos rusos. Sus creadores proyectaron hacer copias
en pergamino, papel japonés y una imitacién de papel
japonés, encuadernadas con cubiertas pintadas a mano
sobre piel de cabra o pergamino®.

Los artistas de las vanguardias rusas también
utilizaron sus propias estrategias para crear libros de una
unidad conceptual sobresaliente. Esta unidad se mantuvo
desde el periodo més temprano, en el que los pintores y
poetas tenian un control absoluto sobre su produccién,
continué cuando algunos editores especializados comen-
zaron a implicarse en el proceso, y siguié siendo evidente
incluso en la dltima etapa, marcada por el control estatal,
En todas estas circunstancias, los aspectos plasticos de
los libros permanecieron en manos de los artistas, factor
en el que residid la clave de su coherencia.

En ejemplos de los primeros afios, como el
libro de Khlebnikov v Kruchenykh Juego en el infierno
(p. 70) de 1912, las ilustraciones de Natalia Goncharova
invaden las paginas de texto manuscrito, reafirmando su
presencia y afiadiendo una voz artistica en consonancia
con la poética. En trabajos colectives como Explotividad
(p. 72), de 1913, se obtiene un efecto de totalidad a
través de la interaccién espontanea de los artistas indivi-
duales. En la obra Huevo de Pascua futurista de Sergei
Podgaevskii de 1914 (p. 79), el autor se apropia del
modelo de album de recortes personales, y logra un
efecto de inmediatez global con fragmentos de texto,
retazos de collage y estampaciones realizadas con patata.

Mas tarde, Lissitzky demostrarfa este concepto
unificado del libro en dos proyectos muy diferentes:

El relato de una cabra (pp. 138-40), publicado en 1919
por un editor de temas hebreos, en el que ilustraba un
relato de la Pascua judia, y Para fa voz (pp. 194-95),
publicado en 1923 por una delegacion de la editorial
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estatal, en el que presentaba poemas escritos por su
coetaneo Mayakovsky. La sobrecubierta desplegable de
El relato de una cabra atrapa rapidamente al lector gra-
cias a un disefo interior lleno de formas abstractas que
sugieren un mundo espiritual y que se vuelven a repetir
en las composiciones figurativas abstractas de las pagi-
nas. Ademas, los textos aparecen en unos arcos integra-
dos dentro de las composiciones, con unos codigos de
color que vinculan los personajes con sus ubicaciones
dentro de la historia'®. Unos afios mas tarde, Lissitzky
utilizaria la estructura fisica, el disefio tipografico y el
color como fuerzas organizadaoras en Para la voz. Un
ingenioso indice de pestanas permite al lector encontrar
rapidamente sus poemas favoritos, en tanto que los
signos y los simbolos constituyen una «conversacions
visual que complementa la lectura en voz alta de los
textos. Lissitzky bautizaria este concepto como “unidad
de 6ptica y aclstica"!®,

A medida que los efectos de |la Revolucion
fueron evolucionando hacia una practica social méas
definida, los artistas comenzaron a utilizar nuevos méto-
dos gue incorporaban la fotografia y el disefio gréfico
para crear un efecto de totalidad en los formatos de sus
libros. La revista La URSS en construccion (pp. 242,
243), empleada con fines propagandisticos, es conside-
rada por muchos especialistas como “el logro mas refi-
nado y consecuente del disefio grafico soviético"!®, Tanto
Rodehenko como Lissitzky participaron en nimeros
extraordinarios de esta revista en los gue explotaron la
fotografia con primeros planos y perspectivas angulares,
asi como las composiciones dramaticas, para producir un
efecto cinematografico al pasar las paginas. Lissitzky
afirmo de este proyecto: “En nuestro planteamiento del
libro, éste se construye como una pelicula: con trama y
desarrollo, climax y desenlace"'7.

La posicidn del texto

Aunque no entra dentro del alcance de este ensayo estu-
diar en profundidad la funcién que cumple la literatura
en el libro de vanguardia, algunos aspectos de este tema
merecen cierta atencién. Desde los simbaolistas del Paris
decimondnico hasta la més reciente escuela de Nueva
York de los afios 50, los diversos movimientos de |a
Historia moderna del arte han dejado importantes ejem-
plos de complicidad estética entre escritores y pintores.
Estos vinculos surgieron con especial fuerza en la
primera mitad del siglo XX, cuando diversas personali-
dades afines se unian para redactar manifiestos o editar
publicaciones periddicas desde las que proclamaban sus
creencias. Como ya se ha mencionado, los poetas y pin-
tores surrealistas compartieron inquietudes y métodos, y
se lanzaron a la exploracion del inconsciente como una
fuente de inspiraciéon para el arte. Mird, por ejemplo,
declaté que habia aprendido més de los poetas con quie-
nes se habia relacionado que de |os pintores. Y no es el
tnico caso; en los muchos libros ilustrados realizados en
proyectos conjuntos durante esos afios, hallamos mas
muestras de esta comunicacién'®, El periodo de las van-
guardias histéricas rusas también fue sorprendente en
este sentido, a pesar de que los ambientes artisticos de
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Moscl o San Petersburgo diferfan en muchos
aspectos de los de Paris, una ciudad en la gue las
galerias de arte, el sistema editorial y un piblico
preparado estimulaban el desarrollo del livre d'artiste
entre los pintores mas destacados.

Pese a todo, el papel desempefiado por la
literatura en la evolucién del arte moderno y muy en
especial el que corresponde al libro ilustrado, no ha
recibido |a atencién que merece. La especializacion
académica en uno de los campos —bien historia o bien
literatura—, por ejemplo, ha supuesto un obstaculo para
la mayoria de los estudiosos y conservadores. Por otro
lado, los libros son bienes poco frecuentes en las
colecciones museisticas, que suelen contar con una
estructura de departamentos tradicional y un publico
acostumbrado a encontrar pinturas y esculturas en las
salas de exposicion. Puesto que los conservadores no
suelen ser expertos en interpretacién literaria, incluso las
convenciones de catalogacién necesitan ampliarse para
dar cabida a las necesidades que plantean los libros. En
el caso del material ruso, se suman otras dificultades.
No es frecuente que los profesionales conozcan la
lengua rusa y esto complica durante el registro de las
obras las labores de transcripcion de la informacién mas
elemental, como los titulos y los nombres de los autores.
Y, lo que es mas importante, la cualidad visual distintiva
que los pintores y escritores imprimieron a las partes
textuales de estos libros requiere una atencion especial.
Las imaginativas producciones que estos artistas llevaron
a cabo —dejando atras los formatos habituales y las
fuentes predecibles— utilizan recursos como la impre-
sidn de textos y disefios manuscritos, los disefios tipogra-
ficos y la creacion de caracteres, rasgos que contribuyen
a elevar estos libros a la categoria de obras de arte tanto
como las propias ilustraciones®s.

En Medio vivo (p. 83), por ejemplo, el texto
manuscrito impreso se alinea muy cerca de los margenes
de las ilustraciones, por lo que el lector atiende a ambas
sefiales de manera casi simultéanea. El uso sistematico
de la litografia contribuye a esta integracion. Cuando
Rozanova salpica el texto manuscrito impreso con pince-
ladas de acuarela en E/ nide del patito... palabrotas
(pp. 76, 77), un critico se refiere a este hallazgo como
“un caso Unico de ‘poesia-color’, andlogo a la ‘musica-
color'29, El texto del libro infantil Las aventuras de
Chuch-lo (p. 168), igualmente caracteristico, parece
pintado con el mismo pincel que las ilustraciones, y
ambos elementos se distribuyen en paginas alternas para
transmitir una sensacion de sintesis visual.

En los extraordinarios panfletos que
Kruchenykh publicé en Tiflis, todas las paginas estan
compuestas por disefios manuscritos impresos gue no
dejan lugar a los textos e ilustraciones convencionales
(pp. 112-15). Kruchenykh emplea una tinta morada
borrosa (obtenida con la técnica hectografica), un tono
palido de azul (caracteristico de las copias con papel
carbon) y |la esporadica irregularidad del sello de caucho
para representar |as letras, los nimeros y los signos, en
contraste con el aspecto de organizacion racional que
uno espera encontrar en las palabras de un libro; incluso
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las personas que dominan el idioma ruso tienen dificul-
tades para descifrar algunos de los significados de estas
paginas. Al combinar poesfa y arte plastico, Kruchenykh
utiliza la pagina como fondo de unas composiciones
abstractas que dispone en funcién de leyes internas y
ritmos derivados de los terrenos de la literatura y el arte.

Los elementos tipograficos disponibles en un
taller de imprenta ofrecen otras posibilidades artisticas
para los textos. En los poemas de “hormigon armado” de
Kamenskii (pp. 92, 93), algunos segmentos del verso se
encuentran desplazados hacia éreas de la pagina con
formas irregulares, que han sido delineadas para repre-
sentar los moldes estructurales del cemento vertido.
Creados en 1914, estos poemas visuales son precursores
de la extraordinaria variedad de disefos tipograficos que
proliferaria en los afios siguientes. Entre 1919 y 1920,
por ejemplo, los tratados publicados en Tiflis por los
integrantes del grupo 41° inclufan letras de varios tama-
fios y formas que asumian las caracteristicas de persona-
lidades individuales y sugerian los distintos tonos de voz
de la palabra hablada (pp. 118, 120). Sin embargo,
durante el ulterior periodo constructivista, los caracteres
y el disefio tipogréaficos se emplearian para acentuar una
transmision clara y funcional de la informacion. La geo-
metria se utilizé como herramienta en la composicién de
recuadros, subrayados y flechas que dirigian la atencion
del lector. Encontramos un ejemplo de este recurso en la
publicacién de 1931 Octubre: la lucha por lograr una
posicidn de la clase proletaria en el frente de las artes
visuales (p. 232), titulo en el que se perseguia adaptar
los objetivos artisticos a las preocupaciones del proleta-
riado, También se hizo un uso vanguardista de la tipogra-
fia y el disefio en los informes oficiales sobre la industria
soviética y en los concursos arquitectonicos gestionados
por el Estado (pp. 230, 231).

La cuestion de la funcion
Ademas de contener estructuras conceptuales y atributos
plésticos excepcionales, el libro de la vanguardia rusa
desempefiaba diversas funciones que dependian del
piiblico al que iba dirigido. Desde el principio de la
segunda década del siglo hasta los afios de la Revolucion
y posteriares, se produce un cambio repentino en el orden
de prioridades y la busqueda estética individual se ve
reemplazada por unos nueves objetives en los que la
creatividad se destina al consumo publico. Las primeras
obras se dirigian a una elite intelectual reducida, al
plblico aficionado a las artes plasticas y la poesia que
constituye la audiencia habitual de los libros ilustrados
en cualquier parte del mundo. Tras la Revolucion, el
publico segufa incluyendo a aquellos individuos interesa-
dos en los empefios artisticos, pero el foco de atencion
se desplazo a un sector mucho més amplio de la pobla-
cién. Méas tarde, cuando el gobierno tuvo un mensaje
muy especifico que transmitir a su ciudadania o quiso
traspasar las fronteras para hacer propaganda fuera del
pais, eligié como vehiculo de difusién el libro ilustrado
o la revista, elaborados a partir de los principios
plasticos vanguardistas,

Los libros de pequefio formato del primer

periodo parecen hoy ofrendas personales que los pintores
y escritores hacian a sus lectores. Sus cualidades arte-
sanales hacen gue cada volumen parezca tnico de algin
modo, destinado a un circulo intimo de amigos y creado
con la Gnica finalidad de incitar a la contemplacion y al
placer de imaginar. Absorber las ilustraciones y los textos
de estos libritos, que se pueden sostener en la palma de
la mano y se leen en unos minutos, es una experiencia
intima e intensa. Al terminar, el lector tiene la sensacion
de formar parte de un mundo privado al gue solo tienen
acceso algunos iniciados.

Este deseo de comunicar una experiencia
estética privada persiste en las obras literarias del
periodo posterior, en el que poetas y pintores siguieron
colaborando. Por ejemplo, el trabajo conjunto de
Mayakovsky y Rodehenko en algunos proyectos de estos
afios retrotrae a las relaciones personales de la etapa
anterior. Sin embargo, la mayor parte del material creado
después de la Revolucion marca un punto de inflexién
en la funcién del libro. Los pintores y los escritores
participaron en la produccion de volumenes que con-
tenian material educativo, informacion practica y, en
{ltima instancia, propaganda. E| optimismo de los pri-
meros anos se refleja en la cubierta que disefid Lissitzky
para el informe de un congreso oficial de 1919, Comité
para combatir el desempleo (p. 151). En él emplea
recursos compositivos que transmiten una idea de
movimiento ascendente y un mensaje de progreso y
esperanza para una sociedad basada en ideales racio-
nales. Los carteles creados por Vladimir Lebedev para las
ventanas de la oficina de telégrafos, concebidos para
hacer accesible la informacién incluso a las poblacion
analfabeta mediante formas abstractas de gran colorido,
se recogen en un libro encantador especialmente
disefiado para su exportacion (pp. 160, 161).

Las mismas ideas de esperanza y entusiasmo
subyacen en los libros infantiles, en los que el empleo
de signos visuales prevalece sobre las representaciones
convencionales. Muchos de ellos tenfan un contenido
social, como el libro de Lissitzky Dos cuadrados: a
propésito de cuento suprematista en seis construcciones
(pp. 153-55) que relata la historia de un cuadrado rojo
que vence sobre el caos negro, y el volumen de Lebedev
Aver y hoy (p. 171), que muestra los avances técnicos
logrados en los productos cotidianos. Helado (p. 172);
que podria parecer meramente |udico, tiene también una
dimensién social y satirica, con ilustraciones que reflejan
la geometria pura del suprematisma.

Los principios del disefio abstracto se propagan
a las estructuras de las revistas arquitectonicas y las
publicaciones destinadas a las ferias de muestras. La
guia de la Exposicion Nacional de Artes Graficas
(p. 228) de 1927 inclufa un indice de pestafas que
simplificaba las bisquedas de contenido, y la revista
Vamos a producir (p. 237) de 1929 inspiraba al
espectador desde sus cubiertas impresas a rodillo con
una llamativa fotografia de un campo repleto de trigo.

Los disefios de las paginas interiores, su orde-
nacion en secuencias cargadas de significado y recursos
como las paginas desplegables y las solapas en las
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cubiertas sirvieron a los artistas vanguardistas para miti-
ficar y reafirmar el poder a través de los formatos de los
libros. Mientras que los artistas suelen explotar estos con-
ceptos y estructuras visuales para manipular la percepcién
del espectador, en muchos de estos casos se emplearon
expresamente para inculcar las directrices del gobierno. 1
Los artistas lograron crear, mediante el potencial

conceptual de la fotografia y los principios de la abstrac-

cién, formas mejoradas de representacion destinadas a

engrandecer el poder y los logros soviéticos (pp. 238-45).

En tanto que los artistas de los primeros afios del periodo

vanguardista habian luchado por crear un lenguaje visual

que prescindiera de los motivos convencionales y diera

paso a un nuevo lenguaje de la abstraccion lleno de

vitalidad, los artistas de los afos 30 utilizaron estos

mismos principios abstractos para crear una nueva forma

de representacién narrativa.

Una trayectoria de experiencia

Si se colocaran todos juntos, los libros rusos que se
analizan e ilustran en este catalogo legarian a ocupar una
superficie similar a la de un aula. Sélo al estudiarlos de
cerca —y preferiblemente en orden cronolégico— se
comienza a desentrafiar parte del sentido que se esconde
tras este crucial capitulo del arte del siglo XX. Estas pagi-
nas recogen, como si de un importante archivo histérico se

~

tratara, el ambiente de efervescente experimentacion de los
primeros afios de las vanguardias, el idealismo utépico de
los afios que siguieron a la Revolucién vy, finalmente, el
poder y la opresién militantes del régimen estalinista.

(3]

A través de estos libros es posible lanzar una mirada fugaz,
pero Intima, a una trayectoria extraordinaria de innovacion
artistica y experiencia humana.
Todos los libros tienen la capacidad de entablar
una comunicacion directa, pero los libros ilustrados reve- 4
lan, ademés, rasgos mas profundos del artista plastico. Al
utilizar las posibilidades inherentes a las paginas impresas,
al encuadernarlas y publicarlas en ediciones, los artistas
han aportado una nueva dimensién a la historia multi-
facética del arte moderno. Ya que estos libros no tienen
una difusién tan amplia como otras expresiones de las
artes plasticas, haber podido reunirlos aqui no sélo nos
brinda la oportunidad de ampliar nuestra comprension de
las vanguardias histéricas rusas, sino que pone de relieve
el hecho de que, derribando las jerarguias y reconsiderando
formas de “arte menor” como los libros ilustrados,
podemos enriguecer nuestra vision con nuevas y mas
profundas perspectivas. Sélo un estudio profundo del
mayor numero posible de manifestaciones artisticas de
un periodo histérico permite comprenderlo en toda
su complejidad.

o
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NOTAS

Agul se adopta el término
“libre ilustrado™ por ser la
designacion que emplea el
Departamento de Estampas y
Libros llustrados del Museum
of Modern Art, que alberga la
coleccion de libros rusos
donada por la Fundacidén
Judith Rothschild. Puesto que
los expertos que estudian los
libros producidos con la
participacién de artistas rara-
mente se ponen de acuerdo en
asuntos de terminologia, el
departamento emplea el
términa “libro ilustrade” como
concepto general que engloba
una amplia variedad de
formatos de libro. En este
ensayo scbre la produccidn de
libros en Rusia se tratan
algunas de las cuestiones rela-
cionadas con las variaciones
terminolbgicas caracteristicas
de este ambito.

Janecek, G., Zaum: The
Transrational Poetry of Russian
Futurism (San Diego: San
Diego State University Press,
1996, p. 1.

Citado en Railing, P., More
About Two Squares/About Two
Squares, edicion facsimil,
(Cambridge, Massachusetts:
MIT Press, 1991), p. 36.
Dentro del amplio corpus
bibliografico existente sobre el
tema de los libros ilustrados,
se recomiendan varios titules
coma introduccidn general.
Tres de ellos, en los que se
analizan varios géneros de
libra, son Castleman, R., A
Century of Artists Books
(Nueva York: The Museum of
Madern Art, 1994); Hogben, C.
y Watson, R., eds., From
Manet to Hockney: Modern
Artists' lllustrated Books
(Londres: Victoria y Albert
Museum, 1985); y Andel, J.,
The Avant-Garde Book:
1900-1945 (Nueva York:
Franklin Furnace, 1989). Dos
titulos que centran su estudio
en el género de libro de artista
son Drucker, )., The Century of
Artists’ Books (Nueva York:
Granary Books, 1995) y Klima,
S., Artists Books: A Critical
Survey of the Literature (Nueva
York: Granary Books, 1998).
Saphire, L. y Cramer, P., André

1

1

1

Masson, The Illustrated Books:
Catalogue Raisonné (Ginebra:
Patrick Cramer Publisher,
1994), p. 24,

& Hogben y Watson, eds., From
Manet to Hockney, p. 118.

7 Un sobresaliente estudio, que
data de los afios 70 y sigue
aportando una informacién
espncial sobre el formato de la
publicacion periédica en las
etapas dadaista y surrealista,
es Ades, D., Dads and Surreal
ism Reviewed (Londres: Aris
Council of Great Britain, 1978)

8 Bowlt, J. E., “A Slap in the
Face of Public Taste: The Art
of the Book and the Russian
Avant-Garde” en Doria, C., ed.,
Russian Samizdat Art (Nueva
York: Willis Locker and Owens,
1986), pp. 14-18.

S Janecek, G., The Look of
Russian Literature: Avani-
Garde Visual Experiments,
1800-13930 (Princeton:
Princeton University Press,
1984), p. 88.

0 Markav, V., Russian Futurism:

A History (Londres: MacGibbon

and Kee, 1969), p. 45.

Ibid., p. 338.

Para un analisis sobre las

actividades editoriales

estatales, véase Compton, 5.

[

P., Russian Avant-Garde Books,

1817-34 (Cambridge,
Massachusetts: MIT Press,
1993), pp. 20-26.

Véase Strauss, M., “The First

w

Simultaneous Book" en Fine

Print 13 (julio de 1987), pp.

135-50.

Perioff, N. y Forgacs, E.,

Monuments of the Future:

Designs by EI Lissitzky (Los

Angeles: Getty Research

Institute, 1998), p. 2

5 Citado en E/ Lissitzky
1890-1941 (Cambridge,
Massachusetts: Harvard
University Art Museums,
1987), p. 62.

& Hollis, R., Graphic Design: A
Concise History (Londres y
Nueva York: Thames and

e

Hudson, 1997), p. 50; véase
también p. 20; existe trad.
espafiola de E. Roig: E/ disefo
grafico, Destino, Barcelona,
2000. Para un aestudio deta
llado sobre los logros alcanza-
dos en el campo del disefio
por La URSS en Construccidn,

o

véase Margolin, V., The
Strugele for Utopia:
Rodchenko, Lissitzky, Moholy-
Nagy, 1917-1946 (Chicago:
University of Chicago Press,
1996), pp. 166-213.
Tupitsyn, M., “Back to
Moscow" en Tupitsyn, Ef
Lissitzky; Beyond the Abstract
Cabinet: Photography, Design,
Collaboration (New Haven: Yale
University Press, 1999)

p. 43.

Para un estudio sobre los
libros ilustrados surrealistas,
véase Hubert, R. R.,
Surrealism and the Book
(Berkeley: University of
California Press, 1988) y
Rainwater, R., "Au rendez-vous
des amis: Surrealist Books and
the Beginning of Surrealist
Printmaking” en Kaplan, G.,
ed., Surrealist Prints (Nueva
York: Atlantis, 1997).

El tema de los textos de los
libros como objetos de arte
plastico per si mismos también
se ha estudiado bajo el
eplgrafe "poesia plastica”,
sobre el que existe un corpus
bibliografico independiente.

20 Kovtun, E., "Experiments in

Book Design by Russian
Artists" en The Journal of
Decorative and Propaganda
Arts 5 {verano de 1987), 54.
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Juego en el Infierno,
duro trabajo en el Cielo:
la deconstruccion

del canon en los libros
futuristas rusos

Nina Gurianova
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Juego en el Infierno; duro trabajo en el Cielo:
primeras lecciones siempre fueron buenas.
;Recuerdas cuando juntos,

como ratones, rofamos el tiempo intransparente?
jPues por lo mismo venceremos! !

Este poema, cuyo primer verso ha, retrospectivamente,
adquirido una importancia simbadlica, puede ser una
clave para comprender la esencia de la bisqueda poe
tica de la primera vanguardia rusa. Escrito en 1920 por
Velimir Khlebnikov y dedicado "A Alesha Kruchenykh",
se refiere al primer libro litogréfico futurista, Un juego
en el Infierno, publicado en 1912 y fruto de una colabo-
racién entre Khlebnikov y Kruchenykh (p. 70). El prover-
bial “diablo futurista" —visto a través del prisma de la
oscura ironfa y el estilo grotesco de los lubki (baratas
xilografias populares de los siglos XVII| y XIX)}— aparece
en &l por primera vez jugando con un pecador gue ha
apostado su alma en una partida de cartas.

“Juego en el Infierno™ y “duro trabajo en el
Cielo” son frases gue describen las primeras lecciones
creativas destinadas a todos los “futurianos” rusos
—npoetas y pintores por igual—, que aprendian a preferir
enigmas y paradojas e ignorar el determinismo en la vida
y el arte. Rechazaban la idea de caer en lo previsible y,
aunque existian en el “infierno” de lo cotidiano, se
negaban a pertenecer a él. El primer futurismo ruso fue
uno de los movimientos mas rebeldes de la vanguardia:
rebelde frente a la tradicion y frente a cualquier compro-
miso ideol6gico o estético. La conciencia historica per-
mitia a los futuristas rusos (en especial a Khlebnikov)
percibir los ritmos de un "tiempo intransparente” que
existe mas alla de toda meta o propdsito establecido,
“sin un porqué”, regido por sus propias leyes. Creian

que el individuo sdlo podia abrirse camino hasta esta
experiencia a través del “trabajo" y de "un juego”, es
decir, creando el arte como si se tratara de un juego. El
espacio abierto en el que se celebraba la partida de ese
juego era un nuevo tipo de arte y la condicion funda-
mental para su existencia era la maxima union de
creatividad y alegria sin limites en el elemento lidico,
con su energla vital y su espontaneidad (casualmente, en
ruso existe una Unica palabra para “juego” y “partida”,
(igra). La poética del juego y del azar se manifestaba en
la estética de la primera vanguardia rusa como un
método andrquico del que nacla un arte sin reglas, y no
s6lo como una técnica.

El concepto de libro futurista nacié como una
reaccién contundente contra la creacion de cualguier
modelo absoluto, contra cualquier percepcion del arte
como una estructura ordenada y racional. Representaba,
maés gue una mera demolicién, una constante decons-
truccion (o dis-konstruktsiia, comao lo denominaria en
1913 el poeta, pintor y tedrico futurista ruso David
Burliuk), del canon establecido.

deconstruccion es lo opuesto a construccion.
un canon puede ser constructivo.

un canon puede ser deconstructivo,

la construccion se puede desplazar o dislocar.
El canon de la construccion dislocada ®.

Esta secuencia de oposiciones binarias lleva a
la afirmacion a través de la negacion, dejando muy claro
al lector que la “deconstruccion” (o, en una traduccion
mas literal del ruso, “desconstruccién”) de Burliuk no
existe por si misma, sino que sigue a la "construccion” y
es dependiente de ésta etimoldgica y semanticamente.
La nocion de Burliuk de la deconstruccion, que él aplico
a la estética, difiere del concepto filosofico moderno.




Existen algunos puntos, no obstante, en los que ambas
nociones coinciden de una forma muy general, como es
el caso de |a deconstruccidn del origen o canon,

Cuando invit6 a la pintora, poetisa y escritora
Elena Guro a disefiar uno de sus libros, Kruchenykh
subrayo como cualidad singular de su talento su capa-
cidad para crear la presencia de la vida: “La técnica y la
artificialidad no son importantes, pero la vida si lo es"?,
Los futuristas ruses exploraron la mecanica irracional de
la creacion de imagenes y asociaciones sin importarles la
pericia artesanal. Priorizaban |a casualidad frente a la
eleccion, la intuicién frente a |la destreza y la intensidad
de la vida frente a la estructura inanime de los “ismos".

Fue un momento embriagador en la historia de
la cultura rusa; pintores y escritores a la bisqueda de
una nueva filosofia de la practica artistica. A diferencia
de la vanguardia posrevolucionaria, que dedicé sus
esfuerzos a encontrar el lugar que correspondia al artista
en la nueva sociedad, estos primeros vanguardistas
luchaban por superar todas las fronteras utilizadas para
definir el arte. Su nocién de “arte para la vida" y “vida
para el arte” evoluciond hacia un concepto teérico® muy
alejado de las posteriores consignas constructivistas, uti-
litarias y produccionistas de “arte dentro de la vida", y
de |a idea decadente y esteticista del “arte por el arte”.
En algunos aspectos, la primera vanguardia rusa se ase-
mejaba al dadaismo de Zurich o a |a vanguardia ameri-
cana de los anos 50, que desafiaron, una tras otra, todas
las normas y lucharon con fuerza contra la creacién de
canones o modelos absolutos. No se trataba tanto de
escuelas y movimientos como de personalidades,

El tedrico, lingtista y coautor de uno de los
libros de Kruchenykh, Roman Jakobson, sefiala con
aclerto el logro y la innovacién mas importantes que
produjera el futurismo ruso en su desafio a todas las
reglas: “Han sido |os futuristas rusos los inventores de
una poesia en la que la 'palabra autoevolutiva y auto-
evaluadora' se convierte en el material poético clara-
mente visible y establecido"®, En los libros futuristas,
la palabra se convierte en el principal “acontecimiento
del arte”, y funciona méas como objeto de creacién que
como medio de comunicacion. Esta nocion de la palabra
auténoma y autosuficiente —"la palabra como tal”"—
sentd los cimientos sobre los que habria de descansar el
futurismo poético ruse, definid su textura original y le
dio un colorido nacional distintivo. En su Manifiesto
técnico de literatura futurista (1912), el lider del futu-
rismo italiano Filippo Tommaso Marinetti proclamao el
amanecer de una nueva era que debia expresarse con
un nuevo lenguaje. Sin embargo, v pese a todas sus
innovaciones, la originalidad del tema segufa predomi-
nando sobre la originalidad del método, ya que Marinetti
no fue mas alla de introducir analogias sorprendentes
e irregularidades gramaticales, E| objetivo que perse-
guian los futuristas rusos era provocar una profunda
renovacion del lenguaje en su nivel estructural. La
principal idea de Khlebnikov y Kruchenykh era que
“la obra de arte es el arte de la palabra".

Y el medio para difundir las palabras era el
libro. Los futuristas rusos se enfrentaron a la necesidad
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de construir un nuevo modelo de libro gue diera cabida
a sus aspiraciones poéticas y plasticas, que permitiera
trasladar su idea de “la palabra como tal” a la nocién de
libro. Ellos concebian el libro como un objeto artistico
que posefa la plenitud de una entidad viva. La expe-
riencia de las artes plasticas fue un ingrediente impor-
tante en la actividad de los poetas futuristas, muchos de
los cuales —Kruchenykh, Viadimir Mayakovsky y David
Burliuk, entre otros— se habian formado como pintores.
Los libros futuristas producidos entre 1912y 1917
existen fuera de los géneros establecidos, en un cruce
de caminos entre la pintura y la poesia. Contienen, en
estado embrionario, un enorme potencial para romper
todos los estereotipos estéticos. Si suscribimos la nocién
de Jakobson de la poesia como lenguaje en su funcién
estética, el libro futurista no es nada méas ni nada menos
que un libro en su funcién estética: un libro que pierde
su utilidad —su funcién comunicativa— y adquiere la
independencia de una obra de arte auténoma,

Fue Kruchenykh quien en 1912 inspird y
produjo los primeros libros litograficos (fig. 1) que sirvie-
ron como laboratorio creativo para los vanguardistas. Esa
produccion funciond como terreno experimental en el
que —como apuntaria David Burliuk en 1920— se crea-
ban “modelos completos del nuevo estilo”®. Kruchenykh
hizo regresar a los artistas al ambito del libro, situdn-
dolos al mismo nivel que los escritores y convirtiéndoles
no ya en intermediarios o simples ilustradores, sino en
coautores y cocreadores en el sentido literal de estos
términos. En estas colaboraciones, Kruchenykh recluté a
pintores como Mikhail Larionov, Natalia Goncharova,
Kazimir Malevich, Olga Rozanova, Nikolai Kul'bin y
Pavel Filonov para que dieran forma a la imagen visual
de |a poesia futurista de Khlebnikov, Kruchenykh, Vasilii

Fig. 1. IVAN KLIUN. Kruchenykh y sus
libros. Afios 20. Acuarela sobre
papel. Cortesia del Museo
Mayakovsky, Moscl. ©Museo
Mayakovsky
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Fig, 2. Aleksei Kruchenykh, David
Burliuk, Viadimir Mayakovsky,
Nikolai Burliuk y Benedikt Livshits.
1913, Archivo privado. Moscd

Fig, 3. Sergei Dolinskii y Georgil
Kuz'min. 1914, Cortesia de
A, Vasiliev, Paris. @ A. Vasiliev
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Kamenskii, David Burliuk y Mayakovsky (fig. 2). Estos
artistas y poetas formaron un grupo que se denomind
Gileia, aunque también se les aplicé el apelativo de
cubofuturistas. Juntos, no solo inventaron un concepto
estético del libro de artista absolutamente innovador,
sino que, al hacerlo, rompieron todos los lazos con la
produccién tradicional del libro.

Primero, los futuristas rusos no tenfan editores
en el sentido estricto de la palabra; muchos de los libros
eran publicados por los propios pintores y poetas, en
ocasiones con el modesto apoyo financiero de amigos
que no ejercian censura o control sobre |a obra ni espe-
raban beneficios econémicos. Varios libras litograficos se
publicaron de esta manera con la ayuda monetaria de
Sergei Dolinskii y Georgii Kuz'min (fig. 3), jévenes avia-
dores amigos de Mayakovsky. Los albumes de Kruchenykh
Guerra (con linograbados de Rozanova; 1916; pp. 100-
102) y Guerra universal (1916; pp. 103-05) fueron
totalmente patrocinados por Andrei Shemshurin, un eru-
dito de los antiguos manuscritos rusos. Por supuesto, los
costes de produccion eran extremadamente bajos’, Al
trabajar en las condiciones més econémicas, los futuris-
tas conseguian tener un control artistico absoluto sobre
el producto final, lo que les permitia crear los libros
como formas de expresion artistica independientes de los
caprichos de la empresa editorial o del mundo del arte.
Esto también les evitaba tener que manejar una
maquinaria de reproduccion cara y a menudo imperfecta.
Resulta irénico que, en plena era de |a reproduccion
mecanica, los innovadores mas radicales —Kruchenykh y
Rozanova— se liberaran de todos los procesos tecnologi-
cos que implicaban el uso de una maquinaria costosa.

Sin embargo, lo verdaderamente importante en
este sentido fue la primacia de los elementos visuales
frente a los elementos literarios y poéticos en la evolu-
cion de la tendencia hacia el zaum (término frecuente-
mente traducido como “transracional” o “ultrasentido”®).
El concepto de zaum fue inventado por los poetas a
través de su contacto directo con la abstraccion plastica
y de la transformacion de la palabra escrita (sin ser atn
transracional) en una forma visual auténoma presente en
los primeros libros futuristas®. Un libro futurista no
puede simplemente leerse. Segln las palabras del
escritor modernista ruso Aleksei Remizov, para experi-
mentar un libro futurista uno debe “mirarlo, escucharlo y
sentirlo”!?, Cuando Kruchenykh reescribié en 1917 su
manifiesto de 1913 Declaracién de la palabra como tal,
intentd ilustrar el proceso del acto poético creativo
resumiéndolo en la formula siguiente: "en la musica, el
sonido; en la pintura, el color; en la poesia, la letra
(pensamiento = visién + sonido + linea + color)"*!.

Un aspecto fundamental de |a estética de los
libros futuristas es su cualidad fisica y tactil; son
pequefios —casi caben en la palma de |la mano— Y
estan hechos de un papel tosco y barato, pero de ricas
texturas y originales tonalidades crométicas (en ocasio-
nes utilizaban llamativos papeles murales). Dado que el
libro futurista no dejaba de ser un objeto, su autentici-
dad estaba estrechamente relacionada con su naturaleza
de “cosa”, con su textura. Los futuristas rusos concedian

una importancia muy especial a la escritura manuscrita y
a la apariencia artesanal de sus libros; tenfan la creencia
de que solo un libro escrito directamente por la mano
del propio poeta o pintor podia transmitir la musicalidad,
la textura y el ritmo de los versos.

Una de las caracteristicas genéricas del futu-
rismo ruso es que la letra debe percibirse como un signo
visual, y la palabra como un objeto. Lo que los futuristas
italianos trataron de lograr con las dramaticas declama-
ciones fénicas de sus poesias, lo buscaron los poetas
rusos mediante sus inimitables imagenes visuales de la
palabra: “La letra no es un medio, sino un fin en sf
misma. Los que |legan a esta conclusién no pueden
conformarse con las letras (caligrafias) predefinidas de
fabrica... Para dotar el arte verbal de una libertad plena,
utilizamos palabras arbitrarias; asi nos liberamos del
contenido para estudiar el color, la musica de la palabra,
|as silabas, los sonidos™!?. Si las palabras se pueden per-
cibir como objetos, pueden convertirse en temas pictori-
cos. La unidad de la pagina, creada mediante un procesc
litografico, se asemeja a una sintesis organica del disefio
y el texto en la que uno fluye y sale del otro, y la natu-
raleza "pictdrica” de la letra y el texto manuscrito esta
indisolublemente conectada con las lineas del dibujo.

En las declaraciones poéticas de los futuristas
se otorgaba una importancia definitiva a esta imagen
visual de la palabra y el concepto de la “palabra-imagen”
paso a ser una especie de simbolo de la sintesis de
poesia y pintura a la que aspiraban los vanguardistas
rusos. La esencia especifica de esta nocién en la “auto-
escritura” (término de Kruchenykh) de los libros futuris-
tas se hace patente al compararla con las tavole paro-
libere (ilustraciones de palabras en libertad) italianas,

Los primeros experimentos realizados en esta
direccion aparecieron en 1912 en ltalia, con las parole
in liberta (palabras en libertad) de Marinetti (fig. 4), y en
Rusia, con los primeros libros litogréficos de Kruchenykh,
A éstos siguieron al cabo de un afio el manifiesto de
Marinetti L'immaginazione senza fili e le parole in liberta
(La imaginacion sin cadenas y |as palabras en libertad) y
el folleto de Kruchenykh y Khlebnikov La palabra como
tal (1913; p. 74). Marinetti declard que los futuristas
italianos habian liberado no sélo la métrica y el ritmo,
sino también la sintaxis, y habian introducido una nueva
ortografia y mecanismos para deformar las palabras que
se traducian en un nivel nuevo de “pluralidad” grafica.
En sus parole in liberta, Marinetti solia hacer de la
maquina su aliada, en una “revolucién tipografica” que
produjo un resultado suprapersonal o extraindividual. A
diferencia de él, Kruchenykh no encomendd “la palabra
como tal” al tipografo, sino a la individualidad del artista,
que le devuelve la singularidad caracteristica de |a
cualidad pictérica de la escritura y transforma la “pala-
bra” escrita o pintada en obra de arte. La presencia de la
mano del artista es la que borra los limites entre estas
dos formas de actividad creadora: |la poesia y la pintura.

Incluso en las tavole parolibere italianas manus-
critas de 1914, 1915 y posteriores, ninguno de los
autores se permitié una fusion tan audaz de los canones
poéticos y pictéricos. Después de todo, el manuscrito del
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poeta —incluso si esta experimentando con el potencial
grafico de la palabra— sigue perteneciendo ante todo a
la tradicion poética independiente y no a la pictérica.
Los manuscritos originales de Khlebnikov y Kruchenykh
también obedecen en igual medida a esta tradicion, que
no respetan sus libros futuristas.

En la composicion gue Rozanova dedica en
1914 a |la memoria del poeta lvan lgnatiev y que ejecuta
para acompanar los versos de Khiebnikov, se produce
una metamorfosis inversa, en la que el “texto" poético
aparece con la inmediatez de una imagen y se percibe
inicialmente como un dibujo sujeto a las leyes de la
pintura. Esta hoja grafica, elaborada con una técnica
hectografica'® a dos tintas (negra y azul) que confiere a
cada copia impresa una textura distintiva similar a la de
una acuarela, produce una impresion pictérica.

La sintesis del color y el sonido, de la pintura
v la poesia, llegd a su plenitud en la obra Te /i e (1914;
pp. 84, 85), que Khlebnikov y Kruchenykh crearon con
la misma técnica hectografica a siete tintas. En esta
edicién, Rozanova (junto a Kul'bin como coilustrador de
los versos de Khlebnikov) alcanzo una cima de su
talento. Kruchenykh escribio de esta obra:

La palabra (letra), por supuesto, ha experimentado
aqui un gran cambio; ha llegado tal vez a ser reem-
plazada por la pintura, peroc jqué le puede importar

a un "borracho de paraiso” toda esta prosa? Yo he
conocido a personas que compraron Te /i le sin com-
prender nada de dyr-bul-shchy! [primer poema trans-
racional de Kruchenykh], porque admiraban la pintura
que contenia. ..

Sobre el tema de la escritura instantanea:

1. La primera impresion (si la corregimos diez veces
la perdemos y esto puede hacer gue lo perdamos
todo).

2. Al corregir, repasar y pulir, desterramos el azar del
arte, y en el arte momentaneo, por supuesto, éste
ocupa un |ugar de honor. Al desterrar el azar,
privamos nuestras obras de aquello que es mas
valioso, ya que solo dejamos lo que se ha experimen-
tado y adquirido de manera rigurosa echando a perder
toda la vida del inconsciente, 14

En Te Ii le (publicado en una edicion de cin-
cuenta ejemplares) Kruchenykh incluyd poemas suyos y
de Khlebnikov de libros anteriores en los que habian
explotado ampliamente el potencial de las “irregularida
des” del zaum vy |as ricas posibilidades que éstas brinda-
ban para crear ese laconico “significado implicito” que,
segun Guro, “obliga a descodificar el libro y exigirle un
nuevo potencial, parcialmente revelado"'®. En algunos
aspectos, la autoescritura instantanea de Kruchenykh se
anticipé al método de escritura automatica desarrollado
por los surrealistas franceses.

La cualidad jeroglifica o imagen visual de la
palabra se intensifica y su naturaleza ornamental eclipsa
el significado concreto y cotidiano que contiene, En
algin momento, la palabra poética se transforma por
completo en imagen y se percibe, en primer lugar, visual-
mente, como una ilustracion inimitable y enigmaética. La
palabra no se lee: se ve, y lo que se comprende, en
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esencia, no es su significado seméntico, sino el sentido
grafico y visual aprehendido momentaneamente (como si
su significado fuera ininteligible o desconocido). “jLa
escritura y la lectura deben ser instantaneas!"!®

En los anuncios de préximas ediciones futuris-
tas —a menudo impresos en las cubiertas traseras de las
publicaciones— los libros no “aparecen” o “se publi-
can'; en su lugar, “despegan” y “salen volando”. Existe
una aspiracion dinamica de superar las leyes de la grave-
dad expresada en esta metafora aérea, un esfuerzo por
alcanzar nuevas dimensiones, por cbtener una “victoria
metafisica sobre la tierra” —como cito el poeta Il'ia
Zdanevich—, una "tierra" simbdlica que Malevich
denomind “mundo verde de carne y hueso” demasiado
humano. Este tropo de los "libros voladores” cuyas
paginas son alas ya habia sido imaginado por Stéphane
Mallarmé, aunque pudo introducirse en la poesia futu-
rista rusa a través de otra fuente. El diccionario de
maxima autoridad de la lengua rusa, editado por
Viadimir Dal’ en la segunda mitad del siglo XIX, recoge
un comentario curioso sobre |a palabra rusa kniga (libro).
Entre otros significados de la entrada, Dal' menciona
que, en algunos dialectos de la lengua checa, la palabra
kniga designa el nombre de un pajaro. La etimologia del
término kniga sigue siendo ambigua y existen varias ver-
siones sobre su origen. Los futuristas, desde su culto a
la palabra, no dejaron pasar la oportunidad de coquetear
con esta ambigliedad. Su vivaces imaginaciones crearon
una metamorfosis tras otra y en el provocador espacio
artistico —constituido también por los titulos de sus
libros— que recrearon, un libro se convierte en un pajaro
(los libros nuevos “salen volando” de los anuncios futu-
ristas), una bomba (Explotividad), un nido (El nido del
patito... palabrotas) y un parasito (Bichibro transracional,

Fig. 4. FILIPPO TOMMASO MARINETTI.
Zang Tumb Tumb: Adrianopoli Ottobre
1812: Parole in Liberta de Marinetti
1914. Tipografia, 8 x 5%s" (20,4 x
13,5 cm). Ed: se desconoce. The
Museum of Madern Art, Nueva York.
Daonacidn de la Fundacion Judith
Rathschild (Archivo Boris Kerdimun)




Fig. 5. NATAN AUTMAN, NATALIA GON-
CHAROVA, NIKOLAI KUL'BIN, KAZIMIR
MALEVICH Y OLGA ROZANOVA.

Explotividad de Aleksei Kruchenykh.
1913. Cubierta litografica de
Kul'bin, 6% x 4%" (17,5 x

11,8 cm). Ed.: 350. The Museum
of Modern Art, Nueva York.
Donacién de la Fundacion Judith
Rothschild

{Vu&d:u HA®
;M..k ;,MM:I?/’J_&MA

ML
o f i et

\t; % K o il
ol 0N

Fig. 6. OLGA ROZANOVA Y ALEKSEI
KRUCHENYKH. Poesia pldstica. 1916,
Tinta china y acuarela, 3% x 21%6"
(8,6 x 7 cm). Cortesia del departa-
menta de libros manuscritos, ©
Biblioteca Estatal Rusa, Mosci
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en ruso, el titulo Zaumnaia gniga denota una hibridacion
entre las palabras kniga y gnida [liendrel).

En el propio titulo de su Explotividad (1913;
fig. 5), Kruchenykh insintia una ruptura o un desplaza-
miento brusco. En una carta que escribié a su hermana,
Rozanova revela que el neologismo futurista “explotivi-
dad” hace referencia a una bomba. A comienzos del
siglo XX, después de Friedrich Nietzsche y Mallarme, el
libro como simil de bomba se convierte en una metafora
clave en el discurso modernista y se emplea para simbo-
lizar los conflictos generados por el arte y la dura coli-
sién entre dos realidades: el arte y la vida'’.

Con su juego de palabras, Kruchenykh va un
paso mas lejos y llega intencionadamente a la realizacion
del tropo modernista, a la proyeccion de un recurso
retérico a la realidad artistica, la transformacion de una
metafora poética en un hecho, un objeto real que toma
la forma de un libro. Dar nombre a algo es un acto inten-
cionado de creacion que los poetas futuristas convierten
en un ritual "mégico”. Como Kruchenykh proclamé en
Declaracion de la palabra como tal: “El artista ha visto el
mundo de una manera nueva y, como Adan, ha pasado a
dar sus propios nombres a las cosas”!®. En este sentido,
los vanguardistas son més bien como salvajes que saben
invocar los objetos, adorarlos y jugar con ellos, Para
ellos, nominar o dibujar algo significa poseerlo, contro-
larlo y crearlo desde cero.

Uno de los principios poéticos mas importantes
de Explotividad —la composicion de versos mediante
aliteracién de cacofonias anarmoénicas— esta en sintonia
con la apariencia fracturada del libro. En &l se alternan
paginas de palabras estampadas con sellos de caucho y
paginas que contienen textos manuscritos impresos con
la técnica del lapiz litografico, intercaladas ambas con
litografias igualmente intensas en las que, como en un
suefio, los detalles reconocibles desaparecen en infinidad
de formas que se parten, desplazan e incluso “explotan™.
Méas tarde, en la década de los 20, Kruchenykh recordd
que en sus dos libros, Explotividad y EI mundo al revés
(1912), “habia un temblor, un estallido, que se expre-
saba no sdlo en la estructura de las frases y los versos,
sino en la explosion de la propia letra”!?,

Basandose en esta técnica, inicialmente usada
por Larionov en Pomada (1913; p. 67), Rozanova y
Kruchenykh colorearon a mano algunas copias de
Explotividad con retoques de acuarela sobre las litogra-
ffas. Como resultado, la rica textura plastica es un reflejo
de los diversos recursos poéticos —deformaciones, des-
plazamientos, juegos de desencuentro entre unidad de
significado y palabra— y del paralelismo que éstos
tienen en la coloracion deliberada de la pintura (colores
que fluyen libremente, como en los /ubki o en los dibu-
jos hechos por nifios), que ignora o traspasa el contorno
del objeto representado. El pintor, como el poeta, recurre
a la deformacién del objeto y a la invencién de metaforas
para expresar la idea de disonancia y crear una
entonacién que los futuristas bautizaron como zloglas
(cacofonia). El tempo in crescendo del discurso poético
de Kruchenykh es impetuoso y esté estructurado en
torno a un principio de “incorreccién” segln el cual su

zaum abstracto se intercala en la narracion tradicional.

Esto trae a la memoria una tradicion oral que
contrastaba con el canon escrito: el lenguaje ritual de la
secta flagelante de los jlistis ?°. En este discurso, todas
las coordenadas habituales del “habla practica” se han
perdido y la inteligencia logica no tiene tiempo de captar
las palabras aisladas que ha reconocido y estan inmersas
en un contexto alégico®!. Como resultado de ello, la tex-
tura, el color y el ritmo de cada pégina transmiten algo
mas que un significado légico “descompuesto”. El libro
completo se lee como un Unico tema poético, interpreta-
do con una energia creativa vital, indomable e irracional:
ese verdadero “placer de crear” del gue nace el arte.

Este enfoque contiene un fuerte elemento de
agresion artistica. La primera vanguardia rusa, a diferen-
cia del futurismo italiano, vincula el concepto anarquista
de “destruccién creativa” no tanto a la nocién de des-
truccion como a la de resistencia, a una lucha que no es
contra algo, sino a favor de algo. Destruccion si, pero
siempre con vistas a una nueva creacién. En este plan-
teamniento casi deconstructivo, los viejos canones poéticos
y artisticos se rompian en fragmentos que se reciclaban
como materia prima para la construccion de los nuevos
disefios??, Con la publicacién de EIl mundo al reves
(pp. 68, 69) éste se convertiria en uno de los principales
recursos estéticos empleados en los libros futuristas.

La dindmica del desplazamiento futurista —la
dislocacién temporal, espacial y seméntica, la reubicacion
de |a forma, el ritmo y el tiempo— conforma la excepcio-
nal imagen de este libro. El titulo, E/ mundo al revés, o
hacia atréas, expresa la refutacién de la linealidad fisica
del tiempo. El aspecto del libro es tan innovador como el
titulo, En su disefio se funden el estilo neo-primitivista
tradicional y las primeras abstracciones del rayonismo
inventado por Larionov: un conjunto disperso de lineas
lacénicas que apenas sugieren un dibujo y que se reor-
denan en el ojo del espectador en infinitos patrones
cambiantes, como si de un caleidoscopio se tratara.

Una percepcion similar inspiraria mas tarde la
nocién de Kruchenykh de “letras espirales”, presente en
las ediciones minimalistas publicadas en Tiflis entre 1917
y 1919, Kruchenykh explico la orguestacion del aspecto
visual de su poesia (fig. 6) en carta a Kirill Zdanevich, el
disefiador de su libro jAprended, artistas! Poemas (1917,
p. 111): “Por favor, no alteres al copiarlos (debido a
posibles despistes artisticos) los versos que te envio.
Quiero que las letras y palabras sigan el modelo adjunto
(letras espirales), es decir, que el dibujo quede dentro de
las letras, que las enmarque y las atraviese; pero, en
general, conffo en tu gusto y en tu imaginacion"??.

En su poesfa transracional —o zaum— Khiebnikov y
Kruchenykh no apelaban a la I6gica, sino a la intuicion,
al conocimiento irracional inconsciente que existe mas
alla de las estructuras lingiiisticas. Este énfasis en la
diferencia entre idea y experiencia aclara en parte la
epistemologia de la vanguardia méas temprana. El pro-
ceso de creacion se convierte en objetivo final y resul-
tado, es méas importante que |a propia obra de arte
obtenida. El contenido del discurso transracional es el
discurso en si mismo y, en este arte, el proceso creativo




tiene prioridad sobre los resultados finales. En este caso,
el principio futurista del mundo invertido, el “mundo
hacia atras”, se transforma en un principio anarquico: la
deconstruccion de la tradicién teleocldgica y del arquetipo
del “Mundo como Libro" que percibe el universo
completo en su menumentalidad inalterable como un
texto, una estructura, un modelo.

Para los futuristas, un libro representaba, por
encima de todo, un laboratorio perfecto para sus experi-
mentaciones formales. Pero también prepard el camino
que les ayudo a encontrar un lugar independiente dentro
del mundo del arte y desempefio un papel fundamental
dentro de la politica futurista, en un momento en el que
el desafio provocador del mensaje estético estaba siendo
sustituido por el criterio de calidad. Desde el principio,
los libros futuristas se alejaron en todos los sentidos del
livre d'artiste de los simbolistas; en cierto modo, sus
creadores los concebian y anunciaban como antagonistas
del éste. Kruchenykh escribié en Los Tres (1913; p. 75):
“No me gustan en absoluto las obras interminables y los
libros grandes; no se pueden leer de una sentada y no
transmiten una sensacion de totalidad. Un libro deberia
ser pequeno y estar libres de mentiras, todo en é| se
pertenece y pertenece al propio libro, hasta la Gltima
mancha de tinta"*,

A diferencia de los libros de arte caros y refi-
nados (vease fig. 7), los libros futuristas eran pequefos,
toscos, llamativos —por dentro y por fuera— y baratos
(véase fig. 8). La mayoria de las ediciones litograficas
costaban entre 30 y 70 kopecks. Los tnicos libros mas
baratos alin eran las series populares destinadas a las
clases sociales méas bajas?®®. Al vender su trabajo a esos
precios, los futuristas lograron hacerse con un plblico,
integrado mayoritariamente por estudiantes, Rozanova
informaba a su hermana en 1913: “Aleksei Kruchenykh
y yo hemos ilustrado juntos algunos libros que se estan
vendiendo muy bien, asi que espero sacar buen benefi-
cio con ellos”28, Pero la situacion no siempre era la
misma. “En Mosct nadie sabe de la existencia de tus
nuevos libros", escribié Jakobson a Kruchenykh en
febrero de 1914, “Le hice notar esto al vendedor [de |a
librerial y le pedi que los pusiera en el escaparate. Y él
contesto: ‘iGracias a Dios que nadie los conoce!'"?’.

La reaccién del perplejo vendedor ilustra un
aspecto importante del libro futurista: su naturaleza
provocadora. Nacfan de un gesto artistico intenso y agre-
sivo. Hablando del pasado, Kruchenykh recalcarfa que
los “escandalos futuristas™ no tenian nada que ver con
el “gamberrismo” o con el rechazo a seguir las normas
sociales. Por el contrario, se trataba de la mejor de las
tacticas, de la estrategia publicitaria mas eficaz, de la
forma mas rapida de comercializar una nueva ideologia
estética y contribuir al éxito del movimiento. La historia
del futurismo ruso como movimiento literario comenzé
con un episodio estratégico de esta naturaleza. Mikhail
Matiushin relata en sus memorias un caso de provoca-
cion artistica que tuvo lugar con la primera edicién de
Trampa para jueces (1910; p. 63), cuyas paginas
arremetian contra los simbolistas y, mas concretamente,
contra los miembros del circulo intimo del poeta y
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Fig. 7. ALEXANDER BENOIS La reina de
picas de Aleksandr Pushkin,
Tipografia, 115/ x 9" (29,5 x 22.9
cm). San Petersburgo: R. Golike y
A. Vil'borg, 1911
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escritor Viacheslav lvanov: “El libro cay6 como una
bomba entre los misticos que estaban en casa de
Viacheslav lvanov. Los hermanos Burliuk se dirigieron a
él con actitud piadosa e Ivanov les recibié cordialmente.
Entonces, cuando ya se marchaban, los muy sinvergiien-
zas llenaron todos los bolsillos de los abrigos y las capas
de los presentes con copias de Trampa"?s.

Al divulgar sus ideas estéticas mas radicales a
través de los libros, los vanguardistas irrumpieron en la
realidad del espacio social ambivalente y dictaron sus
propias condiciones:

No hace tanto tiempo que los artistas huyeron de la
multitud y se encerraron en un espacio aislado. Esto

Fig. 8. Libros futuristas rusos de
OLGA ROZANOVA. 1913-1816




Fig. 9. DAVID BURLIUK, VLADIMIR
BURLIUK Y VASILII KAMENSKIl. Tango
con vacas: poemas de hormigdn
armado de Vasilii Kamenskii. 1914.
Tipografia sobre papel mural de
Kamenskii, 7 %s x 7%s" (18,9 x
19,2 ¢m). Ed.: 300. The Museum
of Modern Art, Nueva York.
Donacién de la Fundacion Judith
Rothschild
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Fig. 10. LADD GUDIASHVILI, ALEKSEI
KRUCHENYKH, SER-GEI, IGOR'
TERENT'EV Y IL'IA ZDANEVICH.

Album de salén de Leonid Baushev.
1915-25. Pluma y tinta de
Zdanevich, 6'%e x 10%" (17 x

26 cm). The Museum of Modern
Art, Nueva York, Donacién de la
Fundacién Judith Rothschild
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acurrié bajo la consigna del «arte por el artes. Ha lle-
gado la hora de salir, de imponer las condiciones, la
hora de tomar el relevo... No podemaos imaginar una

responsables de la liberacién radical del espiritu
humano. Como quedé reflejado en los libros futuristas,
este espiritu anarguico anticanénico de las primeras van-
guardias rusas no atendia tanto a un intento de épater le
bourgeois como a la busqueda de un método cognitivo o
una nueva epistemalogia, una dilatacién consciente del
espacio artistico a través de la deconstruccion de los
clichés estéticos. Era un intento de romper los modelos
tradicionales, academicistas y simbolistas y otros clichés
establecidos de percepcion racional basados en el apren-
dizaje a través de los libros (incluso dentro del propio
movimiento de la vanguardia): “;Nos preguntan sobre el
ideal, sobre el pathos? No es una cuestion de gamberris-
mo o de gestas heroicas, de ser un fanatico o un monje.
Cualquier Talmud es igualmente destructivo para el
creador de palabras; lo tinico que permanece invariable-
mente con él es la palabra (como tal) en si misma"3",

Alexander Benois, que con sarcasmo llamaba a
las primeras obras futuristas "librillos bufonescos”, no se
equivocaba tanto. El apelativo de Benois respondia a la
naturaleza provocadora y a la concepcion teatral de estas
creaciones futuristas, a su ambivalencia hacia el genero
y el canon, a su vitalidad de farsa y representacion, sin
una frontera definida entre “el escenario” y el pdblico; la
realidad y la ficcién se confunden y nace un arte sin
reglas. La representacion de Alfred Jarry Ubu Rey (1896)
comenzaba con una frase transgresora que consistia en
una (nica palabra: merde (mierda); este arranque sinto-
niza con la agresividad del gesto irénico con el que
finaliza Explotividad de Kruchenykh: la palabra shish
{palabra tabl equivalente al término cologuial “polla”)
repetida por toda la superficie de la Gltima pagina,

La aspiracion futurista de ampliar los limites
del libro llevandolo al terreno del espectaculo se refleja
en la nocién expansiva del libro, en la “explosiciéon” y la
aniquilacién de su forma candnica. Kamenskii exhortaba
a sus companeros futuristas: "Destruid por completo el
libro en el arte (una forma inerte de transmitir las pala-
bras por medio de papel y letras impresas) y volved direc-
tamente al arte de la vida, llevad la poesia y los pensa-
mientos a las vallas, las paredes, las casas, las fabricas,
los tejados, las alas de los aviones, las cubiertas de los
barcos, las velas, la ropa; usad proyectores eléctricos y
lanzadlas al cielo”®!, En Tango con vacas (1914; p. 92),
comenzd representando sus pléasticas “poemas de hormi-
gon armado”, impresos en papeles murales de colores
llamativas. Kamenskii, que era piloto de aviacion y esta-
ba fascinado por la tecnologia, fue practicamente el Gnico

futurista de este primer periodo que solo experimentd
con la tipografia y la impresién tipografica. La mayoria
de los poemas de su libro estdn concebidos como planos

"\..S.«' actividad artistica que no impligue la opresion infinita cianotipicos, en los que describe y retrata visualmente

= oy ST ""-__\_ de las masas y la imposicién sobre éstas de aquello un espacio fragmentado (con “entrada” y “salida” al

s '"fw _ que consideramos necesario. Ser un artista es ser un texto) salpicado de acontecimientos de reminiscencia

8ikd _\”"_-",' .f,%: agresor; aceptamos gustosamente este epiteto. Sdlo al poética —la excursion a la galeria de arte Shchukin, un
o o o “;"':f‘,:- comprender esto se nos comprende a nosotros y se paseo por Constantinopla o incluso el vuelo de un avion—
e ””IE::BOPEu - entiende nuestro propdsito®. registrados con detalle en una sucesion espacial en la
iy @ o ;J";&;:' En ciento sentido, los futuristas rusos eran que cada uno de ellos ocupa una pagina individual.
':'.mpfa‘:l m:“KHH T anarquistas en su forma de hacer arte, pero anarguistas Asi, la construccion visual del poema La galeria
[BATAK | MATHEC e “‘-"’:5::‘5""' que tiraban libros en lugar de bombas. Se consideraban Shchukin (fig. 9) consistia en un gran cuadrado dividido
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mediante lineas en varios fragmentos ocupados por pala-
bras y nombres de artistas: uno contenia el nombre de
Matisse y palabras asociadas a sus pinturas; otro, el de
Monet junto a la exclamacién “iNo!"; un tercero, el de
Picasso, etc. Esta distribucion se ajusta exactamente a
la disposicién gue tienen los cuadros en cada una de las
salas del museo. Kamenskii implica enérgicamente al lec-
tor en un dialogo, en una interaccién, como si lo invitara
a acompanfarlo. Lo mas interesante, sin embargo, es que
el autor no fuerza a su lector-espectador a tomar una
ruta fijada, no lo guia en una sola direccién. Al contrario,
Kamenskii permite que el lector-acompafante deambule
por el poema y lo interprete a su manera. Un autor futu-
rista siempre evita los espacios cerrados, deja una puerta
abierta a infinitas interpretaciones y relecturas que con-
vierte al lector-espectador en coautor y cocreador.

En la época en que Khlebnikov, Kruchenykh y
Kamenskii se centraban en la textura plastica de sus
libros, |I'ia Zdanevich estaba desarrollando lo que él
denominé una “creacion polifénica y policorpérea” de la
“multipoesia”, destinada a expresar "las diversas facetas
y escisiones de nuestra existencia”. Zdanevich centrd su
bisqueda en la categoria del sonido, pero mas adelante,
durante su estancia en Tiflis (véase fig. 10), encontraria
una forma plastica singular, estructurada casi como una
partitura musical, con la que reflejar los acordes poli-
sémicos del verdadero sonido “sinfonico” de su poesia:
“Corrigiendo nuestras bocas defectuosas, hemos |legado
a la poesfa orquestal; en ella se habla en multitudes y
cada uno dice algo distinto... La multipoesia, que no se
puede leer en silencio, se precipita sobre el escenario
para asaltar las trincheras”2,

Ivan Ignatiev, integrante de ofro grupo futurista,
el de los ego-futuristas, que competia con Gileia, intenté
en su poema La tercera entrada lograr una sintesis de las
artes combinando los fragmentos verbales con notas
musicales. E| poeta explica que “al 'lector' (este término
suena extrafio agui, puesto que el lector debe ser
ademas espectador, oyente y, ante todo, una persona
intuitiva) se le dan palabras, colores, melodias y un
esquema del ritmo (movimientos) anotado a la
izquierda"®3. La representacion poética mas radical de la
época corrié a cargo de otro egofuturista, Vasilisk
Gnedov, que a menudo participaba en debates y veladas
futuristas junto con el grupo Gileia. Su coleccion Muerte
al arte contiene quince poemas. El dltimo de ellos,
Poema del fin, se compone sélo del titulo y una pagina
en blanco. En esta obra, Gnedov se anticipa a las



posiciones tedricas del arte conceptual que llegaria en
la segunda mitad del sigio XX y parece sefialar los
limites de la literatura tradicional: el Poema del fin no
s6lo existe como un texto visual minimalista (reducido
a su forma nula) sino también como un gesto, una
pura actuacion. Markov menciona que Ignatiev descri-
bi6 en una ocasion la forma en que Gnedov recitaba el
poema: “Leia con un movimiento ritmico. La mano
dibujaba una linea, de izquierda a derecha y viceversa
(el segundo gesto cancelaba el primero, como la com-
binacion de un mas y un menos produce un menos).
El Poema del fin es en realidad el Poema de la nada,
un cero, tal y como esta representado graficamente"34,
No menos provocador resultaba el libro que
prepard Kruchenykh en 1914, Bichibro transracional
(p. 82), antes citado. Esta vez, su coautor fue el joven
Roman Jakobson bajo el seudénimo Aliagrov. Aunque
en cubierta se puede leer 1916, la obra fue realizada
en 1914 y aparecié en 19153, La sentencia impera-
tiva “iTe prohibo leer esto en pleno uso de tus facul-
tades mentales!" que figura como introduccion del
libro refuta la racionalidad y la légica de la funcién
comunicativa y rechaza todo valor intelectual, libe-
rando al lector del uso de las palabras como vehiculos
de comunicacion. A través de las “palabras como
tales”, el lector se ve obligado a volver a la “vida como
tal”, a la esencia organica e irracional que existe al
margen de todos los canones. En su poética zaum,
Kruchenykh no apela a la légica del lector, ni a su
capacidad para resolver jeroglificos verbales o a su
conocimiento de los libros. En su lugar, Kruchenykh
manipula a un
en la profundidad de su inconsciente, de sus visiones

lector embelesado para que bucee

irracionales, de su sensualidad, y produzca alusiones y
asociaciones que nacen mas alla de las fronteras del
intelecto. En cierto sentido, la poesia transracional
puede compararse con el inconsciente del alma, la
esencia escondida tras |la "cara de poquer” del poeta,
que es el farolero, el creador del enigma sin descifrar:
“El enigma... El lector, que antes que nada siente
curiosidad, esta seguro de que lo transracional tiene
alguna significacién, algin sentido l6gico. Muerde el
anzuelo del enigma, del misterio... Si el artista se esta
ocultando en el alma de lo transracional intencionada-
mente o no, lo desconozco®,

El objeto del discurso transracional se con-
vierte asf en el discurso mismo, y el proceso creativo
se abstrae y se ritualiza de tal manera que adquiere el
significado del objeto y el del resultado de la creacién.
Este discurso es autosuficiente. En esta ampliacién
extrema del espacio de |a poesia esta presente el
peligro de que la poesia se autodestruya y se "“disuel-
va" en su propia estructura.

Como complemento visual de la poesia de
Bichibro transracional, impreso en tinta con sellos de
caucho, Rozanova empled linograbados de color
sacados de su serie de partidas de naipes de 1914,
sin ninguna conexion con los versos. En el borrador de
la cubierta, Rozanova utilizé las formas de los signos
de naipes en un collage (1915; Museo Mayakovsky,
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Moscu), pero en la version final modifice radicalmente
el disefio. Utilizo un corazén resplandeciente recortado
en papel brillante de color rojo que, aunque parece
tatuado en la cubierta, esté en realidad prendido a ella
con un botén de ropa interior masculina pegado sobre
el mismo corazdn. La ironia y el alogismo de ese
collage con su botén real, que hoy parece timido
reflejo de los ready-mades de Marcel Duchamp, eran
el perfecto complemento visual para los provocativos
versos transracionales (zaum) escritos por Kruchenykh
y Aliagrov en 1914.

Uno de los primeros tedricos del lenguaje
transracional, Viktor Shklovskii, lo rememoraba en la
década de los 80: “Por encima de todo, no se trata de
un lenguaje carente de significado. Incluso cuando se
desnudaba expresamente de significacion, era una
forma de negar el mundo. En este sentido, se acerca
de algun modo al teatro del absurdo. El lenguaje
transracional es un lenguaje de inspiracién anticipada,
es el susurrante caos de la poesia, el pre-libro, el caos
de la pre-palabra del que nace todo y en el que todo
desaparece"?’,

En el espectéaculo sincrético del libro futu-
rista, la realidad visual de las palabras transracionales,
como la del juego, se ve privada de toda funcién
comunicativa utilitaria y se convierte en entidad domi-
nante y autosuficiente. Cuando el lenguaje “correcto”
se salpica de zaum y de sonidos fonéticos, se crea un
efecto sorprendente, inesperado, que logra situar al
lector (o espectador) en el estado de “levedad” nece-
sario para que ponga en duda sus ideas de |a realidad.
El libro futurista se convirtid en un vehiculo para
captar el flujo cadtico, la inmediatez, la espontanei-
dad: todos los elementos efimeros de |a vida.

La poética del alogismo, de la disonancia,
del absurdo forma parte del nicleo de las estéticas
futuristas rusas, que subvierten los limites de la
armonia equilibrada. En el espacio de los libros futu-
ristas —al igual que en el teatro del absurdo—, lo
Imaginado y lo real se confunden, los detalles fantés-
ticos se fusionan con el contexto cotidiano y se crea
una nueva proyeccion irracional: “Una nueva profun-
dizacion del espiritu es la que genera nuestra creati-
vidad verbal, que arroja luz renovada sobre todas las
cosas. Su auténtica originalidad no depende de los
temas (contenidos) novedosos”?8. Dos décadas mas
tarde, en el primer manifiesto del Teatro de la
Crueldad de Antonin Artaud, se desarrollaria en su
plenitud otra practica similar de creacion magica.

El “teatro del alogismo” de los libros futu-
ristas rusos no es tanto una teatralizacién total de la
vida (“el teatro como tal") como un modelo de “juego
como tal” libre y espontaneo. Hans-Georg Gadamer
argumenta que el principio que rige la experiencia del
juego es similar al de la experiencia del arte: es el
proceso de la partida, con su temporalidad y su ritmo
imprevisible y sin  embargo repetitivo, lo que gobierna
al jugador®®,

En la primera vanguardia rusa, el ritmo del
juego, del arte y de la vida misma se superponia y se

entrecruzaba, rapido e intenso como el latido de un
corazon, tan irregular y repetitivo como |a técnica poé-
tica en “escalera” (lesenka) de Mayakovsky. Los van-
guardistas expresaron una fascinacion por la tempo-
ralidad, reflejada en el movimiento fisico de los seres
humanos, en sus ritmos “vivos": “Destrozamos los
ritmos. Khlebnikov elevé a una nueva categoria la
métrica poética de la palabra coloquial. Dejamos de
buscar métricas en los libros de texto; cada movimiento
generaba un nuevo ritmo libre para el poeta”‘?,

El tema del juego en los libros futuristas
paso a ser no sélo un motivo figurativo, sino un medio
de autoconocimiento, de autopresentacion. En esta
fase, crece hasta convertirse en un modelo dindmico
e imprevisible de ser esotérico, una forma de vida. "A
pesar de su ‘falta de sentido’, el mundo del artista es
mas sensato y real que el mundo del burgués, incluso
en el sentido burgués de la palabra”, escribio
Kruchenykh®'. Uno no puede explicar lo que no tiene
explicacion, ni transformar el inconsciente en el
mundo de |a consciencia. Resulta imposible explicar la
ironfa y el humor andrquico del juego con la l6gica
cotidiana, desde |la perspectiva del sentido comin.

La propia logica del juego —asi como la del proceso
creativo— es diferente. Es la |6gica del absurdo, del
suefio, del inconsciente,

Ciertamente, si consideramos cualquier pro-
ceso creativo como un deseo (el deseo de materializar
el propio inconsciente, de liberarse del peso de los
“demonios” reprimidos, de escupirlos, de exorcizarse),
entonces este proceso creativo puede entenderse como
un ritual, y el trabajo artistico v literario se convierte
en la creacion de la “similitud entre la escritura y la
muerte”*?, Segln mi interpretacion de esta famosa
expresion de Foucault, el autor se refiere a la muerte
parcial implicita en una iniciacion. El proceso fisico de
pintar o escribir se puede comparar a un rito iniciatico
en virtud del cual el escritor destierra parte de su
inconsciente, “matando” inevitablemente la parte de
"si mismo” que estd oculta en él: "La escritura esta
vinculada al sacrificio, el sacrificio de la vida
misma”*?. No obstante, esta “muerte” parcial es nece-
saria y se convierte en el origen de una nueva fuente
de la que bebe el inconsciente creativo del autor,

El proceso de crear una obra de arte —como
el de creacion de un juego— es un proceso fisico. En
la poesia de los libros futuristas rusos, el proceso y la
experiencia son, en definitiva, mas importantes que el
resultado de la experimentacion: "“Los constructores de
palabras deberian escribir en las cubiertas de sus
libros 'jUna vez leido, rémpelal’"**. En la practica
creativa, el artista se adapta al discurrir de la existen-
cia, con su movimiento variable y esquivo. La acepta-
cion abierta del azar, del momento, da lugar a la esen-
cia de "estar presente”, la esencia de provocar el
momento de la verdad. Este es el momento mas
importante en la poética de la iniciacidn y el juego,

y lo es también en la poética de la creacién artistica
que existio en los primeros anos de la vanguardia rusa.
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En la introduccidn a su libro “Primitivism” in 20th
Century Art, William Rubin apunta la relativa escasez de
obras especializadas dedicadas al “primitivismo —el
interés de los artistas modernos por el arte y la cultura
tribales, tal y como se manifiesta a través de su
pensamiento y su obra—"'. Mientras que desde la
publicacion de Rubin en 1984 el primitivismo en el arte
francés y aleman de principios del siglo XX ha recibido
una atencién considerable, la conciencia en Occidente
de |a existencia de una corriente paralela en Rusia sigue
estando relegada, en cierta manera, a los eruditos y a los
especialistas. Sin embargo, las caracteristicas princi-
pales de las formas de arte primitivas que los artistas
rusos reconocieron y veneraron desempenaron un papel
tan profundo en la orientacién de la evolucion del arte y
la literatura modernos en Rusia como en la conformacion
de |as expresiones artisticas de Europa Occidental. Los
términos “primitive” y "primitivismo", tal como se
emplean en este texto, definen un arte o un estilo artis-
tico que revela la primacia y la pureza de la expresion y
que hace caso omiso de las leyes dictadas o impuestas
por la naturaleza, la ciencia, la ensefianza académica o
las convenciones. Estos términos no tienen, en ningtn
caso, connotaciones despectivas ni peyorativas. Al con-
frario, los denominados artistas primitivos llevaban con
orgullo los nombres que los criticos les atribuian —bér-
baros o salvajes— y no se ofendian por las acusaciones
que les tildaban de “incivilizados".

El movimiento primitivista ruso (1909-1914)
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El primitivismo en
el diseno del libro
futurista ruso 1910-14

cubrié el periodo comprendido entre el simbolismo
(1904-1908) y los estilos méas distintivos de la primera
vanguardia rusa —el cubofuturismo, el alogismo y el
rayonismo (1912-1914), primero, y el suprematismo
(1915-1920), después—. Con la adopcion del primi-
tivismo y el neoprimitivismo (nombre acufiado por sus
defensores en 1913), artistas rusos como Mikhail
Larionov, Natalia Goncharova, Kazimir Malevich y Olga
Rozanova propugnaron los principios estéticos y las
teorias fundamentales, establecieron las prioridades y
dieron el dificil paso de abandonar el naturalismo en el
arte en pos de la creacion libre, la expresion pura y, en
ultima instancia, la abstraccion.

El presente ensayo se centra en el libro
ilustrado como marco de trabajo ideal para analizar
el primitivismo en Rusia. A través de este medio, los
artistas y los escritores de la incipiente vanguardia
materializaron una de |as respuestas mas originales al
primitivismo, asi como una de sus mas particulares
adaptaciones modernas, y llevaron a la practica los
objetivos principales y los credos estéticos expuestos en
sus declaraciones y manifiestos de grupo. Estos artistas
se inspiraron en una amplia variedad de formas de arte
primitivas de su propio pals: manuscritos iluminados,
miniaturas, tallas en madera, iconos y xilografias religio-
sas pintadas a mano del arte ruso antiguo; antigiedades
y obras de la Rusia precristiana (en concreto las de los
escitas y otros pueblos asiaticos); arte popular, como los
lubki (estampas populares que solian estar coloreadas a
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Fig. 1. Letra V (detalle) de
Evangelistas arcangélicos. Libro
manuscrito de principios del siglo
%I1l. Museo Histdrico del Estado,

Mosci

Fig. 2. "Escalera de San Juan" de
un libro manuscrito del siglo XVI.
Coleccidn Paul M. Fekula
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mano), libros xilograficos, juguetes, letreros de tiendas,
ruecas y bordados; y la obra de los primitivos
“modernos” (nifios, artistas autodidactas, pintores de
letreros comerciales y las tribus némadas de Siberia y
Asia Central).

La forma libro permitié a los artistas rusos
explorar materiales y técnicas nuevos, reducir las ima-
genes a sus rasgos esenciales y |levar hasta sus dltimas
consecuencias los elementos cromaticos. La colabo-
racién entre los artistas y los poetas multiplico el poten-
cial expresivo de la palabra escrita y de los tipos. Este
esfuerzo colectivo desafid las practicas establecidas del
disefio de libros, el arte y la poesia y promovié la
creacion de una plataforma politica e ideoldgica compar-
tida. El arte y |la poesia rusos se revitalizaron y comen-
zaron a reflejar mejor el espiritu y las tradiciones del
pueblo ruso. Al venerar en igual medida las imagenes de
lo cotidiano y las representaciones de lo sagrado, estos
libros desdibujaron las lineas divisorias entre el arte de
“primera clase” y de “segunda clase”. Estas posturas
innovadoras ante el concepto de libro permitieron a los
artistas rusos reivindicar sus propios logros al margen de
las influencias occidentales.

Las caracteristicas que comunmente se
asocian al primitivismo® occidental ya eran patentes en
el arte ruso en torno a 1907 y 1908. Las criticas de
exposiciones y los articulos de |a época sobre el desa-
rrollo artistico y las corrientes rusas documentan la
existencia de una conciencia, tanto entre los artistas
como entre su plblico, de “ese primitivismo al que ha
llegado la pintura contemporanea”®. Las obras expuestas
en 1908 en las exposiciones Corona-Stephanos de
Moscl y Tendencias contemporaneas en arte de San
Petersburgo |lamaron la atencion de los criticos por su
deformacion, su "'simplificacion de la forma’ llevada a la
méas ‘absoluta naiveté"* y el uso enérgico y expresivo de
colores brillantes y “pinceladas nerviosas">.

Al igual que los fauvistas, los cubistas y los
expresionistas alemanes, los artistas rusos que abrazaron
el primitivismo aspiraban al “realismo” en la pintura (la
representacion de “la esencia de los objetos”) en contra-
posicion al “naturalisma” (“la imitacién externa de su
forma")e. Como el escritor Aleksandr Shevchenko explica
en su ensayo de 1913 Neo-primitivismo: su teorfa, su
potencial, sus logros, “Ya no nos basta con una simple
copia organica de la naturaleza. Nos hemos acostum-
brado a verla a nuestro alrededor, alterada y mejorada
por la mano del hombre creador, y no podemos sino
exigir lo mismo del arte”’

El mayor conocimiento de |as tendencias artis-
ticas contemporaneas occidentales y de su evelucion
ratificéd, estimulé y aliment6 las tendencias no naturalis-
tas. Los propios artistas rusos mencionan su descubri-
miento del postimpresionismo como el factor gue
proporcioné el impulso inicial al neoprimitivismo ruso.
Los artistas occidentales cuyas influencias son mas
visibles en el primitivismo ruso temprano (1907-1909)
son Paul Cézanne, Vincent van Gogh y Paul Gauguin.

En 1908, David Burliuk sugirié que en las obras de
estos pintores se podia encontrar “la esperanza del

renacimiento de la pintura rusa"®. Varios afios mas tarde,
Burliuk, en referencia a estos mismos artistas, calificaria
su redescubrimiento de las “obras de arte ‘barbaro’ (los
egipcios, los asirios, los escitas, etc.)” como “la espada
que cort6 las cadenas del academicisma convencional
[...] de modo que tanto en el color como en el disefio (la
forma), [el arte] pudo traspasar la oscuridad de la
esclavitud y llegar al camino de la primavera luminosa y
de la libertad"®. Por extensidn, los artistas rusos también
admiraron a aquellos coetaneos franceses [sic *'] en
cuya obra reconocian |a adopcion de los principios
estéticos defendidos por Cézanne, van Gogh y Gauguin.
Se trata, en particular, de Henri Matisse, Georges
Braque, Pablo Picasso y Kees van Dongen, cuyas obras y
llegaron a los artistas rusos a través de repro-
ducciones en publicaciones periédicas de arte, exposi-

escritos

ciones, colecciones privadas y durante sus propios viajes
y periodos de estudio en el extranjero.

Como Shevchenko explica en su Neo-primiti-
visme, “La palabra neoprimitivismo nos remite, por un
lado, a nuestro punto de partida y, por otro —con su
prefijo ‘neo’— , nos recuerda su implicacion en las
tradiciones pictdricas de nuestro tiempo"'®. Al igual que
Matisse y Picasso, rusos como Larionov, Goncharova y
Malevich basaron su obra en una sintesis de los princi-
pios encontrados en las formas primitivas de arte y en
la pintura postimpresionista.

Les artistas rusos compartian con sus homolo-
gos occidentales el entusiasmo por ciertas obras de arte
primitivas: las xilografias japonesas y chinas, las minia-
turas y los manuscritos persas y chinos, el arte egipcio y
bizantino, los dibujos infantiles y los objetos rituales
decorados. En su ensayo Principios del arte nuevo
(1912), Viadimir Markov sefiala: "Los pueblos de la
antigiiedad y de Oriente no conocian nuestra racionali-
dad cientifica. Eran nifios cuyos sentimientos e imagi-
nacién dominaban a la légica [...
malicia, que entendian intuitivamente el mundo de la

] nifies ingenuos, sin

belleza y a los que ni el realismo ni las investigaciones
cientificas de la naturaleza podfan sobornar”!!,

Si bien es cierto gue los artistas rusos cono-
cfan muchas de las mismas formas de arte extranjeras
que sus coetaneos europeos y que tenian acceso a
ellas!?, las obras que mas atrajeron su interés y que mas
se reflejan en su propio arte no se encontraban precisa-
mente entre las paredes de los museos ni de las
colecciones, sino en las calles de los pueblos y las
ciudades de Rusia, Ucrania y Asia Central. Como apunta
Evgenii Kovtun, los artistas rusos “tenian a la puerta de
su casa un deposito activo de arte campesino que
constituyd un estimulo directo para sus creaciones. No
era preciso navegar hasta Tahitl, como hiciera Gauguin;
a un artista le bastaba con poner rumbo a las provincias
de Viatka o Tula para descubrir en el trayecto tradiciones
remotas y, en ocasiones, incluso arcaicas, de arte
popular”3,

Cuando Aleksei Kruchenykh introdujo en 1912
el uso de textos manuscritos en Amor antiguo (p. 66) y
Juego en el Infierno (p. 70), lo hizo motivado por algo
mas que el mero deseo de perpetuar el asalto a las




tendencias aceptadas y la estética tradicional del disefio
de libros lanzado a través de las paginas impresas en
papel mural de Trampa para jueces (1910; p. 63)

y las cubiertas de arpillera de Una bofetada al gusto del
publico: en defensa de la libertad en el arte, el verso, la
prosa y los ensayos (1912; p. 63). El descubrimiento del
potencial expresivo de las palabras y las letras manus-
critas asi como la importancia del aspecto visual del
texto en el arte ruso tradicional lievaron a Kruchenykh

y a otros artistas a restablecer la preeminencia atribuida
a la palabra escrita en los textos antiguos, la escritura
ideografica y los jeroglificos, v a alentar a los “construc-
tores de palabras” “a encomendar sus criaturas a un
artista, no a un tipografo”'*. Como proclama la
introduccion colectiva a Trampa para jueces 1 (1913; p.
63), “Empezamos a dotar a las palabras de contenido en
funci6n de sus caracterfsticas graficas y fénicas"1® y, con
ello, recapturamos la cohesion del texto y la imagineria
propia de las formas tradicionales del pasado.

Tanto artistas como escritores veian los manus-
critos religiosos como obras en las que “la vida de las
letras" estaba bien interpretada y destacaban el amor
con el que “estan adornadas las iluminaciones ly] las
letras'"!6. Al usar palabras como Trebnikh (Misal) o
lzbornik (Verso) en los titulos de sus libros, los futuristas
hacfan referencia a textos religiosos y establecian un
vinculo entre su obra y los manuscritos'’. Este vinculo se
refuerza con el uso de tipos de letra arcaicos y trans-
cripciones manuscritas en libros como Explotividad de
Kruchenykh (1913; pp. 72, 73) y jYo! de Viadimir
Mayakovsky (1913; p. 89). En la transcripcién de dos
poemas realizada por Pavel Filonov en Una seleccion de
poeemas con un epilogo del artifice de las palabras:
1907-1914 de Velimir Khlebnikov (1914; p. 90), Ia
ornamentacion y el antropomorfismo de las letras
constituyen una muestra particularmente valiosa de una
adaptacion moderna del tratamiento tradicional del texto
en los manuscritos (véase fig. 1). Aqui, la distribucién
del texto y las ilustraciones también se asemeja a la de
los manuscritos rusos antiguos!®,

Rozanova y Goncharova también emplearon
disposiciones propias del manuscrito en sus respectivas
ediciones de Juego en el Infierno (pp. 70, 80, 81),
como las del ejemplo de principios del siglo XVI aqul
mostrado (véase fig. 2). Los diablos de Rozanova
recuerdan a los del manuscrito. En la edicion de
Goncharova, los retratos de una sola figura comprimidos
en estrechos espacios verticales sugieren una parodia de
la serie monumental de pinturas de |a propia artista
titulada Evangelistas'® y revelan conexiones con iconos y
miniaturas.

La interpretacion futurista de las imagenes
religiosas y de los temas sagrados no solia contar con el
favor del gran publico ni con el de las autoridades. En
ocasiones, se consideraba incluso inaceptable. La repre-
sentacioén de San Jorge realizada por Vladimir Burliuk en
la antologfa E/ Parnaso rugiente (1914; p. 71) tuvo un
Bran peso en la confiscacidn y la censura del libro gue,
a juicio de la Comisién de San Petersburgo para asuntos
de imprenta, constitufa una clara “desacralizacién de
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una imagen sagrada y una afrenta obscena a los temas
sagrados y la santidad"?°. La publicacién de esta figura
con un ojo desplazado —caracteristica de Viadimir—
junto con la mujer desnuda con tres pechos y “sacos de
sebo” en el bajo vientre (como el propio Burliuk los
denominaba)?! de su hermano David contribuy6 a
agravar la ofensa. Sergei Podgaevskii y Filonov también
subvirtieron las imagenes y las formas de arte sacras.

En Huevo de Pascua futurista de PodgaevskiiZZ, |a
ilustracién “Resurreccién” es una estampacion de patata
con forma de petroglifo abstracto (1914; p. 79). En la
coleccién de versos de Khlebnikov, el homenaje de
Filonov a la tradicién del manuscrito ruso antiguo se
aleja ligeramente de la ortodoxia teniendo en cuenta que
la figura a la que esta dedicado el poema, Perun —dios
del rayo y el trueno— es la méxima deidad del
paganismo ruso.

Otra fuente cuya influencia es evidente en
libros como Juego en el Infierno de Goncharova es el
libro xilogréfico del siglo XIX —historias ilustradas
impresas mediante técnicas de bajo coste en una sola
hoja de papel que después se plegaba en forma de
libro—. Los libros xilograficos son una extension de los
lubki o estampas populares, y tanto unos como ofros se
han considerado generalmente arte “de segunda clase".
Los elementos estéticos de los /ubki mas evidentes en
las ilustraciones de libros son: la inseparabilidad del
texto y la imagen y su disposicién en la pagina, una
perspectiva aplanada o invertida y proporciones no
cientificas, una economia de recursos definida por la
simplicidad del dibujo, las lineas sueltas y la carencia
de detalles superfluos, y un uso del color enérgico e
ilimitado, no naturalista.

Los lubki representan temas muy variados,
desde los santos y los apéstoles a las batallas y los
héroes histéricos o las iméagenes de la vida rural coti-
diana. El lubok se nutre en gran medida de |a épica,
la satira, los juegos de palabras y las anécdotas
populares y se caracteriza por el grado en el que

Fig. 3. Relato de como el obrero burld
al Diablo. Mosci, 1882, Litografia
con retogues de acuarela y gouache,
6% x 14 %" (17,7 % 37 em):
Museo Ruso, San Petersburgo




Fig. 4. Tambor de chaman. Siglo
XIX. Cuero, madera y metal, 225"
(66 cm) de didmetro. Museo de
Antropologia y Etnografia Pedro el
Grande, San Petersburgo

Fig. 5. Ciervo recostado con corna-
menta terminada en forma de
pajaro. Escita. Siglo V a.C. Oro.
Procedente de Ak-Mechet, Crimea.
Dibujo de Lynn-Marie Kara. Original
en el Museéo Hermitage, San
Petersburgo

Fig. 6. Moharra con forma de cabeza
de pajaro, con imagineria super-
puesta y campanas colgantes. Siglo
VI a.C. Bronce. Dibujo de Lynn-
Marie Kara. Original en el Museo
Hermitage, San Petersburgo
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“mantiene su caracter primitivo y [...] una falta de gusto
antigua” en contraste con la orientacion occidental del
arte ruso profesional que Pedro el Grande habfa querido
darle”3, Sin embargo, los futuristas se sentian atraidos
precisamente por la vulgaridad, la sinceridad y el
espiritu popular de estos modelos, mientras que los
artistas contra los que estaban reaccionando, los
asociados con el “mundo del arte”, “tendian a 'estetizar’
la cultura popular, limpiarla de ‘vulgaridad’ y maquillarla
para el consumo de una clientela elegante, educada y
sofisticada"®.

En ocasiones, los artistas crearon sus propias
interpretaciones de fubki populares, como la represen-
tacion infantil de “Susana y los viejos"?® realizada por
|van Puni para El Parnaso rugiente y la edicion de
Rozanova y Malevich de Un juego en el Infierno (p. 80),
un poema que Kruchenykh admite haber concebido
como “una parodia ir6nica del demonio arcaico inspirada
en los lubki'?5 (véase fig. 3). El texto de los libros futur-
istas también se asemeja al de los /ubki en la presencia
de errores ortograficos y correcciones manuales, como la
insercién de letras en posicion de superindice y sub-
indice y las palabras tachadas. Este uso de las palabras
confiere al texto una mayor crudeza, pureza y tosquedad.
Las copias pintadas a mano se encuentran entre los
ejemplares mas distintivos, codiciados y valorados del
disefio de libros futuristas rusos y hacen especialmente
evidente la relacion con el /ubok. En el neoprimitivismo,
Shevchenko identifica el “color corrido, es decir, el color
que traspasa el contorno de los objetos”, presente en los
lubki de los vétero creyentes y en los iconos rusos, como
una representacién ejemplar de movimiento y vitalidad®.

Las ediciones pintadas a mano de Rozanova
destacan por su dinamismo y originalidad. En sus copias
coloreadas a mano de El nido del patito... palabrotas de
Kruchenykh (1913; pp. 76, 77), Rozanova “no imita a
nadie y aborda problemas a los que nadie se habia
enfrentado antes. [...] Asigna a las ilustraciones o, mejor
dicho, al tratamiento cromético del libro, un papel parti-
cular. [...] Colorea, ademas de las ilustraciones, las pagi-
nas de texto. [...] Rozanova busca la interaccion interna
y emocional entre el color y la palabra. [...] La ‘accion’
del color que invade el tejido figurativo de los versos
reconstruye el ‘organismo’ de todo el libro abriendo
nuevas vias"2®, Rozanova prosigue su exploracion del
color para alcanzar una cohesion atn mayor del texto y
la ilustracion en Te /i le (1914; pp. 84, 85), que con su
sintesis paradigmatica de pintura y poesia es uno de los
mayores logros del disefio del libro futurista ruso.

En su ensayo Principios poéticos, Nikolai y
David Burliuk sefialan: “En la transicion de la escritura
iconogréfica a la simbélica y a |a fonética perdimos el
esqueleto del lenguaje y acabamos padeciendo
raquitismo verbal. S6lo un buen gusto profundamente
arraigado salvé a nuestros copistas y pintores, que
adornaban las letras maysculas y las inscripciones de
los letreros. En muchos casos, el barbarismo es lo Unico
capaz de salvar el arte"?®, Artistas como David Burliuk
consideraban que los letreros pintados de las tiendas,
dirigidos a una poblacion definida por su “total (sin

exageracion) analfabetismo”, fueron “las dnicas obras en
las que se materializd el don del pueblo para la pintura”,
un fenémeno “sin analogias” en la cultura occidental®®,
Estos letreros atrajeron a los futuristas rusos por muchas
de las mismas razones que los lubki. Ambos presentaban
colores vivos y una iconografia facilmente reconocible y,
a menudo, divertida, con interpretaciones ingenuas y
una relacién imaginativa entre el texto y la ilustracion.

Los dibujos infantiles constituyeron ofra de las
fuentes de inspiracién de los artistas. Para la cubierta de
Crias de camello del Cielo, &l libro péstumo de Elena
Guro (1914; p. 71), Mikhail Matiushin utilizé un dibujo
de la sobrina de siete afios de la artista®'. Kruchenykh
incluyé a Zina V., una nifia de catorce afios, como la
coautora de Lechones (1913; p. 74) y recopild y publicé
una coleccién titulada Historias reales y dibujos de nifios
(1914; p. 71). La transcripcion ilustrada de |l'ia Rogovin
del poema de Khlebnikov “Sobre Dostoevsky” en E
mundo al revés (1912; pp. 68, 69), y los dibujos de
David Burliuk, Mayakovsky y Puni para E/ Parnaso
rugiente (1914; p. 71) y Misal de los tres: una coleccion
de poemas y dibujos mostraban una clara afinidad con el
arte de los nifios. Se hicieron intentos expresos de alcan-
zar la verdad y la pureza “infantil” mediante una serie
de métodos de impresién simples, como el uso un juego
de composicién tipografica manual para nifios* y la
impresion de textos repletos de palabras tachadas, cor-
recciones manuales, errores ortograficos, letras escritas
al revés y mayusculas colocadas arbitrariamente®.

Los ritos chamanicos y los objetos decorados
de los pueblos nomadas desperdigados por Siberia y Asia
Central procuraron a los artistas futuristas una extra-
ordinaria reserva indigena de arte “tribal”. La Coleccion
Etnografica Dashkov de Mosci era una muestra excep-
cional de ropa chamanica, objetos rituales y material
documental®. En la Unién de la Juventud de San
Petersburgo y el Museo Politécnico de Moscl se repre-
sentaron danzas chamanicas en 19113, El poema
Chamén y Venus de Khlebnikov, publicado por primera
vez en Trampa para jueces I, y algunos poemas de
Kruchenykh con claras influencias de los cantos
chaménicos tienen una correspondencia visual en las
ilustraciones de Nikolai Kul'bin para Explotividad (1913;
pp. 72, 73) y de Larionov para £/ mundo al revés (1912;
pp. 68, 69) y Medio vivo (1913; p. 83). Estos dibujos
sugieren que sus creadores tomaron prestados simbolos
y recursos estilisticos del arte relacionado con los rit-
uales y los objetos decorados, sobre todo de los tam-
bores chamanicos (fig. 4) y los palos con forma de
caballo, instrumentos ceremoniales esenciales para
hacer viajes espirituales a otros mundos®.

Mientras que en el arte occidental de princi-
pios de siglo el primitivismo se manifesté principalmente
en la pintura, la escultura y el grabado —las formas
convencionales del arte—, en Rusia se extendid casi al
mismo tiempo a la poesia y |a literatura. A través de su
esfuerzo y sus aspiraciones, Kruchenykh y Khlebnikov
dieron continuidad en la poesia al objetivo de los artistas
rusos de liberar el arte de las restricciones del natura-
lismo y el sentido comin y de crear formas de arte ruso




con identidad propia. Del mismo modo que Goncharova,
Larionov, Rozanova y los Burliuk aprovecharon la
simplicidad, la inocencia y la pureza de los /ubki, los
iconos, los manuscritos y el folclér rusos, los poetas
retomaron estas formas y se interesaron también por el
lenguaje ritual y las oraciones de los sectarios religiosos
rusos. Estos poetas y otros escritores perseguian renovar
el lenguaje desde sus mismas raices y proclamaron su
derecho inalienable a la creacién de palabras en “un
intento de devolver a la palabra y la imagen la pureza

y la inmediatez primigenias que habian perdido. Lo que
inicialmente habian sido imagenes poéticas, con el
tiempo habian dado en convertirse en clichés verbales,
agotados por su excesivo uso y desprovistos de toda
carga emocional"®. Su busqueda del idioma ruso
primigenio los llevé a ampliar el ambito de retrospeccion
a la antigliedad, la mitologia y la prehistoria. Como
senala Anna Lawton, “La busqueda de |la ‘palabra como
tal'" impulsé a los futuristas rusos en un “viaje hacia
una época prehistérica en la que las palabras brotaban
como flores fragantes en el alma humana virgen, [...]
donde la palabra, en su pureza pristina, cred el mito, y
donde el ser humano, en un estado mental preldgico,
descubri6 el universo a través de la palabra”?8,

En el poema “El tdmulo funerario de Sviatogur”
(1908), Khlebnikov se pregunta: “;Hasta cuando segui-
remos siendo loros limitados a imitar las canciones
occidentales?”?®, E| abogaba por purgar la lengua rusa
de las palabras occidentales y buscarles sustituto en los
vocabularios del resto de los pueblos eslavos*®. En una
carta a Kruchenykh de 13 de agosto de 1913, escribid:
“Para mi, lo importante es recordar que los elementos
de la poesia son fuerzas elementales. [...] La vida de la
época y el circulo de Pushkin pensaba y hablaba en una
lengua extranjera que se traducia al ruso. En consecuen-
cia, faltan muchas palabras. Otras languidecen cautivas
en los dialectos eslavos"*!,

Kruchenykh compartié la consternacién de
Khlebnikov por el estado languideciente de la lengua y la
poesia rusas. Fue precisamente el deseo de recuperar la
pureza original del ruso y las fuerzas elementales de la
poesia lo que llevd a Kruchenykh a escribir Dyr bul
shehyl, un poema compuesto enteramente por palabras
desconocidas y formado a partir de sonidos exclusivos de
la lengua rusa®?. El poema, publicado por primera vez en
Pomada (1913; p. 67), fue elogiado por Kruchenykh por
poseer “mas del espiritu nacional ruso que toda la obra
de Pushkin"42,

En su denuncia de |as corrientes y |a cultura
occidentales y en su renuncia a ellas, los futuristas rusos
hallaron un paralelismo con las figuras legendarias y los
pueblos del pasado glorioso y barbaro de su pais, como
Stenka [Stepan] Razin, “un cosaco renegado” que, en
1670, “convocd a las masas para que recuperasen su
libertad, tomaran las tierras, destruyeran a la nobleza y
establecieran un gobierno auténomo”* y que fue
ejecutado por cometer actos contra |a Iglesia y por
fomentar el resurgimiento del paganismo. Pero, por
encima de todo, se identificaron con los escitas,
infatigables guerreros y jinetes de los que Herodoto
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Fig. 7. DAVID BURLIUK Y
VLADIMIR BURLIUK. "Campesino
y caballos”. La luna malsana

de David Burliuk, Nikolai
Burliuk, Velimir Khlebnikov et
al. 1913. Litografia de D
Burliuk, 7 *%1e x 536" (19,5 %
15,1 cm). Ed.: 1.000

The Museum of Modern Art,
Nueva York. Donacicon de la
Fundacion Judith Rothschild

destacaba su rechazo intolerante de las practicas y las
creencias extranjeras*®,

En 1913, los Burliuk y sus colegas
(Khlebnikov, Mayakovsky, Kruchenykh y Benedikt
Livshits) bautizaron a su circulo con el nombre de Gileia,
En la historia clasica, Gileia es el marco en el que
suceden algunas de las hazafias de Hércules y es el
nombre con el que los Griegos se referian a Chernianka,
un area de Ucrania situada cerca de Kherson, el rio
Dnieper y el Mar Negro, habitada en |a antigiledad por
los escitas y, de 1907 a 1914, por la familia de los
Burliuk. Durante ese periodo, Larionov, Khlebnikov,
Kruchenykh y Livshits visitaron a los Burliuk y, en
opinion de Livshits, fue Gileia lo que proporciond “la
interseccién de las coordenadas que dieron lugar a la

formacién del movimiento de la poesia y la pintura rusa
conocido como futurismo"48,

) I 7 e

La casa de los Burliuk estaba rodeada de
amplias extensiones de estepa y de timulos funerarios

s I
il

escitas, excavaciones activas que permitieron a los

Burliuk y a sus invitados ver manifestaciones de arte

escita tanto in situ como en el museo arqueoldgico de ]
Kherson. Livshits recuerda que los Burliuk trabajaban en J
un estudio rodeado de "jarras escitas con escobillas,

planos y espatulas y vasijas de bronce de Turkestan de

utilidad desconocida™’. Desde el afio de su traslado a

Chernianka en 1907, Vladimir y el padre de los Burliuk

estuvieron involucrados en actividades relacionadas con

Fig. 8. DAVID BURLIUK Y VLADIMIR

BURLIUK. Leche de yeguas: dibujos,
== poemas y prosa de David Burliuk,
el estudio de la cultura escita®®. Nikolai Burlitsk, Vasitii Kamenskii
Las referencias al arte escita, mas evidentes
74 k 41946" (19,5 %

12,5 em). Ed.: 400, The Museum

of Modern Art, Nueva York. Donacién
de la Fundacidn Judith Rothschild

en los dibujos de los Burliuk, van desde lo superficial y
lo iconografico hasta adaptaciones profundamente
sofisticadas y documentadas de los principios y los
recursos centrales de la expresion escita, En algunos

et al. 1914. Litografia de V. Burliuk,




Fig. 9. DAVID BURLIUK, VLADIMIR
BURLIUK, ALEXANDRA EXTER Y VASILI
KAMENSKII. Futuristas: primera revista
de los futuristas rusos. 1914.
Litografia (detalle) de V. Burliuk,
9% x 74" (25,1 x 18,5 cm). Ed.: se
desconoce. The Museum of Modern
&rt, Nueva York. Donacidn de la
Fundacidn Judith Rothschild

Fig. 10. Idolo hallado en una
excavacion cerca de Dalmatov y
Akulinino, region de Moscd. Sin
fechar, Piedra, altura aprax. 12"
(30,5 cm). Museo Histérico del
Estado, Moscu
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casos, |las ilustraciones presentan la forma de los propios
objetos escitas. En los dibujos de Vladimir Burliuk para
Obras, 1906-1908 (1914) y otras publicaciones del
periodo, el artista decord los bordes con una fila de
agujeros que daba a la imagen el aspecto de las placas
decorativas que los escitas colocaban en los ropajes, las
aljabas u otros objetos (véase fig. 5).

La representacion de las formas y las figuras
con distintas orientaciones era uno de los recursos mas
comunes empleados por los artistas escitas para expresar
el movimiento, un principio distintivo del arte escita®®.
Asi como el ejemplo de la figura 5 revela nuevos temas a
medida que se gira y se ve desde distintos angulos, las
ilustraciones de los Burliuk emplean una falta similar de
orientacion fija: los animales y otras figuras estan repre-
sentados boca abajo, girados 90 grados y corriendo en
varias direcciones a lo largo de los bordes de la imagen.

Los Burliuk adoptaron también otros recursos
de este arte como la representacion de los animales
aislados o0 solo de sus partes més esenciales (fig. 6)°.
En Campesino y caballos (fig. 7), una ilustracion para
La luna malsana (1913; p. 64), David Burliuk combina
el principio de la rotacion con la tendencia escita a
aglomerar imagenes dispares. Un dibujo de Vladimir para
Leche de yeguas (1914; fig. 8), titulo que designa de
por si una de las caracteristicas mas distintivas de la
cultura escita®, demuestra que el artista conocia la
importancia del motivo del pajaro en la imagineria escita
y que, ademas, era consciente de esta tendencia al
aislamiento.

La transformacién y evolucién representadas
por la emergencia de una forma o figura a partir de otra
son principios escitas que los Burliuk transfirieron a sus
propias obras. La Primera revista de los futuristas rusos
(1914) luce en su portada una ilustracion de un rostro
humano que emerge de la grupa de un caballo realizada
por David. En otra ilustracion para la misma revista
(fig. 9), Vladimir adapta la practica escita de utilizar una
forma o figura como contenedor de ofras; en este caso,
al girar la imagen 90 grados en el sentido de las agujas

del reloj, la figura en forma de cuadriga se convierte en
el ojo y el pico de un ave rapaz. Las orejas del caballo se
transforman en la cabeza de otro animal visto de perfil.

Las propiedades estructurales y estéticas de
las estatuas de piedra que reposaban sobre los tumulos
funerarios escitas en Ucrania sirvieron de inspiracion a
otros artistas. El origen y la funcion verdaderos de estas
estatuas siguen siendo desconocidos, lo cual las con-
vierte en modelos ideales para los artistas y los poetas
gue buscan un tema sin un significado fijo ni asocia-
ciones concretas®®. Las “Doncellas de piedra” halladas
en los campos de Eurasia y Siberia y en los museos
etnograficos de San Petersburgo y Moscl también
sirvieron como modelo (fig. 10). Estas doncellas, un
tema recurrente de las primeras pinturas neoprimitivas
de Goncharova, también estan presentes en las ilustra-
ciones de la artista para Viticultores en la vifia (1913;

p. 87) y en E/ mundo al revés. Larionov tambien se
apropio elementos estéticos y estructurales de las formas
escultéricas arcaicas y los utilizé en sus dibujos. Sus
ilustraciones en forma de tétem para Medio vivo y
Pomada se asemejan a idolos de madera y piedra de dis-
tintos periodos prehistéricos descubiertos en yacimientos
arqueoldgicos de Rusia y Ucrania durante la segunda
mitad del siglo XIX y la primera década del siglo XX*3.

La variedad de formas primitivas e imagenes
en las que se inspiraron los futuristas rusos comparten,
a pesar de sus obvias diferencias de aspecto externo y
datacién, dos elementos distintivos fundamentales:
estilisticamente, todas son ejemplos de la expresién
directa y pura del espiritu y el alma interior libre de las
trabas del academicismo, el conocimiento cientifico y
el sentido comdn y, tematicamente, todas son imagenes
que, tanto por si mismas como en sus interpretaciones
realizadas por artistas modernos, desaffan las conven-
ciones, las corrientes aceptadas y las normas estable-
cidas del livre d'artiste tradicional. A pesar de que tanto
el espectador culto como el grueso del piblico conocian
estas formas de expresion, los futuristas arrojaron una
nueva luz sobre ellas al colocarlas en contextos origina-
les que sugerian interpretaciones singulares®*,

A pesar de beber directamente de la tradicion,
los futuristas rusos no se limitaron a ella; tomaron las
formas de arte nacional como un mero punto de partida
hacia experimentos creativos desconocidos e inexplora-
dos. La mejor prueba de la novedad, el dinamismo y la
monumentalidad de los logros inspirados en la tradicion
alcanzados por Rozanova y otros artistas en el ambito del
libro ilustrado es quiza la inclusién de El nido del pati-
to... palabrotas y Te i le—ambos con referencias explic-
itas y deliberadas a las formas de arte tradicionales— en
la Exposicién Futurista Libre Internacional de |la Galerfa
Sprovieri de Roma en 1914%°, organizada por Filippo
Tommaso Marinetti, el fundador del futurismo italiano,
defensor devoto de la tecnologia moderna y epitome del
antitradicionalismo.

Como Kruchenykh evoca en sus memorias,
“Con el papel mural y de envolver de nuestros primeros
libros, antologias y declaraciones, lanzamas un atague
contra la falta de gusto extravagante de los cantos dora-




dos y las encuadernaciones burguesas repletas de perlas enfer-
mas y lirios ebrios de delicados nifiitos"%%, Las colaboraciones
futuristas, con paginas de papel de baja calidad de distinto
tamano, peso y color y textos impresos con caligrafia manual
litografiada, tipos manuales y sellos de caucho, reafirmaron el
antiacademicismo y el anticonvencionalismo de sus creadores

y supusieron un desafio directo a la elegancia exagerada, las
ilustraciones lujosas y los papeles de primera calidad del fivre
d'artiste tradicional. El libro se convirtié en otro medio a través
del cual los artistas y los poetas reclamaban el arte y la literatura
desde sus posiciones privilegiadas. Con su reinterpretacion y su
ampliacion de la iconografia y de los principios estéticos de las
formas de arte popular e indigena, desdibujaron las fronteras
entre el arte de primera y segunda clase.

El alcance que el estudio del primitivismo tuvo en el
ambito del libro ilustrado entre los futuristas rusos y el grado
en el que el disefio de libros futuristas est4 en deuda con el
primitivismo no tienen igual en ninguna corriente coetanea de
Occidente. La celebracién de la primacia de los elementos
artisticos primarios (color, textura y forma), la espiritualidad
y la experiencia del proceso creativo y la innovacién inspirada
en la tradicion que los artistas y los escritores futuristas rusos
desarrollaron en sus primeros cinco afos de disefio de libros
dejaron una impronta significativa en |as publicaciones de los
anos que siguieron. Las obras de arte judaico, los libros para
nifios y la propaganda impresa de los afios posrevolucionarios
conservan elementos de las formas de arte tradicional ruso,
particularmente los /ubki. Incluso ciertos libros publicados
durante los afios 20 y 30 reflejan las caracteristicas principales
y el espiritu creativo de las primeras publicaciones futuristas.
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Aleksei Kruchenykh (1886-1968) todavia conserva la
reputacion de “salvaje de la literatura rusa”! que se
gano entre sus compaferos futuristas y el plblico
general de los afios 20, y que se debid esencialmente a
la creacién de la forma mas radical del |lamado lenguaje
transracional (zaum), que consistia en crear poemas con
palabras inventadas o distorsionadas de significado inde-
terminado. Su primer y mas conocido poema en lenguaje
transracional, Dyr bul shchyl, fue publicado en marzo de
1913 y sigue siendo alin objeto central de la controver-
sia en torno a los excesos (o logros) de la experimenta-
cién verbal durante el futurismo ruso. Este y otros
poemas similares de Kruchenykh, asi como otros adscri-
tos a la poética zaum, eliminan la frontera entre presen-
cia y ausencia de sentido y abordan la cuestion de si las
palabras pueden ser totalmente abstractas o carentes de
significado. En este caso, parece existir un mensaje
erotico subliminal®. Kruchenykh fue uno de los escritores
que trabajo de forma mas extrema y constante con el
lenguaje zaum, dejando atras incluso a Velimir
Khlebnikov, inventor junto con &l del término y del con-
cepto, pero que pretendia que sus neologismos |legaran
a tener, al menos, un significado claro.

Sin duda, el zaum fue una de las expresiones
artisticas mas |lamativas de los futuristas rusos, que los
situé por delante de los italianos en cuanto a radicali-
dad, Incluso Filippo Tommaso Marinetti, que visitd Rusia
en febrero de 1914, tuvo dificultades para comprender
esta practica literaria de los artistas rusos. Un peso simi-
lar en la percepcién que tuvo el pablico de la radicalidad
inherente al futurismo ruso debe concederse a la natu-
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Kruchenykh

contra Gutenberg

raleza de los libros que produjeron. Kruchenykh también
destact en este dmbito como uno de les miembros mas
creativos y extremistas de la vanguardia rusa.

Si Kruchenykh hubiera intentado desmantelar
(hoy dia podriamos decir “deconstruir”) deliberadamente
el legado de Johannes Gutenberg (c. 1397-1468), difi-
cilmente habria obtenido un éxito mas completo en su
mision. La tradicién de los tipos moviles y la produccién
en serie del libro heredada de Gutenberg es un aspecto
tan connatural a la cultura occidental moderna que
hemos perdido la capacidad de comprender sus efectos
sobre nuestros patrones de pensamiento y asunciones
culturales. Y, sin embargo, no puede negarse que estos
efectos son muy profundos. Como conjeturaba Marshall
McLuhan: “Un nifio nacido en cualguier entorno occi-
dental esta rodeado de una tecnologia visual, explicita y
abstracta de tiempo uniforme y espacio continuo, en la
que las ‘causas’ tienen efectos dentro de una estructura
secuencial, y las cosas se mueven y ocurren en planos
(nicos y en un orden sucesivo"®. La cultura de la
imprenta creo una sociedad de lectores silenciosos y
aislados que tienen su propia “direccién interior”. “El
libro manuscrito era sin duda un material demasiado
lento e irregular para propiciar un punto de vista fijo o el
habito de deslizarse ordenadamente sobre planos lnicos

de pensamiento e informacion. [...] La interaccién equili-

brada de los sentidos se convirtic en algo extremada-
mente dificil de alcanzar una vez que la imprenta elevo
el componente visual en la vida occidental hasta una
intensidad extrema"*, En una coleccion de libros reali-
zada entre 1912 y 1920, Kruchenykh y sus colabora-

Gerald Janecek




dores desafiaron esta tradicién de una manera extraordi-

nariamente completa, distanciandose paso a paso de la

idea europea de lo gue un libro del siglo XX debiera ser®,
En este época, los parametros fundamentales

de las distintas artes se estaban poniendo en tela de jui-

| cio y estaban siendo reformulados por muchas persona-

i /"""7 i 8 lidades innovadoras. Tal vez no sea del todo cierto que,

i : ; ; S
’ tal como dijo Virginia Woolf, “En torno a diciembre de
ot fuLme HEeT ALHELML o !
ﬁ e e 1910, el caracter humano cambié"®; pero sin duda ocu-
mw » 'f-ﬂ"- | 7 W _ ]
For ’#;. ! rrio algo que transformé la situacién, ya fuera una acu-
' u,*."-*u 30 M Tk : k)
: el SRR RS , mulacion de avances tecnologicos o un aumentlo de los
| Ui ot maan madmed { contactos y las tensiones en el ambito internacional. De
Aentnemns noamgnait ! |; repente, se impuso en todas las artes la tendencia de
.-3.._..‘.,..%-‘_“)““ | cuestionar la naturaleza de cada forma artistica, para
Hnsnte M Myera Lo aem ap | definir y potenciar las caracteristicas, los objetivos y los
| ok I medios basicos asociados a cada uno de los géneros. Por
[ C“‘"‘“W"“‘" fomt fasnmmgeh ejemplo, si la pintura era, en esencia, la combinacion
| Diannians 2p '“_":"" ot | del color y la forma sobre una superficie (la fotografia ya
| AT 1. 3 habia reemplazado a la pintura en la funcién puramente

representativa y mimética), ;como podia hacer el artista
: un empleo mas expresivo de estos elementos? De ligual
Fig. 1. MIKHAIL LARIONOV. Amor y ) i
antiguo de Aleksei Kruchenykh. manera, jcual era la esencia de la literatura? En una

1912. Litografia, 5% x 3'%e" (14,3 interpretacion literal estricta, no era otra que las letras
x 9,2 cm). Ed.: 300. The Museum of

Modern Art, Nueva York. Donacion =5 . _
de la Fundacién Judith Raothschild obtener la maxima expresividad de ellas? Ciertamente, el

libro impreso tradicional no lograba del todo ese objetivo.
No cabe duda de que Kruchenykh no fue el
Unico artista que exploré nuevas formas de presentar los
textos y redescubrio algunas ya existentes. Podemos
sefialar obras como Un Coup de dés de Stéphane
Mallarmeé (1897), La Prose du Transsibérien de Blaise
Cendrars y Sonia Delaunay-Terk (1913), los caligramas
de Guillaume Apollinaire (1918) y la recargada tipografia
de los futuristas italianos, entre otros ejemplos, para
ilustrar otros intentos de escapar —al menos en parte—
de los corsés impuestos por la imprenta de Gutenberg.
Sin embargo, Kruchenykh ataco el problema desde mas
flancos que ninguna otra persona de su tiempo.
Enumeremos, para empezar, las caracteristicas
que definen el legado de Gutenberg que estos artistas

que componen el texto de una pagina. ;Cémo se puede

Fig. 2. NATALIA GONCHAROVA. Juego
en el infierno de Velimir Khlebnikov
y Aleksei Kruchenykh. 1912,
Litografia, 7 Ya x 534" (18,3 x

14,6 cm). Ed.; 300. The Museum of
Modern Art, Nueva York. Donacidn
de la Fundacién Judith Rothschild
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pretendian desafiar. La finalidad —y el resultado— de la
imprenta de tipos méviles era producir de forma
eficiente numerosas copias idénticas de un texto, Esta
tecnologia suplanto ciertos aspectos del libro manus-
crito: la tipografia producia un texto rigidamente lineal
que no permitia desviaciones, tales como escrituras mul-
tidireccionales (no horizontales) o intersecciones; la uni-
formidad de los tipos se traducia en una uniformidad de
la escritura y del aspecto general del texto, efecto que se
acrecentaba atin mas cuando, como ocurria con frecuen-
cia, se utilizada una Unica variante y un Unico tamafio
de tipo a lo largo de un texto extenso; no se daba cabida
al trabajo manual, salvo el implicito en el proceso invisi-
ble de composicién de los tipos, con las decisiones ocul-
tas de espaciado, division de palabras, etc.; no existia
variacién entre las distintas copias, a excepcién de posi-
bles defectos de manufactura, y los errores tipograficos
estaban presentes en todas las copias; y desde el punto
de vista de la técnica, suponia un problema la incorpo-
racién de materiales no tipograficos, como las ilustra-
ciones, que requerian un tratamiento independiente, por
lo gue debian aislarse para aplicarles una tecnologia
diferente. Como corolario de la uniformidad de las
copias, todos los ejemplares de un libro impreso tenian
una encuadernacion, un papel, un tamafo de pagina,
una tipografia y un estilo de edicién idénticos. Cualquier
desviacion de este formato basico se consideraba un
defecto, un fallo en el control de calidad.

Podemos examinar ahora como Kruchenykh
acometio la ruptura de todas estas convenciones. Sus
primeras publicaciones muestran ya importantes aleja-
mientos de la norma. Incluso su primer libro, Todo
Kherson en historietas, caricaturas y retratos (1910),
que no era futurista, estaba compuesto de bocetos que
retrataban, sin nombrarlas, a las personalidades mas
relevantes de |la sociedad de Kherson (ciudad portuaria
de Ucrania donde habfa nacido Kruchenykh) y reflejaba
mas su formacién artistica que su capacidad como escri-
tor. Pero es en sus libros futuristas de 1912 donde se
empieza a apreciar una asombrosa originalidad. Amor
antiguo, realizado con Mikhail Larionov (fig. 1; p. 66) y
Juego en el Infierno, con Khlebnikov (la primera edicion
fue ilustrada por Natalia Goncharova; fig. 2; p. 70), son
sorprendentes no tanto por sus innovaciones poeticas
como por su incorporacion de un texto manuscrito
litografiado. De un plumazo, Kruchenykh eliminé del
panorama la impresién con tipos sueltos y la reemplazé
por la cultura del manuscrito, empleando para ello una
técnica de reproduccién mas joven que la imprenta: la
litografia, descubierta por Alois Senefelder en 1798. En
el caso de Amor antiguo, el texto y las ilustraciones se
inscribieron a la vez con lapiz litogréfico y los compo-
nentes pictéricos invadian el poema en ciertos pasajes,
dotando la obra de la libertad espacial y la apariencia
rudimentaria propias de los auténticos manuscritos
iluminados. E! trabajo artesanal era muy visible y el
linico aspecto que diferenciaba estos libros de los
verdaderos manuscritos era el hecho de que la litografia
permitia |la impresion de varios cientos de copias.

Juego en el Infierno, tan profuso en llamativas




ilustraciones, se asemejaba aun mas al concepto tradi-
cional del libro manuscrito iluminado, con la excepcion
de gue, en este caso, las ilustraciones habian sido ejecu-
tadas por separado por Goncharova y se distinguian
claramente del texto. Mientras que Amor antiguo esta
escrito en una letra semicursiva de lineas toscas que
evoca intencionadamente el estilo torpe del texto poético
de esa “nota de amor"” semiliteraria, la escritura aqui es
mas formal y geométrica, y mantiene cierto parecido con
los primeros tipos empleados en las ediciones rusas
impresas, que imitaban en su fabricacion los rasgos cali-
graficos de la escritura manuscrita (fig. 3). En la época
de Kruchenykh, este estilo de fuente aln se empleaba
en las publicaciones de la Iglesia Ortodoxa Rusa, por lo
que su presencia en este trabajo de irreverentes connota-
ciones parodicas tiene cierto componente de blasfemia.
Por su parte, la segunda edicion de Juego en el Infierno
(1914), con ilustraciones de Olga Rozanova y Kazimir
Malevich, revela otra posible relacion entre el texto y

la ilustracién. En este caso, el texto de muchas de las
paginas se adapta al espacio irregular gue dejan las
ilustraciones (pp. 80, 81). El estilo de la escritura
también es irregular, a medio camino entre la cursiva

de Amor antiguo y la redonda de la primera edicién

de Juego en el Infierno.

En estas tres obras Kruchenykh pone de mani-
fiesto un amplio espectro de posibles relaciones entre el
texto y las imagenes gue se abren cuando el artista se
libera de las restricciones impuestas por la letra tipogra-
fica. También certifica el potencial expresivo del texto
manuscrito, tema que abordd en el manifiesto La letra
como tal, escrito con Khlebnikov en 1913. En él expo-
nen de manera hiperbélica la importancia de la caligra-

a: "Una palabra escrita con la escritura propia o com-
puesta con un tipo determinado no guarda ninguna seme-
janza con el aspecto de esa misma palabra en otra ins-
cripcién”’. En la impresion tipografica, aunque se puede
decir que cada tipo produce un efecto concreto, al elegir
la fuente que se va a emplear se define la apariencia
uniforme que tendra el conjunto del texto, y todas las
palabras tendran exactamente el mismo aspecto cada
vez que se mencionen. En cambio, en un texto manus-
crito todas las palabras son ligeramente distintas entre
si, con lo que se mantiene el componente expresivo.

“Existen dos proposiciones:

1. Que la caligrafia se modifica durante el
proceso de la escritura en funcién del estado animico del
que escribe.

2. Que la caligrafia alterada por las variaciones
animicas del escritor es capaz de transmitir ese estado
de animo al lector, sin intervenir en esta transmision la
propia palabra"®.

Como es bien conocido en la publicidad mod-
erna, los tipos de letra utilizados en los logotipos y otros
contextos tienen un efecto, probablemente subcons-
ciente, en el publico y deben elegirse con sumo cuidado
para crear la imagen deseada de una empresa. Compren-
demos mejor este fenémeno al analizar los efectos que
producen las letras redondas simples de Adidas y la
elegante cursiva de Cartier. Ya sea cierto 0 no gue la
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escritura de una persona revela las facetas mas profun-
das y complejas de su personalidad —como afirman con-
vincentemente los grafologos®—, lo que resulta innegable
es que la caligrafia produce una impresién determinada
en la persona que la lee. Una escritura primorosamente
articulada transmite algo muy distinto a lo que proyecta
una cadena de garabatos sueltos e ilegibles. Se trata de
un factor metonimico de la personalidad que caracteriza
a cada individuo tanto como su forma de hablar o el tipo
de libros que suele leer. Este es un factor que Gutenberg
elimind y Kruchenykh recuperd!®.

Kruchenykh siguié produciendo libros manus-
critos a lo largo de toda su carrera e incorpord algunas
variantes, como el cambio en la orientacidn de las pagi-
nas, la aplicacién de color 2 mano, y las composiciones
de letras y formas en las que con frecuencia resultaba
dificil distinguir unos elementos de otros; pero los para-
metros esernciales ya estaban establecidos en 191211, Al
margen de estas consideraciones, conviene indicar que,
si bien estos primeros ejemplos de libros incorporaban la
flexibilidad propia de la produccién manuscrita, una vez
disefiados quedaban fijados sobre la piedra litografica,
por lo que la composicién se repetia de forma invariable
en todos y cada uno de los ejemplares. Todas las copias
del libro eran esencialmente idénticas, con estampacio-
nes que apenas variaban entre si salvo contadas ocasio-
nes en las que el tipo de papel empleado no era uni-
forme o se incluian toques de color a mano.

Kruchenykh introdujo, también en 1912, otra
férmula de ruptura con la tradicion de Gutenberg: el
libro con variaciones en el orden de las paginas. E/
mundo al revés es una antologia, miscelanea en un
sentido inusual. El erudito ruso del futurismo, Evgenii
Kovtun, describié esta obra con las siguientes palabras:
“La forma de la escritura, su grafia y su ritmo cambian
de una pagina a otra: en una es pausada y redonda, en
otra angulosa, nerviosa y quebrada; en una vuela precipi-
tadamente, liviana, en otra las palabras aparecen impre-
sas con rasgos firmes. Las lineas se acumulan profusa-
mente en una pagina y en la siguiente se espacian para
crear relaciones armoniosas entre el blanco y el negro.
Las paginas de texto se intercalan con ilustraciones a
toda pagina, los dibujos se entretejen con el texto manus-
crito, lo interrumpen o se apartan respetuosamente hacia
los margenes. Cada vez se produce una nueva armonia,
una nueva organizacion plastica de la pagina. En su con-
junto, la coleccion se construye en torno al principio de
alternar los contrastes, de manera que la atencion del
lector no pueda decaer ni un sélo instante™"!?

En este contexto, ha sido de gran ayuda para
el estudio de este material el hecho de que la Fundacién
Judith Rothschild pudiera reunir cinco ejemplares de E/
mundo al revés (pp. 68, 69), ya que la comparacién
directa de las distintas copias ha permitido tener una
impresién mas clara del alcance de las diferencias exis-
tentes entre ellas'®. Como han indicado Kovtun y otros
autores, esta antologia es notablemente heterogénea en
sus contenidos generales. El volumen cuenta con ilustra-
ciones litografiadas completamente independientes, rea-
lizadas en varios estilos y por diversos artistas, que no
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Fig. 3. IVAN FYODOROV. Los Hechos de
los Apdstoles. Moscl, 1564,
Xilografia, 8% x 5%" (21 x 14 cm).
Biblioteca Estatal Rusa, Moscd




Figs. 4-6. NATALIA GONCHAROVA,
MIKHAIL LARIONOV, NIKOLAI ROGOVIN Y
VLADIMIR TATLIN. Paginas de tres
copias distintas de Ef mundo al revés
de Velimir Khlebnikov v Aleksei
Kruchenykh. 1912, Estampaciones
de Kruchenykh con sello de caucho
y patata , aprox. 7% x 5%" (19 x
14 em). Ed,: 220. The Museum of
Modern Art, Nueva York. Donacidn de
la Fundacion Judith Rothschild
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estan vinculadas a ningln texto; paginas litografiadas
que combinan texto manuscrito de Kruchenykh o
Khlebnikov en varios tipos de escritura con ilustraciones
de distintos pintores (Larionov, Goncharova, Nikolai
Rogovin), tal como ocurria en los ejemplos anteriores;
paginas con textos estampados con sellos de caucho en
los que se combinan varios tipos de fuentes y se alter-
nan mayusculas y mindsculas dentro de las mismas
palabras y lineas, con o sin retogues manuscritos; pagi-
nas con texto orientado indistintamente en sentido verti-
cal u horizontal; papeles con diferentes grosores y colori-
dos; y paginas con cortes no uniformes. A estas caracte-
risticas hay que sumar una cubierta compuesta por dos
elementos principales montados en forma de collage: un
panel litografiado con el titulo y los autores y un recorte
de papel, generalmente con |a silueta de una hoja.
Estos recortes varian considerablemente en
forma, color y tipo de papel, y el titulo aparece sobre la
hoja en unas ocasiones y bajo ella en otras. Estaes la
caracteristica que hace que cada ejemplar sea tnico. No
obstante, al comparar las cinco copias de la Fundacién
Judith Rothschild, ademas de otras copias pertene-
cientes a otras colecciones, se descubre que el orden de
las paginas de esta antologia varia de un ejemplar a otro,
y que algunas paginas individuales también son diferen-
tes. Incluso las paginas litografiadas presentan diferen-
cias en cuanto a gramaje y colorido del papel. Algunas
han pasado dos veces por la prensa. Pero las diferencias
mas sorprendentes se encuentran en las paginas con
estampaciones realizadas con sellos de caucho. Dado el
namero de copias producidas (220), cabe pensar que las
paginas creadas con el sistema de sellos de caucho se
habrian estampado mas répido utilizando el mismo sello
o conjunto de sellos con cada una de ellas. En los casos
en los que el texto se compone de un numero de renglo-
nes excesivo para un Unico soporte, es esperable encon-
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trar, como de hecho se observan, variaciones en el espa-
ciado y la orientacién, como ocurre con las estampacio-
nes de color y las letras afadidas con matrices de patata
(patatas que se tallaban con la forma de una letra o un
disefio, se entintaban y se empleaban para estampar
como si fueran sellos). Pero curiosamente, incluso los
textos cortos y sencillos, como el de la pagina “Stikhi A.
Kruchenykh" (Poemas de A. Kruchenykh)'* varian signi-
ficativamente entre los distintos ejemplares de la Funda-
cion Judith Rothschild (figs. 4-6). Una de las estampa-
ciones con patata que representa una «T» no aparece en
todos los casos'® y los mismos sellos han sido compues-
tos para las distintas copias con diferencias en el uso de
las maytsculas y las mindsculas, y con estrellas y otros
motivos decorativos; tareas laboriosas, en suma, que ale-
jan estos trabajos de la produccion en serie. En una de
las copias, ademas, falta la pagina completa. Por tanto,
se debe extremar el cuidado al generalizar partiendo del
estudio de uno solo de los ejemplares de este trabajo, ya
que Kruchenykh recupera en esta obra el concepto de
que cada ejemplar de un libro debe ser Unico.

Una situacion similar se presenta en las dos
ediciones de Explotividad (la primera y la segunda edi-
cion aparecieron en la primavera y el otofio de 1913,
respectivamente; pp. 72, 73). Si bien las discrepancias
existentes entre distintas copias de la misma edicién
aparentemente son pocas (aunque debemos tener en
cuenta que se dispuso de menos copias de cada edicién
para el estudio comparativao), las diferencias entre ambas
ediciones son notables, La segunda edicién se anuncia
como “ampliada”, lo que hace creer que el contenido
original se mantiene y se han afadido elementos nuevos.
Pero de hecho, los textos estampados con sello de cau-
cho han disminuido en ndmero o han sido sustituidos
por poemas diferentes incorporados en el mismo con-
texto, o incluso por el mismo texto impreso en una nueva
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version litografiada por Rozanoval® Las figuras 7
(primera edicién) y 8 (segunda edicién) muestran una
misma pagina en sus versiones impresas con sello de
caucho y técnica litografica, respectivamente, que per-
miten poner a prueba la hipotesis propuesta en La letra
como tal segun la cual dos ejemplos de una misma
palabra inscritos con escrituras o tipos distintos no
guardan ningun parecido entre si'’. La heterogeneidad
es sin duda el sello distintivo de estas producciones.

Por su parte, Pomada (1913; p. 67), a pesar
de contener solo litografias, afiade una nueva dimension
a la produccion manual, ya que en esta obra el artista
monta los textos y las ilustraciones (que en algunas
copias también contienen toques de color aplicados a
mano por él) sobre pan de oro y convierte asi cada pagi-
na en una estampa enmarcada, contraponiendo irénica-
mente el talante primitivo de la escritura y el dibujo con
la elegancia de la presentacion. Esta obra también nos
permite examinar otra de las rupturas con el legado de
Gutenberg: el tratamiento de la uniformidad de las
letras. Como se ha apuntado anteriormente, y queda
ilustrado en las figuras 4 a 7, las paginas estampadas
con sellos de caucho utilizaban intencionadamente una
mezcla cadtica de letras y espaciados'®. Pomada pone
de manifiesto un efecto similar en una variante manus-
crita. En tanto que Amor antiguo y Juego en el Infierno
eran bastante sistematicos en el empleo de formas de
letras cursivas o redondas!®, los poemas de Pomada
mezclan libremente ambos estilos en lineas alternas e
incluso dentro de una misma linea. En la figura 9, por
ejemplo, la primera y la tercera palabra de la primera
linea estan escritas en cursiva, mientras que la segunda
palabra esta realizada en letras redondas. A lo largo de
la pagina, las palabras en cursiva se alternan con las
palabras en redonda de una forma aparentemente aleato-
ria. Incluso hay palabras que combinan ambas escrituras
(por ejemplo, la palabra serdets al final de la octava
linea, que cambia de tipo de escritura en el centro). En
Medio vivo (1913; p. 83) Kruchenykh empled una amal-
gama similar de escrituras. Esta falta de sistematizacién
llevaria a un psicélogo a sugerir que el escritor estaba
mentalmente trastornado. Y, de hecho, varios comen-
taristas rusos del momento lo pensaran®®,

Como se ha sugerido a propdsito de algunos de
los ejemplos anteriores, Kruchenykh y sus colaboradores
exploraban constantemente las diversas relaciones posi-
bles entre el texto y el dibujo (“ilustracién” es quiza un
término demasiado restrictivo para lo que se esta tratan-
do aqui). Por un lado, hay libros en los que entre un
determinado poema y los dibujos que lo preceden o lo
siguen no existe ningtn tipo de conexion (hemos visto
que el orden de las paginas puede incluso llegar a
variar). En el extremo opuesto estan los libros en los
que, coma muestran los ejemplos que hemos visto, el
texto y los dibujos comparten el mismo espacio visual,
estan intercalados o se dan forma los unos a los otros,
creandose entre estos dos elementos vinculos mas
fuertes que los que se logran combinando la impresion
tipografica con ilustraciones. Kovtun sefiala asimismo
que en muchos casos los dibujos son parte integral del
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texto en los libros litografiados: “Emerge una nueva
vision de la ilustracion en la que los artistas han dejado
de utilizar los dibujos para volver a contar lo que dice el
texto. Las ilustraciones ya no estan meramente ligadas al
texto, sino que desarrollan y completan las imagenes
poéticas o contrastan con ellas. Por consiguiente, en
estas colecciones no existe un ilustrador en el sentido
estricto: el artista se ha convertido en el coautor del
poeta o el prosista”?!,

Pomada ofrece al menos un ejemplo en el que
el dibujo guarda la clave oculta de la interpretacién del
poema. Se frata, en concreto, de la famosa poesia zaum
Dyr bul shchyl! y del dibujo rayonista de Larionov que la
acompana (p. 67). El dibujo esconde la figura de una
mujer desnuda con las piernas separadas que confirma
la intencién erética del poema-triptico®?.

Entre 1915 y 1917, Kruchenykh explord, a
menudo en colaboracion con Olga Rozanova, otras alter-
nativas. En El nido del patito... palabrotas (1913; p. 76 y
77)y Te li le (1914; pp. 84, 85) el color desempefia un
papel esencial. En El nido del patito, Rozanova colored a
mano no sélo los dibujos, sino también las paginas con
contenido estrictamente textual, creando un efecto méas
armonioso y organico que el Transsibérien de Cendrars y
Delaunay-Terk. En Te li le, incluso |las palabras se elabo-
raron en varios colores mediante la técnica hectografica
(un proceso similar a la mimeografia). En Bichibro tran-
sracional (1915; p. 82), se intercala la fantastica serie
de lindleos de estilo cubista y aspecto homogéneo inspi-
rados en las cartas de la baraja realizada por Rozanova
con textos de Kruchenykh, impresos con sello de cau-
cho, escritos mayoritariamente en zaum y sin conexién
aparente con las obras de |a artista. Esta obra invierte el
modelo tradicional de libro en el que el texto constituye
el hilo conductor y las ilustraciones plasman visualmente
determinados momentos de la narracion.
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Figs. 7, 8. NATAN ALTMAN, NATALIA
GONCHARDVA, NIKOLAI KUL'BIN, KAZIMIR
MALEVICH Y OLGA ROZANOVA.

Paginas de dos copias distintas de
Explotividad de Aleksei Kruchenykh.
1913. Sello de caucho de
Kruchenykh (fig. 7); litografia de
Rozanova (fig, 8), 6 /& x 434" (17 .4
% 11,8 em) (irreg.). Ed.: 350 y 450
(2" ed.). The Museum of Modetn Art,
Nueva York. Donacion de la Fundacion
Judith Rothschild
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Fig. 3. MIKHAIL LARIONOV. Pomada de
Aleksei Kruchenykh, 1913,
Litografia, 53 x 374" (14,7 x

3,9 cm). Ed.: 480. The Museum of
Maodern Art, Nueva York. Donacion de
la Fundacion Judith Rothschild




Figs. 10, 11, ALEKSEI KRUCHENYKH
AND KIRILL ZDANEVICH. jAprended,
artistas! Poemas de Alekse|
Kruchenykh. 1917. Litografia de
Kruchenykh (fig. 10) y Zdanevich
(fig. 11), 9%ex TW" (23,6 x 18,5
cm).

Ed.: aprox. 250. The Museum of
Modern Art, Nueva York. Donacién de
la Fundacién Judith Rothschild
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Guerra (1916; pp. 100-102) incluye un indice
impreso con caracteres tipograficos en el que figuran,
ademas de los titulos de las xilografias de Rozanova,
textos zaum destinados a acompanar a algunas de las
obras de |a artista, es decir, hay poemas que solo estan
presentes en el indice. Sin embarge, otros poemas se
incluyen solos en paginas de texto xilografiadas del
cuerpo del libro y no figuran en el indice mas que como
“Poema de A. Kruchenykh". Ademas, algunas de las
imagenes de Rozanova contienen textos relacionados
presentados como “Pasaje de un periddico” con respecto
a los cuales la imagen desempefia el papel de ilustra-
cion. Como vemos, la diversidad de formas de combinar
el texto con las ilustraciones y de separarlos es grande.
En Guerra universal (1916; pp. 103-05), por otro lado,
el texto y las ilustraciones estan completamente separa-
dos, lo cual constituye un salto de la literatura a lo pura-
mente visual dentro de una sola obra. El indice tipografi-
co contiene textos zaum y los titulos de los fabulosos
collages de Kruchenykh, abstractos y completamente
desprovistos de texto. Al mismo tiempo, el contraste
entre la reproduccion tipografica y los collages originales
hechos a mano —cada uno de los cuales es |igeramente
distinto al resto— es maximo?®?.

El libro 1918(1917; pp. 107-110), realizado en cola-
boracién con Kirill Zdanevich, ofrece otra variante. Su
gran formato apaisado permite yuxtaponer lo que por
separado se consideraria un texto a toda pagina y una
ilustracién a toda pagina (p. 109). Aunque ambos ele-
mentos estan separados por el fondo marrén del papel
de envolver sobre el que estan montados, se ven de un
solo golpe de vista. Los dibujos cubistas y la escritura
angulosa armonizan bien, tanto que los trazos finos de
ambos parecen ser, al mismo tiempo, letras y formas
abstractas. De manera similar, las paginas de jAprended,
artistas! Poemas (1917; p. 111) borran todas las fron-

teras entre la escritura y el dibujo. En la figura 10, las
letras forman parte de una composicion abstracta, y en
la figura 11 el titulo y la firma del artista estan integra-
dos en los trazos ritmicos del dibujo.

El ultimo de los embates de Kruchenykh con-
tra Gutenberg pudo haber estado motivado especifica-
mente por necesidades econémicas y fisicas. El metodo
de produccién empleado en las obras que Kruchenykh
agrupd bajo la denominacién de “Libros autograficos
(Hectograficos)", 1917-2024 debe haber venido
impuesto, en gran medida, por la falta de dinero y de
medios de impresion. Estas obras eran esencialmente
folletos o librillos rudimentarios formados por un
pequeno conjunto de paginas (entre diez y veinte hojas)
y producidos mediante técnicas diversas que no exigian
el uso de la imprenta o de la litografia. La mayoria de
ellos son hectograficos, aungue también emplean la
copia con papel carbén, la estampacién con sello de
caucho, el texto mecanografiado y la caligrafia manus-
crita a lapiz. Kruchenykh utilizaba el papel que tuviera
a mano, desde articulos de papeleria a papel pautado
de cuadernos escolares o papel milimetrado, es decir,
aprovechaba los suministros de oficina a los que tenia
acceso cualquiera que trabajara como delineante en la
compafiia ferroviaria de Erzrum, como era su caso en
aquel momento. Dado que la hectografia permitia obte-
ner un buen nimero de copias a partir de un tnico orig-
nal antes de que la matriz se deteriorase y las copias se
volviesen demasiado claras, son muchas las paginas pro
ducidas por este medio. De las obras copiadas con pape
carbon se producian, a lo sumo, entre cinco y diez ejem-
plares que iban perdiendo calidad a medida que se iba
imprimiendo. De hecho, algunas de las Ultimas copias
realizadas estan tan borrosas que resultan ilegibles.

LLa mayoria de los ejemplares lucen cubiertas
hechas a mano. Sélo unos pocos cuentan con cubiertas
impresas producidas inequivocamente en Tiflis (hoy
Thilisi) por el grupo 41° con ayuda de |l'ia Zdanevich y
en ellas se aprecia la impronta del estilo del diseio
tipografico de éste (Melancolia en bata [1919; p, 118y
las series Zamaul [1919; pp. 112, 113], numerada del
1 al 4, y Motin [1920], numerada del 1 al 10). Aungue
no se ha logrado atin reunir un juego completo de estas
series hectogréficas, el analisis de varias de ellas revela
que estaban organizadas de una forma tnica. Si bien £/
mundo al revés ya habia sentado un precedente de rela
tiva irregularidad en la recopilacion, en estas obras se
lleva al extremo. En el contexto de Gutenberg, se tiende
a asumir que la distincién entre un libro y un manuscritt
radica en el hecho de que el manuscrito existe como
inica copia escrita a mano mientras que el libro existe
como conjunto (numeroso) de copias idénticas, de modd
que todas las copias de un mismo titulo tendran el
mismo contenido. ;Qué pasaria si un titulo fuese simple
mente la ribrica de una recopilacion de paginas variada
extraidas de un conjunto de material? ;Qué ocurriria si
recopilaciones similares de paginas del mismo material
respondiesen a diferentes titulos? ;Qué sucederia si de
un determinado titulo solo se produjese una copia?

Otro factor es que estos folletos, hechos esen-
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cialmente a mano, solian estar compuestos por un con-
junto de hojas dobladas por la mitad y unidas por el cen-
tro con un hilo. Si la hoja se hectografiaba de modo que
contuviese dos paginas de texto (las mitades izquierda y
derecha de una cara de la hoja), entonces, dependiendo
de su posicion en el folleto, la pagina de la derecha
podia aparecer en el recto seguida de una péagina en
blanco, mientras que la pagina de |a izquierda podia
aparecer en el verso precedida de una pagina en blanco
en el recto, o viceversa. Por otra parte, la segunda
pagina tenia que figurar en el libro en |la secuencia
dictada por |la posicion de |la primera pagina de la
recopilacion. Este tipo de montaje admitfa ademas todo
tipo de textos, desde declaraciones en prosa a compo-
siciones abstractas. Sin embargo, raramente contenia
nada similar a lo que se ha convenido en llamar ilustra-
cidn. Los elementos puramente graficos que estan
presentes suelen limitarse a simples lineas agregadas

a composiciones de palabras o letras, Valoradas desde
el punto de vista de |la produccion de libros, estas obras
son, en su esencia, bastante minimalistas, La ordenacion
irregular de las paginas de texto, las péginas en blanco,
los manuscritos, las hectografias, las copias de carbén,
etc., alcanza en ellas un grado de imprevisibilidad sin
precedentes. Hay copias de algunas paginas que figuran
bajo muchos titulos mientras que otras sélo existen
como manuscritos originales (nicos.

Examinemos brevemente algunos ejemplos. La
coleccion de la Fundacion Judith Rothschild atesora tres
copias de Melancolfa en bata con variaciones significati-
vas. Dos de las copias son casi idénticas. Apenas se
diferencian en que el orden de las paginas es ligera-
mente distinto y en que en uno de los ejemplares ciertas
paginas se han obtenido por hectografia y en la otra
mediante copia de carbdn de un mecanografiado. La ter-
cera copia (p. 118) difiere bastante de las dos primeras
y esta realizada fundamentalmente a lapiz. Asimismo,
incluye hacia el principio del libro una serie de siete
paginas adicionales con citas de varios autores famosos
que ilustran el “erotismo anal” oculto de la literatura
rusa. De esta forma, el libro gana en su parte final otras
siete paginas colocadas de forma simétrica con respecto
a las primeras que proporcionan espacio para colocar
textos adicionales, con lo que el volumen de esta copia
duplica practicamente el de las otras dos. Esta tercera
copia es una segunda edicidn del libro elaborada en
19192, Para entonces Kruchenykh habia recopilado mas
citas pero, segin parece, también se habia quedado sin
copias de muchas de las paginas originales y tuvo que
volver a crearlas a mano.

Zamaul Il (1919) constituye un caso ain mas
extremo. Como se ha analizado e ilustrado antes 25, pue-
de ocurrir que |ibros completos aparezcan como compo-
nentes de otras obras. Podemos recordar aqui el caso de
la copia de Lenguaje transracional (1921) perteneciente
al Instituto de Literatura Rusa de San Petersburgo. En
una estructura similar a la de las matrioscas (las mufie-
Cas rusas de madera que se guardan unas dentro de
otras), esta obra contenia De todos los libros (1918),
Que a su vez contenia F/nagt (1918), que a su vez con-
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tenia en el centro, de |lado y doblada por la mitad, una
copia tipografica impresa del folleto Declaracién del
lenguayje transracional. Dada la naturaleza de estas
obras, al hablar sobre ellas es aconsejable precisar la
copia concreta del titulo a la que se esta haciendo refe-
rencia, puesto que es probable que el resto de las copias
de la misma obra presenten diferencias sustanciales®’.
Este es el caso de Zamau/ Il. La copia de la coleccién de
la Fundacion Rothschild comienza, al igual que la copia
de Lenguaje transracional que acabamos de describir,
con |la pagina de titulo de De todos los libros. La paginas
que siguen son, sin embargo, enteramente distintas de
las de |a copia de Zaum. El siguiente nivel de la
matriosca no es F/nagt, sino una copia Integra de
Kachildaz (1918; pp. 114, 115) —una obra completa-
mente distinta®®>— que, a su vez, tampoco contiene nin-
guna Declaracién impresa. Por otra parte, una segunda
copia®? de Zamau! Il con la misma cubierta tipogra-
fiada?” que la primera (motivo por el cual se tiende a
asumir que ambas tienen el mismo contenido) no hace
ninguna referencia a De todos los libros. Sin embargo,
incluye algunas paginas presentes en la primera copia,
aunque cada copia tiene paginas que la otra no tiene.

En este ejemplar, el nicleo lo ocupa también una copia
completa de F/nagt en la que |a pagina estampada con
sello de caucho se ha sustituido por una copia de carbén
manuscrita. En el centro de F/nagt hay una péagina con
el texto "Chardzhuinyi / A. Kruchenykh" (De Chardzhui /
A. Kruchenykh) hectografiado que no existe en el resto
de las copias.

El lector habra notado lo confusas y complejas
que parecen (y son) estas variaciones estructurales.
Cualquier intento de encontrar en estas construcciones
algo parecido a una unidad organizada con arreglo a un
criterio concreto carece de sentido, En estas circunstan-
cias, aventurar una Iinterpretacion de las obras basada en
el orden o el contenido de sus paginas es, cuando
menos, adentrarse en terreno pantanoso. En el mejor de
los casos, cabria analizar las paginas sueltas en tanto
que unidades. Cierto es que muchas de las paginas son
similares, compuestas por unas pocas letras o palabras
zaum colocadas en distintas posiciones y combinadas
con lineas rectas o curvas. Algunas paginas contienen
solo lineas y otras, s6lo palabras. Sea como fuere, en las
manos de Kruchenykh, la naturaleza del libro se reduce
a un nivel minimo: un conjunto de péaginas unidas por el
borde izquierdo y agrupadas bajo un titulo.

Sin embargo, Kruchenykh no fue mas alla. No
desafié, por ejemplo, el formato del codice (aungue des-
dibuj6 sus limites), y no convirtié el libro exclusivamente
en un objeto, como sucedité en décadas posteriores tanto
en Europa Occidental como en Rusia®'. Para Kruchenykh,
el libro siguid siendo un objeto que se podia coger,
hojear y leer, al menos en un nivel elemental. No obs-
tante, desafio el resto de las asunciones gue tenemas
sobre la naturaleza de los libros.

En el contexto del marco conceptual estable-
cido por Walter Benjamin en 1936, podemos afirmar que
Kruchenykh afronté la cuestion de “el arte en la época
de la reproduccién mecanica”3 de una manera original.




Kruchenykh intentd desarmar un legado que existia
desde mucho antes que la fotografia y el cine —las dos
disciplinas objeto de las investigaciones de Benjamin—
v que, a pesar de ello, compartia con éstas algunos prin-
cipios: “Lo que se desvanece en la era de |a reproduc-
cién mecénica es el aura de la obra de arte [...] la técni-
ca de la reproduccidn distancia el objeto reproducido del
dominio de la tradicién. Con la reproduccion en serie, la
unicidad de las obras se pierde en pos de la multiplici-
dad"33, Kruchenykh, en cambio, dinamité la tradicién de
Gutenberg desde dentro. Utilizando el disfraz de un
medio concebido en esencia para la produccion en serie,
cred libros que, sin embargo, eran obras tnicas. Compa-
radas con otros libros con una vocacién de unicidad
obvia e intencionada, las obras de Kruchenykh producen
un efecto de multiplicidad y, a diferencia de los elegan-
tes livres d'artiste coloreados a mano, tienen un aspecto
descuidado y desordenado. Paradéjicamente, su aura
como obras de arte se oculta en una postura manifiesta-
mente contraria a la comercializacién que las hace aun
mas valiosas en la actualidad®.

Al mismo tiempo, Kruchenykh fue uno de los
pioneros en la lucha por restituir la naturaleza fisica y
activa del libro y la escritura: “La escritura no se puede
entender como un objeto, porque el mundo es un mundo
de verbos y escribir es algo que se hace. Escribir es una
accion gue se realiza en el mundo. Escribir es la mente,
cualquier mente con lenguaje en su mente y activa en el
mundo"?5. Escribir es accién, dibujar es accion, escribir
es dibujar, La restauracién de la presencia fisica del
libro y del texto es un aspecto fundamental de la moder-
nidad europea, como Jerome McGann afirmé en Black
Riders y otros han sugerido en los Gltimos afios*.
Kruchenykh compartié “la opinién de gue el significado
envuelve |a obra en el plano de su aspecto fisico y sus
significantes lingliisticos"7.

En un analisis de los fasciculos manuscritos de
Emily Dickinson, con su particular uso de las lineas, la
variedad de sus tipos de escritura y la diversidad de sus
lecturas, McGann sefiala: “En una poesia que se ha ima-
ginado y ejecutado a si misma como un acto de escritura
mas que como un acto de tipografia, todas estas cues-
tiones deben dirimirse a la luz de la finalidad inicial de
la obra"*®, Este razonamiento, aplicable en el caso de
Dickinson y de otros, también lo es en el de Kruchenykh:
la versi6n original escrita o hectografiada (o litografiada,
estampada con sello de caucho o producida por cual-
quier otro medio) de un poema constituye su verdadera
encarnacion y, por tanto, debe reproducirse mediante
métodos facsimilares y no mediante |a impresion tipogra-
fica®®. Si como Ronald Silliman expone, “el tipo mévil
de Gutenberg elimind la gestualidad de la dimensién
grafémica de los libros™*?, Kruchenykh fue uno de los
creadores modernos que devolvieron el gesto al texto.

Al desmantelar el legado de Gutenberg, al abrir
el espacio de |a pagina y yel espacio del libro, al
devolver al libro fisicalidad de gesto, al deconstruuir su
rigida linealidad, Kruchenykh abri6 la mente hacia la
era pos-gutenbergiana que nos acecha.
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NOTAS

1 Este es el titulo de una colec-
cién de articulos en torno a su
figura, Buka russkol literatury,
editada por Sergei Tret'iakov en
1923.

2 Para un estudio sobre el zaum
en general, y sobre este poema
en particular, véase Janecek,
G., Zaum: The Transrational
Poetry of Russian Futurism
(San Diego: San Diego State
University Press, 1996),

3 McLuhan, M., The Gutenberg
Galaxy (Nueva York: Signet,
1969), p. 28. traduccién del
inglés de Juan MNovella: La
Galaxia Gutenberg, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 1993

4 |bid., p. 39.

5 Tal vez esto ocurrié en Rusia,
como apunta McLuhan (ibid.,
pp. 30-31), porque en aquel
momento se trataba aln de
una sociedad "profundamente
oral" en la que el ochenta por
ciento de |la poblacion era
analfabeta. Mas adelante
sefiala: “Sdélo cuando pene-
tramos en las capas mas bajas
de la conciencia no letrada,
encontramos las ideas mas
avanzadas y sofisticadas del
arte y la ciencia del siglo XX"
(p. 37).

6 Woolf, V., “Mr. Bennett and
Mrs. Brown™ [1924] en
Colfected Essays (Nueva York:
Harcourt, Brace & World,
1967), vol. 1, p. 320. En
espafiol, La torre inclinada y
ofros ensayos, Lumen,
barcelona, 1980

7 Khlebnikov, V. y Kruchenykh,
A., “The Letter as Such™ en
Lawton, A. y Eagle, H., eds.,
Russian Futurism through lts
Manifestoes, 1912-1928
{Ithaca: Cornell University
Fress, 1988), p. 63.

8 |bid.

9 Por ejemplo, el doctor Herry O,
Teltscher, en la primera pagina
de su libro Handwriting—
Revelation of Self: A Source
Book of Psychographology
(Mueva York: Hawthorn Books,
1971), incluye las siguientes
afirmaciones: “La escritura
manuscrita es un registro per-
manente de |la personalidad,
un espejo en el gue se reflejan
los rasgos del carécter, las
cualidades, las emociones; la
orientacion hacia el entorno y
las personas en general; el int-
electo; la aptitud para las

tareas; los valores: las fort-
alezas y debilidades; incluso
las experiencias pasadas y el
estado presente del desarrolio
de la persona; el grade de
fuerza fisica y la elasticidad:
todos estos parametros se
reflejan en cada trazo de tinta
[...]1 Las muestras de escritura
de la época escolar tienen
poco que ver con las de la
etapa adulta. Del mismo modo,
una carta escrita durante un
periodo de salud y felicidad
tendrd una apariencia muy dis-
tinta a la de otra redactada
cuando el escritor esta triste,
deprimide o enfermo [...] La
mano sélo sujeta la pluma o el
lapiz; es el cerebro el que
dirige sus movimientos y es
responsable de la manera en
gue se forman las letras o se
dejan espacios entre los ren-
glones™.

10 Si bien existe la certeza de que

Kruchenykh fue |a principal
fuerza creadora tras estos
libros litografiados, también
hay evidencias que demuestran
que eran con frecuencia los
artistas, y no el propio
Kruchenykh, guienes escribian
los textos de su pufio y letra.
Esto podria explicar el hecho
de que se aprecie una cierta
homogeneidad en los textos
ilustrados por Larionov (Amor
antiguo, Pomada, Medio viva),
frente a los libros ilustrados
por Goncharova (Juego en el
Infierno [1* ed.], Habitantes
del desierto), Nikolai Kul'bin
(Explotividad, Te li le) o
Rozanova (El nide del patito...
palabrotas, Te Ii le). El mani-
fiesto La palabra como tal
admite e incluso alenta la
siguiente propuesta: "Por
supuesto, no es obligatorio que
el constructor de palabras tam-
bién sea el copista de un libro
manuscrito: de hecho, es
preferible gque el creador
encomiende esta labor a un
artista”. (Lawton y Eagle, eds.,
Russian Futurism, p. 64.)

11 En 1993, La Hune (Paris) y

Avant-Garde (Mosci) publica-
ron un conjunto de reproduc-
ciones facsimiles de seis libros
manuscritos creados por
Kruchenykh (E mundo al
revés, Ermitafios, Medio vivo,
Explotividad, Juego en el
Infierno [2® ed.] y Seleccién de
poemas, con Khlebnikov) edi-
tado por Nina Gurianova, para
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el que se emplearon los libros
del Archivo Estatal Central de
Literatura y Arte de Mosci.
Para un estudio mas extenso
de los libros manuscritos de
Kruchenykh, con mas ilustra-
ciones, véase Poliakov, V.,
Knigi russkogo futurizma
(Mosci: Gileia, 1998), esp.
pp. 200-27.

12 Kovtun, E. F., Russkaia futuris-

ticheskaia kniga (Moscu: lzd.
Kniga, 1989), p. 79.

13 Andrei Shemshurin, amigo y

benefactor de Kruchenykh, ya
menciond estas diferencias en
1928: “Ocurria con frecuencia
que todas las copias de una
misma publicacién variaban
completamente entre si".
Shemshurin explicaba que
Kruchenykh recurria a publicar
con medios artesanales en
parte por falta de medios
economicos para producir
libros impresos y en parte
porque los impresores se nega-
ban a publicar esa “basura”.
Shemshurin, A., “Slishkom
zemnoi chelovek” en
Sukhoparov, S., ed., Alekse
Kruchenykh v svidetel'stvakh
sovremennikov (Manich: Verlag
Otto Sagner, 1994}, p. 62,

14 En algunas copias, estas pagi-

nas introductorias estan des-
colocadas y preceden el trabajo
de otra persona, o hay dos
paginas iguales seguidas.

15 El ejemplar reproducido en el

1

conjunto de Gurianova (véase
nota 11} contiene una «T»
estampada con una matriz de
patata, al igual que una de las
copias de |la Fundacion
Rothschild.

Para un estudio mas detallado,
veéase lanecek, G., The Look of
Russian Literature: Avant-
Garde Visual Experiments,
1900-1930 (Princeton:
Princeton University Press,
1984), pp. 94-96; y Poliakoy,
Knigi russkogo futurizma, pp.
254-55,

17 Una yuxtaposicion similar se

puede ver en Compton, 5. P,
The World Backwards: Russian
Futurist Books 1912-16
(Londres: British Museum
Publications, 1978), p. 77,
donde se incluye ademas un
estudio comparativo,

18 Conviene sefialar el detalle de

que las letras que se sittan por
encima de la linea base de
escritura son Gnicamente ague-
llas letras cirilicas que se

pueden invertir sin que cambie
su aspecto (o, i, n), ya que el
sistema de composicion de los
sellos permite producir facil-
mente este efecto. Solo hay
que invertir 1a letra mintdscula
en el componedor, sin emplear
dispositivos especiales de
espaciado como seria necesario
en el caso de otras letras.

19 Debe indicarse que algunas
paginas de la primera edicién
de Juego en el Infierna utilizan
la escritura cursiva en lugar de
la redonda, que prevalece en el
resto del libro.

20 Para ampliar este tema, véase
Janecek, Zaum, pp. 153-61.

21 Kovtun, Russkaia futuristich-
eskaia kniga, pp. 127, 130.

22 Para una interpretacion deta-
llada del poema, véase
Janecek, Zaum, pp. 49-69.

23 Para una interpretacion deta-
llada de esta obra, véase
Stapanian, J., "Universal War
'b" and the Development of
'‘Zaum'; Abstraction Towards a
Mew Pictorial and Literary
Realism” en Slavic and East
European Journal 29, n® 1
(1985): 18-38.

24 Kruchenykh, A., Zaumnyi iazyk
u Seifullinnoi, Vs. Ivanova,
Leonova, Babelia, |.
Sel'vinskogo, A. Veselogo i dr
(Mosca: VSP, 1925), p. 61.

25 Véase Nikol'skaia, T.,
“Fantasticheskii gorod":
Russkaia kul'turnaia zhizn' v
Thilisi (1917-1921) (Mosc:
Piataia strana, 2000), pp. 81,
124.

26 Janecek, Look, pp. 108-11.
Estas paginas también ofrecen
una reproduccion completa de
un libro hectografico, F/nagt
(1918), fig. 89. Pueden verse
otras ilustraciones e interpreta-
ciones de paginas de estas
obras en Zaum, pp. 235-50,

27 Por ejemplo, la copia de Zaum
de |la Fundacién difiere sustan-
cialmente de la copia que se
ha descrito agui

28 El Instituto de Literatura Rusa
de San Petersbugo posee una
copia de Kachildaz con las
mismas paginas que se han
encontrado en esta copia de
Zamaul .

29 Esta copia pertenece a un
coleccionista privado que
gentilmente me ha permitido
hacer una H-?L.‘I".')[']lj[i(ill."]l"l en
color.

30 Es muy probable gque existiese
un ndmero mayor de cubiertas

(5]

Impresas y gue tuviesen que
rellenarse con paginas varia-
das, ya gue de éstas existia un
ndmero de copias considera-
blemente menor.

Fara una coleccién de articulos
recientes sobre la naturaleza
del libro, véase Rothenberg, J
y Clay, S., eds., A Book of the
Book: Some Works &
Profections About the Book &
Writing (Nueva York: Granary
Books, 2000). Para un analisis
de los libros objeto rusos véase
Karasik, M., ed., Bukfikamera
ili Kniga i stikhii (San Peters-
burgo: lzd. M. K., 1997},

32 Benjamin, W., “The Work of Art

in the Age of Mechanical
Reproduction” en Arendt, H.,
ed., llluminations (Nueva York:
Schocken Books, 1969), pp.
217-51. Hay traduccién al
espafiol directa del aieman por
J. Aguirre: lluminaciones, | y
I, Taurus Ediciones, Madrid,
1993,

33 Ibid., p. 221.
34 El nivel de comerciabilidad se

puede medir a través de dos
indicadores. Uno es el aumen-
to de los precios a medida que
el caracter de Onica de cada
copia se hace mas evidente. El
otro es la creciente aparicion
de falsificaciones.
Paradéjicamente, el rudimenta-
rio trabajo manual que exige su
produccién aumenta las posi-
bilidades de falsificarlos. Dado
que cada copia es distinta, el
hecho de que una copia que
acaba de “descubrirse” sea
distinta de una copia cuya
autenticidad esta reconocida
puede interpretarse como un
rasgo gue le agrega valor en
lugar de restarselo.

35 Davies, A. Signage (Nueva

36 Ademas de

York: Roof Books, 1987), p
132, como se cita en McGann,
J., Black Riders: The Visible
Language of Madernism
(Princeton: Princeton
University Press, 1993), p
138,

ibros gue ya se
han mencicnado, ofros de cita
obligada son Perloff, M.,
Radical Artifice: Writing Poetry
in the Age of Media (Chicago:
University of Chicago Press,
1991); McCaffery, S. y
bpNichol, Rational Geomancy:
The Kids of the Book-Machine.
The Collected Research
Reports of the Toronto

Research Group, 1973-1982

(Vancouver: Talonbooks,
1982); Drucker, J., Figuring
the Word: Essays on Books,
Writing, and Visual Poetics
(Nueva York: Granary Books,
1998) y su ensayo “Visual
Performance of the Poetic
Text" en Bernstein, C.,
Close Listening: Poetry and the
Performed Word (Oxford:
Oxford University Press,

1998), pp. 131-61; ¥
Sanders, J. y Bernstein, C.,
Poetry Plastique (NMueva York:
Marianne Boesky Gallery and
Granary Books, 2001).

37 McGann, Black Riders, p. 12.

38 Ibid., p. 38.

39 La antologia de Viadimir
Markov titulada A. E.
Kruchenykh, lzbrannoe
(Munich: Wilhelm Fink Verlag,
1973} fue una iniciativa pio-
nera en este ambito porque

ed.,

contenia reproducciones en
fotocopia de todos los poemas
El conjunto de obras en fac-
simil editado por Nina
Gurianova (véase la nota 11)
constituye otro paso valioso
porgue reproduce la escala, el
color y la variacitn del tipo de
el. El poema triptico de
chenykh Dyr bul shchyl
esta incluido en fotocopia del
original con una traduccién al
inglés en Rothenberg, J. y
Joris, P., eds., Poems for the
Millennium (Berkeley:
University of California Press,
1995), vol. 1, pp. 232-33. No
obstante, la seleccién de obras
de Kruchenykh recogida en
Al'fonsov, V. N. y Krasitskii, S,
R., eds., Poeziia russkogo
futurizma (San Petersburgo:
Akademicheskii proekt, 1999),
pp. 206-37, ha sido repro-
ducida en letra de imprenta,
as obras de otros
poetas estan reproducidas en
fotocopia. La nueva edicitn de

aungque algun.

Krasitskii de las poesias com-
pletas del artista, Aleksel
Kruchenykh, Stikhotvoreniia,
Poemy, Romany, Opera (San
Petersburgo: Akademicheskii

proekt, 2001), también se ha
reproducido integramente
mediante impresién tipogré-
fica

0 Silliman, R., The New
Sentence (Nueva York: Roof
Books, 1995), p. 41.
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El disenho constructivista
de libros:

moldear la conciencia

proletaria

Margit Rowell

EL DISEND CONSTRUCTIVISTA DE LIBROS

Nos damos por satisfechos si en nuestro libro hemos
sabido dar forma a la evolucién épica y lirica de
nuestros tiempos. —E| Lissitzky *

Una de las revelaciones de este libro y exposicion es que
el arte del libro de vanguardia desarrollado en Rusia en
las primeras décadas del siglo XX no tuvo igual en nin-
gin otro lugar del mundo. Otra observacion, no menos
sorprendente, es que el libro, tal y como se concibio y
elabord en el periodo entre 1910 y 1919—dominado en
esencia por lo que se conoce como futurismo— difiere
radicalmente del que se produjo en los afios 20, durante
la década del constructivismo soviético. Estos libros
representan dos momentos politicos y culturales tan
diferentes entre sl como puedan serlo otros cualesquiera
en la historia de la Europa moderna. El punto de infle-
xion entre ellos hay gue buscarlo en los afios inmediata-
mente posteriores a la Revolucion de Octubre de 1917.
El movimiento futurista de los poetas y pinto-
res rusos se ha comparado en no pocas ocasiones con el
futurismo italiano, mejor conocido. Y sin embargo, el
futurismo ruso, como se trata mas adelante, nace en un
contexto diferente, persigue otros objetivos y bebe de
fuentes mas diversas que su equivalente italiano, al que
supera también en alcance. En el ambito de la poesia y
el texto impreso, los dos movimientos se lanzaron a una
cruzada para liberar |la palabra escrita del legado de
Gutenberg?, reemplazando con frecuencia la sintaxis
lineal tradicional por agrupaciones dinamicas de signos

visuales y verbales (fig. 1). Con todo, los libros futuristas
rusos eran “anti-ortodoxos" de un modo que va mucho
mas alla que la limitada produccion de libros del futuris-
mo italiano. Como ejemplo, basta con recordar que los
libros futuristas producidos en Rusia eran inusualmente
pequenos y que, tanto si se habian hecho a mano como
si no, perseguian deliberadamente una apariencia arte-
sanal. Sus paginas estan cortadas y unidas de manera
desigual. Las inscripciones tipograficas y las estampa-
ciones realizadas con caucho o con patata, y las letras y
cifras manuscritas copiadas con papel carbén o con téc-
nicas como la hectografia surgen toscas y desordenadas
entre las paginas. Las ilustraciones figurativas, normal-
mente litografiadas en blanco y negro y algunas veces
coloreadas a mano, reflejan —tanto en los motivos como
en la técnica— el primitivismo popular de los primeros
lubki o xilografias populares y de otras fuentes arcaicas?,
y se integran y confunden con las paginas de texto poé-
tico formando con ellas una unidad. El uso de papel de
bajo precio (papel mural, en algunos casos), cubiertas
con collages y lomos grapados refuerza el sabor artesanal
que caracteriza estas obras. La naturaleza de esos libros,
publicados salvo contadas excepciones en tiradas de
cientos de ejemplares, venia ademas impuesta por la
escasez de papel y de recursos técnicos.

Esos libros, creados por poetas y pintores futu-
ristas gue vivian en las mismas comunidades y compar-
tian los mismos ideales, reflejan la exuberante vitalidad
y la capacidad de improvisacion irracional que inspira-




ban todas sus actividades, desde lecturas de poesia y
sofrées futuristas hasta manifestaciones callejeras, las
pinturas de caballete y la poesia transracional. Produ-
cidos en tiradas de multiples copias, estos pequefios
voliimenes nacian ademas con el proposito de transmitir
un mensaje subversivo al mundo. Era, en el mejor de los
casos un mundo reducido, consecuencia de los limitados
medios de produccion, pero, pese a ello, los futuristas
rusos intentaron a través de sus obras y de todas las vias
de expresion que tenian a su alcance transformar la
definicién, la percepcién y la funcién del arte.

Las diversas facetas del libro futurista, tal y
como surgid y se desarrolld en San Petersburgo, Moscu,
Tiflis y otros lugares de Rusia, tienen una inmejorable
representacion en la coleccion de la Fundacion Judith
Rothschild. Estas colaboraciones entre artistas y poetas
son Unicas en la historia del libro de disefio o ilustrado.
Pera en torno a 1919 o 1920 se inicié un proceso gue
culminaria con la casi total erradicacion de estos experi-
mentos singulares y estas voces individuales. El libro,
junto con otras expresiones de la actividad artistica, se
redefinio como vehiculo de una ideologia colectiva,
anonimo en estilo y social en proposito.

No podemos dejar de insistir en la distincion
entre el futurismo ruso y el constructivismo soviético.
Mientras que aquél surgié espontaneamente de la vida
anarguica, intensamente irracional y deliberadamente
excéntrica de poetas y pintores, el segundo fue resultado
de una ideologia politica y social impuesta por las fuen-
tes oficiales dentro de un programa de produccién nor-
mativo. Aunque los lideres originales del constructivismo
procedian del campo de la pintura, dieron la espalda a
la creacion de cuadros, a diferencia de los pintores futu-
ristas. De hecho, el estilo y la imagineria de éstos Ulti-
mos permanecieron intactos en sus libros, considerados
tan sélo un vehiculo més para difundir su mensaje. Por
su parte, los libros constructivistas reflejan un intento de
establecer y difundir un lenguaje visual racional y estan-
darizado, méas apropiado para las preocupaciones socio-
politicas y las técnicas de produccion industrial que
representarian al mundo comunista. En ese contexto, el
artista pasé a entenderse como catalizador del cambio
social, concebido al principio como un “obrero” —com-
parable al trabajador proletario— vy, con el tiempo, como
un “constructor” o “ingeniera”. La nocién del arte como
expresion del genio individual se desterrd oficialmente y
se reemplazé por otra forma de arte producida en serie
con mayor eficacia politica y utilidad social.

Con vistas a desarrollar una nueva estética y
formar a los artistas en el servicio a la nueva funcion
social del arte, nacieron dos importantes instituciones
treadas por decreto oficial en 1920: el INKhUK (Ins-
tituto de Cultura Artistica), en el que se formulaban las
bases cientificas y tedricas del constructivismo, y el
VKhUTEMAS (Taller Artistico y Técnico Superior del
Estado), de cuyas aulas salian “artistas altamente cuali-
ficados para la industria"*. Casi todos los pintores y
arquitectos vanguardistas de |a época formaron parte en
un momento u otro del cuerpo docente de estas institu-
clones. Entre ellos estuvieron Liubov' Popova, Aleksandr
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Rodchenko, Varvara Stepanova y el arquitecto Aleksandr
Vesnin, que en la exposicion 5 x 5 = 25 celebrada en
1921 (pp. 184, 185), proclamé la muerte de |a pintura.
Otros muchos pasaron por una u otra de las escuelas,
como Vasily Kandinsky, Aleksei Gan, Vladimir Tatlin, El
Lissitzky, Kazimir Malevich o Gustav Klutsis, por citar
solo algunos®. Aunque los debates y la formacion de los
primeros afnos reflejaban las vocaciones originales de los
participantes, éstas acabaron por depurarse dando lugar
a unos principios teoricos y practicos encaminados a ser-
vir a las necesidades y fines de |a sociedad comunista.
La doctrina subyacente propugnaba una “organizacion
eficaz de los materiales”, premisa hecha extensiva a la
sociedad en general vy, en definitiva, a todas las facetas
de la vida humana. El plan de estudios proponia una in-
vestigacién sistematica de los componentes fundamen-
tales de la expresidn visual, desde la linea, el color y la
forma al espacio, la luz, la textura y el volumen. El pro-
grama se ejecutaba en talleres del VKhUTEMAS median-
te el analisis de diversas materiales y el estudio y aplica-
cién de las técnicas de produccién. Esos planteamientos
justifican la descripcion extendida en nuestros dias del
VKhUTEMAS como la Bauhaus soviética. Irdnicamente,
los proyectos que los estudiantes hacia rara vez llegaban
a la ultima fase d produccién industrial, consecuencia
de la falta de materiales y tecnologia avanzada.

Tedrica y practicamente, los objetivos construc-
tivistas sufrieron diversas transformaciones en respuesta
a las transiciones y turbulencias que atravesaron estos
centros y a los cambios de sus principales representan-
tes®. Pese a todo, el principio rector permanecio invaria-
ble: generar métodos objetivos para la ordenacion racio-
nal de los materiales con el fin de crear objetos de uso
cotidiano practicos, econdémicos y de produccién masiva.
Este programa, basado en una ideologia politica y en
codigos formales, estructurales y técnicos elementales,
engendro una metodologia facil de ensefiar y que, pese a
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Fig. 1. FILIPPO TOMMASDO MARINETTI.
Les Mots en liberté futuristes. 1915,
impreso en 1919, Tipografia, 10%s
934" (25,9 x 23,5 cm). The
Museum of Madern Art, Nueva York.
Coleccitn Jan Tschichold, donacién
de Philip Johnson.
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Fig. 2. JAN TSCHICHOLD. “Lindavers
Bellisana”. Hacia los afos 20.
Publicidad
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ser susceptible de diversas interpretaciones (una especie
de ars combinatoria), no se debia transgredir.

Este telon de fondo resulta util para compren-
der el disefio constructivista de libros y carteles, que en
los primeros afios 20 estuvo gobernado por principios de
integridad material, utilidad funcional y finalidad social.
Estas prioridades, determinadas por rigurosas directrices
politicas y destinadas a una gran audiencia mavyoritaria-
mente analfabeta, s6lo podian llevarse a la practica
mediante el uso de un vocabulario visual estandarizado.
El resultado final fue una de las primeras y mas radica-
les revoluciones del disefio grafico que han tenido lugar
en el mundo occidental. No olvidemos, sin embargo, que
esta manifestacion de la modernidad puede entenderse
como un subproducto del plan soviético. E| principal
objetivo de ese plan era la divulgacion de |la promesa
utdpica de transformacion social y de una cultura colec-
tiva. Una comparacion del disefio grafico soviético con
otros movimientos contemporéneos que estaban viendo
la luz en Europa y Estados Unidos pone de manifiesto
que, aungue compartian el vocabulario basico (espacio,
color, tipografia) y la voluntad de racionalizar la cultura
visual, el contexto era totalmente diferente. El disefo
grafico de Europa Occidental era internacionalista, en
contraposicién a lo nacionalista, y reflejaba los valores
del capitalismo (fig. 2). La libertad de expresion y el
igualitarismo democratico, la experiencia individual, el
bienestar material y la comodidad, junto con la disponi-
bilidad de tecnologia avanzada, eran motores del cambio
social, econémico y estilistico. En otras palabras, el
suefo capitalista era diferente, como lo era el publico al
que se dirigia. En consecuencia, el diseno grafico del
occidente europeo se desarrollé en el ambito de la publi-
cidad comercial dirigida a un mercado de consumidores,
mientras que el soviético estaba basado en el compro-
miso ideoldgico de reeducar la conciencia proletaria.

A pesar de la aspiracién soviética de reempla-
zar la expresion individual con un lenguaje anénimo y
colectivo, los artistas lograron interpretar el sistema de
muy diversas formas, ya fuera sirviendo a sus objetivos o
estirando y transgrediendo sus limites. Los materiales
aqul mostrados son una buena muestra de ello. En ese
contexto, Rodchenko y Lissitzky encarnan dos enfoques
diferentes: uno que intenta trabajar dentro del sistema y
otro que parece moverse en sus fronteras. Ambos artistas
inventaron unos estilos personales originales y distintivos
que reflejan dos posibles adaptaciones soviéticas de los
principios basicos del disefio grafico del siglo XX.

Rodchenko inicid su carrera de pintor dentro
del modernismo, con un claro interés por los patrones
decorativos abstractos de ese género. Su tardia exposicién
al futurismo en 1914 le impidié tomar parte en las acti-
vidades de este movimiento. Ese mismo afio se trasladd
a Moscu y hacia 1915 ya estaba experimentando con un
vocabulario puramente abstracto. Creaba sus obras con
una regla y un compas y centraba su atencion en las
superficies planas y los campos de color monocromaticos
(fig. 3). En aquella época conocié a Tatlin y Vesnin, que
le despertaron el interés por la arquitectura y los mate-
riales. Entre 1915 y 1917, Rodchenko se dedicé a sus

experimentos pictdricos y los simultaned con la aplica-
citén de los mismos principios abstractos a los objetos
utilitarios. En 1918 trasladaria esos principios a las
construcciones espaciales geométricas.

El temprano y radical alejamiento de Rodchenko
del ilusionismo espacial intrinseco a la practica pictérica
convencional y su precoz invencion de un lenguaje formal
abstracto ayudan a entender su transicion natural hacia
el constructivismo. De hecho, como miembro fundador
del INKhUK, contribuy6 a la elaboracién de los principios
tedricos de este movimiento, Sus primeras cubiertas para
los libros proto-constructivistas Lenguaje transracional y
Transracionalistas (pp. 186, 187), de 1921 y 1922,
muestran su preferencia por destacar los volumenes
planos y las construcciones lineales, e incluyen sus
experimentaciones con la textura mediante técnicas
como el linograbado y el collage. Sus trabajos posteriores
de disefo grafico constituyen una de las aplicaciones
més puras de la teoria y la metodologia constructivistas.

Rodchenko persigue una ordenacion de los
materiales que permita lograr el maximo impacto visual
con una gran economia de medios. Este planteamiento
se observar ya en las primeras cubiertas de libros impre
sos que disefia entre 1923 y 1925, Sus disefios son
directos y concisos. Su paleta se limita deliberadamente
a dos colores (a veces tres) aplicados de forma plana y
elegidos para obtener un mayor contraste y facilitar la
lectura. Los titulos se escriben con grandes caracteres
impresos a partir de tipos sueltos de madera o metal y,
en muchos casos, de letras dibujadas y elaboradas por el
propio artista. Los caracteres rectos impresos en positivo
(oscuro sobre claro) o negativo (claro sobre oscuro), son
uniformes (sin modulaciones expresivas) y se disponen
de forma ordenada y regular sobre cuadricula horizontal,
vertical o perpendicular. En su estilo mas representativo,
Rodchenko apenas deja espacios vacios y, en todo caso,
nunca los concibe como vacios activos, a diferencia de
Lissitzky y de otros disefiadores graficos de Europa
Occidental. Sus superficies se llenan de paneles de color
y letras muy directas; los elementos se distribuyen orto-
gonalmente en patrones planos y compartimentados que
conforman una unidad completa y equilibrada.

Unos ejemplos sirven para ilustrar el método
de Rodchenko y la estética resultante. En la cubierta de
Poesla escogida de Nikolai Aseev (p. 189), de 1923, el
nombre del autor aparece en color negro escrito de arri-
ba a abajo sobre una eje vertical central y superpuesto al
titulo del libro, impreso en grandes letras de color naran-
ja. Aungue las letras del titulo (/zbran) se han girado 90°
(se leen de abajo arriba), también estan alineadas a lo
largo de un eje central, cubriendo casi por completo la
superficie. La eleccion del naranja para el titulo del libro
hace que el nombre del autor destaque en una ilusién de
relieve y contribuye a la legibilidad de los dos textos. La
inusual introduccién de caracteres en caja baja en el
nombre del autor suaviza la angulosidad de las maytiscu-
las, dentro de un flujo poético que sugiere la naturaleza
lirica del contenido, El punto situado tras el apellido del
autor, eco del que aparece detras de la primera inicial,
insintia una ruptura entre el autor y el titulo y contribuye




a la simetria y estabilidad del disefio’.

En Mayakovsky sonrfe, Mayakovsky rie, Maya-
kovsky se burla (1923; p. 189), Rodchenko divide la
superficie de la cubierta en seis franjas horizontales de
tamafo aproximado. La ausencia del negro, |la alternan-
cia de los colores verde y rojo y la impresién negativa (en
blanco) de las letras dibujadas a mano, crean una sen-
sacién de frivolidad coherente con el titulo. La distribu-
cién regular del espacio entre las palabras crea un ritmo
acompasado que solo rompe accidentalmente la palabra
“rie" —smeetsia, en la cuarta linea—, més corta, cuyas
letras se expanden necesariamente para rellenar la franja
y “dilatan”, al hacerlo, el aspecto global del disefio.

Otros ejemplos del estilo constructivista puro
del artista pueden verse en las cubiertas disefadas por
Rodchenko para los catalogos de la exposicion péstuma
dedicada a L. S. Popova en 1924 y los dos del pabellén
de la URSS en la Exposicion Internacional de Artes
Decorativas e Industriales Modernas de Paris en 1925
{p. 191). En los tres casos, los caracteres de palo recto
de gran tamano son uniformes en sus dimensiones y su
distribucion, y aparecen en su mayoria en negativo,
recurso que “destaca” los planos de color yuxtapuestos.
Estas obras ponen de manifiesto con mas claridad que
las primeras |la forma en que Rodchenko solia enmarcar
(y por tanto contener) sus disefios, evitando invadir los
bordes con color. Elementos como |a simetria, el
equilibrio, el uso de un eje medio vertical, los planos
saturados fuertemente contrastados y separados por
reservas lineales de blanco y las alusiones simbélicas al
contenido definen el estilo propio de Rodchenko.

Aunque los cédigos revolucionarios y el deseo
de lograr un impacto visual y emocional daban prioridad
al rojo, el blanco y el negro®, en algunas obras de los
afios posteriores, cuando el contenido parecia requerirlo,
Rodchenko experimentd con otras tonalidades. EI tur-
quesa y el terracota utilizados en Espana, Océano, La
Habana, México, América (1926; p. 191) son habituales
en la evocacion de las culturas de Espafa y el “nuevo
mundo”®. La asimetria ritmica de la cuadricula recuerda
a la geometria zigzagueante de |as formas arcaicas,
sugerida también en las letras abiertas y ligeramente
torcidas dibujadas por Rodchenko. La cubierta disefiada
en 1929 para La muchacha china Sume-Cheng (p. 193)
85 otro caso destacable. Sus colores exodticos (turguesa y
morado) y los “palillos chines" utilizados como motivos
decorativos, presentes también en las letras, sugieren el
caracter oriental de su ambientacién y su contenido. El
fondo blanco vacio, inusual en Rodchenko, realza la idea
y el efecto de una caligrafia sobria.

Hacia el final de los afios 20, Rodchenko
amplio su paleta y experimenté con mayor libertad con
la estructura y la textura, abriendo caminos que no habia
explorado antes. Esto se percibe en las letras “temblo-
rosas”, en la eleccion de colores (turguesa y marrén) y
en el efecto aterciopelado de |la cubierta de La chinche
de Viadimir Mayakovsky (fig. 4), realizada en 1929. En
general, las obras de finales de los afos 20 y principios
de los 30 tienen un aspecto menos estatico y austero.
La incorporacion de ideogramas, como por ejemplo fle-
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chas, la dilatacion de las letras que puede apreciarse en
la «|» —correspondiente a la conjuncién «ys— en /da y
vuelta (1930; p. 190), asi como el vibrante juego optico
de las diagonales y el titulo “telescopico” de Orador
(1929; p. 193), que sugiere una voz amplificada, son
recursos que utiliza para producir disefios atractivos y
dinamicos. Por entonces, Rodchenko llevaba varios afios
colaborando como disefador en revistas (LEF, Nueva
LEF; pp. 209, 236) y realizando trabajos publicitarios!®,
En estas obras, los graficos llamativos, los pictogramas y
los ideogramas destinados a un publico definido son
esenciales. Estas experiencias sirvieron sin duda para
mejorar su comprension de la manipulacion psicologica
de la respuesta del publico mediante |la ordenacién de
los materiales graficos.

Tal y como hemos visto, el trabajo grafico de
Rodchenko estaba gobernado por el programa construc-
tivista: organizar el material, reflejar el contenido, provo-
car un impacto visual y producir en serie con medios
mecanicos y precios accesibles para el pueblo. En la
teoria y en la practica, los tipos de letra, los codigos de
color y las cuadriculas relativamente uniformes eran faci-
les de aplicar y de comprender. Ironicamente, a pesar de
la aspiracion constructivista de producir una estética
colectiva y anénima, no se disponia de una tecnologia
totalmente mecanizada que permitiera borrar por com-
pleto la interpretacion individual del artista y la huella
de su mano, por lo que aungue Rodchenko destacd por
su aplicacién de la metodologia, sus disefios eran facil-
mente reconocibles. En otras palabras, su fidelidad a las
estrategias visuales del constructivismo dio lugar, pese a
todos los esfuerzos, a un estilo claramente personal,

La visién de Lissitzky del disefio grafico es
muy diferente a la de Rodchenko. Y esto es légico, dado
que sus origenes y su experiencia eran radicalmente
diferentes. Las raices judias de Lissitzky y su vinculacién
con el suprematismo impregnaron su obra de una dimen
sién metafisica que sus colegas constructivistas nega-
ban. Ademas, sus largas estancias en el extranjero con-
tribuyeron a distanciarle del constructivismo ortodoxo.

En términos formales o plasticos, su experien-
cia inicial en el disefio de libros judios (fig. 5y pp. 136-
139) le puso en contacto con el potencial expresivo de
una técnica marcada por la ejecucion modulada, con
tinta y pluma, de la linea caligrafica (en este caso la
hebrea) que desarrollaria en sus experimentos tipografi-
cos posteriores. Su encuentro con Malevich en Vitebsk
en 1919 seria decisivo para su ulterior desarrollo artisti-
co, tanto en el campo de las pinturas Proun (1919-1923)
como en el disefio de libros y carteles. La influencia del
suprematismo se percibe en sus motivos formales y sus
configuraciones espaciales, pobladas por formas abstrac-
tas supraterrestres que flotan en un vacio activo e infini-
to. Lissitzky, arquitecto, tenfa una profunda comprension
del espacio tridimensional que estéd en el origen de sus
representaciones axiométricas de volimenes entrelazados.
Esta formacion resulta también evidente en la exactitud
de delineante con la que organiza sus superficies bidi-
mensionales y en el uso de instrumentos de precision.

Los dos ejemplos mas tempranos del trabajo

Fig. 3. ALEKSANDR RODCHENKD.
Dibujo de linea y compés. 1915
Pluma y tinta sobre papel, 10Y1e x
811" (25,5 x 20,5 cm). Archive A.
Rodchenko y V. Stepanova, Moscl

Fig. 4. ALEKSANDR RODCHENKO

La chinche de Viadimir Mayakovsky.
1929, Cubierta tipografica, 7°/s x
5%" (19,4 x 13,5 cm). Ed.: 3.000.
The Museumn of Modern Art, Nueva
York. Donacién de la Fundacion
Judith Rathschild (Archivo Boris
Kerdimun)
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| Fig. 5. NATAN ALTMAN Y EL LISSITZKY.
Catalogo de la Exposicion de pinturas
y esculturas de artistas judios. 1917.
Tipografia de Lissitzky, 6 '/a x 4 1/2"
(15,9 x 11,4 cm). Ed.: se
desconoce. The Museum of Medern
| Art, Nueva York. Donacion de la
Fundacion Judith Rothschild
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grafico maduro de Lissitzky que se incluyen aqui, las
cubiertas realizadas para el libro de Malevich Sobre los
nuevos sistemas en el arte: estatica y velocidad y para el
folleto Comité para combatir el desempleo, fueron dise-
fladas en Vitebsk en 1919. Muy diferentes entre sf en
cuanto a concepcion y objetivos, ambas obras coinciden
en proponer un nuevo vocabulario plastico y espiritual.

Resulta Gtil comparar Sobre los nuevos siste-
mas en el arte con un libro anterior de Malevich, Del
cubismo y el futurismo al suprematismo: un nuevo rea-
lismo pictdrico, realizado en 1916 (p. 147). Aungque
Malevich ya habla dibujado un cuadrado negro en la
cubierta del primer libro, ésta carece por completo de
la energia del trabajo posterior de Lissitzky. La cubierta
de Malevich presenta el disefio y la tipografia mecénica
previsibles en una publicacion convencional. En cambio,
el cuadrado y el circulo de Lissitzky tienen un contorno
y un marco irregulares y estan ligeramente descentrados.
La tension generada por esta sutil asimetria queda real-
zada por la ubicacion excéntrica de las pequenas
inscripciones manuscritas horizontales, verticales y
diagonales. Esta combinacién de un estilo de dibujo
deliberadamente tosco y una escritura expresiva, que
se desvia de la atencion tradicional al titulo o al autor,
refleja a primera vista la poética anarquia de los prime-
ros libros futuristas. Y sin embargo, ésta era la cubierta
de un tratado pedagégico y el disefio de Lissitzky tenia
una finalidad didactica: sacudir los habitos perceptivos
arraigados en el lector e iniciarle en un lenguaje formal
que expresa una vision indeterminada y desmaterializada
del mundo,

En |a cubierta disefiada por Lissitzky para el
folleto Comité para combatir el desempleo (p. 151), el
artista crea un campo dindmico mas pictérico en el que
flotan motivos bidimensionales y tridimensionales que
sugieren una arquitectura utdpica. El empuje vertical de
la composicion queda reforzado por las inscripciones de
texto manuscrito curvadas y diagonales. Aungue no hay
una referencia explicita a un tema o contenido, el
mensaje es ideolégicamente preciso: estamos en presen-
cia de un nuevo mundo en construccién, un mundo de
renovacion espiritual en el que el vector de movimiento
ascendente atraviesa la curva del globo.

La mayor parte del trabajo grafico posterior de
Lissitzky, si bien comparte ciertos ideales y premisas
visuales con el constructivismo ortodoxo, se desarrollg
fuera de la Uni6én Soviética. Aunque impartié clases de
arquitectura en dos ocasiones en el VKhUTEMAS, entre
1921 y 1926 pas6 buena parte de su tiempo en Europa
Occidental. Aparte de sus estancias en sanatorios
occidentales en los que era tratado contra la tuberculo-
sis, podia viajar libremente y su dominio del aleman le
convirtié en un inmejorable portavoz del arte moderno
ruso en el extranjero. Durante sus viajes, Lissitzky tuvo
oportunidad de conocer a muchos de los principales
disefiadores graficos y pintores no objetivos de la época,
incluidos miembros de |la Bauhaus. Aunque se ha sugeri-
do en ocasiones que el estilo grafico del Lissitzky
maduro estuvo influido por sus colegas occidentales, en
la actualidad se acepta de forma generalizada que el

proceso fue el inverso. De hecho, la radical transforma-
cion del disefio grafico de la Bauhaus durante la activi-
dad docente de Laszlo Moholy-Nagy en 1923, caracteri-
zada por una mayor claridad y por la prevalencia de la
asimetria dinamica, se atribuye a la influencia de
Lissitzky.

Lissitzky tenia también amistad con miembros
del grupo Dada, en especial con Kurt Schwitters y Hans
Arp. Aungue la postura “revolucionaria” de estos crea-
dores era muy diferente de la de Lissitzky, éste era sen-
sible a su esplritu libre e iconoclasta y a su sentido del
juego, asi como a su interés por |os procesos organicos y
los sistemas bioldgicos y a su rechazo general de las
convenciones sociales y artisticas. El uso alocado de |a
tipografia dadaista alemana ya estaba muy avanzado por
esa epoca (el contacto de Lissitzky con el grupo Dada
comenzo en 1922), y se ha argumentado que sus cola-
boraciones con Schwitters en la revista Merz propiciaron
una “fertilizacion cruzada" o un intercambio de fantasia
y disefio geométrico riguroso. Ademas, Lissitzky encontrd
en Alemania técnicas e equipos de produccion muy
superiores a los de Rusia.

Los disefios de cubiertas de libros de Lissitzky
entre 1922 y 1923 destacan por un disefo grafico basa-
do sobre todo en la invencién tipografica. La tipografia
determina, conforma y ordena el esquema compositivo
en todos los casos: en aguellas cubiertas en las que los
elementos se distribuyen creando una linea de movi-
miento continuo (Pajaro sin nombre: poesia escogida
1817-1921; p. 197), en las cubiertas que ofrecen una
construccion asimétrica y equilibrada (Viadimir Mayakov-
sky, “Misterio” o “Bufo"; p. 197} o incluso en las que
combinan ambas caracteristicas (Objefo; p. 196). Las
fuentes que empled, de tamafios, formas y pesos enor-
memente variados, tenian una resonancia optica, fonéti-
ca y semantica. Lissitzky entendia que un texto debia
tener expresividad “6ptica”, ser un transmisor visual de
“las presiones y las tensiones” de la voz en su dimen-
sion fonética'l. A su modo de ver, la representacion
tipografica del contenido verbal y emocional era lo que
definia el libro como un objeto sumamente “funcional".

A pesar de la diversidad de cubiertas de libros
de Lissitzky desde 1922-23, todas presentan elementos
comunes que les confieren un estilo personal reconoci-
ble. La cubierta, en su totalidad, constituye un terreno
vacio gue se extiende hasta los bordes y da idea de una
extension infinita en el espacio. Las letras y los motivos
geométricos parecen flotar por encima de este plano
espacialmente indeterminado. La asimetria dindmica de
las composiciones, sea organica o tecténica, esta equili-
brada, ha sido resuelta. La mayoria de los libros presen-
tan tipos distintos, elegidos con arreglo a cada caso con-
creto. La combinacion de tipos —de forma, tamafio y
peso distintos— crea un efecto ritmico que se acentua
mediante el uso de caracteres impresos en positivo y rel-
lenos {oscuro sobre claro) junto con caracteres impresos
en negativo y transparentes (claro sobre oscuro), forman-
do una secuencia ininterrumpida. La rotulacion suele ir
acompanada de un motivo geométrico monocromatico o
sombreado. Durante este periodo, emplea una paleta que



suele limitarse al negro, el blanco y una media tinta, en
detrimento de una paleta de tonalidades contrastadas.

Aungue pueda parecer fastidioso intentar deter-
minar los denominadores comunes de una variedad de
disefios tan amplia, puede ayudar a aclarar las diferen-
cias fundamentales que distancian a Lissitzky de la
practica constructivista ortodoxa. Como hemos sefialado
antes, el disefio constructivista seguia un metodo racio-
nal y un vocabulario formal reduccionista adaptados para
producir una estética estandarizada para la comunicacion
de masas. En cambio, |la forma de trabajar de Lissitzky
obedecia a un sistema flexible, basado en el potencial
expresivo de la palabra impresa desde el punto de vista
optico, que le permitia manipular a su voluntad los tipos
y los acentos en funcién del contenido de los libros. Exa-
minemos algunos ejemplos seleccionados al azar entre
sus publicaciones de 1922: la rotulacion con tipos geo-
métricos v el uso de elementos en distintos planos de |a
cubierta de Objeto (p. 196) desprenden un pronunciado
caracter objetual; la cubierta de Rabino (p. 197) evoca
resonancias judias tanto por la forma de las letras como
por |a rigidez de los elementos de dibujo en blanco y
negro'2; por otro lado, los gréficos de lineas finas y el
delicado lirismo de Pajaro sin nombre: poesia escogida
1917-1921 (p. 197) sugieren el movimiento desmate-
rializado de un pajaro alzando el vuelo.

Estos libros, como la mayoria de los libros de
principios de la década de 1820 mostrados aqul, se
publicaron fuera de la Unién Soviética, especialmente
en Berlin, donde se contaba con mas y mejores medios
técnicos. Las sofisticadas fuentes y técnicas de impre-
sion disponibles en el extranjero facilitaron el trabajo a
Lissitzky que, a diferencia de Rodchenko (salvo contadas
excepciones), no tuvo que dibujar o fabricar artesanal-
mente los tipos. De las obras de Lissitzky, tan expresivas
en su tipografia, la mas famosa es sin duda su creacion
para el volumen de poesia Para la voz (p. 194) de
Mayakovsky, producido también en Berlin. Sélo la
cubierta es ya un magnifico ejemplo del conocido sis-
tema de Lissitzky, con su uso de la estructura tipografica
acompafiada de motivos graficos evocadores. Pero es en
las paginas del libro y, en particular, en la primera pagi-
na de cada poema, donde se despliega la extraordinaria
creatividad de Lissitzky en el uso de la impresion tipo:
grafica. A partir de los recursos que ofrecian los cajones
del cajista (tipos, reglas, curvas, circulos, lineas ondu-
ladas, simbolos) inventd llamativos pictogramas rojos y
negros, mezclando letras y motivos abstractos, con
objeto de proyectar visualmente la naturaleza exuberante
y exclamativa de los poemas de Mayakovsky. Puesto que
los poemas de Mayakovsky habian sido concebidos para
ser recitados!?, Lissitzky inventd un indice de pestaias
que facilitaba su localizacién y gue ejemplificaba la
nocion del libro como objeto funcional®,

La colaboracion de Lissitzky y Mayakovsky en
Para la voz nos permite comprender mejor la relacion
personal con la cultura y la ideologia soviéticas de estos
dos artistas. Ambos hombres estaban intensamente com-
prometidos con la renovacién soviética de la sociedad
pero no comulgaban con el arte literalmente politico,
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metddico o utilitario. Aunque crefan en el “funcionalis-
mo" y en la produccién mecénica, rechazaban la racio-
nalizacion programada del proceso creativo de los cons-
tructivistas y defendian la importancia de la creacién
intuitiva. Proponian un arte que revolucionara la con-
ciencia colectiva a través de la ruptura con la tradicién y
que respondiera al funcionalismo mediante la invencion
de formas accesibles y producidas en serie. Por ejemplo,
el poema de Mayakovsky incluido en Para la voz dedica-
do a la Tercera Internacional acompafado por el disefio
geométricamente abstracto de Lissitzky —un martillo,
una hoz y el nimero romano «ll»**— ilustra sus pos-
turas: el efecto dptico y fonético de la forma artistica y
el verso poético es primordial: no obstante, el mensaje
politico subyacente es explicito, es perfectamente claro.

Huelga decir que para contar la historia de la
grafica constructivista es preciso ver mas alla de la obra
de estos dos artistas. Rodchenko y Lissitzky —cada uno
con arreglo a sus creencias y recursos— encabezaron la
revolucion del disefic grafico abstracto que tuvo lugar en
la Unién Soviética en la década de 1920. Sin embargo,
como muestra esta coleccion, muchos otros artistas que
trabajaron durante este periodo inventaron sus propios
lenguajes graficos en relacidn con las circunstancias
histérico-culturales del momento. Esa diversidad de
formas de asumir o transgredir el sistema estético engen-
drado por una situacion politica excepcional determiné
la textura y el contenido que adoptaria el disefio soviético
de los libros durante el periodo. Ademas, estas formas
demostraron su especificidad respecto a las tendencias
similares del occidente europeo.

Aunque en la década de 1920 se siguieron ex-
plorando las metéforas graficas abstractas, hacia 1923 y
1924 esta actividad extraordinaria, concebida para “re-
organizar” la sensibilidad colectiva, fue puesta en tela
de juicio por considerarse demasiado abstracia y esotéri-
ca para el consumo del pueblo. Se penso que una expre-
sién mas “objetiva” serviria mejor a la causa y por este
motivo se fomentaron el cine, la fotografia y el fotomon-
taje, considerados medios mas fidedignos para difundir
la realidad sociopolitica de la vida contemporanea sovié-
tica. Queda fuera del ambito de este ensayo analizar el
papel del cine como catalizador del desarrollo de la foto-
grafia y el fotomontaje, pero conviene sefalar que la in-
dustria del cine se nacionalizd en 1919 y que su popu-
laridad se generalizo de forma inmediata. En concreto,
las innovaciones técnicas en la elaboracion de films (por
ejemplo, el montaje) y la sintesis ideolégica que propo-
nian las peliculas resultaron fundamentales para el desa-
rrollo y la aceptacion de la fotografia y el fotomontaje.

El artista constructivista Gustav Klutsis fue el
primer tedrico del fotomontaje. En un ensayo anénimo
publicado en LEF en 1924'® titulado “llustracién y
fotomontaje” escribio:

Se entiende por fotomontaje la explotacidn de la foto-
grafia como medio visual, en el que la combinacién
de fotografias aisladas se sustituye por la composicién
de imagenes graficas. Esta sustitucion se basa en el
hecho de que la fotografia es la retencion exacta de
los hechos visibles y no su ilustracion. Para el obser-




Fig. 6. ALEKSANDR RODCHENKO.
Cartel para la pelicula Cine ofo de
Dziga Vertov. 1924, Litografia,
35 x 267" (90,8 x 68 cm).
The Museum of Modern Art,
Mueva York. Donacidn anonima

Fig. 7. GUSTAV KLUTSIS. La ciuvdad
dindmica. 1919. Fotomontaje, 14%
x 10Ys" (37,5 x 25,8 cm). Museo
Estatal de Letonia, Riga
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vador, |a precision y la fidelidad documental confie-
ren a la fotografia una fuerza de persuasion que
ningn otro tipo de representacion grafica puede
igualar. Un cartel sobre la hambruna compuesto por
fotografias de personas que padecen hambre provoca
una reaccién mucho mayor que un dibujo sobre el
mismo tema. [...] Las fotografias de ciudades, paisa-
jes o rostros conmueven al espectador mucho mas
que las pinturas!’,

En un posterior texto de 1931, Klutsis desa

rrollo estas ideas:

El fotomontaje [...] estéd estrechamente relacionado
con el desarrollo de la cultura industrial y las formas
de arte para difusién de masas. [...] En la evolucién
del fotomontaje se distinguen dos direcciones. Una
nace de la publicidad americana. Se denomina foto-
montaje publicitario, es de caracter formalista y la
han usado particularmente los dadaistas y los expre-
sionistas occidentales. La segunda se ha desarrollado
de forma auténoma en la Union Soviética. Constituye
por derecho propio el nuevo arte de las masas, puesto
que representa el arte de la Construccién Socialista.
Las viejas disciplinas de las artes plasticas (dibujo,
pintura y disefio grafico), con sus técnicas y sus
metodos de trabajo obsoletos, son insuficientes para
satisfacer la demanda de la Revolucion en lo concer-
niente a las tareas de agitacion y propaganda en gran
escala, En el fotomontaje es esencial el uso de las

fuerzas psicomecanicas de la camara (6ptica) y de la
quimica puestas al servicio de la agitacién y la propa-
ganda. [...] Ef arte debe alcanzar el mismo nivel que
la industria socialista'®.

Klutsis proclamo asi el fotomontaje como el
nuevo medium artistico, tanto por su veracidad docu-
mental como por su uso de los avances de la ciencia y la
industria, dos piedras angulares de la reconstruccion
socialista. En su primer articulo de 1924, Klutsis sefiald
a Rodchenko como modelo por sus cubiertas, carteles,
ilustraciones y obras de propaganda, y menciono en par-
ticular su colaboracion con Mayakovsky en Sobre esto:
aellaya mide 1923 (pp. 210, 211). Esto resulta un
tanto paraddjico considerando que el objetivo de la obra
de fotomontaje de Rodchenko anterior a 1924 era llevar
la cultura al pueblo, en ningln case estar directamente
al servicio de la propaganda. Los fotomontajes que
Rodchenko compuso para Sobre esto, el poema de amor
que dedictd Mayakovsky a Lily Brik, eran poéticos y esta-
ban concebidos en respuesta al contenido; no guardaban
relacion alguna con las prioridades de “agitacion” que
Klustis describia. Sus fotomontajes de 1924 para las
cubiertas de la serie de misterio de pequefio formato
Arreglo chapucero o yanguis en Petrogrado (p. 212)
permiten comprender mejor su uso del medio entre
1924 y 1926. Los recortes de figuras y motivos fotogra-
ficos, repartidos en una narrativa fragmentada y sorpren-
dentemente expresionista sobre un fondo geométrico
lleno de coler, dan la impresién de escenas cinematogra-
ficas simultaneas “montadas” sobre un decorado cons-
tructivista abstracto. Las referencias cinematograficas no
son arbitrarias, teniendo en cuenta que durante el
mismo periodo Rodchenko ideaba los titulos de los
noticieros cinematograficos Kino-Pravda (Cine verdad,
1922) de Dziga Vertov vy los carteles “montados” para su
serie de cortometrajes Cine gjo (1924; fig. 6).

Rodchenko realizo sus mejores fotomontajes
después de 1924, cuando empez6 a hacer sus propias
fotografias y éstas se convirtieron en un medio expresivo
muy personal. Las dramaticas angulaciones de la camara
por las que se hizo famoso estan estrechamente relacio-
nadas con los experimentos cinematograficos contem-
poraneos, Si bien se puede argiir que su observancia de
los codigos constructivistas y la escasez de medios técni-
caos inhibieron en cierto modo la pureza de sus disefios
abstractos, la combinacién de su formacién, el contacto
con el cine y su dominio personal de la fotografia, dio
como resultado algunas de sus mejores obras. La inte-
gracion de sus expresivas fotografias en blanco y negro
con mativos dindmicos de colores llamativos no tiene par
entre las cubiertas de libros de principios y mediados de
la década de 1920 (véanse pp. 214, 215). Se podria
sostener que estas cubiertas expresan como ninguna la
verdadera voz de Rodchenko.

Las cubiertas de 1927 y 1928 de la revista
Nueva LEF (p. 236) ilustran mas ortodoxamente los
objetivos constructivistas. Su lenguaje formal eficaz-
mente organizado proyecta una sintesis de claridad e
innovacion estética, de sentido politico y cultural. El
disefio de cubierta se caracteriza por el uso de una
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severa cuadricula, elementos planos de vivos colores y
unas letras de gran claridad en los titulos. Los elementos
fotograficos son detalles directos de la vida soviética,
aislados, perfilados y agrandados para producir un mayor
efecto visual y psicoldgico. Estas iméagenes dinamicas en
blanco y negro, en muchos casos detalles o fragmentos,
a veces dispuestas en diagonal, desatan una tensién
sutil en el conjunto del disefio.

En las composiciones de Rodchenko para la
revista Vamos a producir de 1929 (p. 237) se detecta
un mayor énfasis en la imagen fotografica como vehiculo
de propaganda. Los primeros planos, recortados y
ampliados, ocupan toda la portada de la revista para
llenar el campo de percepcion del observador, cauti-
vando su atencién con poderosas evocaciones de la
realidad industrial o agricola soviética.

Las cubiertas de dos libros de 1926 y 1927,
Sifilis (p. 214) y Materializacidn de lo fantastico (p. 215)
respectivamente, obras literarias y no propagandisticas,
reflejan con mayor claridad el interés de Rodchenko por
la experimentacion estética, Los retratos de ambas
portadas estan modelados por un juego de luces y som-
bras. El primero se obtuvo mediante subexposicién y el
segundo a través de una técnica de montaje con efecto
cinematografico. La ambigliedad de estos rostros huma-
nos —;reales o fantasticos?— se acentla por la inciden-
cia de elementos graficos de colores destacados, que
sugieren el halo neblinoso de la luna en el primero y
unos intensos haces de luz en el otro. Estos ejemplos
confirman gue el medio fotografico liberd la voz creativa
de Rodchenko.

El interés de Lissitzky por la fotografia durante
este periodo tenia una orientacion distinta a Rodchenko
y se acercaba mas a los conceptos gue se estaban desa-
rrollando simultaneamente en Alemania (Bauhaus, por
ejemplo). Las primeras obras fotograficas de Lissitzky
respondian en menor medida a motivos politicos (ni si-
quiera pretendian ser atractivas para el pueblo) que las
de Rodchenko. En la mayoria de los fotomontajes de éste
el proceso era fotografiar, recortar y monta como collage
una imagen que representaba el contenide primario. A
Lissitzky, en cambio, le intrigaban mas los mecanismos
de la fotografia y las metaforas misteriosas que pro-
ducian los experimentos de laboratorio, Su postura ante
la fotografia era mas afin a la de Man Ray, cuyos fotogra-
mas admiraba. La fotografia no le interesaba ni por su
veracidad documental ni en su calidad de indicador de
la realidad. Por el contrario, la exploré como técnica
artistica con el objetivo de producir una “nueva visién"
basada en |a textura, el simbolismo y la ambigliedad.

La cubierta de Arquitectura de VKhUTEMAS: obras del
Departamento de Arquitectura, 1920-1927 (1927; p.
216), la de Notas de un poeta (1928; p. 215) y su
autorretrato en capas que Jan Tschichold utilizé en la
cubierta de Foto-Auge (1929; p. 216) dan fe de ello.
Todas estas portadas muestran imagenes veladas,
obtenidas mediante la superposicion de negativos, que
son mas sensoriales que “fidedignas”, mas simbélicas
que realistas y mas amhbivalentes que concretas. Este
uso de la fotografia como elemento de disefio tan carac-
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teristico de Lissitzky estd presente en sus tres libros de
arquitectura —Francia, América y Rusia, de 1930 (pp.
228, 229), en los cuales las imagenes fotomontadas
estan desdibujadas y transformadas en estructuras
esquematicas genéricas. Un énfasis en lo curvilineo, lo
vertical y lo diagonal, respectivamente, crea campos
abstractos simbdlicamente elocuentes y superficies con
texturas cambiantes.

Estas descripciones dejan claro que el foto-
montaje no es un lenguaje para expresar la verdad, sino
para representar la ficcion. Considerando que el fotomon-
taje es una forma de arte basada en la fragmentacidn, el
aislamiento y la separacion de las imagenes fotogréaficas
de su funcién y su contexto “realista” originales, carece
de fundamento toda pretension de utilizarlo para docu-
mentar la realidad, Al mismo tiempo, son estas cualida-
des las que |lo hacen particularmente apropiado para
satisfacer las necesidades de la propaganda, porgque
tanto uno como otra, por su propio proceso y finalidad,
deforman la realidad objetiva y eliminan detalles signifi-
cativos con el fin de resaltar otros. Cuanto mayores son
los logros artisticos del fotomontaje, esto es, cuanto mas
elaborada es su imagen, mas desprovista estara de la
verdad objetiva. De forma similar, la propaganda es una
relacién reconstruida de acontecimientos que fabrica
deliberadamente una mitologia.

Las “falsedades” estéticas del fotomontaje,
independientemente de que éste estuviera concebido
como incentivo cultural del pueblo o con fines de agita-
cion, se ensalzaron como nuevas verdades durante la
primera etapa del constructivismo. Proclamado como el
nuevo lenguaje visual, el medio conté con muchos adep-
tos, entre ellos Sergei Sen'kin, Stepanova, Solomon
Telingater y otros autores aqui representados. Tal vez no
sorprenda que el artista que mas incondicionalmente cre-
yera en el fotomontaje como instrumento politice fuera
Klutsis, discipulo de Malevich y colega de Lissitzky. El
fue posiblemente el primero en utilizar elementos foto-
graficos en forma de collage para crear una composicion,
en este caso suprematista (fig. 7)19. Fue también su
primer tedrico y el que declarc el fotomontaje como
medio por excelencia de la nueva sociedad soviética.

Klutsis empezd a hacer fotomontajes a princi-
pios de los afios 20, Sus obras de entonces ya tenian un
estilo de agitacién personal y convincente. Pese a defen-
der la fotografia y el fotomontaje por su capacidad para
“retener con exactitud los hechos visibles", la relacion
con la realidad objetiva en la mayoria de estas obras es,
cuando menos, indirecta. Las siluetas fotogréaficas de
Klutsis, recortadas y desplazadas de su contexto original,
se reorganizan y se contextualizan posteriormente dentro
de un “cuadro” inventado. La edicion especial de E/
joven guardia: para Lenin, dedicada a Lenin en 1924
(p. 235), constituye una excelente muestra de la técnica
del fotomontaje que Klutsis complementa con un estilo
grafico complejo. La figura de Lenin, representado cada
vez de una forma distinta en acontecimientos politicos
imaginarios diferentes, esta presente en todas las
ilustraciones. Un aspecto interesante de estas tempranas
obras de propaganda es que no representan a Lenin sélo

Fig. 8. GUSTAV KLUTSIS. Maqueta para
Locutor de radio. 1922. Construccién
con cartén, papel, madera, hilo y pun-
tillas pintados, 45%s x 141/ x 141"
(116,2 x 36,8 x 36,8 cm).

The Museum of Modern Art, Nueva
York. Fondos de la Coleccién Sidney
and Harriet Janis
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|1 Fig. 9. JOHN HEARTFIELD. El significado del
il saludo de Hitier; el pequeiio hombre pide
grandes regalos. 1932, Cartel publicitario,
18%s x 13" (46,7 x 33 cm). Akademie der
Kiinste, Berlin

| Fig. 10. GUSTAV KLUTSIS. La realidad
| de nuestro programa. 1931.
Litografia, 56%s x 40%." (143,2 x
103,5 em). Coleccién Merrill C.
Berman
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como lider emblematico exhortando a las masas, sino
que también lo retratan como ciudadano de a pie, con
traje humilde, sin ningln rasgo heroico. No se trata de
Lenin como personalidad (nica, concreta y autoritaria
(como afos mas tarde Stalin querria verse representado),
sino Lenin como la fuerza romantica y enérgica de la
revolucién de todos los hombres?”. Los lemas inscritos
eran consignas “callejeras” conocidas pero anénimas.

Otra invencién de Klutsis extremadamente
eficaz fue el uso de paneles fotograficos o de franjas que
enmarcaban una masa de ciudadanos soviéticos anoni-
mos pero con rostro. Esos mares de rostros integrados en
planos geomeétricos e ideogramas creaban una poderosa
textura social y visual. Finalmente, los motivos abstrac-
tos, las estrategias de delimitacion y los ideogramas en
rojo y negro organizaban el contenido ideoldgico y le
infundian vigor. Entre ellos, las flechas que apuntan
hacia arriba y hacia abajo o que emulan un movimiento
de rotacian, los esquemas abstractos que evocan sus
propios proyectos de estrados y altavoces (fig. 8) y las
bandas cruzando la cubierta en zigzag a través de una
poblacién heterogénea, son visual e ideologicamente
poderosos y personales.

A finales de los anos 20, Klutsis, al igual que
Rodchenko, mantuvo una estrecha relacién profesional
con el cine, Fue miembro de ARK (Asociacion Revolucio-
naria de Cineastas) y de ODSK (Sociedad de Amigos del
Cine Soviético), y cred disefios para revistas de cine
(p. 232). Conocia en profundidad la obra de montaje de
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Sergei Eisenstein y Vertov y adapto técnicas del montaje
a sus fotomontajes. En estos afios comenzo a hacer sus
propias fotografias y cred con amigos suyos escenogra-
fias “revolucionarias” que posteriormente utilizaria como
materia prima. Aungue hasta 1930 elaboerd fotomontajes
exclusivamente al servicio de |a agitacion y la propagan-
da, sus interpretaciones eran sensibles y originales.

Es interesante notar que uno de los modelos
occidentales de Klutsis —al igual que de otros autores
rusos (p. 238)— fue el artista aleman del fotomontaje
John Heartfield. La comparacién de las obras de Klutsis
y Heartfield ayuda a comprender la diferencia entre el
fotomontaje dadaista aleman (y de Heartfield en particu-
lar) y el soviético. Heartfield concebia el fotomontaje
como un “arte mecanico” democratico con el que librar
una agresiva guerra ideoldgica contra los valores politicos
y sociales capitalistas existentes en Alemania tras la
Primera Guerra Mundial, Los montajes de sus carteles e
ilustraciones de revistas proyectaban un ataque brutal-
mente satirico y caustico contra todas las formas de
autoridad, en el que el blanco de su ofensiva eran |a
hipocresia y el liderazgo viciado de la sociedad moderna
(fig. 9). El poder y la complejidad de las iméagenes de
estas obras residia en una sutil dialéctica de contradic-
ciones que correspondia descifrar al espectador.

En 1930, Heartfield afirmé en las paginas de
la revista Gefesselter Blick: “Los nuevos problemas poli-
ticos requieren nuevos medios de propaganda. En este
sentido, la fotografia tiene el mayor poder de persua-
sion"?!, Llama la atencion la proximidad de esta afirma-
cion con la de Klutsis, antes citada. Y, sin embargo,
tanto el contexto como las soluciones de ambos artistas
fueron radicalmente distintos. Los profesionales soviéti-
cos que realizaban fotomontajes politicos con fines de
agitacién utilizaban el medio para glorificar la autoridad,
a sus dirigentes y sus valores. No podian permitirse ser
criticos, satiricos ni negativos. Y puesto que el objetivo
era organizar el “material” de la revolucién y conformar
la conciencia proletaria, sélo estaba permitido crear
material con un nivel de significado, incapaz de dar
lugar a ambigiiedades.

El grupo Octubre, fundado en 1928, era una
asociacion de artistas comprometidos a elevar el nivel
cultural de la clase obrera y a organizar el modo de vida
colectivo a través de los nuevos avances tecnologicos de
los medios de comunicacién de masas®, Rodchenko,
Lissitzky y Klutsis formaban parte de sus filas. A pesar
de sus ambiciones de servir al programa cultural oficial,
los fotomontajes de estos tres artistas dificilmente po-
dian percibirse como vehiculos anénimos de propaganda
sociopolitica. Por el contrario, cada uno de ellos demos-
traba una forma sensible y personal de utilizar la tecno-
logia como medio para dirigirse a la conciencia colectiva.
No obstante, en 1930 los artistas del grupo Octubre fue-
ron tachados por otras escuelas mas realistas (en parti-
cular, la AkhRR, Asociacién de Artistas de la Rusia Revo-
lucionaria, fundada en 1922) de impersonales y mecani-
cistas en su vision y de formalistas, extranos y cripticos
en sus resultados®. A partir de entonces, el Partido
Comunista determinaria la forma vy el contenido de todo




el material grafico publicado y someteria los carteles y
las cubiertas de los libros a una severa censura en cada
fase de la produccion. Casi la totalidad de las imagenes
estaba dominada por retratos fotogréaficos ampliados de
Stalin en los que éste aparecia representado como una
autoridad heroica, en lugar de una fuerza abstracta y
energica; como una presencia zarista —por irénico que
parezca—, en |lugar de un “camarada” (fig. 10). Se eli-
minaron las primeras consignas colectivas y se sustitu-
yeron por citas tomadas de los discursos y los panfletos
de Stalin®®, El tamafio y la composicion del material
textual silenciaba el resto de las imagenes, por otro lado
rigurosamente controladas y estereotipadas. Por dltimo,
en 1931, Stalin proclamo que la fotografia y el foto-
montaje eran medios demasiado frios e incluso dema-
siado veraces para plasmar una realidad que se habia
vuelto problematica. Se desconfio inclusive de la foto-
grafia documental mas directa y de los monumentales
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frisos fotograficos "factograficos”== utilizados en la calle
y en las ferias comerciales (p. 228). Se decretd la sus-
titucion de las imagenes fotogréaficas por un “realismo
humanista"” basado en la reintegracion de la pintura y
el dibujo con objeto de “suavizar” y retocar la realidad
de los hechos y servir mejor a las circunstancias socio-
politicas. Esta breve exposicion del contexto y las
estrategias que generaron el disefo grafico construc-
tivista y lo gobernaron es, a todas luces, incompleta.

No pretende ni hacer un repaso de todos los artistas en
activo de la época ni examinar en profundidad sus logros
formales y técnicos. Su objetivo es mas bien intentar
aclarar, a través del andlisis de ejempios concretos
aqui mostrados, los rasgos que definen el disefio grafico
y el fotomontaje soviéticos de los afos 20. En ella tam-
bién se ha procurado arrojar luz sobre las circunstancias
que condicionaron el trabajo de los artistas. Por fin, si
bien antes que nada, esta coleccion llama la atencion
sobre el extraordinario papel sociocultural que desem-
pefio el libro.

Huelga decir que el libro impreso, desde el
momento de su invencidon, se ha considerado un vehiculo
fundamental para difundir informacién a un pablico lo
mas amplio posible. Por esta razén constituye, tanto en
su presentacion fisica como en su contenido, una perfec-
ta sefial indicadora de las circunstancias sociopoliticas y
culturales, Si se nos permite el atrevimiento, podriamos
comparar el énfasis que el régimen soviético hizo en la
alfabetizacion del pueblo con el momento que vivid el
Norte de Europa durante la Reforma del siglo XVI. En
ambos casos, la alfabetizacion no se fomenté como un
fin en si misma sino como un medio para erradicar las
tradiciones orales, las creencias irracionales y las supers-
ticiones populares de una poblacién esencialmente anal-
fabeta y sustituirlas por un conjunto de reglas e ideas
transmitidas a través de la palabra escrita. Al margen
de la obvia desemejanza de contexto histérico, una de
las mas claras diferencias entre estos dos momentos
Culturales es la autoridad a la que se servia: en un caso,
a Dios y a la Iglesia; en el otro, a un Estado laico. Pero
en ambas instancias el objetivo era convertir y subyugar
d una sociedad vasta e indiferenciada.

EE EL DISERD CONSTRUCTIVISTA DE LIBROS

Los libros y publicaciones periédicas produci-
dos en los afios posteriores a la Revolucién Soviética
estaban orientados a la transformacion de la sensibilidad
cultural de las masas. El entusiasmo y la confianza de
sus creadores eran tan sélidos que resultaria limitativo
achacarlos a la perspectiva Unica de crear una nueva
cultura colectiva. En este contexto, muchos de los libros
que se publicaron en los primeros anos del periodo pos-
revolucionario (la poesia de Mayakovsky y de Aleksei
Kruchenykh, por ejemplo) tenian una forma y un
contenido poéticos radicalmente revolucionarios pero
resultaban muy herméticos para un puablico no instruido.
Por consiguiente, implicar a los artistas en la creacion
de un idioma visual nuevo, simple y directo para las
cubiertas y las composiciones de estos libros era, en
teoria, una iniciativa légica. ;Quienes eran, sino los
artistas mas “revolucionarios” de este periodo, los mas
capacitados para atraer la conciencia proletaria y
modelarla mediante el impacto de la experiencia visual
en estado puro? Como quiera gue fuera, en este punto la
historia se complica.

Las extraordinarias publicaciones reunidas aqui
fueron concebidas y producidas por algunos de los
mejores artistas y poetas del siglo XX. Lo que demues-
tran es que el arte, por definicién, no puede servir a
otras verdades mas que a la suya propia. A pesar de la
implicacion de estos artistas y poetas al servicio de un
sistemna ideolégico y de |a lealtad que profesaron a sus
fines, sus valores y sus estrategias, la tnica revolucion
que pudieron honrar y expresar fue artistica y no politica.
Mientras que la situacién histérica precisaba transformar
en afirmaciones retoricas los mensajes explicitos dirigi-
dos a un publico colectivo y, en definitiva, a un obser-
vador pasivo, la flor y nata de los artistas y los poetas en
activo durante este periodo desarrallo un lenguaje visual
y poético en el que el mensaje politico quedaba sumer-
gido o sublimado y cuya comprension demandaba una
implicacion intelectual activa.

No obstante, el suefio utépico de formular
verdades artisticas como verdades politicas es el deto-
nante de las tensiones dialécticas que definen el disefio
grafico soviético. La contradiccion légica e irresoluble de
los objetivos populistas y la estética moderna es la razén
de ser de la fuerza y la singularidad del estilo soviético
y lo que lo distingue de los ideales y el lenguaje formal
de sus coetaneos del mundo capitalista occidental. El
triste epilogo de esta historia es que, con el adveni-
miento del estalinismo a principios de los afios 30,
estas metaforas revolucionarias de la abstraccion y el
fotomontaje quedaran totalmente suprimidas y seran
reemplazadas primero por el fotoperiodismo o “facto-
graffa”" y, més tarde, por el ilusionismo pictorico del
realismo socialista. Como demuestran las (ltimas obras
aquil exhibidas, el prosalsmo politico acabaria por
sustituir a la poética individual, en una victoria
inequivoca del ideal de la comunicacién de masas.

NOTAS

1

Lissitzky, E., Gutenberg-
Jahrbuch, Maguncia, 1926/27,
citado en Lissitzky-Kippers,
S., El Lissitzky: Life, Letters,
Text (Londres y NMueva York:
Thames and Hudson, 1992),
p. 363,

Véase el ensayo de Janecek,
pp. 41-49.

Véase el ensayo de Ash, pp.
33-40.

Lodder, C., Russian Constructi-
vism (Yale, 1983), p. 112, E/
cosntructivismo ruso, Alianza,
Madrid, 1987, M. Céndor, tr.
Todos estos artistas se encuen-
tran aqul representados.

La historia de estas institu-
ciones y los cambios de ori-
entacion que experimentaron
durante el ejercicio de los
diferentes directores pueden
compararse a grandes rasgos
con los de la Bauhaus.

Resulta interesante comprobar
que en la maqueta original de
Rodchenko falta el punto situa-
do tras el apellido, afiadido
mas tarde. Vease Dabrowski,
M., Dickerman, L. y Galassi,
P., Aleksandr Rodchenko
(Mueva York: The Museum of
Modern Art, 1998), p. 206.
Segun Darra Goldstein, “estos
colores se habian convertido en
un simbolo de la noche negra,
la nieve blanca y la sangre roja
de la Revolucién” (Goldstein,
“Selling an |dea: Modernism
and Consumer Culture” en
Rothschild, D. et al., Graphic
Design in the Mechanical Age:
Selections from the Merrill C.
Berman Collection [New Haven
y Londres: Yale, 1998], p.103)
Este titulo reconstruye la ruta
que Mayakovsky siguid en su
viaje de 1925 a América en el
trasatlantico Espagne, que
cruzé el “océana”, recalé en
La Habana y atracd en México;
desde alll, el artista viaj6 por
tierra hasta Mueva York.

10 Entre 1923 y 1525, tras la

fundacién de la NEP (Nueva
Politica Econémica de Lenin)
en 1921, Rodchenko colabord
con Mayakovsky en campanas
de promocién de los productos
de las empresas estatales.

11 Véase Lissitzky, E.,

“Typography of Typography” en
Lissitzky-Kippers, S., E
Lissitzky, p. 359,

12 Este disefio recuerda las ritmi-

cas franjas negras de los bor-
des del fallith blanco, el chal
tradicional utilizado por los
judios durante la oracion.

13 El titulo ruse se ha traducido

también en algunas ocasiones
como Para leer en voz alta.




14 Lissitzky volveria a utilizar este
recurso en 1927 en el catalogo
de la Exposicidn Nacional de
Artes Gréficas, disefiado en
colaboracién con Solomon
Telingater (p. 228}.

15 Esta ilustracion muestra un
ejemplo singular, si no Unico en
este libro, en el que Lissitzky
elabord a mano un motivo (una
hoz curvada con forma de C) en
lugar de utilizar los tipos exis-
tentes.

16 Existen hoy razones para pen-
sar que este texto, atribuido
inicialmente a Rodchenko, es
en realidad obra de Klutsis.
Véase Gassner, H. et al.,
Gustav Klucis, Retrospectiva
(Stuttgart: Gert Hatje, 1991),
ed. en espafiol, p. 307.

17 Ibid.

18 Ibid., p. 308.

19 El fotomontaje La ciudad
dinamica, realizado por Klutsis
en 1919, se considera el pri-
mer ejemplo de fotomontaje
soviético y muestra una com-
posicidn suprematista abstracta
y dindmica en la que se han
integrado fragmentos fotografi-
cos de figuras de edificios y
trabajadores. Es contemporaneo
de los primeros fotomontajes
creados por el grupo dadaista
de Berlin — Heartfield, George
Grosz, Raoul Hausmann y
Hannah Hach— pero, por
supuesto, su espiritu es com-
pletamente diferente. Véase
Gustav Klucis, Retrospectiva,
pl. 50.

20 Véase Gassner, H., “Aspectos
del fotomontaje” en Gustav
Klucis, Retrospectiva, pp.
190-91.

21 Citado en Aynsley, J., Graphic
Design in Germany 1890-
1945 (Berkeley y Los Angeles:
University of California Press,
2000), p. 167.

22 Véase Dickerman, L., ed.,
Building the Collective: Soviet
Graphic Design, 1917-1937.
Selections from the Merrill C.
Berman Collection (Nueva York:
Princeton University Press,
1986, p. 32.

23 Ibid.

24 Véase Tupitsyn, M., "Escenarios
de autoria" en Glassrer et al.,
Gustav Klucis, Retrospectiva,
pp. 261, 264-65.

25 El interesante ensayo de
Benjamin Buchloh —"From
Faktura to Factography”, 30 de
octubre (otofic de 1984):
83-118— incluye la definicion
y el analisis de la "factografia”
y revisa el uso que Lissitzky
hizo de este medio fotoperio-
distico en la feria comercial
Pressa de Colonia en 1928.

Notas al lector

En los pies de ilustracién se indica, en primer lugar, el nombre de los artistas que
participaron en la produccion de cada libro o publicacion, por orden alfabetico. En algunas
ocasiones se mencionan los titulos de manera abreviada. Al final de cada pie de ilustracion,
entre corchetes, se incluye el nimero correspondiente en el Inventario (paginas 249 a 284),
que contiene los nombres completos de todas las obras. En los casos en que se conocen los
titulos de iméagenes individuales, éstos aparecen bajo la imagen o bien en un listado incluido
a continuacion del pie de ilustracion, Todos los titulos de las obras fueron traducidos del ruso
al inglés por el equipo de investigacion del Museum of Modern Art, Nueva York, excepto para
la obra de E| Lissitsky Of Two Squares: A Suprematist Tale in Six Constructions (pp. 153-55),
para la cual confiaron en la traduccion de Patricia Railing (véase Bibliografia). En muchos
casos se muestran algunas paginas interiores de los voliimenes. Cuando aparecen todas las
paginas interiores, se incluye la frase “reproduccién integra de las ilustraciones”. Todas las
dimensiones reflejan el alto y el ancho de las paginas, por este orden.

The Museum of Modern Art, New York

La presente edicion en espafiol (enero 2003) es |a primera version a otra lengua de |a obra
original, The Russian Avant-Garde Book, publicada por el MoMA en 2002. Para ello, los
equipos traductor y editorial (véase pagina 304) de documenta artes y ciencias visuales
han partido, naturalmente, del libro neoyorquino. Pero, en lo concerniente a los titulos de

los libros, folletos y otros impresos de la vanguardia rusa gue son el corpus central de esta
publicacion, no nos hemos atenido solo y exclusivamente a esa version en inglés, sino que

en numerosos casos ha sido preciso remontarse al original ruso. Asi, se han recuperado
nociones e ideas que, de haber seguido literalmente la version en inglés, hubieran conducido
a expresiones absurdas o alejadas del significado e intenciones originarias. Por dar un
ejemplo entre los mas simples, se hubiera traducido newspaper por “periddico”, perdiéndose
la nocién tan europea de “gaceta” que esta en el original ruso...

Al riesgo y pérdida de fiabilidad de toda traduccion hecha de, a su vez, otra traduccion previa
se afiade en este caso una dificultad particular. La vanguardia histérica rusa, por sus
componentes tanto futurista como revolucionario en lo politico-social, emplea un enorme
arsenal de neologismos, expresiones innovadoras, frases poéticas rupturistas, palabras
inventadas —e incluso todo un lenguaje nuevo, el zaum—, vocablos manejados para generar
nuevas percepciones en el lector, la mayor parte de |las ocasiones revolviéndose contra la
logica establecida de manera deliberada y consciente... El lector tendré en cuenta el esfuerzo
de trasladar ese mundo en lo sustancial, mas alla de la literalidad del idioma intermediario.
En todo caso, agradecemos a Nuria G. Agullo y a Tomas Mansilla, ciudadanos estadounidense
y ruso, respectivamente, su desinteresada ayuda en tal labor.

El Editor
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La primera coleccion de poesia futurista, Trampa para jueces (1910; p. 63), marcé el inicio
de la colaboracién entre David y Nikolai Burliuk, Elena Guro, Vasilii Kamenskii y Velimir
Khlebnikov, integrantes del grupo que se conoceria como Gileia. A Trampa para jueces siguio
la famosa publicacién colectiva Una bofetada al gusto del ptblico (1912; p. 63), que
propugnaba el derrocamiento de los “clasicos del pasado”, atacaba los “idolos del presente”
y exigia gue se “veneraran” los derechos de los poetas. Una bofetada fue el primero de una
serie de libros futuristas publicados entre 1910 y 1916 que produjeron un efecto analogo al
succes de scandale obtenido por las exposiciones de los pintores vanguardistas.

La interconexion entre poesfa y arte en Rusia, reflejada en los articulos y
manifiestos de la vanguardia, cristalizé en osados experimentos de los que nacieron géneros
tnicos, como el teatro futurista y el libro futurista. Este vinculo ya se habia anunciado en Ia
conciencia “lingllistica” de la vanguardia mas temprana, manifiesta en una tendencia a
ampliar los dominios del lenguaje poético y plastico, y en la gravitacion de los pintores hacia
las formas poéticas y de los poetas hacia las categorias visuales.

Los poetas futuristas, muchos de los cuales comenzaron sus carreras como pintores
(los Burliuk, Gure, Aleksei Kruchenykh y Vladimir Mayakovsky), trabajaban en constante
colaboracion con artistas vanguardistas del grupo Unién de la Juventud (Pavel Filonov,
Nikolai Kul'bin y Olga Rozanova, entre otros) en San Petersburgo y con integrantes del grupo
neoprimitivista de Mikhail Larionov, como Natalia Goncharova o |'ia Zdanevich, en Mosct,
Larionov y Goncharova —primeros colaboradores de los textos de Kruchenykh y Khiebriikov—
crearon el concepto visual de las publicaciones litograficas que serfan precursoras del resto.
A partir de 1913, |a mayoria de los libros de Kruchenykh y Khlebnikov fueron disefados por
Rozanova, entre cuyas principales contribuciones destaca una fuerte inyeccion de color, la
recuperacion de la peculiar técnica de impresion hectogréfica y el innovador uso de los
linograbados. Entre 1913 y 1914, Kasimir Malevich introdujo en el arte la teoria del
alogismo, que tuvo un enorme impacto en la evolucién hacia la abstraccién tanto plastica
como poetica. Por su parte, el poeta Kamenskii fue también un atrevido experimentador
visual que combatié la monotonfa de la tipografia tradicional realizando distribuciones poco
convencionales de las palabras en las paginas y mezclando distintos tipos de fuentes.

Las improvisaciones que estos artistas y poetas incorporaron a la creacion de libros
bebian de las fuentes mas diversas: desde esculturas neoliticas, dibujos en acantilados y
caligrafia china, hasta manuscritos iluminados medievales o la riqueza plastica de los lubki
(xilografias populares de bajo precio). Encentraron inspiracién en el impactante minimalismo
del “graffiti de pared”, copiado de las barracas de soldados, y en el refinado estilo
manuscrito de la poesia de los simbolistas franceses. Aunque demostraban conocer los
modelos mas puramente occidentales, en general los rechazaban. En los libros futuristas
rusos, cada letra y cada palabra estaban concebidas para percibirse como un tema plastico
(palabra-imagen) y cada pégina adquiria la categoria de obra de arte (inica. El principio de
lo inconcluso o |o implicito adoptado por los poetas futuristas dotaba de ambigiiedad a Ia
obra y ofrecia al espectador multiples posibilidades de interpretacién. En una ocasién,
Nikolai Burliuk comparé la palabra con un “organismo vivo”. Este simil es también aplicable

a estos libros litogréficos.
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[63]




MIKHAIL LARIONOV. Amar antiguo de
Aleksei Kruchenykh. 1912, Ed.: 300,
Litograffa, 5% x 3 1/s"

(14,3 x 9,2 cm) [9]
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Abajo:

Pomada. Ejemplo con afadidos de
acuarela, 5% x 37%6" (14,7 x

9,9 cm) [34]

MIKHAIL LARIONOV. Pomada de
Aleksei Kruchenykh. 1913,

Ed.: 480. Litografia, 5'%s x 4 16"
(15,2 x 10,5 cm} [35]
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NATALIA GONCHAROVA, MIKHAIL
LARIONOV, NIKOLAI ROGOVIN Y
VLADIMIR TATLIN. Cuatro ejemplos de
El mundo al revés de Velimir
Khiebnikov y Aleksel Kruchenykh.
1912. Ed.: 220. Cubiertas de
collage de Goncharova, aprox. 7 %2 x
5%e" (19 x 13,2 cm) [arriba: 16,
15; abajo: 17, 18]

Pagina siguiente:
Quinto ejemplo de El mundo al revés
[14]

a: Goncharova. Cubierta de collage;
b, d, e, h: Larienov, Litografia;
c: K
f. g

ruchenykh. Sello de caucho;
i: Goncharova. Litografia
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NATALIA GONCHAROVA. Juego en el
Infierna de Velimir Khlebnikov y
Aleksei Kruchenykh. 1912,

Ed.: 300, Litograffa, 7 %16 x 514"
(18,3 x 14,6 cm) 7]
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Derecha:

DAVID BURLIUK, VLADIMIR BURLIUK,
PAVEL FILONOV, IVAN PUNI Y OLGA
ROZANOVA. El Parnaso rugiente:
futuristas de David Burliuk, Nikalai
Burliuk, Elena Guro, Yelimir
Khlebnikov et al. 1914,

Ed.: 1,000. Cubierta tipogéfica de
Puni, 8% x 631" (22,3 x 16 cm)
[92]

Extremo derecho:

MARIANNA ERLIKH Y ELENA GURD.
Crias de camello del Cielo de Elena
Guro. 1914. Ed.: 750, Cubierta
tipografica de Erlikh, 871 x 654"
(21,5 x 16,9 cm) [71]

P. BAKHAREY, MARIANNA ERLIKH Y
NINA KUL'BINA. Historias reales y
dibujos de nifios compilados por
Aleksei Kruchenykh. 1914, Ed.: se
desconoce. Litografia, 9 x 7 ¥1s"
(22,9 x 18,2 em) [96]

a: Erlikh. “Reina de |os abetos”;
b: Kul'hina. "Aleman, zar,
franceés...”
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Derecha:

NATAN ALTMAN, NATALIA GONCHAROVA,
NIKOLAI KUL'BIN, KAZIMIR MALEVICH Y
OLGA ROZANOVA. Explotividad de
Aleksei Kruchenykh, 1913, Ed.: 350.
Cubierta litografica de Kul'bin,

6% x 45" (17,5 x 11,8 cm) [56]

Pagina siguiente, extremo derecho:
Explotividad, 2° ed. Ed.: 450,
Litografia. [55]

a: Rozanova. Cubierta. Litografia;

b, f, g: Kul'bin. Litografia;

¢: Rozanova. Litografia; d: Malevich.
“Oracién.” Litografia;

e: Kruchenykh. Sello de cauche

OLGA ROZANOVA. E/ Diablo y los
oradores de Aleksei Kruchenykh.
1913, Ed.: 1.000. Litografia, 8'%e
x6%" (22,4 x 15,8 cm) [41]
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ALEKSE| KRUCHENYKH, NIKOLAI KULU'BIN
Y OLGA ROZANOVA. Ripido forestal de
Velimir Khlebnikov y Aleksei
Kruchenykh. 1913,

Ed.: 400. Cubiertas litogréficas de
Rozanova, 5% x 315" (14,9 x
10,2 cm) [49]




i
i
’

=iy

b
PR e
oy ATOR B UBPHILE
nochx
MEPTI
crpapuE U
o prue  LDBBRE
IS RPO KOmEME
TiR BPUNRT erpauing
b

VIRT
WaELE

By
MomRry 3:4 Topg s
8z K

73 POETAS ¥ PINTORES FUTURISTAS




e
EEE&

358 a1
Si=8
HE

i

gl &
i
25
i

A

“"Campesina" “Retrato perfeccionado de un constructor” ﬁ

1

; Iz

Arriba y derecha: W

KAZIMIR MALEVICH. Lechones de [4
Aleksei Kruchenykh y Zina V. 1913,

Ed.: 550, Litograffa, 7 Vis x 5!%s"
(19,6 x 14,4 cm) [37]

Extremo izquierdo:

DAVID BURLIUK Y KAZIMIR MALEVICH.
Victoria sobre el Sol. Opera de
Velimir Khiebnikov, Aleksei
Kruchenykh y Mikhail Matiushin.
1913. Ed.: 1.000. Cubierta
tipografica de Malevich,

9% x 611" (24,4 x 17 cm) [21]

lzquierda:

KAZIMIR MALEVICH Y OLGA ROZANOVA.
La palabra como tal de Velimir
Khlebnikov y Aleksei Kruchenykh.
1913, Ed.: 500. Cubierta litografi-
ca ("Mujer cosechando") de
Malevich, 93%s x 738" (23,4 x
18,8 cm) [39]

- M= X

74 UNA BOFETADA AL GUSTD POALICO ¢




Abajo

DAVID BURLIUK Y KAZIMIR MALEVICH.

La poesia de V. Mayakovsky de

Al 4 <h. 1

Ec

univ

|
Av
534, 0 = 4 =R L oo == i o . < &
— T = 0. HpyqeHpins.
Arriba:

KAZIMIR MALEVICH Y OLGA ROZANOVA.
Protestemos de Aleksei Kruchenykh.
1913. Ed ( f

i ¢, Wamas EY il |

|

|

KAZIMIR MALEVICH. Los tres de Elena W \ |

Gura, Velimir Khiebnikov ‘
snykh, 1913,

X

19,3 x 18 cm) [38] III \K’W)O

W :
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¢.hs. ﬂpt'b'{u.,yx. ﬂigl‘?/

78 POETAS ¥ PINTORES FUTURISTAS




OLGA ROZANOVA. Ef nido del patito...
Heno de palabrotas de Aleksei
Kruchenykh. 1913, Ed.: 500 (100
con iluminaciones adicionales).
Cubierta tipogréfica con retogues
de acuarela (abajo), litografia con
retoques de acuarela y gouache
(derecha y pagina siguiente), 7 % x
41%" (18,8 x 12,2 cm) [43]
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480. Litografia, 738 x

558" (18,7 » 14,3 cm) [28]

LARIONOV. Ermitanos. Ermitanas. Dos
poemas de Aleksei Kruchenykh.

NATALIA GONCHAROVA Y MIKHAIL
1913 Ed.:

a: Laricnov. Cubierta;
b, c: Goncharova
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SERGEI PODGAEVSKIL. Huevo de
Pascua futurista de Sergei
Podgaevskii de Sergei Podgaevskii.
1914. Ed.: se desconoce.
Huecograbado de patata, collage,
acuarela, tipografia y texto impreso,
742 x 438" (19 % 11,2 em); repro-
duccién integra del libro, [83]
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KAZIMIR MALEVICH Y OLGA ROZANOVA.
Juego en el Infierno, 2° ed., de
Velimir Khlebnikoy y Alekse
Kruchenykh. 1914, Ed.: 800,
Litografia, 7 & x 5%" (18,1 x

13,2 cm) [79]

a: Malevich, Cubiertas
Pagina siguiente
Segundo ejemplo de Juego en el

Infierno [80]

b-d, f: Rozanova; £: Malevich

Maatlura

| _ﬁ‘qjoﬂuln. )
g 20w

‘ e
l 3 PHI. K,,

80 UNA ROFETADA AL GUSTO PUBLICD




Br,'rn“&nu N!.Bt‘gw\. 3”554\(‘.\_
oT YA s nbE RYCTA CHUMET PHET

JHOp L CMAT M OH 0TS TAANE R
ApoTHEHKE OLOEM Kag HE T

NEPEERBARTIAR ¥ wmEnp
e (A 0 IRTOHART & AnEiy
HPPAET 2pkes VA Tagy-
Ko e &AL
4 KAKR eeckpp wnEATILA YA pa
Ky gy EMy O ay g

UK OH @yl OET YO b5
€T wip non‘n{bt'l'auygr Ehy,.?

" PL\SL\ KATATCA . Ambn
Ciegngan 10 BEaM mega o
ROA B3ranpem nbehn 1ApodEa
EaAyr wERYT SARAMHAHEN CTHK
p s s nlH BOCKANKHYA €A
LETo YrvER SVECTAT BparKi-
8 ST O AscTORIY W npodANCH
Ay ‘catﬁg_gﬁs_{f_ 0:{:‘

B BT yumtu gy

BATA BABKA
¥ 2ol ghvnon
sEw Kpuic
i = ;";‘3\;““ ML o IO M TEN —
< "mn RM?.A':- i . sl
\ 3 v BE prporaAn
na CKATY 'gg‘umn YB0CTY CTApHR

.
NIETUT, ByA0 MW HDEIM

BE AL MARA TECTPAS: o L)

K AR ado

§ CepduT M Taskin il

3 YT LADH M
CHIHT HA MO R, kfyeisiros B
ey HO AR RO BAPASRET
Y pTA fpiaT- CE pRUTD TOTRAL 00~
Ho.s, yxala Po . ARHET

S B oA i £ Juap-

b 0 ALABALA
crae pBrLKN [ A unn%
AX

HEH

CRNOMACS AHRAHTE
o an Latrmams.
A il dicren AV WG ET PRy AL EY
dacer pASIMTUTH nAnE L chon | cBodoONEN
TBOEEY CACTEM FOL 3ot Tax AABND A ediman secenaly
on nulmmnq- FoneTe kAR B
,—- ¥

1 B3 UACH Baph
BELEART Ty
WRRNA € WENEETDM

¢ aunthon 8y B pt' ot~

p NATEPRA Jnﬁaa;ua r.
f i KpyTHT CBaN Clgosh Fomone MPAM
ur ntﬂu?onsuxﬁr * Y., — " rsnc"r‘}
Y g CTMeAAED
ch‘l;gn‘f‘ sopHo ¢Bon utyc:gk; e

e CTAAAA BT HEMA

¥ MY AR K0Pt |
i " AHARYA SHET

tHEN Ly E
Cpounes Y YERTA -
P n.m.‘% sr';m’.'
GATPENETAA . MFH A

OHA M A RTRE Mﬁﬂg‘“‘
ul
¢61 KE HADYAN

pndapue WEIPH

TouRNy B COSEHAL nphpRL
Bans sAT / L Ha oce BIMPAR ra?lf'

. yebpEh ot
o PN sl BoascopAdn CTATA

sxchy ThM BARRAN S
v i B aﬂ'ﬁu
ﬁpahcm\l BT
LAl ﬂﬂ

B3 mECERCTHME CooBpy
3 s bca cyben qpore W“

& H

POETAS Y PINTORES FUTURISTAS

s

r—

PR—"

TV e IV - g - werees =

W Etap wEde yagder
HKDAM COMEME MMM 7
SUppwniE pAL mpiD ﬁm\%F
L ol !
BB cruren rur tho e ‘a‘:‘ ::;
BT 4 uappga

Mhee
nmnesf

MY Yoo Add

ERACTAM BEY npotay e ¢ 4
G&;E_‘M}n aal:-:lm'gﬂq_ ME%
W THEMR wigPoun g

%m"% '}nani’ u; ;aan)q.

W yMK IEnme o eThdanse

i;.‘yﬂum Moliang, c:u”a. W TA
i OLHY S n DABANBY
CPAAL MCOBYE [hm .

A :
Ko BeZm 3 Abow

M BOT BAWHr comlae
T 1
xS ne sk DRTAN
nn?;ny 8 ;:f% %gﬁ
i, xru Tym dpoopn

4 ane
YOA KAk EOmo 8 3
H

LLY 1]
CKASATAROTENS ¢ cejod
)
ML o ‘)
BCE COMATAND LLIANLI

. aHR
Wrolnmey Bbabm oluey
[
nod wyme TONRAJ::%
TBESEN
HuLeom YNAx ”‘?“M
- BRcAl
A ycf'-‘maau“““
UM QEH

. r:_,auhm.- A~

. Inor Aadors v

W AR ARG AUN MO
Ramor|l

Yapuyn 2/ wonst M

CXOTa

g2 wtnada 4 Babuo
WAG, AN 1, MOAT,
A orTAdUAE MYMRD
AREDA BRHMN CORR

i

— ——

i
[}

[ 1
whou. nanpelu XotTare
A

y
!
i




OLGA ROZANOVA. Bichibro transra-
cional de Aliagrov [Reman Jakobson]
y Aleksel Kruchenykh. 1915

Ed.; 140. Linograbado, collage y
sello de caucho, B x 7 1345’

(22 x 18,8 cm) [107]

a: Rozanova. Cubierta de collage;
b, d-g: Rozanova. Linograbado,
¢: Kruchenykh. Collage y sello de
caucho
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MIKHAIL LARIONOV. Medio vivo de
Aleksei Kruchenykh. 1913,

Ed.: 480. Litografia, 7 % x 5131s"
(18,4 x 14,8 cm) [33]
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OLGA ROZANOVA. Pliegp sin cortar de
Te li le. Hectografia, 14% x 173"
(37,2 x 45,1 em) (78]
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NATALIA GONCHAROVA. Viticultores en
12 vifia de Sergei Bobrov. 1913

Ed.: 500. Litografia, 745 x 454"
(17,9 x 11,7 cm) [24]
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lzquierda:

DAVID BURLIUK, VLADIMIR BURLIUK,
NIKOLAI KUL'BIN, ARISTARKH
LENTULOV, ALEKSEI REMIZOV, DLGA
ROZANOVA Y MARIIA SINIAKOVA, E/
arguero (revista), vol. 1. Aleksandr
Belenson, ed. 1915.

Ed.: 5.000. Cubierta tipografica de
Kul'bin, 9% x 66" (23,6 x
17,6 cm) [114]

Abajo:
KUL'BIN. “Retrato de Marinetti”.
Tipografia
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DAVID BURLIUK y artista andnimo.
Alguien lo ha cogito: el tambor de los
futuristas de Nikolai Aseev, Osip
Brik, Vasilii Kamenskii, Velimir
Khlebnikoy et al, 1915, Ed.: 640.
Cubierta litografica de artista
desconocido, 14 %6 x 974" (36 x
25,1 cm) [99]

a9 POETAS Y PINTORES FUTURISTAS

VASILII CHEKRYGIN, VLADIMIR
MAYAKOVSKY Y LEV SHEKHTEL.

iYa! de Vladimir Mayakovsky. 1913,

Ed.: 300, Cubierta litografica de
Mayakovsky, 9% x 61%s" (23,9 x
17,6 cm) [50]

MARIIA SINIAKOVA. Visién de Nikolal
Aseev, 1914, Ed.: 200. Litografia, 7
x 54" (17, 8x 13,1 cm) [87]




Derecha y pagina siguiente: I
DAVID BURLIUK Y VLADIMIR BURLIUK.
Viadimir Mayakovsky: Tragedia en dos
actos con un prologo y un epilogo de
Viadimir Mayakovsky, 1914. Beas 5 ropauwiii Gyt g '
Ed.: 500. Tipografia de V. Burliuk, :

Cerogns
7 x 5%¢" (17,8 x 13,2 cm) [65] b I v

iy
A osenvaiocs Monm ﬁeayn,iem
|

ity Geama- |

|
rpallmx crposen Gosh

B Masseseiil

e

Bamers TI@DHHEL § upwa o
naw |

| 3amry CerogMA BCeMipHeR NRT
“w

Tanwx GoraTeix # mecTphil
Crpur ¢ sow-
| waan
! Oerask

| SawkM MyIpPELEM NIOrPENyILIEK TTd

el —

| PAVEL FILONOV, KAZIMIR MALEVICH, ¥
[ VLADIMIR MAYAKOVSKY, Una selec-

I cién de poemas con un epilogo del
ol artifice de las palabras: 1907-1914
de Velimir Khlebnikov. 1914.

Ed.: 1.000. Litografia de Filonov,
7HWie x 57" (19,6 ¥ 13,8 cm)
[911

|
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|zquierda:

PAVEL FILONOV. Letania de la
germinacién universal de Pavel
Filonov. 1915. Ed.: 300
Reproduccion fotomecénica, 9%4s x
74" (23,4 x 18,5 em) [101]

Derecha:

EL LISSITZKY. E! Sol agotado: segundo
libro de poemas, 1913-1916 de
Konstantin Bol'shakov. 1916.

Ed.: 480. Tipografia, 9% x 7 %"
(23,1 x 18,4 cm) [126]
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DAVID BURLIUK, VLADIMIR BURLIUK, Y
VASILII KAMENSKIIl. Tango con vacas:
poemas de hormigdn armado de
Vasilii Kamenskii. 1914. Ec
Cubierta tipografi
paginas interic
de Kamenskii, 7 s x 7

19,2 cm) [94]

300.
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VASILII KAMENSKII. Desnudo entre la
ropa de Vasilii Kamenskii y Andrei
Kravtsov. 1914, Ed.: 300, Cubierta
tipografica y paginas interiores en
papel mural, de Kamenskii, 7'Vis x
7%" (19,5 x 18,7 cm) [76]
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EL TEMA DE LA GUERRA El éxito obtenido por el ejército ruso a comienzos de la Primera Guerra Mundial inspiré una

] 9-| 4__-' 6 oleada de expresiones artisticas politicamente comprometidas y facilmente accesibles: lubki

(estampas xilograficas), postales, panfletos y albumes que reflejaban el tema de la guerra.

Esta se convirtié de inmediato en el principal tema de debate entre los lideres de |a

i vanguardia. Vladimir Mayakovsky y Kazimir Malevich, entre otros, intentaron recuperar el

genero del /ubok en carteles y postales de gran colorido y temas militares que se publicarian
| por Segodniashnii lubok (Lubok de hoy) (véase p. 98). El tema de |a guerra brindaba una
oportunidad directa de dotar las experimentaciones artisticas de contenido social: la
creacion de nuevas formas se puso al servicio de la bsqueda de un lenguaje expresivo que
permitiera representar las crecientes preocupaciones de la sociedad del siglo XX.

Entre las respuestas artisticas mas profundas y singulares estaban la serie de

litografias Imdgenes misticas de la guerra (1914; pp. 95-97) de Natalia Goncharova: la

(i carpeta Guerra (1916; pp. 100-102) de Olga Rozanova; y el lbum de collages de Aleksei
! Kruchenykh titulado Guerra universal (1916; pp. 103-05). Representan tres diferentes
i enfoques artisticos del tema, reflejando las estéticas del neo-primitivisto, el futurismo y el
suprematismo.

Goncharova, en su tratamiento épico de la guerra, combina la innovacién con las
| formas tradicionales, en especial los iconos y los /ubki. Sin embargo, su serie no tiene
componentes pseudofolcléricos ni se suma al espiritu propagandistico de los carteles y las
! postales. Su ciclo /magenes misticas estda dominado por un sentimiento de practica ritual.
‘ Goncharova crea su propia mitologia de la guerra, combinando |a heraldica recuperada del
| escudo de armas ruso (“El aguila blanca”), simbolos de Inglaterra y Francia (“El leén

britanico” y “El gallo francés"), imagenes apocalipticas (“La ciudad maldita” y “El caballo

il palido") y detalles reconocibles de uniformes militares de la época, chimeneas industriales
y aviones. Sus alusiones y alegorias visuales denotan una aguda conciencia histérica.
Goncharova eligié para su serie el contraste dramatico del blanco y el negro, pero también
| realizé cuatro copias coloreadas a mano.
| A diferencia de la épica bélica de Goncharova, enraizada en la estética neo-
I, primitivista, la guerra de Rozanova es subjetiva y elusiva. Los coloristas linograbados que
|' acompanan la poesia de Kruchenykh fueron concebidos dentro de |a corriente artistica del
futurismo, adoptando el presente como fuente directa de inspiracién. Esta artista combina
la rigurosa calidad documental de las cronicas periodisticas (“Extracto de un periédico”)
con elementos del grotesco romantico y del género fantastico (“Aviones sobre la ciudad™).
En el collage que disefia para la cubierta aplica de manera inequivoca su conocimiento del
suprematismo. En su solemne simplicidad de colores y formas, este trabajo se puede
| comparar con los lienzos suprematistas que Kazimir Malevich expuso en 0.10: dltima

exposicion futurista de 1915,

Este collage abstracto de Rozanova sirvio como prototipo para el 4lbum de

Kruchenykh Guerra universal. En él, Kruchenykh crea la profecia anti-utépica, radicalmente

abstracta, de una guerra “universal”, utilizando para ello ritmos, formas y colores puros.

|
|

I Uno de los meritos mas sobresalientes de este album —aparecido a la vez que los primeros
I collages dadaistas de Jean (Hans) Arp y treinta afios antes que la célebre serie Jazz de

Henri Matisse— es la puesta en préctica del concepto de collage como metéafora artistica de

la concordancia discordante de la época. En el album de Kruchenykh, el collage trasciende

g

| la técnica para devenir método artistico. N. G.




Esta pagina v al

aarso:
NATALIA GONCHAROVA. /mdgenes misti-

cas de la guerra: ca
de Natalia Gonchar

torce litografias
ova, 1314

Ed.: se desconoce. Cubierta tipogra

fica; litografias, 12

154 x 934"

(32,8 x 24,7 cm) [73]
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KAZIMIR MALEVICH. Ef carruse! de
Wilhelm, con versos de Viadimir
Mayakovsky, 1914, Ed.: se
desconoce. Cartel litografico, 14 %
x 224" (38 x 56 c¢m) [1127]
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"En las afueras de Paris, mi ejército es aplastado, y yo corro en circulos, sin ayudar a mis soldados”
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Derecha:

KAZIMIR MALEVICH. Postales de
propaganda patridtica con poemas
de Vladimir Mayakovsky. 1914.

Ed. se desconoce. Litografia, 5% x
3%" (14,1 x 9,2 cm) [1128]

Abajo:

Autor andnimo. La guerra de Rusia
con los alemanes en imigenes.
Hacia 1914. Ed.: se desconoce.
Litografia con retoques de acuarela
y gouache, 12%s x 9%e" (32 %
24,3 cm) [89]

“General Radko Dmitriev”

a8 EL TEMA DE LA GUERRA

Fangs, no rongs, ymb Gauana Buons;
HEBUESS TYSRTR-SHRYATE KHEAD |

“"Mira el rio Vistula, mira hacia la
arilla; las panzas de los alemanes
se inflan, jde cena, aleman a la
parrilla!”

Hawe satoene 38 S
By whayu ppury g npers!

"“iVamos hacia Lyk a inspeccionar el
terreno, los alemanes saltan
muertos de miedo!”

A1l BachKa Kotz |
< | INPYCCKIN-R PR S
pyrekin %

“Vaska: gato de Prusia, enemigo de Rusia”

"Un dia hacia Radizwill un austriaco
partid, iy la horca de una campesina
fue lo que encontrd!”




Estas paginas y al dorso:

OLGA ROZANOVA. Guerra de Aleksei
Kruchenykh. 1916. Ed.: 100,
Linograbado y collage, 16 % x
126" (41,2 x 30,6 cm) [131]

Frontispicio
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i “Destruccion de la ciudad”
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PL%ET RAAKHYK 2EMJH

| COLIHM I
NpogopA CTHEHIAH KHBHIK
eThHY

weatso IREHUT okEAbat
CBRHCTHT

AAHTE MORATH M scEabay

"Aviones sobre |la cludad”

"Batalla"

“Hacia la Muerte |
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C 3ARPUTHMH FAAZAMK
BHALA MYAK

0HA TUXOHLK! KPAAALK
- K moubavk

"Extracto de un periddico” “Extracto de un periddico”
|

"Batalla en tres esferas (Tierra, Mar y Aire)”
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=,
a "Batalla de un futurista contra el Océano”

EL TEMA DE LA GUERRA

Esta pagina y paginas siguientes:
ALEKSE| KRUCHENYKH. Guerra
universal de Aleksei Kruchenykh
1916. Ed.: 100 (12 ejemplares
conocidos), Cubjerta tipogréafica y
collage, i (v 8
32,5 cm); reproduccion integra de
las ilustraciones. [122]

. —

b "“Batalla de Marte contra Escorpio”
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c "Explosion de un tronco”

d “Batalla con el Ecuador™

104
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e "Traicion”

"

f "Destruccidn de jardines”

g "Batalla de la India con "Europa;"
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h "Artillerfa pesada"
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k “Demanda de victoria”
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I "Alemania enfervorizada"
e e ——————

| “Estado militar”

P —
| "Alemania en el polva”
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REVOLUCION DE LA
PALABRA IMPRESA
191724

Durante los afos que siguieron a la Revolucidn, Tiflis (hoy Thilisi), capital de la Republica
de Georgia, se convirtié en un hervidero de actividad artistica y literaria. Entre 1917 y
1921, bajo el gobierno moderado de los menchevigues, esta ciudad era un lugar de relativa
libertad y numerosos vanguardistas rusos se instalaron en ella. La figura central de esta
actividad fue Il'ia Zdanevich. Natural de Tiflis y enamorado del futurismo italiano, se
convirtié en un experto en las técnicas tipograficas mas innovadoras que llegé a emular —y
en ocasiones superar— a los propios italianos. Aleksei Kruchenykh, lgor' Terent'ev,
Zdanevich y otros artistas integraron el grupo vanguardista 41°, cuyo centro de reunion era
La Taberna Fantastica, un cabaret situado en un sétano del centro de Tiflis. Este grupo
difundio la lengua zaum (lenguaje transracional o “mas alla de la razén”) y su influencia
tuvo un efecto sin precedentes en el clima literario internacional de |a ciudad.

En el ambito de la creacién de libros, este periodo produjo algunos espectaculares
e innovadores resultados. En un extremo de |a vanguardia se situaban las publicaciones de
elaborada tipografia que realizaba Zdanevich. Entre estas obras se encuentra la antologia A
Sofia Georgievna Melnikova: La Taberna Fantastica (1919; p. 122), que incorpora diversos

lenguajes y un papel y unos tipos cuidadosamente elegidos. En esta antologia destaca una

composicion tipografica desplegable especialmente refinada, que incluye el collage, concebi-

da por Zdanevich. Ademas de las publicaciones de sus propias obras teatrales de un solo
acto, que culminaron en la edicién parisina de Lidantiu como un faro (1923; p. 126),
también disefid y supervisé las ediciones de las obras de Kruchenykh. Los rasgos distintivos
de la obra de Zdanevich son la diversidad de tipos en cada pagina, una seleccion expresiva
de los tipos y la distribucion heterodoxa de los segmentos del texto (tanto en sentido vertical
como en diagonal).

En el otro extremo estaban los libros “hectograficos” realizados por Kruchenykh. De
contenido claramente vanguardista pese a lo sencillo de su elaboracién, estos libros se
reproducian utilizando una maquina similar a un mimedgrafo o a mano, con papel de calco
(pp. 112-17). En estos folletos de aspecto modesto, Kruchenykh viola casi todas las reglas
establecidas por Gutenberg para la produccién de libros: mezcla tipos de papel, varia
caprichosamente las técnicas de reproduccion, inserta fragmentos de unos libros en otros y
modifica el contenido y el orden de las paginas en las distintas copias de una “misma"
obra. Los componentes textuales de las paginas se tratan como unidades independientes
que se barajan a gusto del creador y se interpretan en su doble condicién de obras plasticas
y palabras legibles. Muchas de las paginas presentan composiciones minimalistas de letras y
elementos graficos simples. Algunas de ellas aparecen totalmente en blanco. Ninguno de
estos dos extremos ha sido ain superado.

En algin punto intermedio entre ellos se ubica el inconfundible trabajo litografico
titulado 1918 (p. 107) y producido en 1917 por Kruchenykh en colaboracién con Vasilii
Kamenskii y el hermano de Zdanevich, el pintor Kirill Zdanevich. Este libro es poco corriente
en cuanto a tamafio y formato, ya que muchas de sus paginas disponen de dos paneles
montados uno junto a otro sobre un grueso papel de embalaje; uno de los paneles contiene
un poema de Kruchenykh o de Kamenskii, y el otro, un dibujo abstracto de Kirill. La obra
también incluye dos paneles desplegados: uno de ellos es una evocacién de Tiflis, concebida
por Kamenskii y ejecutada por Kirill y Kamenskii; el otro es un poema visual en forma de
diagrama con un sol creado por Kamenskii.

En 1921, Zdanevich, Kruchenykh y otras figuras clave de la vanguardia aban-
donaron Tiflis; Georgia habfa caido bajo el control soviético y un brillante pero breve periodo

de actividad cultural habfa llegado a su fin. G. J
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VASILII KAMENSKII, ALEKSEI
KRUCHENYKH Y KIRILL ZDANEVICH.
1918 de Vasilii Kamenskil y Aleksel
Kruchenykh, 1917,

Ed.: se desconoce (sélo se conocen 18 S i

seis eiemplares completos), .

Litografia, collage y tipografia, |

aprox, 97%e x 14 %" 3
(24 x 37 cm) [165]

a: Kruchenykh. Cubierta tipografica

y de collage

Abajo y paginas siguientes: |

Segundo ejemplo de 7918; se

muestra integro. [164]

a: Kruchenykh. Cubierta tipografica
y de collage; b: Kamenskii y
Zdanevich. “Tiflis" de Kamenski.

1 BEC_MJ'IIH HAMEHCHKIA—#exba06eToRREIA TO3MEL

Litografia; c: Kamenskii. “Sol ) H HP\VL' Eﬁblx-b_c.rma .
HUPUNND 30AHEBUY b—Pacysxa KapTHHEBL.

A. HPYYEHbIX b—Hakaelika.
II'kea 25 pyOxed.

(Lubok)" de Kamenskii. Litografia;

d: {izguierda) Kamenskii, “K {La
cuchilla)” de Kamenskii; (derecha)
Zdanevich, Litografia y collage;

e: (izquierda} Zdanevich. “De los
armenios” de Kruchenykh; (derecha)
Zdanevich. Litografia y collage;

f: (izquierda) Zdanevich. "Sin titulo"”
de Kruchenykh; (derecha)
Zdanevich. Litografia y collage;

g: (izquierda) Zdanevich, “Sin
titulo” de Kruchenykh; (derecha)
Zdanevich. Litografia;

h-n: Kruchenykh. Collage;

o: Zdanevich. Lista de publicaciones
futuristas. Litografia

BACUMIA KAMEHCHI/—#eabsoteTorHEIA TOSMEL.
A. HPYYEHbIX b—Craxa.
HUPUNND 30AHEBUYb—PrCyHKH-KapTHELL.

A. HPYYEHbBIX b—HaxxedKka.
Itna 25 py6aed

o7 REVOLUCION DE LA PALABRA IMPRESA
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ALEKSE!I KRUCHENYKH Y KIRILL
ZDANEVICH. jAprended, artistas!
Poemas de Aleksei Kruchenykh.
1917, Ed.: aprox. 250. Cubierta
litografica de Zdanevich, 9%
744" (23,6 x 18,5 cm) [152]

a, b: Kruchenykh; c: Zdanevich
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Arriba:

ALEKSEI KRUCHENYKH. Nosobaika
de Aleksel Kruchenykh, 1917,
Ed.: 30-50, Copia con papel
carbon, b x

4%" (16,3 x 11,2 em) [151]

Arriba centro y derecha:
ALEKSEI KRUCHENYKH. Fo-fy-fa
de Aleksei Kruchenykh, 1918,
Ed.; 30-50. Copia con papel
carbbn, 6% x 4%" (16,4 x
11,2 em) [183]

Derecha:

VLADIMIR BURLIUK, ALEKSE!
KRUCHENYKH Y KIRILL ZDANEVICH.
Embarcadero florido de Aleksel
Kruchenykh, 1919, Ed.: 30-50,
Hectografia, 6%s x 6%6" (15,7 %
15,4 cm) [265]

a: Zdanevich; b: Kruchenykh

Derecha y extreme derecho:
ALEKSEI KRUCHENYKH Y MIKHAIL
LARIONOV. Zamaul | de Aleksei
Kruchenykh y Tat'iana Vechorka.
1919. Ed.: 30-50. Hectografia y
tipografia, 6 /15 x 4 %4" (16,3 x
10,8 em) [226]

a: Cubierta tipografica;
b: Kruchenykh, Hectografia
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Abajo izquierda y abajo:
VLADIMIR BURLIUK, PAVEL FILONDV,
ALEKSEI KRUCHENYKH Y NIKOLAI
ROGOVIN. Zamaul Il de Alekse
Kruchenykh. 1919, Ed.: 30-50,
Hectografia y tipografia, 6 "2 x
55346" (16,5 x 14,8 c¢cm) [266]

a: Cubierta tipografica;

b: Kruchenykh. Hectografia;
c¢: Filonov. Hectografia

lzquierda:

ALEKSE! KRUCHENYKH. Fhagt
de Aleksei Kruchenykh. 1918.
Ed.: 30-50. Copia con papel
carbon, 63 x 48" (16,2 x
10,5 cm) [182]
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ALEKSEI KRUCHENYKH. Kachildaz
de Aleksei Kruchenykh. 1918,
Ed.: 30-50. Copia con papel
carb6n y hectografia, 6% x 4 %"
(15,6 x 10,6 cm); reproduccién
Integra, [184]

na
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ALEKSE| KRUCHENYKH y artista
desconocida. Picorosamente;: la
picazdn que pica de Aleksel
Kruchenykh. 1921. Ed.: 30-50.
Acuarela, hectografia, lapiz de
color, pastel y sello de caucho,
6'%s x 536" (17,6 x 13,2 cm)
[344]

a; artista desconocido. Cubierta.
Acuarela y |apiz de color;

b (izquierda): recortes de papel
impreso; (derecha): Kruchenykh.
Pastel; e: Kruchenykh. Hectografia
y sello de caucho; d: Kruchenykh,
Acuarela y lapiz de color

ne UNA BOFETADA AL GUSTO PUBLICO




ALEKSEI KRUCHENYKH Y ALEKSANDR
LABAS. Picorosamente: la picazdn que
pica de Aleksei Kruchenykh. 1921,
Ed.: 30-50. Oleo, acuarela, tinta,
sello de caucho y hectografia, 61%s
% 5% (17,6 % 13,2 cm} [340]

a: Labas. Cubierta de dleo v
acuarela; b,d; Kruchenykh. Tinta;
c: Kruchenykh. Tinta y sello de

caucho
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IL'IA ZDANEVICH Y KIRILL ZDANEVICH.

Melancolia en bata: |a historia de
“Kaka", erotismo anal. 2° ed., de
Aleksel Kruchenykh, 1919,
Ed.: 50. Tipografia, hectografia,
copia con papel carbén y lapiz,
8%sx 74" (21,8 % 18,5 cm)
[272]

a: |I'ia Zdanevich. Cubierta

tipogréfica;
b: Kruchenykh. Hectografia

IGOR’ TERENT’EV. Tratado sobre la

obscenidad total de |gor' Terent'ev,

1919-20. Ed.: aprox. 250.
Tipografia, 8%e x 6%"
(21,8 x 16,9 cm) [255]
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RBBAL e
W eeinn cucrerh Wanreps eene cuoll Bor,
REPOPU ANHTEN 0T WIS, — O3 TOJKKD M- TPOE;
Baanomn, Kpyueitix o Teepenraen, —ve nepetbumm 1

Touy, 1 cann ¢ s B‘{eTBB]DOI'

W ERRNLD ) (1 neet

. Mg, 1 ey 1B IDEE

Mporoneil=coagaanm elie oRay ¥ip—Toase i peern
Hum! auuncu Ventvepitionat Hunaii aberamimx
| Bee whpaeren oo wymony e

aﬁuint ﬂpqrweelnn 4% npenner dacwbmins w enepas:
1 wied Hin s yeon nonaiiill M

Hit n wusoll crenenii wi we mcmtu, HE HHAyoW, ie
1ok, e L1 pul Hagiie  Seanopiicrie” i
KUTIA e CTPRMNTER K% mOTOmITEIRNONY Ot
TaTiey or memoio shaenial Tamosas — e
fomoaan, mivpn— 1A witplil Bea aperoun!

He apissaes nepioaineciis spotel ity
TYPM 0 cMBaTiMesix oudep i Gedneok
weh yuprean!  Coseplissiorse oupymacy. ime
enupenn, cang i cfowon! M we  wran pase
Itk A Th 0o Sanangaaiol i o
—3ugh, mip Aerpaasaewil ok pe Bidite
ofsnioitinoll  Ancrpasii  wan Avcrpe-Ho
erpline . iy o

ervnre s o STSNUN AP Hﬂﬁﬂlﬂl‘@

e

e Y e R VR -

(L]

Copox pas enle fyaer daofipbren bronk & ayws
yhuer wa tpex aesudnrsx,
Oévatteren  peno-

cxonmall satop, woropu il H e c e M sl

; HﬂMBHM'

Buherh o womel roro sheta, e MoTopow cranT Aot
Plar rssteren weaowhtecrso Woconmaviall waaern  xymoum-
LT IR ——

Bia saneve neropivieckyie by Loeqoniil:

i Wryu—ﬂmun’m THRCTIE WAX TOTHM, WAL
wedou 1 wenny, Hacronmee waofppaeiie sroro apaun n
awrepatypy ne noonsn. Fro’ one Mowcell, we etnmeveniil
aurypy antmne Gt saerinerciill. Had mokeren yup e

LTI i nepes G "

;| @%Jﬂfn&qh.wnnhuﬂ aecnoTd wnTos




REVOLUCION DE LA PALABRA IMPRESA

Abajo:

IGOR' TERENT'EV. Hecho de lgor'
Terent'ev. 1918, Ed.: aprox. 250.
Tipografia, 613 x 53" (17,3 x
13,7 cm) [252]




IGOR" TERENT'EV Y KIRILL ZDANEVICH.
Diecisiete realizaciones sin sentido
de |gor’ Terent'ev. 1919.

Ed.: aprox. 250. Tipografia, 61%s x
5%&" (17 x 13,5 cm) [257]

a: Terent'ev. Cubierta; b: Terent'ey
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KIRILL ZDANEVICH. Obesidad de las
rosas: sobre la poesia de Terent'ev y
otros de Aleksei Kruchenykh. 1918.
Ed.: aprox. 250. Tipografia,
acuarela, gouache y tinta, 7% x
546" (20,2 x 14,5 cm) [214]
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ILIA ZDANEVICH. Isla de Pascua de
II'ia Zdanevich. 1919. Ed.: aprox.
200. Tipografia, 8% x 6 %is”
(21,7 x 16,7 cm) [269]

21 REVOLUCION DE LA PALABRA IMPRESA
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IL'IA ZDANEVICH. Yanko, Rey de
Albania de |I'ia Zdanevich. 1918.
Ed.: 105. Tipografia, 5% x 4 %5"
(14,7 x 10,7 em) [211)
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ALEKSANDR BAZHBEUK-MELIKOV,
NATALIA GONCHAROVA, LADD
GUDIASHVILI, MIKHAIL KALASHNIKOV,
IGOR’ TERENT'EV, ARTISTA, DESCONOCI-
DO, SIGIZMUND VALISHEVSKII, IL'IA
ZDANEVICH Y KIRILL ZDANEVICH.

A Sofia Georgievna Melnikova: La
Taberna Fantdstica. ||'ia Zdanevich,
ed. 1919, Ed.: 180, Tipografia y
collage, 6% x 5" (16,8 x 12,7 cm)

[263]
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Primer ejemplo [263];

ch, Cubierta
pografica; e: |. Zdanevich,
ncorpora una reproduccion

f necanica de los dibujos de
harova; f, g: |. Zdanevich
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Segundo ejemplo 