Latidos del sagrado corazón: un recorrido sonoro y visual

Vanderlei Lopes. Coração. 2013

La instalación de Lopes está compuesta por un cuadro y dos corazones idénticos de bronce, de tamaño natural, que emiten llamas y cuelgan suspendidos a la altura de los ojos. Lopes, atraído por la alquimia, los fenómenos naturales y la transformación de la materia, se inspiró en el uso que hace del fuego el emblema católico del Sagrado Corazón, símbolo de la fe religiosa y el amor incondicional. Al desestimar elementos más tradicionales, como la santa cruz y la corona de espinas, logró que su fuente de inspiración se mantuviera en el umbral de lo reconocible. La “aparición” de Lopes cautiva al espectador por el ancestral atractivo del fuego, que produce un silbido mientras que el calor que emana lo envuelve. Las llamas de cada corazón están separadas por un intervalo mínimo que resplandece con el aura del deseo. A pesar de que el fuego palpita y de que los corazones están muy cerca, no se pueden tocar entre sí. Frente a Coração sentí una fuerte conexión espiritual, pero la emoción que más se asemeja a lo que viví, es similar al anhelo que deja la tensión generada por una pasión frustrada entre amantes prohibidos. Al duplicar y descorporizar los corazones, Lopes consiguió crear un terreno sagrado y sensual que valientemente se desvía de las limitaciones impuestas al amor a lo largo de la historia del catolicismo. Recuerda a la obra de Felix Gonzalez-Torres, quien colocaba pares de relojes de pared, sillas, anillos y bombillos como sustitutos de los amantes y, a través de la simetría, aludía al amor homosexual. La transmutación que hizo Lopes de los sagrados corazones de Cristo y María en los corazones de dos amantes redefine el símbolo y desdibuja la línea que separa el simbolismo religioso del deseo.

An-My Lê. đô-mi-nô. 2021

En la retrospectiva de An-My Lê me detuve ante đô-mi-nô, una instalación compuesta por réplicas a gran escala de encendedores Zippo que usaron los soldados durante la guerra de Vietnam. Aquí el fuego reaparece oblicuamente como esa luz que chispeaba en la pausa para fumar o como la fuerza destructiva que se usaba para incendiar pueblos enteros. Al poner en primer plano los Zippos grabados con datos personales, iconografía subjetiva o mensajes cargados de ironía, miedo, amor, impotencia y esperanza, Lê nos invita a reflexionar sobre el modo en que la memoria se condensa en objetos cotidianos. La individualidad del soldado aflora en la superficie con una claridad angustiante, removiendo así el barniz que durante décadas ha ocultado las inquietantes secuelas psíquicas de la guerra bajo un manto colectivo.

Uno de los Zippos lleva grabado el nombre Butch, dos corazones y una cruz. Quizá esto le ayudaba a sentirse más cerca de un ser querido o reafirmaba su fe católica. El gesto de llevar la insignia del Sagrado Corazón en épocas de guerra se remonta a la Revolución Francesa, cuando el ejército contrarrevolucionario la portaba como protección espiritual y defensa simbólica contra los ataques enemigos— la expresión de abnegación de un soldado que le hace eco al sacrificio de Cristo en la cruz.

Yeguas del Apocalipsis. Las dos Fridas. 1989

Tras la inefable alegría que sentí frente a Visages de Caland, vi el tableau vivant del autorretrato doble de Frida Kahlo, Las dos Fridas, realizado por Las Yeguas del Apocalipsis en 1989. Pedro Lemebel y Francisco Casas formaron Las Yeguas del Apocalipsis, un colectivo radical que estuvo activo entre los años 1987 y 1993, que redefinió el compromiso artístico por la vía de la micropolítica de la identidad y la disidencia. Por medio de su innovador uso de la escritura, sus estrategias políticas e intervenciones, las Yeguas sacudieron el status quo de la sociedad chilena al poner en primer plano sus cuerpos queer marginalizados y vulnerables. A diferencia de Kahlo, que en su cuadro exploró el desamor y el yo dividido, Las Yeguas utilizaron la sangre como metáfora de unión, y simultáneamente aludieron al temor de contagio que acechaba la imaginación de todos durante la crisis del SIDA. La fotografía escenificada muestra a Lemebel y Casas conectados entre sí por una sonda de transfusión sanguínea, mientras Lemebel sostiene un preservativo. Estos detalles anclan ese “convertirse en Frida”³ de las Yeguas a su momento histórico, la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973–90), una época de extrema homofobia en la que reivindicar una identidad abiertamente queer y luchar contra la estigmatización del VIH/SIDA era sumamente riesgoso.

La fotografía me recordó a una canción de mi juventud: “Yo vengo a ofrecer mi corazón”, de Fito Páez (1985). Tanto la canción como la imagen —ambas creadas en momentos de incalculables pérdidas— hablan de resiliencia y valentía. Las Yeguas celebran su conexión y voluntad política compartiéndola con el mundo, contagiando a los espectadores con su audacia y el orgullo que sienten por sus cuerpos disidentes. “Ver el caos del sufrimiento convertido en algo bello es una de las principales razones por las que recurrimos al arte”, escribe Sigrid Núñez.⁴ La intensa mirada de Las Yeguas le da la razón.

La instalación de Lopes, Coração, me ha enseñado que, al igual que sucede con la música, una obra de arte sólo se revela al espectador con el paso del tiempo.