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Henri Cartier-Bresson

La familiarité engendre l'inattention plus souvent peut-étre gque
le mepris. C'est assurement ce qui s'est produit dans le cas des
photographies de Cartier-Bresson, qu'on admire depuis un demi-
siecle, mais gui n‘'ont guere éte I'objet d'une attention critigue
soutenue depuis les annees guarante’ En I'absence de pareilles
gloses, notre compréhension de 'ceuvre a été entravée par deux
habitudes d'interprétation simplificatrices. D'une part on célébre
la photographie de Cartier-Bresson comme I'expression d'un ta-
lentintuitif hors de portée de I'analyse historique. D'autre parton
la classifie comme I'exemple typique d'un principe formel ano-
nyme:la capacité qu’'a le petit appareil portatif de saisir une image
parlante dans le flux de la vie. Le titre de |'édition américaine du
premier livre de Cartier-Bresson, The Decisive Moment (1952),
fournit une étiguette commode pour définir cette fonction?

Ces deux facons de voir reduisent la longue carriére extréme-
ment riche de Cartier-Bresson a un tout indifférencie, tendance
quelesvuesd'ensemble qu'ona publiées sur son ceuvre ont peu
contribué a decourager. La plus récente, sans souci de la chrono-
logie ni de la variation de style, présente cinquante ans de travail
comme un recueil de «moments decisifs®» isolés. Les critiques
et les historiens sont bien en retard sur les photographes gui,
depuis les années trente, ont étudié I'ceuvre de Cartier-Bresson
avec une application persistante.

Le vide interprétatif a été rempli par I'étiquette facile de
«reportage photographique». En 1947, prés de vingt ans apres
gu'il eut commence a expérimenter la photographie, Cartier-
Bresson contribua a fonder la cooperative MAGNUM, qui ne
tarda pas a devenir une force prestigieuse et influente en
photojournalisme. Pendant les vingt-cing annees qui suivirent,
Cartier-Bresson fit peut-étre plus que tout autre photographe
pour enrichir les possibilités et les buts de la profession. Son
ceuvre, largement diffusée en magazines et dans une série de
livres superbes, ne rapportait que rarement des événements
ayant valeur d'actualités. Elle decrivait plutot, largement, un
endroit, ses habitants, sa culture et le tissu de sa vie quotidienne
Et elle aidait a créer 'i'mage d'un reporter photographe sous les
traits d'un observateur alerte et sympathique, mais aussi averti
et détache, qui s'ajustait bien a la notion de «moment décisif»,

tout en en limitant la signification.

: premiéres photos

Souslarubrigue de photojournalisme, le moment décisif n'est
pas seulement un point culminant pictural, mais un point culmi-
nant narratif gui révele une vérité sur le sujet. Dans ces derniéres
annees, Cartier-Bresson a laissé entendre que, pour lui, la photo-
graphie de presse n'etait guere gu'un masgue, qui lui épargnait
de fournir d'autres explications sur ses motifs et rassurait les édi-
teurs pour qui le mot «artiste» evoquait I'image d'un fanatique
absorbeé en lui-méme. Néanmoins, nous ne devons pas minimi-
ser le sérieux avec leguel Cartier-Bresson a rempli la fonction de
reporter photographe, au moins d'apreés la large définition gu'il
enadonnée (photojournaliste = tenirson journal de bord). La plus
grande part de son meilleur travail d'aprés la Seconde Guerre
mondiale peut étre définie de maniére adéquate en termes de
photojournalisme descriptif et narratif (bien gue cela ne veuille
pasdire gue le contenu des images soit equivalentaux legendes
placées en regard).

Letravail que Cartier-Bresson a fait dansles années trente, ses
ceuvres photographigues du debut, sont une autre affaire. Ayant
une formation de peintre, Cartier-Bresson a orienté son point de
vue artistigue en fonction de |'étoile montante du surréalisme et
avec une culture dont les aspirations et les conditionnements
étaient tres difféerents de ceux qui se firent jour apres la guerre.
Ses premiéres photographies n‘ont virtuellement rien & faire
avec le journalisme de presse; en fait elles inversent de maniere
insistante et tout a fait inventive des attentes narratives dont
dépend la photographie de presse. Stylistiqguement aussi, le
premier travail est différent du travail d'aprés la guerre: plus
direct, maoins lyrigue et beaucoup plus strictement concentré
sur une gamme de sujets plus limitee

Ces distinctions ont été estompées par la tendance qu'on a
a considérer la carriére tout entiére de Cartier-Bresson comme
une unité homogeéne et a etendre ainsi rétroactivement l'inter-
prétation de l'ceuvre d'aprés-guerre a celle des premiéres
annges trente. En d'autres mots, I'habitude de traiter tout
d'une piéce |'ensemble de I'ceuvre a dérobé aux premieres
images une certaine part de leur force et une grande part de
leur signification.

Il 'y a naturellement des exceptions a la regle. En 1986, Van

Deren Coke et Diana Du Pont ont écrit gu’«il y avait lieu d'estimer




que, dans les premiéres années trente, Cartier-Bresson était le
meilleur et le plus mir des phatographes surréalistes, encore
que son ceuvre n'apparaisse dans aucun des periodiques
surrealistes*». En 1960, Arthur Goldsmith a écrit: «Quand on
parcourt I'ceuvre [de Cartier-Bresson| dans un ordre approxima-
tivement chronologigue, on sent un souci croissant du contenu,
des étres humains, des implications sociales et politiqgues®.»
Néanmoins ces observations - comme notre compréhension

de tout ce que Cartier-Bresson a accompli dans des domaines
varies - restent a developper.

Laprésente étude est destinée aisoler 'oeuvre de 1932 4 1934
et a tester ainsi la these gue dans sa conception, sa fonction et
son style, elle a une identité distincte. Les images fameuses de
cette période sont rejointes par d'autres, moins familieres, et par
d'autres encore gui n'ont pas ete vues depuis les années trente,
ou que I'on voit aujourd'hui pour la premiére fois.

Un autre but de cet ouvrage est d'examiner les ceuvres d'un
point de vue critique et dans le large contexte culturel auguel
elles appartiennent. Aucun artiste n'a travaillé dans le vide, sur-
tout en Europe dans les années immediatement anterieures et
postérieures a 1930, la période ou s'inscrit le premier travail de

Cartier-Bresson. Dans le domaine de la photographie, ce fut une
période particulierement fertile et inventive, en partie a cause
d'un riche échange entre la photographie et les autres arts. Les
premiéres ceuvres de Cartier-Bresson sont une expression
exemplaire de cet échange, une puissante synthése d'impul-
sions et d'idées artistigues diverses. La seconde partie de cet
essal les examinera sous ce jour.

Comme Gustave Flaubert, qui a déclaré tard dans sa vie:

«Donner au public des détails sur soi est une tentation bour-
geoise a laguelle j'ai toujours résisté», Cartier-Bresson a tou-
jours protesté que la vie de |'artiste n'a rien a faire avec son
ceuvre, Cette opinion est naturellement justifiée au sens fonda-
mental ol les meilleures photographies de Cartier-Bresson com-
manderaient notre attention quand bien méme nous ne saurions
rien des circonstances dans lesguelles elles furent faites, ni
méme le nom de leur créateur. Mais, dans |'Europe des années
trente, la pression des événements s'exercait sur les individus
avec un poids et une urgence exceptionnels. Ceux quien furentle
plus fortement marques sont les membres de la genération de
Cartier-Bresson qui atteignirent leur majorite en un temps ou la
crise historique, en s'approfondissant, definit leur identite selon




ses propres termes. Pour Cartier-Bresson, dans les annees
trente, le personnel, le culturel et 'historique furent complete-
ment interdépendants. Cette condition, |'arriere-plan sur lequel
les photographies doivent étre comprises, est le sujet de la pre-
miere partie de cet essai.

Henri Cartier-Bresson est ne le 22 ao(t 1908, a Chanteloup, prés
de Paris — non loin du site, note-t-il avec chagrin, d'un futur Dis-
neyland. Sa meére était originaire de Normandie, et on I'a souvent
décrit comme normand en esprit. «Normand comme le hétre», a
écrit son ami André Pieyre de Mandiargues®. «De Normandie,
ecrit Lincoln Kirstein, viennent son elégance frugale et sa finesse
paysanne, la froideur ou la candeur de son indépendance, ainsi
gu'une dignité transparente et|'orgueil de sa technigue propre’»
Lafamille habitait Paris, ol le pere d'Henri, parisien de naissance,
dirigeait une entreprise de textile bien connue qui portait le nom
de la famille. Cartier-Bresson se rappelle a présent que 'affaire
gtait alors moins prospéere qu'elle ne l'avait eté, mais que la
famille etait financierement aisée et jouissait d'un statut social.
lls habitaient rue de Lisbonne.

Dans son adolescence, Cartier-Bresson allait en classe au
lycée Condorcet et faisait ses devoirs a la voisine et catholique
école Fénelon. Il avait déja commencé a se tourner vers les arts
et a se détourner de |a perspective que lui dictait la position
de son pere. Un apres-midi, a Fénelon, le surveillant général,
un laic, le surprit en train de lire Rimbaud. La chance voulut gue
le surveillant edt été dans sa jeunesse un ami des poétes
symbolistes et qu'au lieu de punir son eleve, il l'invitat a venir
lire chague apres-midi dans son bureau. Au cours de l'année,
Cartier-Bresson dévora la littérature moderne, de Dostoievski
et de Hardy a Schopenhauer, Marx et Romain Rolland, de
Rimbaud et de Mallarmé a Freud, Proust et Joyce. Le surveillant
de Fenelon s'intéressait aussi a la peinture et, sur son encoura-
gement, Cartier-Bresson commenga a visiter le Louvre et les
galeries d'art moderne, v compris celles de Kahnweiler et de
Rosenberg. Il se souvient d'avoir admiré Les Poseuses de
Seurat a la Galerie Barbazange.

Cartier-Bresson était déja fascingé par la peinture, En 1974 il se

rememorait :

« LA PEINTURE EST MON O

SION depuis le temps ou mon «pere
mythigque’, Louis C.-B., 'un des fréres de mon pere tué alaguerre
en 1915, m'emmenait dans son atelier pendant les fétes de Noél
de 'annee 1913. La, je vivais dans une atmosphere de peinture, je
reniflais les toiles. L'un des amis de mon oncle, éleve de Cormon
egalement, comme Soutine, m'a initié a I'huile quand j'avais
douze ans. Mon pére, lui aussi, dessinait trés bien, mais il désirait

gue je fasse carriére dans le textile: il fallait donc que j'entre a
H.E.C. J'ai echoue trois fois 8 mon baccalauréat et les ambitions
qu'il fondait sur moi se sont vite dissipées®.»

Le peintre qui instruisit Cartie-Bresson fut I'ami de son oncle
Louis, Jean Cottenet. Dans les premiéres années vingt, pendant
des vacances sur la cote de la Manche, Henri fit de la peinture
avec son cousin Louis Le Breton sous le regard de Jacgues-
Emile Blanche dans son jardin d'Offranville. Les arts offraient
depuis longtemps un chemin vers l'indépendance a la jeunesse
bourgeoise déséprise de son milieu. Mais les maitres en ques-
tion n'avaient rien de radical. Cottenet avait etudié 3 |'Ecole des
Beaux-Arts moribonde. Blanche (I'un des modéles de |'Elstir de
Proust), au demeurant fort cultivé, ne prétendait pas étre, en
peinture, un novateur, encore moins le chef de file de I'avant-
garde. De cette periode, deux etudes de Cartier-Bresson peintes
en 1924 ont survecu; ce sont des travaux d'étudiant accomplis
dans un style gui avait deja cesse d'étre aventureux depuis
guelques dizaines d'années (fig. 1, 2)%.

Doué d'un esprit plein de vivacité, Blanche avait un cercle de
relations raffinées, des duchesses a Stravinsky, de Proust a Drieu
la Rochelle, etc. Aumilieu desannéesvingt, il prit Cartier-Bresson
sous son aile et l'introduisit dans ce milieu. Il emmena son pro-
tége chez Gertrude Stein qui, aprés avoir regarde les peintures
du jeune homme, lui conseilla d'entrer dans |'entreprise de son
pere. Jacques-Emile, depite, introduisit le petit Henri dans le
celébre salon de Marie-Louise Bousquet. C'est aussi par I'entre-
mise de Blanche que Cartier-Bresson se liad'amitié avec le jeune
ecrivain surréaliste René Crevel. A partir de 1925, il rendit aussi
souvent visite au poéte et peintre Max Jacob et, grace a son
camarade d'école Henri Tracol, il rencontra l'oncle de Tracol,
I'historien d'art Elie Faure. Lorsgu'il atteignit vingt ans, Cartier-
Bresson avait acquis un bagage culturel considérable

En 1927 Cartier-Bresson, libéré du lycée a dix-neuf ans, entra
dans le studio d'André Lhote. Lhote n'était pas un peintre de
génie, maisilavaitéteé l'undes premiersa adhérer au Cubismeet,
dans les années vingt, il jouissait d'une réputation substantielle.
Celle-ci dependait en partie du large public auguel s'adressait
son ceuvre, gul combinait des formes cubistes simplifiees et des
sujets populaires aiséement reconnaissables, tels gue des paysa-
gesetdesnus. Plusimportant était son prestige d'enseignant, qui
reposait sur ses livres pedagogiques aussi bien gue sur la reputa-
tion de!'académie de Montparnasse ou Cartier-Bresson étudiait.

Le but central de 'enseignement et du travail de Lhote était de
relier 'avant-garde a la noble tradition du classicisme frangais de
Clouet & Poussin, de David et Ingres a Cézanne. C'était un but

familier a I'époque™. Le néo-classicisme de Picasso au début

des anneées vingt, les robustes nus et les solides natures mortes




de Leger dans les mémes annees, ainsi que le mouvement
puriste conduit par Amedée Ozenfant et Le Corbusier — tout
exprimait un desir partage d'ordre et de stabilité apres les vio-
lentes innovations de la decennie d'avant la Premiere Guerre
mondiale et le traumatisme de la guerre elle-méme. Lhote,
I'académicien moderne, modela cet esprit en sorte de l'intégrer
a un credo didactique etaye par des exemples historigues et
par les vénérables principes du dessin classique, notamment
le nombre d'or.

Deux peintures de Cartier-Bresson datées de 1928, et qui sont
des produits de cet environnement, grace a sa mere ont survecu
aux destructions gu'il avait I'habitude d'opérer. Dans I'une, un nu
parfaitement chaste repose dans un espace ambigu qui suggére
un atelier parisien (fig. 3). Dans l'autre, peint en Angleterre plus
tard la méme année, un couple trés correctement habillé
s'adapte, aussi bien que des brigues, a un intérieur bourgeois
indestructible (fig. 4). Les deux toiles, qui doivent autant a Ozen-
fant qu'a Lhote, emploient le vocabulaire puriste d'aplats aux
contours durs, de volumes lisses et pneumatiques, et d'une har-
monie dense de gris et de bruns. Flottant dans |'espace vide du
Mu, est un parallélepipéde rectangle qui, selon les souvenirs
sarcastiques de Cartier-Bresson, contient André Lhote. La plai-
santerie confidentielle ne dissipe guére I'ambiance de décorum
gue les photographies de Cartier-Bresson violeront de maniére
repétée guelgues annees plus tard.

Cartier-Bresson a toujours évoqué Lhote avec respect: «lim'a
appris a lire et a écrire. Ses traités sur le paysage et la figure sont
des livres fondamentaux. Je ['ai revu peu de temps avant sa mort
[en 1962]. (Tout vient de votre formation de peintres, disait-il de
mes photographies’.»

En dix ans d'apprentissage, Cartier-Bresson eut dépassé son
maitre de si loin qu'il semblerait vain, pour ne pas dire injuste,
d'attribuer la clarte geomeétrique dont fait preuve le talent du
photographe a I'influence du style inerte de Lhote. Neanmoins
I'enseignement de Lhote peut avoir aide Cartier-Bresson a
concevoir la discipline non comme |'application routiniére de
regles formelles, mais comme la définition d'un ensemble de
conditions précises propres a clarifier un probleme artistique eta
permettre ainsi a l'imagination d'y travailler librement. En ce
sens, la formation de peintre gu‘a recue Cartier-Bresson a pu
véritablement jouer un réle important dans sa photographie.

Cartier-Bresson a passé I'année scolaire 1928-1929 a rendre
visite a son cousin, Louis Le Breton, étudiant au Magdalene Col-
lege a I'université de Cambridge. Il assista & quelques cours et
fréquenta le cercle de jeunes esthétes qui prenaient modele sur
Oscar Wilde, mais il ne passa pas d'examens. A la place, il conti-
nuait a peindre. Le portrait du couple, la propriétaire de Cartier-

Bresson et son mari, a été peinta Cambridge. Les seules ceuvres

gue I'on connaisse de cette periode sont deux toiles qui ont été
reproduites en 1929 dans le journal d'étudiants de Cambridge,
Experiment 2, Dans I'une (fig. b) le modele pictural n'est plus le
Cubisme puriste, mais |'csuvre, récente alors, de Joan Miro. Le
changement est significatif, car Mirg, un authentiqgue meneur
d'avant-garde, eétait aussi un favori des surrealistes.

Cartier-Bresson se rappelle gu'il avait été attiré par le surréa-
lismeautourde 1925, un an seulement environ apres la formation
du groupe. A cette épogue son seul ami intime dans le groupe
etait Crevel et il ne participa jamais activement au mouvement.
Mais avec ses amis Pierre Josse et Andre Pieyre de Mandiar-
gues, il assista tres souvent aux canclaves de la place Blanche ou
André Breton et ses amis se réunissaient pour échanger des
idées, projeter des manifestes et des actions et, comme Louis
Aragon |'a dit en faisant allusion aux premiéres rencontres Dada,
«pour discuter sous le coup d'une des crises violentes qui
convulsaient parfois [le mouvement] guand ['accusation de
modeérantisme était portée contre unde ses rmembres' s Encore
adolescent, Cartier-Bresson absorba le Surréalisme a la source.

Dans une récente interview avec Gilles Mora, Cartier-Bresson
a expligué: «J'ai été margue non par la peinture surrealiste, mais
par les conceptions de Bretan [qui] me plaisaient beaucoup, le
role du jaillissement et de lintuition et surtout I'attitude de
révolte.» C'eétait, ajoute-t-il, une revolte ven art, mais aussidans|a
vies, C'est |a tout ensemble une définition adéquate du Surréa-
lisme et une clef de son influence sur le jeune Cartier-Bresson.
Avant 1932, quand il commenga a photographier avec un Leica, il
produisit fort peu d'images (dans aucun registre) qu'il jugeéat
dignes d'étre conservees. |l adopta cependant une forme de vie
qui devait beaucoup au Surréalisme - et qui modela puissam-
ment son ceuvre de 1932 a 1934, celle qui est présentee ici.

Le Surréalisme n'était pas tant un mouvement artistigue
gu'une croisade morale et spirituelle destinée, comme Breton I'a
dit, & provoguer une crise de conscience. || engendra de nou-
vellestechniques artistigues telles que I'écriture automatique, et
conquit I'allegeance energigue (bien que souvent temporaire)
d’'une serie d'artistes de premier plan dans divers domaines;
mais il devait moins sa cohérence et sa force a des créations
artistigues qu'a la production soutenue de manifestes impérieux
dont beaucoup étaient |'ceuvre de Breton. Dans le «Second
manifeste du Surréalisrme, publié en 1929, cing ans aprés le pre-
mier, le zéle de Breton restait indiminué: « Tout est a faire, tous les
moyens doivent étre bons a employer pour ruiner les idées de
famille, de patrie, de religion®.»

Une des raisons pour lesquelles Breton parvenaita occuper le
centre de la scéne était qu'il s'adressait de plein fouet a la crise
morale issue de la débacle de la Premiere Guerre mondiale. Elle
avait laissé dans son sillage un profond sentiment de désespoir




1oral, de dégolt des institutions bourgeoises et, avec cela, le
deésir d'effacer complétement 'ardoise et de recommencer.
Aussibien I'anarchigue Dada (le précurseur du Surréalisme) gue
le «rappel a l'ordre» puriste doivent étre compris dans ce
contexte. «Les deux mouvements, expliqua Ozenfant en 1928,
apparemment opposés mais également dégoltés des fadeurs
et des facilités de I'art, ont assaini: le premier en désorganisant
les routines par le ridicule, le second en proposant une disci-
pline's.» Bien gue trop générale pour étre juste, la declaration
suggére comment le jeune Cartier-Bresson put apprendre a la
foisde Lhote et de Breton. Elle ne s'appligue pas moins a ses pre-
miéres photographies, qui expriment un violent désir de liberte
personnelle et sociale dans un langage pictural qui est presque
austére dans sa rigueur formelle,

Le Surréalisme était I'ceuvre d'une toute petite élite qui faisait
un culte de I'experience personnelle et dont les efforts, si radi-
caux gu'ils fussent, se limitérent initialement aux arts. Trés tot
toutefois, la conscience morale qui animait le groupe |'attira dans
un débat politique gui, inévitablement, se concentra sur le com-
munisme. Sile désespoir de I'aprés-guerre avait inspiré un désir
de renouveau, beaucoup d'intellectuels de gauche croyaient en
trouver la recette dans la Révolution russe. André Thirion, un
jeune surrealiste des derniéres années vingt, a rappelé plus tard
dans un memoire le séduisant appel du communisme: «On peut
donc imaginer sans peine la certitude de roc qui pouvait étre la
mienne en 1928. J'appartenais a la cohorte de ceux gui étaient
appelés a changer le monde suivant des lois aussi inéluctables
que celle de la pesanteur»

Par son titre seul, la revue La Révolution surréaliste, fondée en
1924, associa le mouvement a l'expérience soviétiqgue. Son suc-
cesseur de 1929, Le Surréalisme au service de la révolution, en
inversant 'importance des deux termes, laissait entendre gue
'engagement s'était approfondi. En fait, dans les dernieres
années vingt, un certain nombre de surréalistes, y compris Bre-
ton en 1926, avaient adhéré au Parti. En dépit de vastes efforts
d'accommodement toutefois, Breton ne se soumit jamais a la
discipline du Parti, Sa position fluctua (comme celle de tout un
chacun), mais - au grand déplaisir des dirigeants du Parti — il
maintint une distinction de principe entre sa sympathie pour les
objectifs du communisme international et sa propre liberté d'es-
prit. Le conflitentre I'une et 'autre suscita les discussions les plus
passionnees du Surréalisme dans les derniéres années vingt et
les années trente. La rupture la plus notoire fut celle qui survint
entre Breton et Louis Aragon, peut-étre son collaborateur le plus
étroit des premieres années vingt, apres qu'Aragon, par mili-
tantisme, eut rejeté le Surréalisme en faveur du communisme
en 1932. Les machinations politigues internes du Surréalisme
etaient plus que des chamailleries entre des intellectuels tétus.

Elles reflétent la pression croissante des événements extérigurs,
guis'intensifia rapidementapres 1930. Desanneesvingt, George
Orwell crivit:

«ELLES FURENT L'AGE 0'OR de l'intellectuel-rentier, une période
d'irresponsabilite telle que le monde n'en avait jamais connue
auparavant. La guerre était finie, les nouveaux Etats totalitaires
n'avaient pas encore fait leur apparition, les tabous moraux et
religieux de toute sorte avaient disparu et 'argent coulait a flot.
«Le désenchantement: était en pleine mode. C'était une épogue
de fanfares guerrieres au rebut, de désespoirs faciles, de
Hamlets d'arriere-cour, de billets d'aller et retour bon marche
au bout de la nuit®»,

Dans les annees trente, le vide moral décrit de fagon si causti-
que par Orwell fut rempli de réalité ameére. Les conséguences
cruelles de I'effondrement économique de I'Europe et lamenace
d'Hitler puis de Franco, jointes a celle de Mussolini, créérent une
atmosphére de crise dont peu se sentirent a |'abri et qui polarisa
I'opinion de maniere croissante en camps fasciste et anti-
fasciste. Dans une mesure bien plus grande qu'auparavant, les
artistes etles intellectuels se sentirent obligés de prendre parti et
furent presses sans reldche de le faire par leurs collégues; le
terme «engagement» date de cette période. Les jeunes gens de
famille bourgeoise, tels que Cartier-Bresson, se sentirent parti-
culiérement contraints de s'opposer a leur classe de crainte
d'étre dénonces comme ses défenseurs. Cette période de crise
politique qui allait s'aggravant et d'anxieté morale grandissante
au sein de 'avant-garde intellectuelle coincida avec le début de
la maturité de Cartier-Bresson et 'affecta profondément. Quand
il quitta I'atelier de Lhote en 1928 a I'age de vingt ans, la Dépres-
sion n'etait pas encore a I'horizon et les batailles politigues les
plusintenses, a l'intérieur du Surréalisme et au-dehors, n'avaient
pas encore commencé. Quand Cartier-Bresson eut trente ans,
Hitler etait sur le point de conclure le Pacte de Munich, le gouver-
nement du Front populaire était venu au pouvoir et en était parti,
et la Guerre Civile espagnole - la grande cause unificatrice du
sentiment antifasciste — durait depuis deux ans. Au cours de ces
dix annees, |'ardeur avec laquelle Cartier-Bresson rejeta son
éducation bourgeoise fut inévitablement influencée par la tour-
mente sociale et politigue croissante. Son ceuvre photographi-
gue du début, étonnamment féconde, s'est concentrée au
milieu de ces dix annees, entre 1932 et 1934

Les années de 1928 & 1931 furent une période de decouverte
et de libération personnelles. En 1929, aprés son retour de Cam-
bridge a Paris, il commenga son année de service militaire obli-
gatoire au champ d'aviation du Bourget, pres de Paris. Comme
disciple du Surrealisme, Cartier-Bresson dut tenir I'armée pour




anatheme. Il ne fit pas secret de ses sentiments et donna des
réponses comiques au guestionnaire adresse aux nouvelles
recrues. |l se souvient d'étre allé au rassemblement le fusil sur
I'epaule et un exemplaire d'Ulysse sous I'autre bras et il faisait
souvent le mur la nuit pour participer a de bruyantes orgies au
bordel de |'endroit. Pris lors d'une de ces escapades et, une autre
fois, aprés avoir jougé un tour a son supérieur, Cartier-Bresson fut
severement puni

L'ami le plus intime de Cartier-Bresson dans les derniéres
annees vingt et les premiéres annees trente fut Andre Pieyre de
Mandiargues (p. 86), gui n'avait pas encore commence sa car-
riere de poete et de romancier. Le passage suivant d'une inter-
view publiee en 1974 concerne les souvenirs de Mandiargues
relativement aux dernieres annees vingt et a la premiere ou

aux deux premiéres annees trente:

| D'UNE FAMILLE de grande bourgeoisie normande, age
d'un an de plus que moi, il avait des parents qui étaient liés avec
ma mere et il n'est pas extraordinaire gue nous ayons été liés
aussi a partir de ma seizieme année, ou un peu plus tot, puisque
nous passions nos vacances dans le département de la Seine-
Maritime. Ce qui est remarquable, sinon extraordinaire, c'est que
nous ayons découvert en méme temps, ensemble ou séparé-
ment, la plupart des choses quiallaient nous devenir essentielles
un peu plus tard: la peinture cubiste, I'art negre, le mouvement
surrealiste, la poésie de Rimbaud et celle de Lautréamont,
James Joyce, la poésie de Blake, la philosophie de Hegel, Marx
et le communisme..

«Assez autoritaire, il me grondait souvent pour certaines de
mes admirations, notamment dans I'art qui était un domaine ou il

se sentait plus assuré que moi. Autant j'ai le défaut {si vous vou-




lez} d'étre trop large de godt, autant Henri, a cette époque, avait
celui d'étre trop étroit. Mais je crois que ce que chacun de nous
deux doital'autre fait deux parts bien égales. De tout ce qui nous
passionnait, nous parlions avec fiévre; nous passions des nuits
entieres, ou presque, dans les boites de nuit de Montparnasse,
gui etaient alors dans leur plus belle période, et dans certains
bars de la rue Pigalle ou les musiciens noirs venaient jouer pour
eux et pour quelgues amis, aprés la fermeture des cabarets,

ceux-13 mémes dont parle Soupault dans le plus beau de ses
livres: Le Negre. Memyphis Blues, Saint Louis Blues, Beale Street
Blues, tout ce qui s'exalta hors de la trompette de Louis Arms-
trong, nous buvions tout cela par les oreilles, comme le whisky
gue je n‘aime pas beaucoup mais dont il m'arriva de boire toute
une bouteille @ moi tout seul dans une de ces nuits-1a... Nous
allions aussi au Jockey, boulevard Montparnasse, pour boire
avec la belle Kiki et I'entendre chanter de sa voix bouleversante
Les Filles de Camaret.. || s'agit de |'ancien Jockey, qui etait a peu
pres en face de celui d'aujourd’hui, gui occupe le local de la Jun-
gle d'autrefois, une autre boite ol le jazz était d'une si splendide
violence qu'il effagait tout souvenir des lois ou de la bienséance.
C'estavec Henri, enfin, que je suis allé, vers 1928, au Bal antillais
de la rue Blomet, un lieu charmant ol j'ai emmené Bona bien
souvent apres son arrivée a Paris en 1947, et que nous avons fré

quenté jusqu'a sa fermeture. Entendez-moi bien: ce dont je suis
sur et ce dont |'ai quelgue fierte est gque nous ne cherchions nul-
lement a nous donner «wn peu d'amusement:, comme j'ai dit au
debut. Non, ce que nous cherchions, au cours de ces nuits parfois
chaudes, était I'émotion violente, la rupture avec les disciplines
de la vie diurne telle que nous la connaissions en la supportant &
peine, un certain éblouissement et un certain déchirement. La
notion d'amusement est caractéristigue de ce systeme spirituel
bourgeols que nous voulions detruire en nous, flt-ce en nous
blessant. En outre, j'étais déja fasciné par le réve, et je voulais
trouver des lieux, des faits et des personnes gui me donnent |'il-
lusion d'un réve. Je demandais, en somme, 3 la réalité de devenir
fantastique. Elle a parfois exaucé mon désir. Par exemple quand
avec Henri Cartier-Bresson j'allais suivre la legon d'Aragon dans
les bordels des villes de la province francgaise, a Rouen ou 3
Nancy. Dans un espritde pureté brilante auquel la plupartde nos

contemporains, plus ou meins courteliniens, n'auraient rien

compris, mais que les jeunes gens d'aujourd'huicomprendraient
tout de suite, car il s'agissait d'entreprendre une sorte de trip»
pas tres différent de celui qu'ils demandent aux hallucinogénes.
Si je vous dis tout cela, c'est parce que je sais gue |'écrivain qui
est en moi et qui vous intéresse s'est formé 1a, secrétement,
alors gue son germe se serait piteusement défait s'il était entré
comme employé dans une maison d'édition™.»

La reférence a «la legon d'Aragan» nous rappelle que Pieyre
de Mandiargues et Cartier-Bresson avaient des guides experi-
mentes dans leur recherche d'une définition d'eux-mémes.
Aragon a explique dans Le Paysan de Faris (1926) son attrait
pour les bordels en termes moraux: «Dans ces retraites je me
sens délivré d'un monde de convention intolérable, et je pros-
pere enfin au grand jour de I'anarchie?®.» Le livre d'Aragon et,
avec lui, Nadjade Breton, publié deux ans plus tard, étaient deve-
nus des manuels de comportement surréaliste. Seul, le surréa-
liste erre dans les rues sans destination, mais avec une récepti-
vite en alerte pour guetter le détail inattendu qui libérera une réa-
lité merveilleuse et irrésistible juste au-dessous de la surface
banale de I'expérience ordinaire. Son action méme est calculée
pour disjoindre le maotif conventionnel de la vie, pour inviter I'ob-
session irrationnelle. La liaison délirante de Breton avec Nadja

exprimait pour lui l'idée suivante:

ATE,acquise ici-bas au prix de mille et des plus difficiles
renoncements, demande a ce gu'on jouisse d'elle sans restric-
tions dans le temps ou elle est donnee, sans consideration prag-
matigue d'aucune sorte et congue en définitive sous sa forme
révolutionnaire la plus simple, quin'en est pasmoins |'émancipa-
tion humaine a tous égards, entendons-nous bien, selon les




moyens dont chacun dispose, demeure la seule cause qu'il soit
digne de servir. Nadja était faite pour la servir, ne fit-ce gu'en
démontrant qu'il doit se formenter autour de chague étre un
complot trés particulier qui n'existe pas seulement dans son
imagination, dont il conviendra, au simple point de vue de la
connaissance, de tenir compte, et aussi, mais beaucoup plus
dangereusement, en passant la téte, puis un bras entre les bar-
reaux ainsi eécartés de lalogique, ¢'est-a-dire de la plus haissable
des prisons?i»

Breton lui-méme avouait que son idée étaitun idéal inaccessi-
ble. Contrairement a Nadja (qui, selon lui, devint folle} et contrai-
rement a son mentor Jacques Vaché ainsi qu'a son disciple Rene
Crevel (qui 'un et I'autre se suicidérent), Breton conservait ce
qu'il appelait «ce minimum de sens commun» qui le gardait du
précipice. San programme de révolte soutenue etait plus exi-
geant que le désespoir facile décrit par Orwell et, peut-&tre pour
cette raison, plus impérieux pour de jeunes rebelles comme
Mandiargues et Cartier-Bresson.

En 1930, Cartier-Bresson fit un pas de plus dans sa révolte per-
sonnelle guand il s'embarqua pour le Cameroun et que, lors du
voyage du retour, il débarqua sur la Cote-d'lvoire, alors colonie
frangaise. Dans une entrevue de 1974, il a rappele.

«J'Al QUITTE L'ATELIER DE LHOTE parce gue je ne voulais pas
entrer dans cet esprit systématique. Je voulais me remettre en
question, étre moi-méme.. Rimbaud, Joyce et Lautréamont
en poche, je suis parti & |'aventure, et |'ai gagne ma vie en chas-
sant en Afrique, a la lampe a acétyléne. J'ai coupe net. Je voulais
dire un truc et puis apres, fini, ne pas trainer. Peindre et changer
le monde comptaient plus gue tout dans ma vie#®.»

L'aventure ne fut pas une simple balade. Cartier-Bresson resta
en Afrique un an, d'abord le long de la cote, puis a l'intérieur des
terres ol il chassa la nuitavec un fusilauncoup alalumiéred'une
lampe & acétyléne fixée sur sa téte, || salait et vendait la viande
des animaux gu'il tuait, y compris une fois un hippopotame.
Cartier-Bresson se rappelle gue |'Afrique qu'il vit alors était celle
du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, qui parut
en 1932 et de Coeur des Ténébres (1902) de Joseph Conrad.

En Afrigue, Cartier-Bresson fut atteint d'une hématurie
bilieuse qui le laissa plusieurs jours dans le coma. |l attribue sa
survie aux soins d'un ami indigéne instruit des vertus curatives
des herbes qui, parait-il, avait empoisonné une dame blanche
arrogante. La maladie était grave, mais elle ne priva pas Cartier-
Bresson (nisafamille)d'unsensaigu de 'humour. Dans une carte
postale adressée a son grand-pére, il demanda d'étre enterré en
Normandie, alalisiére de |la forét d'Eawy et qu'on jouat le quatuor

a cordes de Debussy a ses obséques. La réponse, dictée par un
oncle, fut succinte: «Ton grand-pére dit que ce serait trop col-
teux. |l serait préférable que tu rentres pour cela®.»

Il revint et se remit graduellement, mais il avait perdu le godt
de I'art policé de la peinture de chevalet. Bien qu'il fit beaucoup
moins cynique que le Bardamu de Céline, Cartier-Bresson acquit
comme lui en Afrique une saine dose de dégoiit pour les fictions
et les abus des conventions du monde civilisé. Avec une lueur de
lucidité rétrospective, il déclare: «L'aventurier en moi se sentit
obligé de témoigner avec un instrument plus rapide gu'un
pinceau des cicatrices du monde.» Dés son retour en France
il avait commencé a consacrer le plus clair de son énergie a la
photographie.

D'une maniére générale, le voyage africain de Cartier-Bresson
releve d'une longue tradition d'artistes et d'ecrivains frangais
(Delacroix, Flaubert et Matisse inclus) gui sont allés en Afrigue
pour s'initier a I'exotique et 4 I'inconnu. Plus significatifs sont les
exernples de Rimbaud et de Gide dont les voyages furent plus
étendus et pénétrérent plus profond dans le continent. Rimbaud
avait été un héros pour Cartier-Bresson depuis son temps
d'école, et la fuite du poéte en Afrique dans les annees 1870 avait
acquis un statut presque mythigue en tant que violent rejet de |a
vie bourgeoise et de la littérature. Moins dramatigue, mais plus
immédiat, était |'exemple de Gide, qui avait d'abord visite I'Afri-
queen 1890 etdontle Voyage au Congo(1927) rendaitcompte de
sa plus récente expédition, en 1925. Cartier-Bresson n'avait pas
lu le livre, mais il ne peut pas étre resté insensible a l'influence
que Gide exerga sur la génération de jeunes rebelles a laquelle il
appartenait (incidemment, Gide avait épousé Madeleine Ron-
deau, cousine du grand-pére d'Henri. Cf.: La Porte etroite). Peu de
temps avant son départ pour I'Afrique, Paul Morand (gui avait
écrit un livre sur Gide) lui avait conseillé: «Allez en Patagonie.
Vous verrez de trés belles tempétes?®.»

En 1893, 4 I'4ge de vingt-quatre ans (deux ans de plus gue
Cartier-Bresson n'en avait & I'épogue de son voyage), Gide écrivit
dans son journal: «L'Afrique! Je répétais ce mot mystérieux, je le
gonflais de terreurs, d'attirantes horreurs, d'attente, et mes
regards plongeaient éperdument dans la nuit chaude vers une
promesse oppressante et toute enveloppée d'éclairs?®.» On
trouve maint écho de ce passage dans les ecrits de Gide, notarm-
ment dans [Les Nourritures terrestres, publié en 1897, mais gui ne
conquit une large audience que lorsqu'il fut réimprime dans les
années vingt et gu'une jeunesse a l'esprit indépendant (Man-
diargues inclus) I‘adopta, prenant Gide pour guide spirituel®.

Pendant son voyage au Congo en 1925, Gide était accompa-
gné du jeune Marc Allégret, qui fit un film et prit des photo-
graphies du voyage. Plusieurs d'entre elles, |'une servant de
frontispice, parurent dans Les Fondements de I'Art moderne




d'Ozenfant en 1928, Peut-étre Cartier-Bresson avait-il ces pho-
tographies présentes a l'esprit quand il acquit en Afrique un
petit appareil d'occasion a pellicules, fabriqgué par la firme
allemande Krauss. Le film qu'il prit 1a et qui ne fut développé
que plus tard en France, était ruiné par 'humidité.

Le voyage de Cartier-Bresson en Afrique reléve d'un large
courant de primitivisme, qui était particulierement fort dans
I'avant-garde parisienne des années vingt et trente, Le Primiti-
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visme - l'idée que lacivilisation occidentale aréprimé une vitalite
originelle gu'on peut redécouvrir et ressaisir dans les civilisa-
tions dites primitives - est aussi ancien que la civilisation ocei-
dentale elle-méme. Dans I'art moderne, cette idée est devenue
une force centrale en termes esthétiques et intellectuels tout
ensemble. Mais, pour Cartier-Bresson, le Primitivisme était en
premier lieu et par-dessus tout un idéal personnel: il focalisa et
dirigea son besoin d'échapper a la sociéeté industrielle bour-
geoisedanslaguelleil étaitne, non seulement lors de son voyage
en Afrigue, mais dans une série de voyages étendus bien que
maoins exotiques auxguels il se livra les quatre années suivantes,
On retrouve ici Rimbaud et Gide pour qui I'essence du primitif
ne consiste pas dans les objets africains, mais dans le pays et
son peuple.

L'exemple de Gide est aussi parlant a8 un autre égard. Son
voyage au Congo en 1925 |ui avait inspiré une profonde répulsion
vis-a-vis du colonialisme francais. Dans son journal et apres son
retour en France, il préta sa voix influente au mouvement antico-
lonialiste grandissant, auguel les surréalistes se ralliérent aussi

bientdt. «Désormais, une immense plainte m’habite», écrivit
Gide. «Je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon
parti. Quel demon m'a pousse en Afrique’ Qu'allais-je donc
chercher dans ce pays? J'eétais tranquille. A présent je sais:
je dois parler?®.»

Ce qui avait été d'abord un Primitivisme romantigue s'était
transformé chez Gide en un engagement politique qui s'appro-
fondit au cours des premigéres années trente. L'interdépendance
de lalibération personnelle et sexuelle, de 'ambition artistique et
de I'engagement politique n'était pas specifique a Gide ni, natu-
rellement, a son époque. Mais en France, dans les annees trente,
cette interdépendance était ressentie avec une urgence excep-
tionnelle, fait qui donne un poids accru au souvenir, par ailleurs
tout a fait habituel pour lui, de Cartier-Bresson, selon leguel
«peindre et changer le monde comptaient plus que tout
dans ma vie».

En Afrique, Cartier-Bresson fit un collage dans le style de son
ami Max Ernst, fixé sur une carte postale a I'aide de séve d'évéa,
arbre fournissant le caoutchouc (fig. 6). Le titre du collage expli-
gue son message: Pour l'amour et contre le travail industriel
Recemment, aprés avair relu les souvenirs de Mandiargues sur
leur jeunesse ensemble, Cartier-Bresson a développé:

«ANDRE DE MANDIARGUES précise notre total desintérét de
faire carriere:. Lui et moi etions et sommes encore des liber-
taires (vieille tradition & laquelle appartenaient Elisée Reclus,
Picasso, Elie Faure pour ne citer que quelgues intellectuels fran-
cais). Pour nous, tout étre humain est potentiellement un artiste;
mais dans nos sociétes a haute différenciation technigue, I'ama-
teurisme est considére comme une création de deuxieme ordre.
Il v a une bipolarité, le thobby) opposé au professionnalisme
(c'est le sens de mon collage de 1931); la technologie nivelle les
individus. Les amateurs se retrouvent des solitaires non recon-
nus, les professionnels, eux, entrent dans la loi de la jungle; on
dirait presque qu'il ne reste gue les enfants pour s'exprimer
spontanéments..»

Le Primitivisme comporte une contradiction essentielle: seul
le non-primitif peut admirer le primitif. Cette polarité s'exprime
dans lavie gue Cartier-Bresson mena dans les premiéres annees
trente. A Paris, ¢'était une figure familiére, quoique réservée, des
cercles sophistiqués définis par I'intersection de larichesse etde
la culture d'avant-garde. Sa presence |a, toutefois, fut souvent
interrompue par des vagabondages etendus, solitaires ou pres-
gue solitaires, d'abord dans I'Europe de I'Est, puis en ltalie, en
Espagne et au Maroc espagnol, et finalement au Mexique. Aucun
de ces pays n'etait aussi exotique gue |'Afrigue, mais Cartier-
Bresson tombait de lui-méme dans les endroits les plus arriérés,




les quartiers les plus pauvres dont la brutale vie de la rue et la
sensualite ouverte offraient |'apre vitalité du primitif.

Plus t6t, avant son voyage en Afrique, puis de maniére crois-
sante aprés son retour, Cartier-Bresson eut de nombreuses rela-
tions avec les artistes et les écrivains d'avant-garde, surréalistes
ou non. Mandiargues se rappelle, en se référant apparemment
aux années qui précédeérent immédiatement le voyage en Afri-
que: «Henri connaissait déja Max Ernst, que je ne devais connai-
tre que beaucoup plus tard. [l était plus ccivilisé: que moi et, cette
ccivilisation, je crois que pour une bonne part il la devait au cou-
ple de Harry Crosby, le poéte américain, et de safemme Caresse,
qu'il fréquentait ou qu'il avait fréquentés?.y

Riches aristocrates de Boston, les Crosby vivaient depuis 1922
a Paris, ol ils écrivaient de la poésie, publiaient leurs ceuvres et
celles des autres sous la dénomination de The Black Sun Press
el menaient une vie effrénée, extravagante, typique de I'hédo-
nisme porté a son comble des expatriés américains des années
vingt®. Le tourbillon prit fin brusguement en décembre 1929
lorsque, dans I'appartement d'un ami, 8 New York, Harry se tua et
tua l'une de ses maitresses, une jeune femme de la société
de Boston.

Pendant I'été de 1928, les Crosby avaient loué a long bail un
vieux moulin a la lisiére de la forét d'Ermenonville, sur les terres
de leur ami Armand de La Rochefoucauld. La caserne d'aviation
du Bourget était sur le chemin d'Ermenonville et les Crosby s'y
arrétaient pour emmener Henri avec eux.. lorsqu'il n'était pas
consigne en salle de police! lls baptisérent'endroit Le Moulin du
Soleil et inaugurérent une politique de réunions de week-end
raffinées. Parmi les visiteurs réguliers se trouvaient André
Breton, René Crevel, Max Ernst, Salvador Dali et Eugene et
Maria Jolas, éditeurs de la revue Transition. «Chaque week-end
nous étions invités au Moulin du Soleil», écrivit plus tard Dali.

«ON PRENAIT LES REPAS dans les écuries semées de peaux de
tigres et de perroquets empaillés. Au premier étage il y avait une
bibliotheque sensationnelle. Des seaux de glace débordaient de
bouteilles de champagne dans tous les coins. Les invités étaient
toujours nombreux: surréalistes et gens du monde qui sentaient
que c'était la gu'il se passait quelque chose3»

Cartier-Bresson avait rencontré Harry Crosby en 1927 ou en
1928 par lintermédiaire d'un ami commun & l'académie de
Lhote. Il devint bientét intime avec les Crosby et avec leurs amis
Gretchen et Peter Powel, des expatriés américains dont les
engouements d'amateurs incluaient la photographie. Cette ami-
tié fut l'occasion pour Cartier-Bresson de s'attaquer sérieuse-
ment pour la premigre fois, quoique d'une fagon qui était loin
d'étre exclusive, 4 la photographie.

Aprés le suicide de Harry Crosby, Caresse poursuivit et déve-
loppa I'activité de la Black Sun Press(qui, pendant les premieres
annees trente, publia entre autres des ouvrages de Hart Crane,
de Pound, de Hemingway et de Faulkner). Elle maintint aussi la
tradition des réceptions extravagantes au Moulin, ol Cartier-
Bresson reprit ses visites aprés son retour d'Afrique en 1931,

L'histoire a fait des figures bien connues d'un grand nombre
de ceux que Cartier-Bresson rencontra au Moulin et a Paris,

ouvrant ainsi a la familiarité d'un grand public ce qui a I'époque
etait un petit cercle assez ferme. Accueilli dans son intimité a un
age tendre (il n‘avait pas encore vingt ans quand il rencontra
Harry Crosby), Cartier-Bresson eut immédiatemnent acces aux
ceuvres et aux idées de I'avant-garde ainsi qu'a son réseau de
relations, de patrons et d'entraide mutuelle. Parmi ceuxqu'il ren-
contra au Moulin, par exemple, se trouvait le jeune marchand de
tableaux Julien Levy, dont la galerie de New York s'affirma en
1932 comme le premier avant-poste surréaliste aux Etats-Unis et
dontla saison d’automne de 1933 s'ouvrit sur une exposition des
photographies de Cartier-Bresson®'. Une rencontre similaire
conduisit en 1934 a son exposition au Club Atheneo de Madrid,




organisée par Guillermo de Torre et Ignacio Sanchez Mejias,
le torero arni de Garcia Lorca qui lui dedia le poéme A /a cinco
de la tarde.

Dans les derniéres années vingt, par I'entremise de Max
Jacob, Cartier-Bresson avait lié amitié avec l'associé de Julien
Levy et son homologue parisien Pierre Colle et avec I'associé de
Colle, le jeune Christian Dior. Cette galerie, comme celle de Lewvy,
exposait a la fois les surréalistes et les néo-romantigues, Pavel
Tehelitchew, Christian Bérard (p. 79), Eugene et Léonide Berman,
et Kristians Tonny. Balthus, qui exposait aussi a la galerie, peignit
un portrait dans leqguel Colle, en complet veston et noeud
papillon, jetait un regard pensif3=. Le portrait de Colle par Cartier-
Bresson donne un apergu intime d'un autre aspect de sa vie
(p. 7B). Le jeune marchand de tableaux, sens dessus dessous
dans son lit en désordre, vieux peut-étre d'une autre nuit effré-
nee, va bientot se refaire une tournure et mettre les souliers
décents, colteux, qu'on voit au bas de la photographie. En 1931
ou 1932, Cartier-Bresson rencontra aussi le jeune critique d'art,
grec de naissance, Teriade, qui devint en 1933 |'éditeur de la
revue surrealiste Minotaure, puis créea en 1935 son luxueux
magazine VWerve, qui publia plusieurs des photographies de
Cartier-Bresson®. Au milieu des années trente, Tériade congut
l'idée de publier un album de photographies de Brassai, de Bill
Brandt, d'Eli Lotar et de Cartier-Bresson. L'idée, trés originale a
I'époque, fut coulée par la guerre, mais elle peut avoir fourni le
germe d'/mages a la sauvette que les Editions Verve de Tériade
publiérent en 1952 et qui parurent simultanément aux Etats-Unis
sous le titre de The Decisive Moment Un autre jeune editeur que
Cartier-Bresson rencontra dans les premieres années trente fut
Monroe Wheeler qui plus tard, en tant gue directeur de publi-
cation du Museum of Modern Art, surveilla la publication du
catalogue de la premiere exposition de Cartier-Bresson qui
eut lieu la en 1947

Malgré I'étendue des relations gu'avait Cartier-Bresson au
début des années trente, il est rare gu'on fasse mention de lui
dans les comptes rendus de premiére main et les mémoires du
temps, peut-étre en partie parce qu'il était encore si jeune et qu'il
venait juste de produire une ceuvre originale de son cru. Dans un
article publié a Madrid en juillet 1934, Guillermo de Torre men-
tionna les «contacts avec Dali» de Cartier-Bresson et sa collabo-
ration courante avec Jean Cocteau aux illustrations d'un livre qui
ne parut jamais et dont Cartier-Bresson ne se souvient pas?’
Cette reference est une exception; il semble probable que, dans
les premiéres années trente, Cartier-Bresson ne fut pas tant un
participant a la scéne qu'un observateur attentif. Ses maniéres
reservees, jointes a son apparence gamine, passaient souvent

pour de la timidite. Caresse Crosby a rappelé plus tard qu'«il avait

I'air d'un oisillon timide et fréle, doux comme du petit lait¥».

Julien Levy rapporte qu'a leur premiere rencontre Cartier
Bresson était «humide de timidité et materné a grands fla-flas
par Gretchen [Powell]39»

llyadesraisonsde supposer que derriere les dehors placides,
gamins, de Cartier-Bresson étaient un immense appétit d'expé-
rience et une ambition artistique aux assises profondes, guoigue
encore sans forme bien définie. Ralph Steiner, qui fit sa connais-
sance a New York en 1934, se souvient de lui en ces termes:

«\/ERS CETTE EPOQUE, j'al rencontré un tout jeune homme trés
beau, I'air angélique, qui venait de France... J'ai eu une conversa-
tion avec lui sur le fait de faire des films par opposition a celui de
faire de la photo. Il écoutait et questionnait sérieusement. A la fin
de notre conversation, il me déclara avec beaucoup de solennité
gue, quoigu'il fit, ce serait un travail original et superbe. De mavie
e n'avais jamais entendu personne dire pareille chose de |ui-
meéme sans paraitre immodeste. Mais son sérieux tout simple,
sans agressivité, m'impressionna, me frappa méme d'une sorte
de stupeur®.»

Al'épogue ou il rencontra Steiner, Cartier-Bresson en avait fait
assez pour justifier sa confiance en lui-méme. Son csuvre de
1932, 1933 et 1934 est I'un des grands épisodes concentrés
de l'art moderne. A la veille de cela, en 1931, 'ambition de
Cartier-Bresson, si intense qu'elle fit, ne s'était pas encore foca-
lisee. |l pensait toujours et pendant guelgue temps il continuerait
a penser vaguement a lui-méme comme & un peintre, mais il
détruisait régulierement son ouvrage. L'art comptait toujours
moins que |'aventure, dans laguelle Cartier-Bresson continuait a
se laisser guider par le Surréalisme et par la sorte de Primitivisme
qui lui était propre.

En 1931, peu de temps apres son retour d'Afrique, il se remit a
voyager, freguemment en compagnie de Mandiargues, legue!
venait de recevoir un héritage qui aida a financer les voyages. En
1931, les deux amis parcoururent I'Europe de I'Est: Allemagne,
Polagne, Autriche, Tchécoslovaguie et Hongrie. Cartier-Bresson
emmena avec lui I'appareil en bois a plaques qu'il avait utilisé
dés 1929 et le petit appareil & pellicules gu'il avait acheté en
Afrigue. Neanmoins la photographie restait toujours en marge
de l'aventure

En 1932, a en juger d'apreés les clichés, il n'en était plus ainsi.
Seuls guelgques clichés de 1931 avaient résisté a |'épreuve du
temps (et du jugement de Cartier-Bresson) mais, & partir de 1932,
il y en a deux douzaines ou davantage qui non seulement ant
résisté a |'épreuve, mais en ont changé les régles. L'enthou-
siasme cru de Cartier-Bresson pour la vie se transforma en un
puissant talent artistique imprévu. Mandiargues est de nouveau
le meilleur témoin:




«AUJOURD'HUL, je ne me retrouve jamais en face d'Henri
Cartier-Bresson sans penser a ces années 1930, 1931 st sui-
vantes oU, au cours de nos voyages en voiture dans toute |'Eu-
rope ou de nos divagations dans Paris, j'ai vu naftre le plus grand
photographe des temps modernes par une sorte d'activité spon-
tanée, une espece de jeu d'abord, qui s'était imposé a ce jeune
peintre comme a d'autres jeunes gens s'impose la poésie. Nulle-
ment par souci d'en faire I'objet d’une profitable carriére car, aux
deux petits-bourgeois a peine sortis de 'adolescence et difficile-
ment echappés aux régles de la ¢bonne sociétéer gue nous
etions lui et moi, les mots de carriére et méme de métier n'inspi-
raient gu‘une forte envie de vomir! Ce dont nos familles com-
mengaient @ s'apercevoir, non sans quelgue inguiétude™...»

La qualité des clichés ne laisse guéere douter que Cartier-
Bresson reconnaissait, au moins intuitivement, que son talent
etait a la hauteur de son ambition. La prise de conscience peut
avoir eu lieu en 1932 a Marseille, ou Cartier-Bresson acheta un
Leica pour remplacer |'appareil portatif plus encombrant gu'il
avait utilise en 1930 et 1931. Il n'abandonna jamais le Leica et
identifia si complétement I'instrument a sa personnalité artisti-
que que dorenavant il assigna ses premiers travaux au domaine
des juvenilia. A partir de 1932 et pendant les trois années sui-
vantes il pratiqua voracement la photographie; laquelle, née du
voyage, maintenant le nourrissait.

Une petite partie des meilleurs clichés ont été faits 3 Paris. Le
reste du travail de 1932 et 1933 a été fait ailleurs qu'en France et
surtout en Espagne et en ltalie. Dans ses voyages, Cartier-
Bresson était souvent accompagné de Mandiargues et parfois
ausside la jeune femme peintre Léonor Fini (fig. 8) dont plus tard
Paul Eluard devait caractériser avec justesse la flamboyante per-
sonnalite par le calembour «Quand c'est Fini, ¢ca commence??.»
Cartier-Bresson rendait aussi visite occasionnellement & d'au-
tres artistes et écrivains tels que le poete Rafael Alberti et |'écri-
vain ameéricain noir Claude McKay chez qui, au Maroc espagnol,
il rencontra le jeune poéte américain Charles Henri Ford, plus
tard I'éditeur du journal surréaliste de New York View Les
voyages n'impliqguaient pas non plus une separation absolue
d'avec le monde artistique raffiné de Paris. Mais tandis que les
idees artistiques de Cartier-Bresson naissaient directernent de
ses contacts avec les cercles d'avant-garde, I'ceuvre elle-méme
fleurissait dans un domaine entiérement fait de quartiers pau-
vres, de maisons en ruines, de bordels, d'impasses et de mar-
chés en plein air. La fuite de Cartier-Bressaon loin du comme-il-
faut et des convenances le projetait dans le monde de la dépos-
session, du marginal et de ['illicite, qui englobait le sien propre.

Au debut de 1934, Cartier-Bresson quitta I'Europe pour le
Mexique, o il resta un an environ et ol son ceuvre photographi-

que se poursuivit le long du sentier qu'il avait déja tracé. Culturel-
lement et politiguement, le Mexique ancien et moderne était
d'un intérét intense aux yeux de l'avant-garde européenne. Ser-
gel Eisenstein y avait voyagé récemment pour travailler a l'infor-
tune Que viva México! et quelques années plus tard Antonin
Artaud et Andre Breton firent chacun un pélerinage dans le pays.
Cette atmosphére contribua sans nul doute 4 la décision que prit

Cartier-Bresson, qui auparavant ne s'était joint a rien, de s'enga-

ger comme photographe dans une expédition au Mexigue com-
posee d'une dizaine de jeunes gens et dirigee par un Argentin, le
Dr Julio Brandan. Cartier-Bresson se rappelle que |'expédition,
qui devait étre subventionnée par le gouvernement mexicain,
avait pour objet de tracer le parcours d'une future grande route
panamericaine. Elle avait aussi la bénédiction, sinon le soutien
officiel, du musée du Trocadéro de Paris, et devait donc vraisem-
blablement rassembler des matériaux ethnographiques pour lui.
En tout cas, le projet s'effondra presgue immeédiatement. Aprés
s'étre arréte brievernent 4 Cuba, ou Cartier-Bresson fit le cliché




reproduit page 122, I'expédition débarqua a Veracruz pour
découvrir que son soutien financier s'était evapore. Les mem-
bres se dispersérent, chacun allant son chemin. Avec le peintre
Antonio Salazar (p. 77), Cartier-Bresson partit pour Mexico, ot |l
continua & vivre etatravailler a peu de chose préscommeil l'avait
fait les deux années précédentes.

Pendant une partie de son séjour a Mexico, Cartier-Bresson

vécut avec I'Américain Langston Hughes et le Mexicain Andrés

Henestrosa, tous deux poéles, et le peintre mexicain lgnacio
Aguirre. Parmi ses autres amis se trouvaient Lupe Marin, I'ex-
femme de Diego Rivera et le jeune photographe Manuel Alvarez
Bravo, dont I'ceuvre avait déja pris un tournant paralléle a celuide
Cartier-Bresson. En mars 1935, le Palacio de Bellas Artes de
Mexico organisa une exposition conjointe de I'ceuvre des deux
photographes (voir fig. 9)*.

Langston Hughes, qui était venu @ Mexico pour regler la suc-
cession de son pére et gui décida de rester quelgue temps, se
souvient de la période dans son autobiograhie:

«HENRI DECLARA A SON PERE & Paris — larumeur voulait gue ce fut
unriche industriel - qu'il pouvait garder son argent. Lui, Henri, se
débrouillerait. Avec un photographe et un poete comme compa-
gnons de chambre et sans gqu'aucun de nous edt ce gu'on pour-
rait appeler de I'argent, je ne me rappelle aucune période de ma
vie ol je me suis mieux amusé avec moins de pécune... Andrés
faisait la cour a une superbe Indienne gu'on photographiait de

tous les cotés, trés brune de teint, gu'il épousa plus tard. Et
Cartier était épris d'une autre beauté indienne de Tehuantepec
qui marchait pieds nus. Ma favorite était une fille de fabricant
d'omelettes nommeée Aurora. Nous nous intéressions tous les
trois, dans |'appartement de la Lagunilla, aux danses folklori-
ques, aux chansons et a la vie nocturne de la capitale mexicaine.
Quand notre travail de la journée était fini, s'il n'y avait pas de
réunions auxquelles nous fussions invités, nous recherchions
souvent les petits bars et les clubs ou les mariachis jouaient de
leur guitare et gémissaient leurs corridos et leurs Auapangos
Une fois je suis allé avec Cartier aux sources chaudes lors d'un
voyage destine a prendre des photos®.»

Le logement du groupe, écrit Juan Rulfo, «était situé dans
I'un des quartiers les plus sordides de la capitale, pres de la Can-
delaria de los Patos, du Cuadrante de la Soledad et non loin du
chaotique Marché de la Merced ainsi que des passages de
Cuauhtemoctzin et de Chimalpopoca, zone réservee a la pegre,
4 la prostitution, aux teporochos, ces alcooliques qui vivent
d'ordures et en meurent misérablement?». La grande majorité
du travail de Cartier-Bresson se faisait dans ce voisinage ou loin
de la capitale, a Juchitan, prés de Tehuantepec. Cesvilles voisines
situées surla cote de la province méridionale d'Oaxaca, enclaves
de la culture indienne Zapotec, étaient devenues les lieux de ren-
dez-vous favoris des artistes et des écrivains mexicains. Les
Indiens donnaient au photographe blond aux yeux bleus un nom
qui signifiait «bel-homme-au-visage-couleur-de-crevette?’»
Parmi les peintres mexicains, Cartier-Bresson était surtout attiré,
personnellement et artistiquement, par José Clemente Orozco. Il
réservait sa plus haute admiration toutefois pour les gravures
violentes de José Guadalupe Posada. A son retour a Paris il remit
d'ailleurs & André Breton un livre des gravures de Posada.

Au début de 1935, Cartier-Bresson quitta le Mexigque pour
New York, ol il resta de nouveau environ un an. L'occasionimme-
diate du voyage fut peut-étre une seconde exposition de son tra-
vail (conjointement aux photographies de Walker Evans et d'Al-
varez Bravo) a la galerie Julien Levy en avril 1935. Outre Levy,
Cartier-Bresson avait a New York d'autres amis, dont Pavel Tche-
litchew, Charles-Henri Ford et le compositeur Nicolas Nabokov,
que Cartier-Bresson avait rencontré a Paris par I'entremise de
Pierre Colle. Il demeura guelgue temps avec Ford, puis avec
Nicolas Nabokov. Précautionneux, il avait apporte avec lui du
Mexique, un litde camp. |l retrouva une autre amie a New York en
la personne d'Elena Mumm, belle comme un Piero della Fran-
cesca - HCB dixit -, une ancienne camarade d'atelier de chez
Lhote (et la future femme d'Edmund Wilson). Parmi les nouveaux
amis qu'il se fit, il y eut le critique etimpresario Lincoln Kirstein et
la jeune photographe Helen Levitt.




L'appartement-atelier de Nabokov dans la Trente-neuviéme
Rue Est contenait deux pots de plantes grimpantes tropicales
dont le feuillage couvrait une bonne partie des murs et du pla-
fond. Peu de temps avant que Cartier-Bresson ne s'installat dans
celte boheme de la jungle, I'atelier avait hébergé une exposition,
organisée par Tchelitchew, de photographies de Cecil Beaton,
Hoyningen-Huene, Horst et Carl Van Viechten. Vers cette époque,
Hoyningen-Huene et George Platt Lynes, un autre maitre de
I'image des célebrités élégantes, firentI'un et I'autre une série de
portraits de Cartier-Bresson. Ces portraits donnent a penserque,
du fait des expositions de la galerie Levy et du téléphone arabe
de [‘avant-garde fashionable, Cartier-Bresson était hautement
apprecie en tant qu'artiste. Comme le rapporte un mémoire de
Nabokov, toutefois, il ne changea nullement ses habitudes
bohemes pour autant:

«CARTIER-BRESSON AIMAIT |a tarte aux pommes a la mode, qu'il
considerait comme le meilleur marché et le plus nourrissant des
plats. Je mangeais quant a moi de modestes hamburgers de
drugstore et nous consommions tous deux une énorme quantité
de fruits.

«Cartier-Bresson était amoureux de Harlem. Il y passait des
jours, des soirées, des nuits. Je I'accompagnais quelquefois.
Nous emigrions de club en club et nous écoutions de merveil-
leux orchestres. Certains des amis de Cartier-Bresson apparte-
naient a I'élite radicale de Harlem. C'étaient des gens extraordi-
nairement brillants et instruits et presque tous se montraient
Immensement ouverts et hospitaliers.

«Mais avec quelgues-uns des amis moins intellectuels de
Cartier-Bresson, j'entrais en bisbille & propos de la Révolution
bolchevique. Pour eux, Lénine était un héros et un saint dont on
n'était pas censé mettre en question le role historique...

«Henri etait insouciant, enjoué et d'un commerce infiniment
agréable. |l n'avait pas plus que moile moindre attrait pour la prin-
cipale occupation ameéricaine: gagner de I'argent. | passait son
temps a faire de longues promenades en prenant des instanta-
nés mais, en dehors de notre petit cercle d’amis, personne ne les
voyait ni ne semblait s'intéresser a eux...

«Nous avions de longues conversations, surtout sur la
morale et la politique. Je suppose que nous étions tous deux
des radicaux. Mais pour Cartier-Bresson le mouvement com-
muniste était le porteur de I'Histoire, du futur de I'humanité
- particuliérement pendant ces années ou Hitler avait jugulé
I'Allemagne et ol la Guerre Civile était en train d'exploser en
Espagne..

«Heureusement, Henri Cartier-Bresson n'était jamais dog-
matigue ni didactique au sujet de ses croyances ou de ses
inclinations®,»

L'arrivee de Cartier-Bresson & New York au début de 1935
marquelafin du merveilleux épisode qui estnotre principal sujet.
Dans la premigre moitié des années trente, bien qu’évidemment
influence par les idées et les ceuvres des autres, il avait invaria-
blement suivi ce que luidictaient ses propres intuitions. Celles-ci
étaient suscitées par une soif d’expérience peu commune et
inseparable d'elle — une impulsion flottante qui, rétrospective-
ment, peut étre qualifiée d'ambition artistique, mais qui, 4 I'épo-
que, ne prit que graduellement et de maniére imprévisible, une
forme aussi clairement définie. Certainement, comme Mandiar-
gues I'a observe, Cartier-Bresson n'avait que du dégolt pour
I'idée de faire carriere en photographie ou en quoi que ce fat
dautre. En fait, la primauté que Cartier-Bresson accordait &
l'aventure personnelle, son ouverture a l'intesté et a I'indéfini
aussi bien en expérience qu'en art rendaient possible qu'il fat
seduit par la photographie, que ses amis raffinés considéraient
plutdt comme une curiosité que comme un art, Arrivant a New
York en 1936 aprés avoir accompli le grand ensemble de travaux
qu'on a dit, Cartier-Bresson n'avait toujours pas de plan arrété
pour l"avenir. Apres 1935, le méme esprit qui l'avaitamené 4 faire
ce travail I'en eloignait a présent.

Pendant I'année que Cartier-Bresson passa a New York, il
cessa presgue de prendre des photographies. |l parcourut la
ville, rendant visite & des amis des bas quartiers de Manhattan &
Harlem, menant une vie boheme dont une anecdote racontée
par Ben Maddow indigue I'esprit. Lorsqu'il habitait une maison
de garnis dans la Quatorziéme Rue, Cartier-Bresson attachait |a
nuit & son orteil une ficelle dont il descendait I'autre extrémité
par la fenétre de son quatriéme étage afin que Maddow p(t le
réveiller le matin sans déranger personne. (Ni I'un ni I'autre ne
se rappellent ce qu'ils faisaient alors ensemble)

lls avaient fait connaissance par I'entremise de Nykino, un
groupe de cinéastes dont le nom évoque |'admiration que ses
membres vouaient au cinéma soviétique®. Grace a un apprentis-
sage assez libre sous la conduite de Paul Strand, un dirigeant du
groupe, Cartier-Bresson apprit les rudiments de la direction de
film. Il était & peine plus jeune que le cinéma; dans ses années
d'adolescence il avait été transporté par les grands films muets
des années vingt?\ Comme un certain nombre d'autres photo-
graphes de talent de sa génération, il brillait de s'essayer a faire
des films. Vers la fin de 1935, il brigua en vain de pouvoir courir sa
chance comme assistant, d'abord auprés de G. W. Pabst, puis
aupres de Luis Bufiuel qu'il avait rencontré naguére 4 Paris. En
revenant a Paris a la fin de 1935 ou en janvier 1938, il offrit ses
services a Jean Renoir. Aprés avoir regardé ses photographies,
Renoir le prit.

Depuis le début de 1935 jusqu'a I'éclatement de la Seconde

Guerre mondiale en septembre 1939, Cartier-Bresson consacra




une grande part de son temps et de son energie a faire des films.
Mais pour gu’'on ne suppose pas qu'il avait dans I'esprit des le
débutun plan net pour faire carriére dansle cinéma, 'épisode qui
suit demande a étre rapporté. En 1935, peu de temps avant qu'il
et quitté New York, Carmel Snow, de Harper's Bazaar, l'invita a
faire guelgues photographies de mode pour le magazine. «\ous
photographiez si bien les détritus et nous sommes un peu las du
style des autres photographes de mode», lui dit-elle en subs-

tance. Cartier-Bresson accepta la commande et, peu apres son
retour & Paris, il se rendit a I'atelier du magazine ou plusieurs
superbes modeles attendaient ses instructions. Comprenant
qu'il ne pouvait pas, comme il le désirait, inviter simplement les
modéles a aller boire un verre, il les dissémina au hasard sur le
plancher du studio et les photographia d'en haut. Mrs Snow,
aprés avoir passe en revue les tirages a New York, écrivit avec
tact a Cartier-Bresson gu'elle n'avait pas 'impression que ce fit
son meilleur ouvrage et gu'elle espérait [e revoir bientot. Il est
encore reconnaissant a Mrs Snow de lui avoir eépargne le temps
qu'il aurait pu perdre a maitriser la photographie de mode.

Un mois ou deux avant de prendre Cartier-Bresson pour assis-
tant, Jean Renoir avait accepté de superviser un film de propa-
gande pour le Parti Communiste frangais. La Vie est a nous fut

fait en février et en mars 1935 pour les élections du 3 mai qui
amenérent le Front populaire au pouvoir®, Cartier-Bresson etait
I'un des assistants. Un grand nombre des participants, y compris
Renoir, Jacques Becker et Cartier-Bresson, n'étaient pas com-
munistes, mais le langage du film n'en était pas moins énergique.
Une section, qui dénonce les privileges de richesse et de classe,
est explicitement dirigeée contre «les deux cents familles» aux-
guelles appartenait celle de Cartier-Bresson.

Quand il revint a Paris et gqu'il commenca a travailler avec
Renoir, Cartier-Bresson avait été absent de France pendant prés
de deux ans, et il se souvient d'avoir été frappe de voir combien
les conditions avaient changé. Le sentiment d'une crise immi-
nente s'était considérablement accru. En octobre 1935, les
troupes de Mussolini avaient envahi |'Ethiopie; neuf mois plus
tard seulement, enjuillet 1936, la Guerre Civile éclata en Espagne.
Avec Franco venus'ajouter a la menace de Hitler et de Mussolini,
les citoyens de la France pacifiste étaient justement alarmés.
Pendant |'été de 1936, le courant qui entrainait les artistes et les
intellectuels frangais vers un engagement politique était devenu
un raz-de-marée®.

Roger Shattuck a analysé cette évolution dans un brillant arti-
cle sur le Premier Congres international des écrivains pour la
defense de la culture qui se tint a Paris en juin 1935, et qui conso-
lida le soutien intellectuel accorde a l'ideologie du Front popu-
laire®, Selon Shattuck, les communistes parvinrent a se placer
sur un plan moral élevé a partir duguel ils s'efforcerent avec un
succeés considérable de réduire au silence ou de faire rentrer
dans le rang les intellectuels consciencieux. Dans les grandes
lignes, ce fut sans aucun doute |e cas, et l'analyse de Shattuck
fournit ici un contexte essentiel; néanmoins la forme que prend
I'expérience d'un individu particulier coincide rarement de
maniére précise avec les grandes lignes génerales.

Vers la fin de 1937, Cartier-Bresson, assisté de Herbert Kline,
dirigea Victoire de la vie sous les auspices de Frantier Films, une
compagnie de production issue de Nykino®, Le film, un docu-
mentaire sur I'assistance medicale au bénéfice de I'Espagne
républicaine, était destiné a trouver des fonds pour le pro-
gramme d'assistance et peut donc, de méme que La Vie est a
nous, étre classé comme propagande. Mais le reste du travail
que Cartier-Bresson a effectué pour Renoir dans les dernieres
années trente est libre de I'urgence idéologique gu’on ressentait
si largement ces années-la. Immédiatement aprés que fut
achevé la Vie est 8 nous, Cartier-Bresson servit a nouveau
Renoir dans |'été de 1936 comme second assistant d' Une Partie
de campagne®, avec Jacques Becker comme premier assis-
tant, et Luchino Visconti venu en «auditeur libres, L'histoire,
tirée de Maupassant, n'était ni contemporaine ni, si ce n'est
au sens le plus indirect, politiqgue. Cartier-Bresson apparut
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brigvement dans le film (fig. 11) comme il le fit & nouveau dans
La Regle du jeu, le troisieme et dernier film pour lequel il assista
Renoir en 1939. La Regle du jeu constitue une critique aiglie
de la hiérarchie de classe et Renoir voulait gu'elle flt en partie
une mise en garde prémonitoire contre la guerre. Mais ses
implications idéologigues comme les conclusions a tirer de
son drame de folie et de passion humaine, sont loin d'étre
sans ambiguite.

Renoir, gu'on peut compter au nombre des plus humains des
grands artistes, était devenu un mentor pour Cartier-Bresson.
Comme son pére le peintre, Renoir était populiste d'esprit et,
particulisrement dans les années trente, il sympathisa avec la
gauche. Mais, preférant observer que juger, il résista toujours
aux certitudes etaux abstractions de la politique. Une sympathie
dénuée de sentimentalité pour les individus - pour n'importe
quel individu - est ce qui margue son ceuvre. Sa fagon de voir
fournit une alternative  I'enseignement des premiers mentors
de Cartier-Bresson, a l'esthétique chargée de régles de Lhote
et aux préches de Breton. Renoir: «Je suis contre les thémes et
les grands sujets... On ne peut pas filmer une idée. La caméra
est un instrument fait pour rendre I'impact physique®» Cartier-
Bresson: «Je ne veux rien prouver ni rien démontrer, Les choses
et les étres parlent suffisamment®.»

Au début de 1937, Cartier-Bresson épousa Ratna Mohini, une
danseuse javanaise accomplie et, pour la premiére fois de sa vie,
s'installa en ménage dans un petit appartement-cum-atelier de
la rue Danielle-Casanova, de l'autre coté de la rue par rapport
aux maisons ou avaient habité Josephine de Beauharnais et
Stendhal. Précédemment il avait regu de temps en temps de
petites sommes de sa famille, mais il avait besoin & présent
d'un revenu regulier et il ne pouvait étre sir de I'abtenir comme
assistant de Renoir. Celui-ci, dont |a farouche indépendance et
les frequents echees commerciaux lui avaient aliéné les produc-
teurs établis, ne savait pas souvent lui-méme ol trouver ni s'il
trouverait I'argent de son prochain film. Peut-étre aussi Cartier-
Bresson commengait-il a se rendre compte & cette épogue que
son plus grand talent, enraciné dans |'observation directe de la
vie ordinaire, était étranger aux inventions du film dramatique.

Telles sont, selon les souvenirs de Cartier-Bresson, les cir-
constances qui le conduisirent a prendre un poste de photo-
graphe dans l'équipe de Ce Soir le quotidien communiste fondé
en 1937 et édite par Aragon. Ses photographies apparurent
aussi frequemment dans I'hebdomadaire communiste illustré
HRegards, mais ses commandes quotidiennes venaient des réu-
nions éditoriales de neuf heures du matin a Ce Soir; Les clichés
du matin devaient étre livrés pour la reproduction 4 onze heures.
Il travaillait périodiquement sur d'importants sujets d'actualité
qui prétaient a une série d'images, comme le couronnement du

roi George VI en mai 1937 qu'il couvrit avec I'écrivain Paul Nizan,
l'auteur d'Aden Arabie, et qui donna lieu & de splendides images
de spectateurs rangés le long du parcours du cortége. Une
grande partie de son travail, toutefois, était considérablement
maoins prestigieuse. «Je photographiais les faits divers sur une
base réguliere», se rappelle-t-il. La routine quotidienne offrait le
plus extréme contraste avec sa vie et son csuvre dans les pre-

mieres annees trente®.

Bien gue Ce Soir employét un certain nombre de photo-
graphes dans des conditions variées, Cartier-Bresson, Robert
Capa et David Seymour («Chim») jouissaient de liberté et de pri-
vileges a un degré que les autres n'avaient pas. Cartier-Bresson
avait rencontre Capa et Seymour avant son voyage au Mexique
en 1934, mais le lien étroit qui unissait les trois hommes, si diffé-
rents chacun de caractére et de capacités, se forgea de 1937 a
1939 pendant leurs années communes & Ce So/r®. En plus de
leur travail au journal, ils soumettaient souvent leurs clichés en
vue de leur diffusion éventuelle 8 Maria Eisner qui avait une
agence du nom d'Alliance Photo?!. Leurs relations devaient les
conduire a fonder MAGNUM en 1947,

Comme son travail de cinéaste, le travail de photojournalisme
que Cartier-Bresson effectua dans les derniéres années trente
I'eloigna de I'entreprise intensément privée qu'il avait si avide-
ment poursulvie dans les premiéres années de la décennie. Le
jeune vagabond, possédé par les idéaux surréalistes de liberté
personnelle et artistique absolue, enrdla maintenant son talent
dans un travail collectif et tourna son attention vers des objectifs
sociaux. Jean Renoir, qui écrivit une colonne hebdomadaire pour
Ce Soir de mars 1937 & octobre 1938%2, a rapporté plus tard sa
propre participation au Front populaire:




«J'Al CRU QUE TOUT HONNETE HOMME se devait de resister au
nazisme. J'étais un cinéaste et c'était |a la seule fagon dont je
pouvais jouer un role dans la bataille. Mais je surestimais le pou-
voir du cinéma. La Grande lllusion, malgré tout son succes, n'em-
pécha pas la Seconde Guerre mondiale. Je me dis neanmoins
que beaucoup de «grandes illusions:, beaucoup d'articles de
journal, de livres et de manifestations pouvaient encore avolr
quelque effet.. Grace a La Vie est a nous et a La Marseillaise
(1938), je respirais |'air exalté du Front populaire. Pendant une
courte période, les Frangais crurent réellement gu'ils pouvaient
s'aimer les uns les autres. On se sentait porte sur une vague de
chaleur de cosurf »

Cartier-Bresson avait usé de termes semblables pour décrire
sa propre expérience de la période. La menace du fascisme était
si palpable et siimmédiate que seule une nullité émotive etintel-
lectuelle aurait pu n'en pas étre touchée. Le milieu culturel qui
avait nourri, sinon méme engendré a l'origine, la revolte person-
nelle de Cartier-Bresson et I'ceuvre qui en était issue, s'était
transformé en une atmosphére de tourmente et d'urgence
dans laguelle I'expérience artistique privée passait au second
plan. L'attrait de Cartier-Bresson pour |'art collectif du cinéma,
son apprentissage avec Renoir et la mise au defi ainsi gue la
responsabilité du photographe de presse avaient commence
4 changer sa perspective et son travail. Le climat politique et
social des derniéres années trente I'éloigna de ses premieres
ceuvres,

C'est ce gue fit aussi I'expérience gue Cartier-Bresson eut de
la Seconde Guerre mondiale. Quand la guerre éclata en 1939, il
rejoignit I'armée avec le grade de caporal et fut bientot fait pri-
sonnier. L'armistice que Pétain signa en juin 1940 ne fitqu'aggra-
ver le sort des prisonniers de guerre frangais, dont la plupart
continuérent a étre retenus par les Allemands, en fait comme
otages et main-d'ceuvre bon marché. Tous ceux qui etaient au-
dessous du rang d'officier, comme Cartier-Bresson, furent les
plus mal lotis, puisqu’en outre des mauvais traitements gu'ils
subirent, ils durent faire des travaux forces sous |'ceil malveillant
d'entreprises privées allemandes. Cartier-Bresson se rappelle
avec précision le désagréable détail des trente-deux especes de
travail manuel qu'il executa aussi lentement et aussi mediocre-
ment que possible pendant trente-cing mois de captivite. La
routine ne fut interrompue que par les périodes de détention
solitaire, vingt et un jours de cellule puis deux mois de section
disciplinaire, qui suivirent ses deux tentatives d'evasion man-
guées. Cartier-Bresson reussit a la troisieme et gagha une
ferme shre pres de Tours, puis Paris, aprés quoi il se joignita une
section de la Resistance composee de prisonniers de guerre
évadés et consacrée a aider ceux-ci (MN.PG.D.)

Cartier-Bresson s'est rappelé récemment que, tout de suite
aprés la guerre, «je me sentais encore proche d'André Breton et
» En
effet il se langa bientdt dans une série de voyages au long cours

de son attitude, lorsgu'il dit quelque part: «D'abord la vie)®

qui rappellent ses errances des premiéres années trente. En
1948, il réalisa son ancien projet de voyage a travers les Etats-
Unis ou il était retourné pour préparer une exposition de ses
ceuvres au Museum of Modern Art. Cartier-Bresson se proposait
de publier les photographies de ce voyage dans un livre dont son
compagnon de route John Malcolm Brinnin fournirait le texte,
mais le projet échoua®, Les quelgues-uns qui prenaient la pho-
tographie au sérieux savaient ce que Cartier-Bresson avait
accompli avant la guerre; I'exposition du Museum en 1947,
comme la publication de /mages a la sauvetie en 1952 furent I'ex-
pression publique de cette consécration retardee. Beaumont et
Nancy Newhall avaient commencé & preparer |'exposition pen-
dant la guerre, avant gu'on ne sut que Cartier-Bresson avait sur-
vécu; c'est ainsi que le photographe eut 'occasion rare de parti-
ciper & sa propre exposition «posthume». En 1947, apres avoir
collabore a la fondation de Magnum, il partit encore pour des
contrées inconnues comme il avait fait si souvent dans les pre-
miéres années trente. Cette fois sa destination fut |'Extréme-
Orient, ol il voyagea pendant trois ans.

Cartier-Bresson était toujours treés jeune et (comme il le
prouva au cours des décennies a venir) toujours plein d'une
ardeur peu commune & l'égard de la vie et du travail. Mais sa
fagon de voir les choses avait été assagie par un combat politi-
gue démoralisant, par la brutalité de sa longue captivite et, fac-
teur non moins important, par la maturité personnelle et artisti-
que gu'il avait acquise. |l se rappelle a présent que la guerre avait
margue une coupure dans sa vie, comme elle le fit, a vrai dire,
pour beaucoup d'autres artistes et écrivains, particulierement
ceux de gauche qui avaient partagé les enthousiasmes et les
défaites du milieu et de la fin des années trente. Jean Guehenno,
un vetéran de la gauche intellectuelle, s'est rappele son amer-
tume d'apres la guerre: «Je me sentais dans une violente oppo-
sition aux modes littéraires, au dilettantisme, au narcissisme quli
mettaient tant de jeunes hommes dans de petits chemins, en
leur apprenant & s'aimer, & s'adorer eux-mémes®.» || y a peut-
étre guelgue chose qui ressemble fort a ce sentiment dans cette
remargue de Cartier-Bresson dans sonintroduction a Imagesa /a
sauvette de 1952 «Je suis toujours un amateur, mais plus un
dilettante®’»

Hormis peut-&tre pour une bréve période au sortir de 'adoles-
cence, Cartier-Bresson n'avait jamais été un dilettante. Mais son
travail journalistique du début des années trente et son activité
de reporter indépendant aprés la guerre avaient correspondu a

des préoccupations beaucoup plus sociales que personnelles




Comparées a ce nouveau travail, ses photographies des der-
nieres annees trente auraient pu, rétrospectivement, sembler
hermetigues et non sans complaisance & 'égard de lui-méme.
C'est du moins ce qu'implique sa réponse a Dorothy Norman
quand celle-ci lui demanda si I'expérience de la guerre avait
changé sa maniére d'aborder la photographie:

«TRES CERTAINEMENT, je m'intéresse moins & ce qu’on pourrait
appeler une approche abstraite de la photographie. Nan seule-
ment je me suis intéressé de plus en plus aux valeurs humaines
et plastiques, mais je crois pouvoir dire qu'un nouvel esprit a fait
son apparition parmi les photographes en général: dans leurs
relations non seulement vis-a-vis des gens mais vis-a-vis les
uns des autres®®.»

En 1947, au moment de l'exposition de Cartier-Bresson au
Museum of Modern Art, Capa I'avertit: «<Attention aux éti-
quettes, c'est seduisant. Mais on va t'en coller une dont tu ne te
remettras pas. Tu vas étre perdu, tu vas devenir précieux et
maniére. || avait raison. | a ajouté; (Prends plutét I'étiquette de
photojournaliste et cache le reste dans ton petit coeur. J'ai done
suivises conseils®.» En fait, avant la guerre, Cartier-Bresson avait
déja beaucoup travaillé comme photojournaliste en compagnie
de Capa et de Chim. Quand le trio fonda MAGNUM en 1947,
Cartier-Bresson accepta non seulement I'étiguette, mais aussi
le defi du photojournalisme gui nourrit son ceuvre pendant les
annees a venir et auquel son esprit indépendant apporta une
vitalite essentielle.

Ala fin de la guerre, a I'age de trente-six ans, Cartier-Bresson
avait eu l'experience d'une vie d’enthousiasmes, d'accomplisse-
ments et de defaites. |l n'est pas surprenant que ce gu'il a effec-
tué depuis lors ait été différent du premier travail qu'on a pré-
sente ici, exécute par un homme a mi-chemin de sa vingtiérme et
de sa trentieme année. |l n'est pas surprenant non plus, étant
donne l'indépendance et le talent que Cartier-Bresson a
déployés depuis sa toute jeunesse, que 'osuvre qu'ilaaccomplie
depuis la guerre ait été si inventive et si riche. Minimisant le role
du talent, Cartier-Bresson insiste sur le role de |'indépendance,
expliquant que toute sa vie il s'est efforcé, selon son expression,
de se mettre toujours en question. Il considére que si les préoc-
cupations duesala guerre avaient relégué au second plan le coté
esthétigue du Surréalisme, par contre, I'éthique du Surréalisme
ne |'a jamais quitte.

Henri Cartier-Bresson s'est familiarisé & un Age précoce avec la
culture d'avant-garde, avec les innovations encore fraiches du
passe récent et les idées vitales a 'ceuvre derriére elles. Son tra-

vail du debut des années trente est une synthése d'une affolante
richesse des divers éléments de ce bagage culturel. Il avait si
complétement absorbé les legons de |'avant-garde qu'il parlait
ses langages avec une voix singulierement claire, la sienne.

La cohérence de ses premiéres ceuvres reflete 'enthou-
siasme avec lequel il embrassait 'idéal - cher a ses mentors sur-
realistes, mais aussi a l'ensemble de la culture moderne - selon
lequel I'art et la vie devraient &tre en continuité, sinon indiscerna-
bles. Cartier-Bresson ne permit & la discipline artistique d'empié-
ter surl'aventure personnelle que lorsqu'il découvrit l'instrument
- le Leica portatif - qui rendait inutile de séparer |'une de |'autre.
Son ceuvre des débuts ne peut étre qualifiée de journal, mais se
concentre etroitement sur le monde spécial vers lequel 'avait
entrainé son sens de |'aventure, La récapitulation de ses plus
anciens voyages introduira ses sujets.

En commengant par son voyage en Afrique en 1930, Cartier-
Bresson avait transformé le primitivisme en un credo personnel,
Assimilant la civilisation & la répression, a la fois individuelle et

sociale, il s'identifia avec ceux qui étaient en dehors d'elle. Par

rapport a son propre milieu, presque tous les premiers sujets de
Cartier-Bresson sont marginaux: paysans, ouvriers, prostituées,
clochards et mendiants. Il y a aussi beaucoup de photos d'en-
fants dont les gambades acrobatiques sont une métaphore de la
liberte en méme temps qu'un modéle de la méthode dont usait
Cartier-Bresson pour faire des photos,

Cartier-Bresson se rappelle qu‘a son retour d'Afrique il se
sentit 'obligation de témoigner des «cicatrices du monden,
Quand il se fut remis de la fievre noire, ¢'est exactement ce qu'il
fit. En 1931, lors d'une tournée & travers I'Europe de I'Est avec
Mandiargues, Cartier-Bresson utilisa I'appareil Krauss qu'il avait
acheté d'occasion en Afrique, photographiant les marchés aux
puces et les foires des rues pauvres, le ghetto juif de Varsovie,
les boutiques dilapidées, les travailleurs, les dépossédés et les
chémeurs. Dans les quelgues douzaines de négatifs qui survi-
vent, aucun signe de richesse ou de confort ou de nature intacte
n‘apparait. L'appareil était plus encombrant que le Leica que
Cartier-Bresson acquerrait bientét, et la lumiére y filtrait. Seules
quelques images directes et simples dépassent le document
maladroit, mais Cartier-Bresson avait défini son sujet essentiel
(pp. B0, 61),

En 1932, a peine revenu de ses voyages en Europe de I'Est
avec Mandiargues, Cartier-Bresson quitta de nouveau Paris pour
aller a Marseille. Géographiquement aussi, de méme qu’ethni-
quementeten esprit, Marseille, avec sa population d'immigrants
etsaviede port, estlaville francaise la plus proche de I' Afrique. A
Marseille, selon son propre témoignage et selon ce qui ressort
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faisait de

des photos, le talent de Cartier-Bresson, |'idée qu'il se

son sujet et les possibilités de son nouvel appareil Leica entré-




rent pour la premiére fois en accord. [l n'y a pas de raison toutefois
de considérer séparément les photos prises dans Marseille et
autour de Marseille. Cartier-Bresson muritsirapidement que ces
photographies forment un tout continu avec celles gui furent
faites au cours des trois années suivantes dans d'autres regions
de France ainsi gu'en ltalie, en Espagne et au Mexigue.

Au centre de cette ceuvre est un regard inflexible jete sur la

pauvreté minable. L'attitude du photographe est sympathisante,

mais dénuée de sentimentalite, non sans parente avec |'expres-
sion concernée de cette femme qu'on voit sur une photographie,
manifestement pas beaucoup plus aisee gue I'homme qu'elle
regarde, étalé dansla rue du faubourg pauvre de la Villette (p. 59).
Dans toutes les premiéres ceuvres de Cartier-Bresson, a l'excep-
tion des portraits d'amis, n'interviennent que guelgues spéci-
mens du monde du confort et de |'autorité. Le Parisien correct
assis seul 3 a terrasse vitrée d'un café du trottoir est physigue-
ment et affectivernent inerte, symbole de la vie exsangue gue
Cartier-Bresson avait rejetée (p. 67). Sur une autre photo, un poli-
cier estridiculisé alors gu'il se penche comiguement derriere un
portier nain dontla franche fagon de se présenter force la sympa-
thie. Un autre flic, anonyme, qui nous tourne le dos, suscite la
dérision d'ouvriers en gréve, que Cartier-Bresson decrit non
comme une foule anonyme, mais comme des individus (p. 64).

Cette derniére image est la seule qui, en vertu de l'incident
spécifique qu'elle décrit, ait un aspect politique explicite. Mais
bon nombre d'autres impliguent une critique sociale. La sympa-
thie est éveillee & coup slr par le petit gargon qui se tient parmi
les cabanes sordides d'Aubervilliers {p. 85), un faubourg du
méme genre que la Villette, et par le terrifiant regard de I'Espa-

gnol assis contre un mur de pierre avec son enfant dans les bras

(p. 128). Certains (dont Andre Breton) ont pris cette image ou les
célebres photographies d'enfants jouant parmi des ruines a
Séville (pp. 108, 109) pour des documents de la dévastation due
a la Guerre Civile, qui n'éclata que trois ans plus tard, L'erreur,
toutefois, n'est que technique, car ces images - comme les
poignantes images du film de Bufuel 7erre sans pain (1932,
fig. 13} - expriment bien les sinistres conditions de vie qui re-
gnaient déja en Espagne dans les années qui précederent la
guerre. Et pas seulement en Espagne: en 1932 la crise écono-
migue précipitée par le crack boursier de New York sévissait
déja dans I'Europe entiere.

Celles d'entre les photographies de Cartier-Bresson qui mon-
trent sans ménagement des individus en détresse sont indis-
cutablement des documents de la Depression. Neanmoins
la brutalité méme des images, I'absence de détails narratifs
concomitants ou explicatifs transférent leur impact du politi-
gue au personnel. En insistant sur le contact immediat entre le
spectateur et un individu particulier, ces images ne decrivent
pas tant la detresse des années trente que celle qui avait
toujours existe.

Si la dure réalité dont témoignent ces images met Cartier-
Bresson dansle réle d'un observateur du dehors, sisympathisant
soit-il, beaucoup d'autres le montrent participant a la scene. Les
sujets sont souvent conscients de la présence du photographe et
méme quand ils ne jouent pas ou ne posent pas pour lui, il est clair
qu'il a conquis leur collaboration. Autant Cartier-Bresson deplo-
rait les pénibles conditions de vie de ses sujets, autant il admirait
leur cran et entrait dans leur jeu.

|'affection de Cartier-Bresson pour eux s'exprime physique-
ment par la fagon dont il ne décrit pas seulement leur visage,
mais leur corps tout entier. Les gestes de tous les jours dans le
travail, le jeu, la contemplation, ou peut-étre plus souvent dictés
par la fatigue, expriment une franche sensualité, non moins puis-
sante gue dans les quelgues images qui sont explicitement d'or-
dre sexuel. Une photographie, celle d'une fillette et d'un gamin,
résume tout le chauvinisme male des pays latins (p. 118). La fil-
lette, nue, regarde le photographe (masculin), exprimant avec
son visage et son corps un parfait equilibre entre 'innocence
timide etla coquetterie espiégle. Le garcon, vétu d'une culotte, la
mesure du regard avec une confiance cynique de macho. La
position des bras de la fille sur la photo est répétée sur une autre
par son pendant adulte, une meére chez laguelle la posture
exprime maintenant la résignation en méme temps gue le souci
de protéger son enfant (p. 114).

Comme le suggére la comparaison de ces deux photogra-
phies, Cartier-Bresson a su répondre a la diversité de ses sujets.
Ses premiéres photographies offrent tout un registre de types,
du simple au mystérieux, de 'exalte au vaincu, du comique au




sinistre. Chacun est décrit avec acuité. Au-dessus du superbe
Noir endormi de Marseille, dont le repos sensuel est digne d'une
sculpture de Michel-Ange, flotte un personnage louche dont
I'élegance vestimentaire minable est en harmonie avec le carac-
tere diaboligue de sapose (p. 70). Ailleurs & Marseille, sur un trot-
toir qui aurait pu étre choisi pour un film expressionniste maca-
bre, un semblant d'assassin enveloppé d'une cape fait halte
en allant (ou en revenant de) perpétrer son ouvrage (p. 89).

aucun critere antérieur d'élégance ou de beauté picturale.
Secondement, gu'une collection de telles photographies,
accumulée sans plan précongu, peut exprimer une vision artis-
tique personnelle.

Au cours du dernier demi-siécle, cette conception a été si
fructueuse gu'elle est devenue un lieu commun. Dans les pre-
mieres annees trente, elle était encore nouvelle dans le domaine

de la photographie. En peinture, elle avait déja été explorée de

A Alicante, trois prostituées (ou bien le trio comporte-t-il
un male?) improvisent une danse magique avec |'aplomb et
I'aisance de professionnels consommeés (p. 133)

En depit de I'étroitesse de ses frontiéres sociales, le monde
des photographies du début évogue un théatre en pleine activité
avec une troupe d'acteurs et d'actrices au complet, chacun ou
chacune maitre de son role. lls ne sont pas tous admirables, mais
aucun n'est ennuyeux.

Pourtant, pareille facon d'aborder 'ceuvre de Cartier-Bresson
est gravement limitée: elle traite la relation du photographe avec
ses sujets comme s'il n'était qu'une fenétre transparente entre
eux et lui. Le reste de cet essai s'efforcera de corriger cette
approche fautive en démontrant avec quel raffinement esthéti-
que les images sont construites. La faute n'en est pas moins ins-
tructive, car elle révéle deux axiomes fondamentaux sous-
jacents a la nouvelle conception de la photographie que I'ceuvre
de Cartier-Bresson a contribué & créer. Premiérement, que la
photographie n'a besocin de n'étre de plus que la relation d'un
fait particulier ou d'un ensemble de faits, choisis sans égard
a une echelle de valeurs établie et décrits sans qu'intervienne

maniere etendue par les artistes réalistes du XIXe siécle. Parmi
ceux gui ont le plus de rapport avee Cartier-Bresson, Manet,
Degas et d'autres peintres de leur génération ont délibérément
construit leurs peintures de la vie contemporaine comme si
c'étaient des perceptions fugitives d'un observateur de passage
{fig. 14). Dans la derniére décennie du siécle, cependant, le cou-
rant majeur de la peinture d'avant-garde avait quitté cette ligne
de recherche, qui resta abandonnée jusqu'a ce que les photo-
graphes d'avant-garde 'eussent reprise dans les années vingt et
trente. Quand ils le firent, leur ceuvre futinfluencée par l'interven-
tion de deux developpements. Le premier fut la prolifération et le
perfectionnement des petits appareils portatifs, qui invitaient les
photographes a aborder leur ouvrage dans un esprit d'improvi-
sation. Le second fut, au début du XXe siécle, la révolution de la
peinture, dont les innovations formelles et philosophigues four-
nirent aux photographes de riches ressources pour leur travail,

Pendant la plus grande partie du XIXe siecle, la photographie
avait consiste a manier une lourde bofte encombrante montée
sur un trepied. Le photographe ne pouvait prendre qu’une photo-
graphie a la fois, habituellement avec des délais de plusieurs




minutes entre les prises de vue, etla durée de celles-ciinterdisait
d'arréter le mouvement. Ces conditions non seulement limi-
taient la gamme de sujets accessibles au photographe, mais
elles I'obligeaient a organiser soigneusement sa photographie
4 l'avance. L'avenement des petits appareils et des prises de
vue rapides le débarrassa de cette camisole de force.

André Kertész, Cartier-Bresson et d'autres, qui étaient nes
dans ladécennie d'avant ou dans celle d'aprés 1900, exploitérent

i

avec tant d'imagination |'appareil portatif qu'on oublie aisement
qu'il avait existé une génération plus tot. Lorsque Cartier-
Bresson était encore un petit enfant, Jacques-Henri Lartigue,
encore enfant lui-méme, composait pour s'amuser des albums
de photographies qui soulignent les possibilités du petit appareil
{fig. 15). Ses productions, toutefois, ne sortirent pas de son cercle
de famille avant les années 1960. Au tournant du siécle, l'orgueil
et I'inertie des professionnels ainsi que |'arrogance défensive
des esthétes de la photographie restreignirent le statut du petit
appareil a celui d'un jouet, dont I'usage se limitait aux amateurs
{au sens péjoratif du terme) et aux enfants tels que Lartigue.
Les instantanés proliférerent - Lartigue n'est exceptionnel

gue par ses conditions de vie aisées et son talent - mais
jusgu’aux années vingt (légérement plus tot en Amerigue), le
petit appareil n'avait pas place dans I'arsenal du photographe
ambitieux et ses productions ne faisaient guére |'objet d'une
attention réfléchie.

A partir des années vingt, une nouvelle génération de photo-
graphes européens amena le petit appareil de la marge de la
photographie & son centre. Le ravissement que leur procurait |a
nouvelle liberté acquise engendra toute une categorie d'images
gui ceélébrent l'instantanéité pour elle-méme. Les Sauteurs de
flague de Friedrich Seidenstucker (fig. 16) illustrent ici un sujet
favori. En 1932, guand Cartier-Bresson en donna sa version
(p. 101), le sujet était devenu ou était sur le point de devenir un cli-
ché. Cet exemple présente I'une des caractéristigues des pre-
miéres photographies de Cartier-Bresson: son sauteur de flague
se distingue non par |'originalité de I'idée, mais par la perfection
de son exécution. Comparée a la photographie, tout a fait satis-
faisante en elle-méme, que Seidenstucker avait faite en 1925,
celle de Cartier-Bresson est a la fois plus précise — confondante
de perfection - dans son rythme, plus puissante dans sa compo-
sition graphigue et beaucoup plus riche d'atmosphére et de
détails. La simplicité d'affiche de l'incident central (pris sur le lieu
méme d'un tableau de Caillebotte) se dégage du voisinage plai-
samment miteux de la gare Saint-Lazare de Monet - un tableau
complet en soi, aussi riche d'implications dramatiques gu'une
scene d'un film de Jean Renoir. Inexplicablement, une affiche
réelle a l'arriere-plan de la photographie mime le bond de
I'homme; un fragment de nom sur une autre affiche developpe
comiguement «rail» en «railowsky» et les bandes metalligues
circulaires qui gisent a I'abandon dans I'eau anticipent les rides
du floc imminent. Ajoutez a cela le fait bien connu que, pour
prendre cette photo, Cartier-Bresson a coince son appareil dans
I'étroite ouverture d’une barriére et 'on comprend pourguoi les
autres photographes ont un sérieux respect pour sa chance.

On fait souvent trop de cas de l'instantanéité elle-méme,
appauvrissant par 1a I'idée que Cartier-Bresson a du «moment
décisifr. Le petit appareil non seulement rendit possible le mou-
vement du sujet, mais il permit au photographe lui-méme de
bouger. Libéré du trépied, il pouvait maintenant suivre 'action
dans son développement comme un sujet potentiel gui se trans-
formait en un autre par degrés imperceptibles. Ainsi le petit
appareil non seulement livrait au photographe des objets aupa-
ravant hors de portée, mais aussi changeait fondamentalement
la fagon de définir le sujet. |l était possible a présent de découvrir
en cours de travail les sortes d'images que Degas avait sl labo-
rieusement composées de telle sorte qu'elles parussent avoir
été découvertes. Le recours a cette possibilite forme I'une des
traditions centrales de la photographie du XX¢ siecle.




Un pionnier, peut-étre /e pionnier de cette entreprise, fut le
photographe hongrois de naissance André Kertész, qui vint de
Budapest a Paris en 1925, L'ceuvre de Kertész et la photographie
de petitappareil des années vingt en général sont liées 4 un autre
développement technique qui, par une série d'étapes aujour-
d'hui etranges, rendit enfin pratique le fait de reproduire des pho-
tographies a titre d'illustrations dans |la presse bon marché. De

nouvelles publications destinées & exploiter cette possibilité

naquirent en Allemagne dans les années vingt et se répandirent
bientét dans le reste de I'Europe ainsi qu'aux Etats-Unis. Ce
développement tira les photographies de petit format de I'al-
bum de famille et les porta devant un public de masse: il créa une
nouvelle catégorie de photographes professionnels; et il appli-
qua la diversite fonctionnelle du petit appareil 4 une fantastique
variété de nouveaux sujets, du plus important au plus banal. Car
les éditeurs des nouvelles publications illustrées se rendirent
bientét compte que la sorte de photographies que nous étique-
tons a présent comme «d’intérét humain» - ou méme des obser-
vations accidentelles dont I'intérét était difficile a définir et plus
difficile encore a défendre - favorisait autant la vente que la rela-
tion d'événements importants.

Le photojournalisme ne devint la profession que nous

connaissons qu‘un peu plustard. Le conceptrigide de 'anecdote
photographigue, la sujétion du photographe & I'éditeur, et des
champs de stricte specialisation restaient a établir. Pour Kertész
et d'autres, |'arrangement libre alors en vigueur était parfait. ||
fournissait un revenu au photographe sans en faire un employe,
el il enrichissait ses chances sans imposer une distinction trop
nette entre le reportage et 'art. Les recherches étendues de
Sandra S. Phillips sur I'ceuvre de Kertész a Paris de 1925 4 1936
ont demontré la continuité qui unit ses photographies faites
sur commande, celles qu'il a faites en espérant les vendre a
des magazines et celles qu'il a faites pour lui-méme’t.

Kertesz avait un excellent coup d'ceil pour les petits drames et
les détails émouvants de la vie ordinaire. Dés les premiéres
annees qui suivirent son arrivée & Paris, ce talent lui valut une
réputation substantielle de photojournaliste et d'artiste. A cause
d'elle et de l'influence etendue qui en découlait, il est difficile de
distinguer ce qui était original dans I'ceuvre de Kertész de ce qui
appartenait d'une maniére générale a la nouvelle photographie
des annees vingt. Pour Cartier-Bresson, I'ceuvre de Kertész sem-
ble avaoir eté trés utile en tant que catalogue de sujets ou de
conditions de vie potentiellement fructueuses. Un exemple
parmi beaucoup: Le Cirque de Kertész (fig. 17) qui, comme |'une
des toutes premiéres photos au Leica de Cartier-Bresson (p. 73),
prend le spectateur a I'amusant piége de lui faire voir tout sauf
ce gue les sujets de |'image sont les plus empressés de voir,

Le choix de sujets de Kertész et sa maniére de les traiter tra-
hissent, comme John Szarkowski I'a observé, «un golt pour ce
qui est légerement étrange: une distorsion sauvée du macabre
par une charmante bonne humeur’ ». Ce galt, mais en plus bru-
taleten moins poli, marque aussiles premierstravaux de Cartier-
Bresson. La guestion de l'influence, cependant, est rendue déli-
cate par le fait que ce goGt régnait dans le milieu culturel auguel
appartenaient les deux photographes. Considérez par exemple
le Meudon (fig. 18) légérement inguiétant de Kertész. La rue est
devenue lascéned'une mystérieuse intrigue danslaguelle lelien
entre le train qui passe et 'homme au paquet est d'autant plus
impérieux qu'il est inexpliqué. Un certain nombre des premiéres
photographies de Cartier-Bresson peuvent étre décrites en
termes similaires. L'affinité entre les deux photographes, toute-
fois, n'est qu'un fil dans la tapisserie complexe de 'imagerie
moderne, photographique et autre. Par exemple, dans les
années vingt, le théatre pictural de Giorgio De Chirico (fig. 19)
etait devenu monnaie courante comme l'attestent le Meudon
de Kertesz et plusieurs des anciennes photographies de Cartier-
Bresson (par exemple pp. 90, 91 et 102). Pour rendre les choses
plus complexes, les photographies populaires communes
avaient anticipé (et peut-étre aussi influencé) certains aspects
de la sensibilité et du style de Chirico (et de Kertész) (fig. 20)72,
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Il n'est pas difficile de reconnaitre que la nouvelle photogra-
phie des années vingt et trente avait une énorme dette envers
la peinture moderne. Qutre ses innovations formelles, I'art
moderne préta a la photographie sa dévotion pour l'innovation
comme fin en soi; sa conception de 'art comme un processus
experimental dans lequel le moyen d'expression devenait un
sujet; son identification de I'art avec I'expérience personnelle;

son opposition combative aux idées regues et sa réceptivité a

I'égard de la charge symbolique des faits ordinaires. Ce n'était
pas la moindre de ses dettes qu'une nouvelle attitude d’accueil
vis-a-vis de la photographie, avec la conséquence que les photo-
graphes modernes ne voyaient pas les traditions et les possibili-
tés de leur art d'un point de vue étroitement professionnel, mais
avec les yeux de la culture moderne prise comme un tout.
Cette assertion peut s'appliquer plus pleinement a Cartier-
Bresson qu'a tout autre photographe de cette période, a I'excep-
tion peut-étre de ceux qui, tels Laszld Moholy-Nagy et Man Ray,
travaillaient simultanément en photographie et en d'autres
domaines. Malgré toutes ses affinités avec la peinture moderne,
I'ceuvre de maturité de Kertész peut étre comprise comme |'ex-
tension naturelle des instantanés d’amateur qu'il avait pris avant
d’atteindre ses vingt ans. Mais bien que Cartier-Bresson lui aussi

ait pris des instantanés dans son enfance, son intérét d’nomme
mur pour la photographie et son sens des possibilités de celle-ci
ne venaient pas de son passe-temps d'enfant. lls venaient plutét
des enthousiasmes raffinés de I'avant-garde artistique.

Les peintres et les poétes d'avant-garde gue Cartier-Bresson
admirait au tournantde sesvingt ans et dont il brilait de rejoindre
les rangs, n'avaient que dédain pour les piétés whistlériennes du
grand arl photographique du tournant du siecle. lls embrassaient
ala place 'immense masse chaotigue des photographies que e
mouvement esthetiqgue avait rejetees comme trop mécaniques,
trop maladroites, trop banales - trop incohérentes — pour &tre de
I'art. Comme d'autres sortes d'imagerie populaire et comme 'art
dit primitif, la photographie attirait I'ceil moderniste précisément
parcequ'elle étaiten dehors des limites conventionnelles de l'art
et gu'elle constituait par la méme une provocation bienvenue et
une ressource pour l'invention.

Le mouvement esthétique s'était produit juste au moment ou
les progres technigues rendaient la photographie beaucoup plus
rapide, plus aisee et meilleur marché gu'auparavant, beaucoup
plus facile a reproduire aussi. Ces développements la firent
déboucher sur toute une gamme de nouvelles fonctions, tant
pour les professionnels que pour les amateurs, ainsi que sur un
public beaucoup plus large et plus varié. La rhétorique hautaine
du mouvement esthétique peut s'interpréter comme une réac-
tiondedefenseace flot de nouvelle imagerie, allant des instanta-
nes aux illustrations médicales - comme un effort pour enfermer
les ceuvres dans une définition plus stricte encore de |'art?. Le
gout moderniste des photographies balaya la barriére, offrant &
ses adeptes de pointe le fécond présent et le riche passé qui
appartenaient en propre & la photographie.

C'est un cas d'espéce que 'appropriation par les surréalistes
d'Eugene Atget, a qui nous devons les premiéres photographies
réussies gque Cartier-Bresson fit en 1929-1931 (pp. 54, 55", La
plénitude del'ceuvre d'Atget etla nature de ses ambitions ne font
pas partie de notre sujet car elles n'intéressaient pas les surréa-
listes. En fait, pour Man Ray et ses collégues, il était indispensa-
ble qu'Atget demeurat un intermédiaire naif, passif, de l'opéra-
tionautomatique de la photographie quidémontrait que le réel et
le surreel, I'ordinaire et le fantastique sont une et méme chose.
C'est ainsi gu'une catégorie de I'osuvre d'Atget que les surréa-
listes admiraient était ses photographies de mannequins, dans
lesquelles les silhouettes inanimées prennent vie a demi, réve-
lant un drame immobile, comigue ou fantastique, ou les deux (fig.
21). Comme beaucoup d'autres fruits précoces de I'émulation
suscitee par Atget, mais beaucoup plus réussies que la plupart
d'entre eux, les premiéres photographies sur plagues de verre de
Cartier-Bresson ont cette qualité particuliére qui les distingue de
I'ensemble complexe de son ceuvre.




Aboogtissementis d e l

Les surréalistes connaissaient le nomd'Atget et leregardaient
peut-étre comme le premier d’entre ses pairs, mais |'accent est
sur le dernier terme, sur la grande masse anonyme de la photo-
graphie ordinaire. lls aimaient l'idée de la photographie parce
gu'elle était purement mécanigue et automatigue. Plus le cliché
était banal et direct, plus il semblait offir une route droite entre le
psyche et |a réalité, libre des habitudes de la conscience et des
conventions haies de l'esthétigue. Un personnage de 'undes épi-

mévcanigue

Lu prolection des hommes

sodes fictifs de bavardage de café que Pierre Courthion publiait
en feuilleton dans Varie

o5 expliquait la vogue d'Atget et de la
simple photographie en géneéral comme un antidote au «degout
de toute cette peinture gratuite’®», Dans un essai publie dans
La Révolution surréaliste, Pierre Naville développa le theme:

«JENE CONNAISDEGOUT que ledegodt... Plus personne n'ignore

gu'il n'y a plus de peinture surrealiste...
Mais il y a des spectacles.

La mémoire et le plaisir des yeux: voila toute I'esthétique...

Le cinéma, non parce qu'il est la vie, mais le merveilleux,
l'agencement d'élements fortuits.

Larue, les kiosgues, les automobiles, les portes hurlantes, les
lampes éclatant dans le ciel.

Les photographies’..»

Les surréalistes abordaient la photographie de la méme facon
qu'Aragon et Breton, dans leurs romans-guides, abordaient la

rue: avec un appéetit vorace de I'habituel et de l'inhabituel, du

bizarre dans le banal. Les surrealistes reconna

salent au simple
fait photographigue une gualité essentielle gui avait ete exclue
des théories antérieures du réalisme photographigue. lis
voyaient gue les photographies ordinaires, particulierement
quand elles étaient deracinees de leurs fonctions pratigues,
recelaient un trésor de significations inattendues, imprévisibles
La tentative de maitriser cette force centrifuge rebelle constitue

une tradition centrale de la photographie moderne.

Dans les derniéres annees vingt, les photographies popu-
laires de toute sorte devinrent une composante reguliere des
périodiques d'avant-garde, surréalistes ou non’’. Les critéres de
sélection englobaient tout, mais ils favorisaient soit le tres ordi-
naire soit I'extraordinaire, déroutant ainsi les idées du lecteur sur
la distinction entre 'un et I'autre (fig. 22, 23). Les photographies
étaient présentées d'une maniére terre a terre, souvent en com-
pagnie de peintures et de photographies modernistes interca-

|ées et rarement avec une quelconque indication sur ce qui avait

eveillé l'intérét des editeurs: la photographie en elle-méme ou
son sujet. Al'occasion, des sous-titres sibyllins ou des juxtaposi-
tions inattendues détournaient délibéréement |'attention de la
fonction originelle des photos. L'esprit qui guidait la présentation
est explicite dans le sous-titre d'un numero de L Esprit nouveau




de 1921, «Cecliché (le mouvement d'horlogerie de la cathédrale
de Strasbourg) n'a de rapport avec aucun article; il n'est 14 que

pour faire plaisir aux yeux et pour faire penser’@n

En partie parce qu'ils ne cessaient pas de se battre triompha-
lement la poitrine, parfois aussi par simple commodite, on a sou-
vent crédite les surrealistes de plus d'une idée ou d'une pratique
dontils n'eurent jamais ni la primeur ni l'exclusivité. Le godt dela
photographie populaire est 'une d'elles. Certainement, en 1930,
c'étaitdevenu le bien commun de la culture moderniste en géne-
ral, comme le suggerent les reproductions de livres non surréa-
listes tels que Malerel, Fotografie, Filrm (1925) de Moholy-Nagy,
Es kommt der neue Fhotograph! (1929) de Werner Graff et
Les Fondements de I'Art moderne (1928) d'Ozenfant™, John
Szarkowski a observé que le livre d'Ozenfant est «illustré large-
ment par des photographies qui sont si uniformement dérou-
tantes, si divergentes de leurs fonctions originelles (photogra-
phies d'actualités, coutumes tribales, sceénes de larue, appareils
scientifiqgues, formes végetales, édifices, vues aériennes,
bateaux de guerre, collegues, etc.) et reliees de maniére telle-
ment elliptique aux sujets du texte que cet agregat est manifes-
tement ['ceuvre d'un peintre du XX& siecle®,»

Dans les années vingt, le Surréalisme avec un grand S était
plus fecond et plus varié dans sa fagon stratégigue de regarder
les photographies que dans son aptitude a les créer. Les pho-
tographies exécutées par, ou expressement pour, le groupe
peuvent étre divisées en deux catégories inégales®. La plus
petite consiste en documents pseudo-populaires, qui sont
souvent moins provocants que les documents réels. La se-
conde categorie, numeriquement plus grande, mais concep-
tuellement étroite, consiste en scénes (comprenant souvent un
nu feminin) composées pour la photographie. Le talentueux
Maurice Tabard et bien d'autres suivirent la direction de Man
Ray qui apportait le peu dont il avait besoin dans son studio
et quittait rarement celui-ci.

En 1931, aprées son retour d'Afrigue et avant sa découverte du
Leica, Cartier-Bresson exploita brigvement cette veine. Une
seule photographie de ce type a survécu, un visage fantastique,
distordu, créé quand Léonor Fini eut mis un bas de soie sur son
visage et invité Cartier-Bresson a enregistrer sa pose. Peu de
temps apres, avec l'appareil Krauss en Europe de I'Est, puis avec
le Leica en 1932, Cartier-Bresson abandonna définitivement le
surrealisme de studio et, comme Breton et Aragon, se consacra
aux surprises de la rue. Ce passage de la fantaisie hyperbolique
au realisme gringant a un exact paralléle contemporain dans les
premiers films de Luis Bunuel, dont le passage du sarcastique
symbolisme freudien de LAge d’or (1930) aux rudes faits de
lerresans pain (1932) eut lieu les mémes années. Dans une inter-
view de 1974, Bunuel a declaré: «J'ai fait Terre sans pain parce

gue [‘avais une vision surrealiste et parce que je m'intéressais
au probleme de 'homme. Je voyais la réalité d'une autre facon
gue je l'aurais vue avant le Surréalisme. J'étais sir de cela®?_»

Dans son travail a l'aide du petit appareil des premiéres
annees trente, Cartier-Bresson a réuni, avec des résultats haute-
ment originaux, deux eélements, separes auparavant, de I'esthée-
tique surréaliste, L'un etait sa sensibilité a |'imprévisible pouveir

psychigue de la photographie directe. L'autre était savision de la

rue comme une arene d'aventure et de fantaisie, voilée seule-
ment en surface par le vernis de la routine quotidienne. Le petit
appareil faisait le lien entre les deux en rendant possible d'enre-
gistrer et de conserver I'épiphanie surréaliste la plus éphémére.
D'autres photographes, notamment Kertész (dont la sensibilité
etaitun peu surréelle avant gue le Surréalisme n'edt éte inventé),
avaient fait des incursions intermittentes dans ce domaine
Cartier-Bresson l'occupa avec une intensité concentrée qui
expligue la cohérence inusitée de ses premiers travaux. Cette
qualité de cohérence est ce qui sépare Cartier-Bresson de
Kertesz, de Germaine Krull ou d’autres photographes du petit
appareil de I'époque, dont I'ceuvre beaucoup plus variée refléte
la diversité des commandes qu'ils recevaient, ainsi que celle de

leursinteréts propres et de leurs contacts artistigues. Une excep-




tion est Manuel Alvarez Bravo, qui, comme Cartier-Bresson, ne
gagnait pas sa vie grace a la photographie et qui regut des legons
similaires des idees surrealistes et des photos d'Atget. Qu'avait-
il appris au juste avant de rencontrer Cartier-Bresson est une
question fascinante, car leurs premigres ceuvres sont étroite-
ment liees, mais c'est aussi un probleme inscluble, car I'ceuvre
desannées trente d'Alvarez Bravo ne peut étre datée qu'approxi-

mativerment®? (fig. 24).

Si le Surréalisme visait a éliminer toute distinction entre |'art
et la vie, personne n'atteignit ce but plus complétement que
Cartier-Bresson dans les premiéres années trente. Les instru-
ments de son art - quelgues rouleaux de pellicule, le petit
appareil tenu a la main - n'exigeaient aucune distinction entre
la vie et |e travail. Il n'y avait pas de studio, nul besoin de sépa-
rer I'art du reste de |'existence. Et, en dépit de la haute intelli-
gence présente derriere |'ceuvre, Cartier-Bresson a toute
raison de la décrire comme un acte purement viscéral: «Je
marchais toute une journée l'esprit tendu, cherchant a prendre
sur le vif des photos comme des flagrants délits. J'avais sur-
tout le désir de capter dans une seule image I'essentiel d'une
scene qui surgissait®.»

Il serait difficile de mieux dire. Mais dés lors que le talent lui-
meéme est hors de portée de I'explication, il vaut la peine de
considérer 'intelligence et les idees artistiques qui ont contribué

ale former. Un certain nombre des premiéres photographies de
Cartier-Bresson, par exemple, traitaient des sujets ou des
thémes rendus familiers par le Surréalisme; des objets liés ou
enveloppés; des corps sans téte; des exemples extrémes de
sexualité; et le grotesgue ou le répugnant, telle cette peau d'ani-
mal aux abattoirs de la Villette (p. 84). La derniére image fut
evidemment inspirée par les photographies gu'Eli Lotar avait
prises aux abattoirs, publiées en 1929 comme illustrations a un
article de Georges Bataille dans le dictionnaire a épisodes de
Documents (fig. 25). L'article comporte notamment:

4| *ABLATION RELEVE DE LA RELIGION en ce sens que des temples
des épogues reculées (sans parler de nos jours de ceux des Hin-
dous) etaient a double usage, servant en méme temps aux
implorations et aux tueries. |l en résultait sans aucun doute (onen
peut juger d'aprés 'aspect de chaos des abattoirs actuels) une
coincidence bouleversante entre les mystéres mythologigues et
la grandeur lugubre caractéeristique des lieux ol le sang coule...
Cependant, de nos jours, ['abattoir est maudit et mis en quaran-
taine comme un bateau portant le choléra®.»

La disparition virtuellement totale de |'ceuvre de Lotar, triste
en soi, a supprimé un lien potentiellement important entre 'en-
thousiasme de Cartier-Bresson pour e Surréalisme et saréalisa-
tion desfins de ce dernier. La poignée de photos de Lotar gui sur-
vivent, en original ou en repraduction, donnent & penser gu'il fut
I'un des quelques photographes d'avant Cartier-Bresson a appli-
guer les principes surrealistes dans la rue et cela avec un talent
similaire pour le resserrement graphique®.

Les objets surréalistes mis a part, Cartier-Bresson usa des
stratégies surrealistes avec beaucoup d'esprit et d’habilete. La
premiére d'entre elles - en langage academigue, le dépayse-
ment — est d'arracher un fait ou un incident ordinaire a son
contexte spatial ou narratif attendu, libérant ainsi une force poéti-
que cachée. En un sens, toutes les photographies sont des
détails encadrés et demembrés du monde exterieur. Mais
Cartier-Bresson appligua le principe avec une concision radicale,
refusant souvent au spectateur le minimum d’indices néces-
saires pour reconstituer de maniére plausible la large scene dont
le détail mystérieux a été détacheé. Comment pourrait-on savoir,
par exemple, sans qu'on vous |'ait dit, que 'enfant de Valencia
(1933; p. 107) est simplement en train de jouer, pliant le dos en
arriere pour saisir du regard la balle gu'il a lancée en l'air en
dehorsdu cadre? Lintuition viscérale de Cartier-Bresson, le prin-
cipe surréaliste de dislocation, et 'instantanéité du Leica se sont
alliés pour transformer l'incident ardinaire en une image de ravis-
sement. L'interprétation réaliste du «moment décisif» ne fait pas
place a pareille transformation, ce qui peut étre la raison pour




laguelle la description pénétrante que Ben Maddow a donnée de
cette photo n'a pas, que je sache, é1é répétée ou développée
depuis qu'il I'a écrite en 1947;

«LA BALLE ELLE-MEME, la cause ordinaire, est invisible; en fait,
on peut a peine la deviner. Parce que, a présent, I'enfanta pris les
proportions d'une figure légendaire. Sur le mur qui s'éléve der-

riere lui et dont la chaux se détache, sont inscrites de fabuleuses

formes organiques. L'enfant se penche en arriere, comme s'il
avait ete poignardé, mais gu'au lieu de souffrir il était en extase.
Latranche de temps a pris une importance enorme et sa signifi-
cation cachée est maintenant parfaitement claire, quoigue si
complexe qu'on peut & peine 'exprimersy

Comme le suggere la description de Maddow, la photogra-
phiede Cartier-Bresson est assez precise pour démontrer la soli-
dite de la theorie de Georges Bataille quilie I'érotisme et la mort®

- et assez riche pour échapper au réle ennuyeux qui consisterait
a illustrer une idee.

La cousine germaine de la dislocation est |a stratégie surréa-
liste de la juxtaposition: deux fragments incongrus de réalité, ou
davantage, déracinés puis greffés ensemble, créent une réalité
nouvelle. Les surréalistes regardaient cette realité nouvelle
comme la vraie et avangaient ses significations improbables
comme une preuve que lalogigue de la signification ordinaire est

fausse. Dans La Peinture au défi (1930), Aragon plaga le collage -
la technigue favorite de la juxtaposition - au centre de I'esthéti-
que surrealiste®. Le héros de la pigce est Max Ernst qui, dans sa
premiére incarnation dada, puis en tant gque surréaliste majeur,
fut un maitre de la technigue. Son ceuvre des premiéres années
vingt et ses collages surréalistes sont en général franchement
desassemblages adeux dimensions®. Composes de fragments
de photographies et d'autres matériaux imprimés prosaigues
deployés librement sur un champ plat, ils excluent instanta-
nement toute possibilité de les lire comme des images conven-
tionnelles vues en profondeur. Dans les derniéres années vingt,
cependant, Ernst expérimenta aussi cette possibilité méme,
creant de bizarres épisodes dramatiques dans |'espace inaltére
des illustrations victoriennes qu'il utilisait comme matériau
brut? (fig. 26). De la I'affinité entre ces collages el plusieurs
photographies anciennes de Cartier-Bresson qui exploitent
le principe du collage surrealiste dans les limites de I'image
photographique intégrale.




Les photographies compriment naturellement trois dimen-
sions en deux avec le résultat habituel que les éléments du pre-
mier plan et de l'arriere-plan, distincts les uns des autres dans la
realité, sont placés a égalité dans 'image. Le phénomeéne, consi-
déré generalement comme un inconveénient, devint un atout
pour Cartier-Bresson. Au lieu d'éviter ses effets, il les recher-
chera, incorporant ainsila technique artificielle du collage dansle

vocahulaire réaliste de la photographie directe. La plus surpre-

nante des photos de Cartier-Bresson construites avec ce nou-
veau vocabulaire fut prise dans un square assez minable de
Martigues, prés de Marseille (p. 87). Contre le collage d'affiches
tout fait au flanc des batiments, Cartier-Bresson pergut une
outrageante galéjade visuelle - laquelle recelait a son tour une
irrespectueuse plaisanterie politique, bien que cachée a tous

sauf au photographe -, une plaisanterie digne du faiseur de col-

lages John Heartfield et qui exprimait secrétement le dégolt de
Cartier-Bresson pour la politigue coloniale frangaise. Car le jeune
garcon du premier plan, dote soudain d’'un puissant organe, fait

partie d'un monument a la gloire du premier gouverneur general
de 'Indochine francaise.

Cartier-Bresson trouvait habituellement ses collages dans la

réalite, mais deux fois au moins, au Mexigue, il contribua a les
créer. L'une des deux photographies est parmi les plus puis-
santes qu'il ait jamais faites® (p. 141). En explorant une hacienda
avec son ami lgnacio Aguirre, il remarqua un placard ouvert dont
les deux rayons contenaient un assortiment de souliers d' occa-
sion. La collection - six paires dont les positions variees for-
maient un catalogue abrégé de permutations sexuelles - se
composait d'élégants souliers de dame a talons blancs et d'un
intrus male, une paire de lourdes chaussures sombres. Dans le
chaos de cette boite de Pandore, Cartier-Bresson remarqua un
coeur formé par |'espace vide laissé entre deux souliers de dame
gisant semelle contre semelle. Sans réflechir, il demanda a son
ami de poser les bras croises prés du placard, puis photographia
le tableau qui en résultait de face et de tout prés. Formellement,
le cadre rigide et les compartiments geometriques de la photo-
graphie, chacun renfermant de maniere appropriee son con-
tenu, rappellent une ancienne série de peintures de Magritte gui
réduisent les principes de dislocation et de juxtaposition a leurs
énigmatiques éléments essentiels (fig. 27). Mais ici prend fin la
similarité, car Cartier-Bresson a remplacé le style d'illustration
artificiellerment banal de Magritte par le realisme brutal, exigeant,
de la photographie. Appliquant les stratégies calculatrices du
surréalisme au monde du dehors, il transformait ses matériaux
clinguants en un rituel érotique éleve a sa hauteur précaire®

Le collage n'appartenait pas en propre au Surrealisme.
Comme un procédé de grand art, il avait ete inventé en 1912 par
Picasso et Brague guand ils avaient commence a introduire dans
leurs peintures des coupures de journaux, des reproductions
photographiques et d’autres matériaux imprimes. Un effet de ce
procédé fut d'enrichir et de réorienter le dialogue cubiste entre
I'art et la réalite; les eléements du collage, eux-mémes des éle-
ments de la réalité, étaient aussi, en tant gue reproductions, faux.
Le rapport de cette devinette avec les ambiglites de la descrip-
tion photographique n'échappa point a Ozenfant, gui compara
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eusement un collage de Picasso a une photographie
involontairement picassoide {fig. 28, 29).
L'invention du collage mitunterme a l'impasse gue Picasso et
Brague avaient atteinte dans leur analyse toujours plus raffinée
de lareprésentation picturale (de |a le «cubismeanalytiquey). Les
matériaux du collage suggéraient par leur nature méme une
nouvelle methode de construction des tableaux en larges aplats
et en contours simples, style gu'on appelle a présent le cubisme
synthétigue. C'est ce nouveau vocabulaire d'aplats hardis - et le
contenu hien plus varié gu'il exprimait — que Cartier-Bresson

herita dans les années vingt™




De méme qu'un petit nombre des photographies des débuts
de Cartier-Bresson peuvent étre décrites comme des sujets sur-
realistes redécouverts dans la rue, quelques autres évoguent
instantanement sa formation cubiste. L'une de ces derniéres est
virtuellement un diagramme des proportions de la sectiond'or si
chere a André Lhote - une ceuvre sauvée de I'abstraction inerte
par la déelicatesse veloutée de ses tons et |a fidélité avec laguelle

ils evogquent la lumiére chaude, les ombres fraiches et |'échelle

humaine des vieilles rues et des vieilles places d'ltalie (p. 95).

Il est facile d'exagérer ou plutét de déformer la dette de
Cartier-Bresson envers les idéaux néo-classiques de Lhote et le
Cubisme puriste en général. Son talent d'atteindre a la clarté et &
I'equilibre picturaux, son exigence que le fragment e plus excen-
trique participe a la cohesion de l'image sont interprétés fausse-
ment comme un godt du bon ordre. Dans son art, les éléments
classiques travaillent en équipe avec les anti-classiques - 'ex-
tréme, I'incomplet, Iarrété net. Le nouveau style de photogra-
phie gue Cartier-Bresson inventa était une fagon de donner de la
clarte au flux vital; la cohérence de I'image exprime 'intensité et
I'autonomie de I'expérience fugace gu'elle décrit. Ainsi la conci-
sion graphique de la photo n'est pas simplement la solution d’un

probleme de composition. Non plus que |'adhésion de Cartier-
Bresson au format inchangé de 35 mm n'est une allégeance de
routine a une proportion idéale. Le format, intériorisé par le tra-
vail, envient a s'identifier a I'experience; si le format est amputg,
I'experience est compromise. Comme pour beaucoup de pein-
tres, I'heritage cubiste de Cartier-Bresson n'était pas une
contrainte mais une libération,

Comme le surréalisme, le cubisme parvint & Cartier-Bresson
enrichi par une composante photographique. Vers le milieu des
annees vingt, les photographes avaient appris gu’en prenant des
vuesadesanglesinsolites, ou detout prés oudetrés loinou avec
un cadrage excentrigue ou en exploitant des motifs de lumiére et
d‘ombre ou des accidents de mouvement stoppé, ils pouvaient
obtenir des effets surprenants, des motifs graphiques quasi
cubistes sans entraver le processus photographigue. Cette nou-
velle approche dérivait en partie de la mobilité de I'appareil por-
tatif et des images en mouvement ainsi que du découpage
abrupt des films, mais le vocabulaire du Cubisme était une res-

source essentielle

Peut-étre le praticien le plus enthousiaste et le plus influent de
la nouvelle photographie fut-il Laszlo Moholy-Nagy. Aussi bien
ses propres photographies que les photographies populaires
gu'il choisissait de reproduire dans ses livres traitent la photo-
graphie comme un processus expérimental dont |'objectivité
mecanique etait un outil apte a découvrir de nouveaux aspects
de I'expérience. Parce que mécanique, I'appareil permettait
d'échapper a I'habitude esthétique; parce que objective, la pho-
tographie - quelgue inattendue qu'elle fit - n'était pas arbitraire,
mais vraie. L'originalité et la fécondité de cette approche ont
ete enfouies sous le flot des imitations superficielles que ses
produits inspirerent bientot. En mars 1931, un critique frangais
se plaignit ainsi dans Le Crapouillot:

«MAIS PEUT-ETRE POURRAIT-ON reprocher & la tjeune photogra-
phie» de subir un peu trop directement les influences du cinéma
et de la peinture. Parce que l'appareil de prises de vue dans un
studio est susceptible de saisir un personnage ou un objet sous
tous les angles, il n'en découle peut-étre pas forcément gu’une
cathedrale est plus belle prise en raccourci par un opérateur cou-
che par terre, ou qu'un personnage est plus émouvant parce que
saisi en tir plongeant du balcon d'un sixiéme étage. Cette
recherche du «cinéma figé:, aussi bien que la transposition pho-
tographigue des natures mortes de Cézanne, ont engendré un
véritable poncifs® »

Au pire, le nouveau style se réduisait 4 la fabrication d'un motif
dans lequel le sujet, drainé de toute réalite, servait de prétexte &
une composition pseudo-cubiste. Mais au mieux la nouvelle




photographie engendrait un combat fascinant et indecis entre
trois et deux dimensions et aussi, par consequent, entre le sujet
nominal de la photo et le sujet nouveau, inattendu, gui luttait pour
le remplacer. En d'autres termes, les meilleures photographies
cubistes sont, psychologiguement aussi bien gue spatialement,
desorientantes. Moholy-Nagy a reconnu et exploite ce fait, ce
pourguoi ses photographies (comme ses photocollages) sont

souvent plus riches et plus inventives que ses peintures pure-

ment abstraites. Une légende qu'il a ecrite pour 'une de ses
photographies dans Peinture, Fhotographie Him ne demande
qu'un leger changement pour s'adapter a la photo similaire re-
produite ici (fig. 30): «L'organisation de la lumiére et de 'ombre

transporte [les enfants et la souche d'arbre] dans le domaine

du fantastiqgue®’»
L'intersection des conceptions cubiste et surréaliste de la
photographie marque le point ou Cartier-Bresson s'est empare

d'elles. Pour lui le cubisme n'était pas un patron de formes abs-
traites & surimposer a la réalité, et le surrealisme n'etait pas sim-
plementune bibliotheque de sujets etranges et déconcertants. Il
est impossible d'analyser les meilleures d'entre ses premieres
ceuvres en les reduisant aleurs composantes cubistes etsurrea-
listes, les deux systémes artistiqgues y operent comme un seul
Cartier-Bresson remarque, en outre, que sa familiarite avec l'art

récent se juxtapose a son admiration pour les maitres du debut

de la Renaissance, particulierement Paolo Uccello, Piero della
Francesca, Masaccio et Jan van Eyck.

Ladiversité des précédents - cubistes, surréalistes et autres -
que Cartier-Bresson a absorbés dans la synthese artistique de
ses premieres ceuvres se devine dans sa photographie de deux
prostituées de Mexico qui apparaissent dans les ouvertures
étroites prescrites par la loi (p. 130). Comparez cette ceuvre a
deux autres, ni I'une ni l'autre d'origine surréaliste, mais l'une &t

I'autre des icones du gout surréaliste des annees vingt. These:

Demoiselles d’Avignon de Picasso, dans lesquelles I'agres-
sive invention formelle exprime la violence de l'attirance sexuelle
et la crainte qu'elle inspire (fig. 31). Antithese: la photographie

d'Atget d'une prostituée devant sa porte a la Villette, image dans




laquelle I'évidence du fait photographique se marie a la sterilité

de la désillusion (fig. 32). |l semblerait tout d'abord que Cartier-
Bresson ait simplement juxtaposé ces images divergentes
comme dans un diptygue. Une prostituée, émergeant a peine de
safenétre adroite, confronte le photographe avec une crudité qui
glace: l'autre, dont le visage est un masque peint, projette son
corps au dehors, se transformant en un fantasme de desir. Mais
laligne noire quisépare les deux femmes est engloutie dans 'es-
pace béant de |'ensemble. Déviant legérement son appareil par
rapport au plan de la porte, Cartier-Bresson a reuni les deux
femmes dans le plan gauchi de I'image qui attire et repousse
simultanément. Quelle description plus concise pourrait-on faire
du véritable réve auquel s'adresse un metier fallacieux?

L'inspection de I'héritage artistique de Cartier-Bresson - les
idées et les mobiles, les principes et les stratégies de ['art
moderne etde la photographie - courtlerisque que les arbres ne
cachent la forét. Dans la rue, cet héritage sophistiqueé etait subor-
donné, incorporé a son intuition. Néanmoins, cela ne signifie pas
que notre esprit doive accepter ce que nos yeux nous disent: gue
les photographies renoncent a Iart en faveur de la vie. Il semble
gue pour un instant, rendu permanent, il n'y ait pas de différence
entre les deux.

Cette équation est si parfaitement equilibrée gue chacun de
sestermes, sionl'isole pourl'analyser, conduittoutdroital'autre.
Considérez par exemple la dette avouée de Cartier-Bresson
envers la photographie par Martin Munkacsi de trois jeunes
Noirs courant dans les brisants® (fig. 33). La photo est a la fois un
habile exercice dans un jeu cubiste de silhouettes et de sol, un
modéle d'instantanéité de petit appareil, et - puisqu’elle figurait
dans un reportage sur le Congo - un exemple de photojourna-
lisme des premiers temps. Cartier-Bresson a souvent declare
que, lorsqu'il avait vu la photo (probablement en 1931)%, elle lui
avait fait une impression énorme et suggéré plus que toute autre
cequ'il pourraitaccompliravec un appareil. [l est possible qu'il ait
réagi au sujet aussi bien qu'a 'image, car il venait de rentrer
d'Afrique. En tout cas il assimila rapidement la legon de Mun-
kacsi. Au bout de deux ou trois ans, il I'avait considerablerment
surpassé, notamment dans ses photographies d'enfants en train
de jouer parmides maisons enruinesa Séville (pp. 108, 109). Cha-
cune d'elles est plus animée comme motif graphique, plus com-
plexe dans sa tension entre plan et profondeur, et plus saisissante
comme description de personnages réels dans un endroit réel.
Dans la photo de Munkacsi, l'impulsion artistique organisatrice a
peut-étre vaincu trop facilement le chaos de la vie. Les photos de
Cartier-Bresson, par contre, respectent les deux combattants,
décrivant leur lutte,

Son impartialité n'était pas absolue. Chacune des photogra-

phies, prises & quelques instants (au plus guelques minutes)
I'une de l'autre, favorise légérement un camp. Dans 'une (p. 108),
la composition a plata moins de relief et semble moins compléte
que dans 'autre; les enfants, absorbes dans leur jeu, sont plus
indépendants de la présence du photographe et de son art. C'est
celaque Cartier-Bresson préfére, maisil n'avait pas tortquandila
imprime l'autre, plus d'une fois. Les deux photographies consti-
tuent I'un des divers exemples des premiéres ceuvres de

Cartier-Bresson ol de proches variantes suscitent un choix a la
Salomon; un autre exemple est la paire de photos prises dans
une aréne a Valence (fig. 34, 3b). S'il en etait besoin, ces deux
paires fournissent la preuve que c'est le calcul, bien plus gue la
chance, qui a crée 'ceuvre.

Elles donnent aussi la clef de la méthode de travail de Cartier-
Bresson - les habitudes pratiques qui relient l'intelligence artis-
tique au talent physique. En théorie, le photographe du petit
appareil peut travailler sans idée précongue. En pratique, tout
photographe garde mémoire des conditions qui se sont ave-
rées fructueuses dans le passé et, a partir de fautes commises
ou de coups mangués de prés, a l'intuition des circonstances
gui pourraient s'avérer utiles a l'avenir. Les variantes proches
révelent que le flair de Cartier-Bresson pour les chances pictu-
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rales était hautement développé. Au lieu de porter de

oups

isolés a des proies diverses, il se concentrait etroitement sur une

espéce particuligre. Selon la complexite de |

ccasion, il prenait

3it une

un seul instantané ou une douzaine, dont chacun &

tentative pour réaliser une idée picturale dont il avait saisi 'essen-

tiel avant de se mettre a appuyer sur le déclic.

L'exemple classique de cette méthode est la fameuse photo
d'un eycliste passant sous un escalier en spirale a Hyeres
{p. 100) - un vecteur de force picturale dont la volute est aussi

simple et aussi vivante que les diagrammes du Carnet de cro-

quis pédagogigues de Paul Klee. lci, peut-étre Cartier-Bresson
n'eut-il besoin que d'un cliché pour prendre le cycliste au piége
tendu. Ailleurs, cependant, il a profité de |'avantage aujourd’hui

familier, mais nouveau alors, de I'appareil a rouleau de pelli-

cules - la possibilité de prendre une serie de vues sans s'arréter
pour recharger

A quelques exceptions prés, on peut decrire les premieres
photographies de Cartier-Bresson comme des transpositions
d'une unigue et simple idée picturale. Cela commence par un
espace sans profondeur, fermé par un rideau pictural (souvent,

en fait, un mur) généralement paralléle, ou presque paralléle, au

plan de la photo. Sur I'étroite scéne ainsi creee, les silnouettes se
déploient comme sur une frise architecturale. Les avantages de
ce schéma étaient au nombre de trois. Pratiguement, 1| permet-
tait de suivre et d'anticiper plus facilement I'action qui se deérou-
lait en réduisant sa complexité. Formellement, il établissait le
plan de la photo comme un terrain plat sur lequel les silhouettes
devenaient les éléments d'un collage. Narrativement, il arrachait
les silhouettes au courant de |'expérience guotidienng, les trans-
formant en acteurs d'un thééatre surrealiste.

Chacun de ces avantages est pleinement exploité dans la
grande photographie intitulée Madrid (1933; p. 111). Le fantoma-
tique mur blanc animé par de capricieuses fenétres noires estun
collage aléatoire de Jean Arp agrandi et exporté en Espagne. Une
demi-douzaine de clichés précédant le meilleur ont subsisté et
montrent que Cartier-Bresson a reconnu dés le début gu'en
mariant le bord inférieur de son cadre & la base du mur, il pouvait
aplatir contre lui les formes sombres des enfants; proches ou
lointains, ils appartiennent tous a la méme silhouette irréguliere
qui est & la base de la photographie. Dans les premiers clichés, le

nlan de la photo est oblique par rapport au mur. Par degres, tous

deux deviennent presque paralléles, comprimant limage,
méme lorsque le photographe reculait pour y inclure plus de

choses. (Presque, mais pas tout a fait: le mince triangle de ciel

dans le coin supérieur gauche sauve cette image du cadrage par-

fait et de |'abstraction, la rendant a la vie.) A mesure gue Cartier-

Bresson travaillait, les enfants se mirent a collaborer, se rassem-
blant prés de lui et contribuant par leurs expressions autant que
par leurs silhouettes a la construction pleine de vie de I'image.
Ces préliminaires furent accomplis juste & temps pour |'entrée
par surprise d'un acteur de deuxiéme categorie, un gros homme
qui traverse la scéne comme une silhouette de bande dessinee,

son chapeau plus ou meins carré rimant avec la danse des




La complexité d'une photographie n'est pas fonction du nom-
bre de ses eléements. Une autre, prise la méme année a Cordoue
{p. 131), n'est pas moins complexe et mystérieuse que Madrid
Elle est econome jusqu'a I'austerité; la téte, la main et le torse
d'une femme sont aplatis contre un mur portant une affiche
peinte pour des corsets, laquelle porte a son tour (et est défigu-
rée par) deux annonces commerciales. C'est tout. A partir de ce
matériau banal, Cartier-Bresson a faconné un collage dontla chi-
mie etrangement émouvante est une réaction en chaine déclen-
chée par sesdeux élements principaux. La fille au corset, comme
les mannequins d'Atget, est venue ala vie, mimant le geste de la
femme et etablissant avec elle un dialogue sur le rapport entre la
jeunesse et|'age, la fantaisie et le fait, 'art et la vie, la pensée etla
vision. Cette conversation picturale est sifascinante que le spec-
tateur y entre, quoigu'il sache - maisill'oublie - gu'en fait e pho-
tographe ne décrit rien de plus gu’une femme debout devant un
mur, a qui la lumiere fait cligner des yeux en regardant le photo-
graphe. Ce clignement embarrassé appartient a la fois ala photo,
ou il fait écho a I'expression aveuglee de la fille, et & la femme
elle-méme qui a présent ne l'adresse plus au photographe,
mais a nous,

Parce que son mystere est fait de si peu de chose, cette photo
illustre et clarifie I'éléement le plus original des ceuvres du début
de Cartier-Bresson. Decouvrant que le lien entre le photogra-
pne et le sujet photographié est hautement elastique, Cartier-
Bresson expérimenta pour voir jusqu'old ce lien pourrait aller
sans se rompre. Tout preneur d'instantanés amateur sait que les
photographies apparaissent rarement comme on s'y attend.
Cartier-Bresson apprit a anticiper et a exploiter cette transforma-
tion avec une intelligence et un talent qui sont, tout simplement,
stupéfiants. Comme les échecs maladroits du preneur d'instan-
tanes, ses photos s'ecartent d’'une description transparente.
Mais, contrairement aux erreurs gu'on rejette, les meilleures
d'entre elles parviennent a une nouvelle destination imprévue -
au flamboyant theatre de Madrid ou a l'inépuisable énigme de
Cordoue. En théorie, cet artifice doit s'accomplir aux dépens de
larealite, et de fait il en est ainsi le plus souvent en art surréaliste.
Cartier-Bresson fait mentir cette théorie. Plus ses photos trans-
forment radicalement ses sujets, plus elles transmettent de
maniére decisive a l'invention picturale la vitalité non recons-
truite du monde qu’elle décrit.

Dans les derniéres années trente, I'attitude de Cartier-
Bresson vis-a-vis de son ceuvre commenca a changer, et avec
elle son style. En gros, cette mutation apparait comme une plus
grande ouverture au mondain ou au social par opposition aux
préoccupations personnelles et artistiqgues. Le changement
de style correspondant peut se décrire comme il suit. Dans la




nouvelle ceuvre, la profondeur de la photographie, bien gu'elle
ne soit toujours pas considérable, est devenue moins restreinte.
Le cadrage semble coincider plus souvent avec les frontieres
d'un sujet quia préexiste et survécu a l'intervention du photogra-
phe, et dont l'identité, par la méme, se définit plus aisément
sans référence a l'image. Comme le cadre, le moment choisi ne
détache pas la photo du cours de I'action, mais évogue un recit

qui se poursuit. Finalement, la gamme de sujets devient plus

etendue gu'auparavant, impliguant une vision du monde moins
intensement personnelle, plus neutre ou plus familiere. Et, avec
cet elargissement de la nature du sujet, se produit une nouvelle
évolution du style, puisque |'esthétique sensuelle de Cartier-
Bresson, ayant cessé d'étre affectée par la brutalité de ses
premiers sujets, produit souvent plus ouvertement des images
lyrigues ou méme voluptueuses.

Ces distinctions simplistes sont impropres a decrire une
ceuvre aussiriche, etiln'est pasraisonnable d'illustrer I'évolution
complexe du style de Cartier-Bresson en se référant a une seule
photographie. Néanmains, la direction d'ensemble du change-
ment peut étre suggérée par le fameux Sur les bords de la Marne
(fig. 36). Peut-étre plus que toute autre photographie isolée, celle-
ci correspond a l'idée simpliste, mais pas entierement infidele,

de la photographie de Cartier-Bresson comme document lyrigue
de comportement social guotidien, observé de maniére péné-
trante et souvent sympathisante. C'est cette qualité de 'ceuvre
plus tardive de Cartier-Bresson, et son talent de decouvrir un
ordre dans une expérience en cours saisie manifestement par
hasard qui fait songer a Degas par exemple ou (lorsque 'organi-
sation formelle de I'image est plus marquée) a Seurat. Entre les
deux sensibilités avoisinantes de Degas et de Seurat se situe
Paris, un jour de pluie(fig. 37) de Gustave Caillebotte. Ici (comme
souvent dans les photographies de Cartier-Bresson), la gualité
d'un ordre suspendu dans le temps semble, selon les termes de
Kirk Varnedoe, «se faire jour sous les surfaces, rendues avec
amour, d'une realité apparemment fortuite™». Lorsque, au
milieu des années soixante, Cartier-Bresson remargua une
petite reproduction de la peinture de Caillebotte prise dans un
journal et épinglée au mur du bureau de John Szarkowski, il crut
d'abord que ¢'était la reproduction d'une photographie. La pein-
ture ressemblait tellement a son propre travail gu'il prit momen-
tanément son ancétre artistique pour un imitateur.

Comme Varnedoe I'a montre dans son etude sur Caillebotte,
I'lmpressionnisme, ses satellites et la tradition plus étendue a
laquelle ils appartiennent est loin d'étre unidimensionnelle. Les
étudiants réflechis du réalisme du XIX® siécle ont toujours
reconnu que sa rhetorigue parfois simpliste masquait un pro-
gramme expérimental complexe. Un autre aspect de celui-ci -
aussi proche des premieres ceuvres de Cartie-Bresson gue
l'image familiere de 'Impressionnisme l'est des plus tardives
- ressort du merveilleux tableau peint par Manet en 1873,
Le Chemin de fer (fig. 38).

Le sujet nominal de la peinture est relativement simple. Une
femme (une gouvernante?) et une fillette passent le temps dans
un jardin qui surplombe les voies ferrées de la gare Saint-Lazare
La fillette, comme le couple du Cirque de Kertész, est absorbee
dans quelque chose (un train qui passe?) que nous ne Voyons
pas. La femme, comme son pendant du Cordoue de Cartier-
Bresson, regarde l'artiste, nous regarde. Superficiellement, la
peinture n'est gu'une tranche impressionniste de plus de la vie
bourgeoise contemporaine. Mais la liste des éléments constitu-
tifs de I'ceuvre ne nous aide guére a définir sa signification. Car,
comme |'a observé John House, cette toile et d'autres quilui sont
apparentées «mettent clairement en lumiere le refus [de Manet]
de se plier aux conventions de la peinture de genre et d'attribuer
a ses toiles une intrigue lisible®2»,

Les details de I'image, ne formant pas ensemble une intrigue
cohérente, défient le spectateur de les interpréter : lesdeux livres
qui a premiére vue ne semblaient n'étre qu'un, posés sur les
genoux de la femme; la ceinture de |a fillette, dont le nceud bouf-
fant semble dessiner la forme d'un autre vétement, plus petit




Sifortestle besoind'interpréter, accumulé au cours d'une longue
tradition de déchiffrement des peintures, que les attentes du
spectateur, méme déviées, ne sont pas désarmées, mais attisées.
Privé du réconfort d'une explication familiere, il est d’autant plus
sensible aux barreaux vaguement sinistres, rappelant la prison,
qui se détachent sur la vapeur, ou a I'énigme de 'expression
cachee de la fillette, ou a la tension gui se cree entre la direction
de son regard et celle du regard de la femme. Comme dans le
Cordoue de Cartier-Bresson, le regard de la femme souligne le
caractere artificiel de la représentation ostensiblement neutre,
carilsignalel'intervention de |'artiste dans la scéne etimplique le
spectateur dans son mystere.

Le Chemin de fer de Manet, le Cordoue de Cartier-Bresson
et d'autres ceuvres des deux artistes qui s'appuient sur le méme
principe, exploitent une fissure de la conception réaliste de
I'image comme une fenétre transparente sur le monde. L'effetde
transparence ne depend pas seulement de la fidélite de la des-
cription alavision, mais aussi de la fidélité conceptuelle aux défi-
nitions heritées d'un sujet cohérent. Enadhéranta celle-la touten
violant celle-ci, Manet et Cartier-Bresson ont découvert une réa-
lité inhabituelle et qui s'impose sous la surface du familier, Si
cette formulation évoque larhétorique du Surrealisme, peut-étre
revele-t-elle un lien entre les disjonctions calculées du Surréa-
lisme et le programme expérimental de la peinture réaliste et de
la photographie moderne tout ensemble.

Dans leurs ceuvres du début des années trente, Cartier-
Bresson, Walker Evans (fig. 39), Brassai (fig. 40) et Bill Brandt
{fig.41) - chacund'eux étant disciple d'Atget, aucund'eux n'étant
etranger a l'avant-garde parisienne - créérent pour la photogra-
phie une chance nouvelle. On décrit de maniére inadequate leur
innovation collective comme la découverte (ou la redécouverte)
des qualités symboligues et poétiques du fait pur et simple. Car
cette découverte a dependu de l'artifice raffine par lequel les
photographes remplagaient une image héritée de la réalité par
une autre, nouvelle, plus persuasive. Cela n'est nulle part plus
évident que dans les inventions radicales des premiéres ceuvres
de Cartier-Bresson.

Dansles années trente et quarante, lorsque I'ceuvre de Cartier-
Bresson se répandit, les spectateurs furent plus prompts a en
reconnaitre |a vitalité qu’a en percer l'artifice. Particuliérement
aux Etats-Unis, ou I'on commenca a 'apprécier et a 'interpréter,
le métier de photographe exigeait selon les critéres établis une
clarte de déetails absolue et une stricte organisation formelle. Les
innovations puristes des années vingt avaient donneé la manie de
la «texture» et de la «composition». Pour les adeptes de cet éta-
lon, la désinvolture ou méme la crudité apparente du métier de
Cartier-Bresson masquait la rigueur de son style.

Anticipant pareille réaction, Julien Levy, dans un bref essai de
1933 sur I'ceuvre de Cartier-Bresson, lui apposa I'étiquette de
«photographie antigraphiques. Opposant Cartier-Bresson aux
agrands S de la photographie ameéricaine» - Stieglitz, Steichen,
strand, Sheeler -, Levy comparait son style au «mouvement cru
et au clair-obscur cru» des films de Chaplin: «La tmauvaise: pho-
tographie en révolte contre les excés pleins de banalité des der-
niers films de Hollywood 2 » Dix ans plus tard, James Thrall Soby

expliguait: «Ce que cette expression voulait dire, ¢'est que les
photographies de Cartier-Bresson sacrifiaient la composition
formelle et |'etalage technique a I'enregistrement spontane,
sans pose, du désordre persistant et parfois obsédant de la réa-
lité?.» Cette phrase demande a son tour une explication. Soby
{comme Levy) voulait probablement dire que Cartier-Bresson
avait renonce a un style en faveur d'un autre; mais pour beau-
coup de gens il semblait avoir rejeté l'art en faveur de la réalité.

Peu de jeunes artistes ont eu la chance d'avoir d'emblée,
comme Cartier-Bresson, des promoteurs et des interpretes tels




que Levy, Soby, Tériade, Beaumont Newhall, et particulierement
Lincoln Kirstein. Les premiers essais de Soby et de Kirstein sur
Cartier-Bresson ont la vitalité de perceptions fraiches pas encore
pleinement élucidées. L'introduction de Kirstein, aussi brillante
gue dense et complexe, au catalogue (1947) du Museum of
Modern Art de New York, estun chef-d'csuvre de critigue ™. Son
essal de 1963 est moins réussi, en partie parce qu'il succombe
par moments a un absolu didactigue gue le premier essal avait

evite: «La clarté de propos et la simplicite directe de vision [de
Cartier-Bresson] font beaucoup pour identifier la seule maniere
d'utiliser 'appareil.» Et plus loin: «ll ne fait pas de I'art, il saisit la
vie%6.» Ces deux phrases font écho a la rhetorique qui s'est for-
mée depuis les années trente pour mettre en avant et expliquer
le concept de photographie documentaire.

Sur l'arriére-plan pictorialiste du tournant du siecle et de son
successeur aux détails nettement «pigués», aussi artificiel quoi-
que moins flou, la conviction qu'une photographie pouvait étre et
par conséguent devait étre directe, sans maniérisme, véridigue -
un document acquit le statut d'un credo. Cette doctrine
absorba bientot et, ce faisant, déforma les premiéres ceuvres

de Cartier-Bresson. En 1938, un critigue du magazine Time
présenta ainsi un compte rendu d'American Photographs de
Walker Evans:

«|L Y A PEUT-ETRE une demi-douzaine de photographes en vie
qui s'attachent sérieusement et uniguement a faire dire a I'appa-
reil la vérité concentrée gu'ils trouvent a lui soumettre. L'un, le

plus age, est Alfred Stieglitz. Un autre est un correspondant de

guerre hongrois, Robert Capa... Un troisiéme, 'un des plus aven-
tureux, est un Francais itinérant de vingt-neuf ans, nomme
Cartier-Bresson, dont de sobres critiques ont qualifie ['habilete
de «magique». Apparemment libre de soucis, mais rapide a
appuyer sur la détente, Cartier-Bresson a pris des cliches aussi
révélateurs gu'inoubliables de scénes communes et pis que
communes, allant de simples tables de cafe francais a des Mexi-
cains aux pantalons tombés sur les talons. Le plus proche de lui
parmi les photographes des Etats-Unis est.. Walker Evans!'V%»

Nonobstant le coup de chapeau obligatoire a Stieglitz, c'est la
une triangulation alerte des nouveaux styles documentaires.




Particulierernent perspicace est la reconnaissance d'une étroite
affinité entre Cartier-Bresson et Evans sous la dissemblance
superficielle de leur technigue. Pourtant I'inclusion du journaliste
Capa - le seul des quatre & ne pas étre en tout premier lieu un
artiste - trahit la confusion qui était en train de se développer
entre le role du style documentaire comme stratégie artistique et
son statut de document fiable desting 3 étre disséminé dans la
presse. Dans la fagon d'accueillir 'ceuvre de Cartier-Bresson,
cette confusion s'accrut du fait de I'évolution de l'ceuvre
elle-meme.

Comparée & la force sibylline des premiéres ceuvres, la plus

grande lisibilite des images plus tardives, a cormmencer par Sur

les bords de la Marne, est beaucoup plus facile & allier a |'esthéti-
que du journalisme. |l faut ajouter que le défi du journalisme pro-
fessionnel a slrement enrichi non seulement le matériau brut,
mais aussi le contenu artistique de |'ceuvre de Cartier-Bresson.
Neanmoins, malgre tout le désir qu'ils peuvent avoir de le reven-
diguer pour leur profession, les colleégues journalistes de Cartier-
Bresson seraient les premiers a reconnaitre la justesse de ce que
John Szarkowski a declaré lors d'une exposition de photogra-
phies récentes de Cartier-Bresson en 1968: « Débutant dans les
dernieres annees trente, Cartier-Bresson s'est efforcé de mettre
sa propre sensibilité de photographe au service du journalisme...
Malgré son plaidoyer vigoureux et subtil en faveur du réle du
reporter photographe, les photographies exposées icidonnent a
penser que le journalisme a éteé 'occasion, non la force motrice
du meilleur de son ceuvre!™8 »

Considerez sous ce jour une photographie prise au Mexique
en 1963, prés de trente ans apres la premiére visite de Cartier-
Bresson dans ce pays (fig. 42). Comparée aux photographies du
debut, celle-ci est plus proche de la comédie que de la tragédie,
plus piquante qu'énigmatigque, plus lyrigue et moins brutale.
Mais, comme beaucoup des meilleures photos tardives — bien
davantage qu'on ne le reconnait communément -, celle-ci par-
tage avec les premieres ceuvres une vive indépendance 4 'égard
des conventions de la logique narrative et des explications plate-
ment appropriees du rédacteur de légendes. La photographie
donne aussi I'occasion d'observer que 'adjectif «tardif» - utilisé
ici par commodité pourdistinguer lagrande majorité des ceuvres

de Cartier-Bresson du bref épisode des premiéres années trente
masque la complexité et la richesse d'une ceuvre qui attend
encore d'étre etudiee.
Sion l'encombre des commentaires irréfléchis qui accompa-
gnent I'ceuvre plus tardive, I'csuvre du début est mal interprétée
et par [a méme appauvrie. Mais si I'on considére 'ceuvre plus

tardive du point de vue de I'ceuvre du début - si on l'interpréte

comme une invention artistique, elle est enrichie. Si ces asser-

| ! #

tions sont valides, la raison en est la suivante: accepter la fiction,
sur le plan documentaire, que le photographe est le substitut
autorise de la realite, c'est réeduire non seulement la photagra-
phie, mais la réalité en imposant a celle-ci les attentes banali-
santes du spectateur. Lavaleur des meilleures ceuvres de Cartier-
Bresson consiste dans sa résistance farouche a pareilles attentes
- dans sa fagon de considérer I'expérience comme une aventure
inachevee et inéluctable dans laguelle nous sommes pris ici
et maintenant.
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