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Henri Cartier-Bresson : premieres photos

La familiarite engendre I'inattention plus souvent peut-etre que

le mepris. C'est assurement ce qui s'est produit dans le cas des

photographies de Cartier-Bresson, qu'on admire depuis un demi-

siecle, mais qui n'ont guere ete I'objet d'une attention critique

soutenue depuis les annees quarantel En I'absence de pareilles

gloses, notre comprehension de I'oeuvre a ete entravee par deux

habitudes d'interpretation simplificatrices. D'une part on celebre

la photographie de Cartier-Bresson comme I'expression d'un ta

lent intuitif hors de portee de I'analyse historique. D'autre part on

la classifie comme I'exemple typique d'un principe formel ano-

nyme: la capacite qu'a le petit appareil portatif desaisir une image

parlante dans le flux de la vie. Le titre de I'edition americaine du

premier livre de Cartier-Bresson, The Decisive Moment (1952),

fournit une etiquette commode pour definir cette fonction2.

Ces deux fagons de voir reduisent la longue carriere extreme-

ment riche de Cartier-Bresson a un tout indifferencie, tendance

que lesvuesd'ensemblequ'ona publieessurson ceuvreontpeu

contribue a decourager. La plus recente, sans souci de la chrono-

logie ni de la variation de style, presente cinquante ans de travail

comme un recueil de «moments decisifs3» isoles. Les critiques

et les historiens sont bien en retard sur les photographes qui,

depuis les annees trente, ont etudie I'oeuvre de Cartier-Bresson

avec une application persistante.

Le vide interpretatif a ete rempli par I'etiquette facile de

«reportage photographique». En 1947, pres de vingt ans apres

qu'il eut commence a experimenter la photographie, Cartier-

Bresson contribua a fonder la cooperative MAGNUM, qui ne

tarda pas a devenir une force prestigieuse et influente en

photojournalisme. Pendant les vingt-cinq annees qui suivirent,

Cartier-Bresson fit peut-etre plus que tout autre photographe

pour enrichir les possibilites et les buts de la profession. Son

oeuvre, largement diffusee en magazines et dans une serie de

livres superbes, ne rapportait que rarement des evenements

ayant valeur d'actualites. Elle decrivait plutot, largement, un

endroit, ses habitants, sa culture et le tissu de sa vie quotidienne.

Et elle aidait a creer I'image d'un reporter photographe sous les

traits d'un observateur alerte et sympathique, mais aussi averti

et detache, qui s'ajustait bien a la notion de «moment decisif»,

tout en en limitant la signification.

Sous la rubrique de photojournalisme, le moment decisif n'est

pas seulement un point culminant pictural, mais un point culmi

nant narratif qui revele une verite sur le sujet. Dans ces dernieres

annees, Cartier-Bresson a laisse entendre que, pour lui, la photo

graphie de presse n'etait guere qu'un masque, qui lui epargnait

de fournir d'autres explications sur ses motifs et rassurait les edi-

teurs pour qui le mot «artiste» evoquait I'image d'un fanatique

absorbe en lui-meme. Neanmoins, nous ne devons pas minimi-

ser le serieux avec lequel Cartier-Bresson a rempli la fonction de

reporter photographe, au moins d'apres la large definition qu'il

en a donnee (photojournaliste = tenir son journal de bord). La plus

grande part de son meilleur travail d'apres la Seconde Guerre

mondiale peut etre definie de maniere adequate en termes de

photojournalisme descriptif et narratif (bien que cela ne veuille

pas dire que le contenu des images soit equivalent aux legendes

placees en regard).

Le travail que Cartier-Bresson a fait dans les annees trente, ses

oeuvres photographiques du debut, sont une autre affaire. Ayant

une formation de peintre, Cartier-Bresson a oriente son point de

vue artistique en fonction de I'etoile montante du surrealisme et

avec une culture dont les aspirations et les conditionnements

etaient tres differents de ceux qui se firent jour apres la guerre.

Ses premieres photographies n'ont virtuellement rien a faire

avec le journalisme de presse; en fait elles inversent de maniere

insistante et tout a fait inventive des attentes narratives dont

depend la photographie de presse. Stylistiquement aussi, le

premier travail est different du travail d'apres la guerre: plus

direct, moins lyrique et beaucoup plus strictement concentre

sur une gamme de sujets plus limitee.

Ces distinctions ont ete estompees par la tendance qu'on a

a considerer la carriere tout entiere de Cartier-Bresson comme

une unite homogene et a etendre ainsi retroactivement ('inter

pretation de I'oeuvre d'apres-guerre a celle des premieres

annees trente. En d'autres mots, I'habitude de traiter tout

d'une piece I'ensemble de I'oeuvre a derobe aux premieres

images une certaine part de leur force et une grande part de

leur signification.

II y a naturellement des exceptions a la regie. En 1986, Van

Deren Coke et Diana Du Pont ont ecrit qu'«il y avait lieu d'estimer



que, dans les premieres annees trente, Cartier-Bresson etait le

meilleur et le plus mur des photographes surrealistes, encore

que son oeuvre n'apparaisse dans aucun des periodiques

surrealistes4». En 1960, Arthur Goldsmith a ecrit: «Quand on

parcourt I'oeuvre [de Cartier-Bresson] dans un ordre approxima-

tivement chronologique, on sent un souci croissant du contenu,

des etres humains, des implications sociales et politiques5.»

Neanmoins ces observations - comme notre comprehension

Cartier-Bresson. Dans le domaine de la photographie, ce fut une

periode particulierement fertile et inventive, en partie a cause

d'un riche echange entre la photographie et les autres arts. Les

premieres oeuvres de Cartier-Bresson sont une expression

exemplaire de cet echange, une puissante synthese d'impul-

sions et d'idees artistiques diverses. La seconde partie de cet

essai les examinera sous ce jour.

Comme Gustave Flaubert, qui a declare tard dans sa vie:

«Donner au public des details sur soi est une tentation bour-

geoise a laquelle j'ai toujours resiste», Cartier-Bresson a tou-

jours proteste que la vie de I'artiste n'a rien a faire avec son

oeuvre. Cette opinion est naturellement justifiee au sens fonda-

mental ou les rmeilleures photographies de Cartier-Bresson com-

manderaient notre attention quand bien meme nous ne saurions

rien des circonstances dans lesquelles elles furent faites, ni

meme le nom de leur createur. Mais, dans I'Europe des annees

trente, la pression des evenements s'exergait sur les individus

avecun poidsetuneurgenceexceptionnels.Ceuxqui en furent le

plus fortement marques sont les membres de la generation de

Cartier-Bresson qui atteignirent leur majorite en un temps ou la

crise historique, en s'approfondissant, definit leur identite selon

A gauche: Fig. 1. Henri

Cartier-Bresson. L'Eglise de

Guermantes. 1924. Huile sur

carton (16,5 * 9,8 cm).

Collection de I'artiste.

Ci-dessus: Fig. 2. Henri Cartier-

Bresson. Rue des Saules, Paris.

1924. Huile sur carton (16,5 *

21,8 cm). Collection de I'artiste.

de tout ce que Cartier-Bresson a accompli dans des domaines

varies - restent a developper.

La presente etude est destinee a isoler I'oeuvre de 1932 a 1934

et a tester ainsi la these que dans sa conception, sa fonction et

son style, elle a une identite distincte. Les images fameuses de

cette periode sont rejointes par d'autres, moins familieres, et par

d'autres encore qui n'ont pas ete vues depuis les annees trente,

ou que Ton voit aujourd'hui pour la premiere fois.

Un autre but de cet ouvrage est d'examiner les oeuvres d'un

point de vue critique et dans le large contexte culturel auquel

elles appartiennent. Aucun artiste n'a travaille dans le vide, sur-

tout en Europe dans les annees immediatement anterieures et

posterieures a 1930, la periode ou s'inscrit le premier travail de



ses propres termes. Pour Cartier-Bresson, dans les annees

trente, le personnel, le culturel et I'historique furent cormplete-

ment interdependants. Cette condition, I'arriere-plan sur lequel

les photographies doivent etre comprises, est le sujet de la pre

miere partie de cet essai.

� � �

Henri Cartier-Bresson est ne le 22 aout 1908, a Chanteloup, pres

de Paris - non loin du site, note-t-il avec chagrin, d'un futur Dis

neyland. Sa mere etait originaire de Normandie, et on I'a souvent

decrit comme normand en esprit. «Normand comme le hetre», a

ecrit son ami Andre Pieyre de Mandiargues6. «De Normandie,

ecrit Lincoln Kirstein,viennentson elegance frugaleetsa finesse

paysanne, la froideur ou la candeur de son independance, ainsi

qu'une dignite transparente et I'orgueil de sa technique propre7.»

La famille habitait Paris, ou le pere d'Henri, parisien de naissance,

dirigeait une entreprise de textile bien connue qui portait le nom

de la famille. Cartier-Bresson se rappelle a present que I'affaire

etait alors moins prospere qu'elle ne I'avait ete, mais que la

famille etait financierement aisee et jouissait d'un statut social,

lis habitaient rue de Lisbonne.

Dans son adolescence, Cartier-Bresson allait en classe au

lycee Condorcet et faisait ses devoirs a la voisine et catholique

ecole Fenelon. II avait deja commence a se tourner vers les arts

et a se detourner de la perspective que lui dictait la position

de son pere. Un apres-midi, a Fenelon, le surveillant general,

un laic, le surprit en train de lire Rimbaud. La chance voulut que

le surveillant eut ete dans sa jeunesse un ami des poetes

symbolistes et qu'au lieu de punir son eleve, il I'invitat a venir

lire chaque apres-midi dans son bureau. Au cours de I'annee,

Cartier-Bresson devora la litterature moderne, de DostoTevski

et de Hardy a Schopenhauer, Marx et Romain Rolland, de

Rimbaud et de Mallarme a Freud, Proust et Joyce. Le surveillant

de Fenelon s'interessait aussi a la peinture et, sur son encoura

gement, Cartier-Bresson commenga a visiter le Louvre et les

galeries d'art moderne, y compris celles de Kahnweiler et de

Rosenberg. II se souvient d'avoir admire Les Poseuses de

Seurat a la Galerie Barbazange.

Cartier-Bresson etait deja fascine par la peinture. En 1974 il se

rememorait:

« La peinture est mon obsession depuis le temps ou mon < pere

mythique>, Louis C.-B., I'un des freres de mon pere tue a la guerre

en 1915, m'emmenait dans son atelier pendant les fetes de Noel

de I'annee 1913. La, je vivais dans une atmosphere de peinture, je

reniflais les toiles. L'un des amis de mon oncle, eleve de Cormon

egalement, comme Soutine, m'a initie a I'huile quand j'avais

douze ans. Mon pere, lui aussi, dessinaittres bien, mais il desirait

que je fasse carriere dans le textile: il fallait done que j'entre a

H.E.C. J'ai echoue trois fois a mon baccalaureat et les ambitions

qu'il fondait sur moi se sont vite dissipees8.»

Le peintre qui instruisit Cartier-Bresson fut I'ami de son oncle

Louis, Jean Cottenet. Dans les premieres annees vingt, pendant

des vacances sur la cote de la Manche, Henri fit de la peinture

avec son cousin Louis Le Breton sous le regard de Jacques-

Emile Blanche dans son jardin d'Offranville. Les arts offraient

depuis longtemps un chemin vers I'independance a la jeunesse

bourgeoise deseprise de son milieu. Mais les maitres en ques

tion n'avaient rien de radical. Cottenet avait etudie a I'Ecole des

Beaux-Arts moribonde. Blanche (I'un des modeles de I'Elstir de

Proust), au demeurant fort cultive, ne pretendait pas etre, en

peinture, un novateur, encore moins le chef de file de I'avant-

garde. De cette periode, deux etudes de Cartier-Bresson peintes

en 1924 ont survecu: ce sont des travaux d'etudiant accomplis

dans un style qui avait deja cesse d'etre aventureux depuis

quelques dizaines d'annees (fig. 1, 2)9.

Doue d'un esprit plein de vivacite, Blanche avait un cercle de

relations raffinees, des duchesses a Stravinsky, de Proust a Drieu

la Rochelle,etc. Au milieu des annees vingt, ilprit Cartier-Bresson

sous son aile et I'introduisit dans ce milieu. II emmena son pro

tege chez Gertrude Stein qui, apres avoir regarde les peintures

du jeune homme, lui conseilla d'entrer dans I'entreprise de son

pere. Jacques-Emile, depite, introduisit le petit Henri dans le

celebre salon de Marie-Louise Bousquet. C'est aussi par I'entre-

mise de Blanche que Cartier-Bresson se lia d'amitie avec le jeune

ecrivain surrealiste Rene Crevel. A partir de 1925, il rendit aussi

souvent visite au poete et peintre Max Jacob et, grace a son

camarade d'ecole Henri Tracol, il rencontra I'oncle de Tracol,

I'histOrien d'art Elie Faure. Lorsqu'il atteignit vingt ans, Cartier-

Bresson avait acquis un bagage culturel considerable.

En 1927, Cartier-Bresson, libere du lycee a dix-neuf ans, entra

dans le studio d'Andre Lhote. Lhote n'etait pas un peintre de

genie, mais il avait ete I'un des premiers a adherer au Cubisme et,

dans les annees vingt, il jouissait d'une reputation substantielle.

Celle-ci dependait en partie du large public auquel s'adressait

son oeuvre, qui combinait des formes cubistes simplifies et des

sujets populaires aisement reconnaissables, tels que des paysa-

ges et des nus. Plus important etait son prestige d'enseignant, qui

reposait sur ses livres pedagogiques aussi bien que sur la reputa

tion de I'academie de Montparnasse ou Cartier-Bresson etudiait.

Le but central de I'enseignement et du travail de Lhote etait de

relier I'avant-garde a la noble tradition du classicisme frangais de

Clouet a Poussin, de David et Ingres a Cezanne. C'etait un but

familier a I'epoque10. Le neo-classicisme de Picasso au debut

des annees vingt, les robustes nus et les solides natures mortes



de Leger dans les memes annees, ainsi que le mouvement

puriste conduit par Amedee Ozenfant et Le Corbusier - tout

exprimait un desir partage d'ordre et de stabilite apres les vio-

lentes innovations de la decennie d'avant la Premiere Guerre

mondiale et le traumatisme de la guerre elle-meme. Lhote,

I'academicien moderne, modela cet esprit en sorte de I'integrer

a un credo didactique etaye par des exemples historiques et

par les venerables principes du dessin classique, notamment

le nombre d'or.

Deux peintures de Cartier-Bresson datees de 1928, et qui sont

des produits de cet environnement, grace a sa mere ont survecu

aux destructions qu'il avait I'habitude d'operer. Dans I'une, un nu

parfaitement chaste repose dans un espace ambigu qui suggere

un atelier parisien (fig. 3). Dans I'autre, peint en Angleterre plus

tard la merme annee, un couple tres correctement habille

s'adapte, aussi bien que des briques, a un interieur bourgeois

indestructible (fig. 4). Les deux toiles, qui doivent autant a Ozen

fant qu'a Lhote, emploient le vocabulaire puriste d'aplats aux

contours durs, de volumes lisses et pneumatiques, et d'une har-

monie dense de gris et de bruns. Flottant dans I'espace vide du

Nu, est un parallelepipede rectangle qui, selon les souvenirs

sarcastiques de Cartier-Bresson, contient Andre Lhote. La plai-

santerie confidentielle ne dissipe guere I'ambiance de decorum

que les photographies de Cartier-Bresson violeront de maniere

repetee quelques annees plus tard.

Cartier-Bresson a toujours evoque Lhote avec respect :«11 m'a

appris a lire et a ecrire. Ses traites sur le paysage et la figure sont

des livres fondamentaux. Je I'ai revu peu de temps avant sa mort

[en 1962]. <Tout vient de votre formation de peintre>, disait-il de

mes photographies11.»

En dix ans d'apprentissage, Cartier-Bresson eut depasse son

maTtre de si loin qu'il semblerait vain, pour ne pas dire injuste,

d'attribuer la clarte geometrique dont fait preuve le talent du

photographe a influence du style inerte de Lhote. Neanmoins

I'enseignement de Lhote peut avoir aide Cartier-Bresson a

concevoir la discipline non comme ('application routiniere de

regies formelles, mais comme la definition d'un ensemble de

conditions precises propres a clarifier un probleme artistique et a

permettre ainsi a ('imagination d'y travailler librement. En ce

sens, la formation de peintre qu'a regue Cartier-Bresson a pu

veritablement jouer un role important dans sa photographie.

Cartier-Bresson a passe I'annee scolaire 1928-1929 a rendre

visite a son cousin, Louis Le Breton, etudiant au Magdalene Col

lege a I'universite de Cambridge. II assista a quelques cours et

frequenta le cercle de jeunes esthetes qui prenaient modele sur

Oscar Wilde, mais il ne passa pas d'examens. A la place, il conti-

nuait a peindre. Le portrait du couple, la proprietaire de Cartier-

Bresson et son mari, a ete peint a Cambridge. Les seules ceuvres

que I'on connaisse de cette periode sont deux toiles qui ont ete

reproduites en 1929 dans le journal d'etudiants de Cambridge,

Experiment 12. Dans I'une (fig. 5) le modele pictural n'est plus le

Cubisme puriste, mais I'oeuvre, recente alors, de Joan Miro. Le

changement est significatif, car Miro, un authentique meneur

d'avant-garde, eta it aussi un favori des surrealistes.

Cartier-Bresson se rappelle qu'il avait ete attire par le surrea-

lismeautourde 1925, un an seulement environ apres la formation

du groupe. A cette epoque son seul ami intime dans le groupe

etait Crevel et il ne participa jamais activement au mouvement.

Mais avec ses amis Pierre Josse et Andre Pieyre de Mandiar-

gues, il assista tres souvent aux conclaves de la place Blanche ou

Andre Breton et ses amis se reunissaient pour echanger des

idees, projeter des manifestes et des actions et, comme Louis

Aragon I'a dit en faisant allusion aux premieres rencontres Dada,

«pour discuter sous le coup d'une des crises violentes qui

convulsaient parfois [le mouvement] quand I'accusation de

moderantisme etait portee contre un de ses mermbres13». Encore

adolescent, Cartier-Bresson absorba le Surrealisme a la source.

Dans une recente interview avec Gilles Mora, Cartier-Bresson

a explique: «J'ai ete marque non par la peinture surrealiste, mais

par les conceptions de Breton [qui] me plaisaient beaucoup, le

role du jaillissement et de I'intuition et surtout I'attitude de

revolte.» C'etait, ajoute-t-il, une revolte «en art, mais aussi dans la

vie14». C'est la tout ensemble une definition adequate du Surrea

lisme et une clef de son influence sur le jeune Cartier-Bresson.

Avant 1932, quand il commenga a photographier avec un Leica, il

produisit fort peu d'images (dans aucun registre) qu'il jugeat

dignes d'etre conservees. II adopta cependant une forme de vie

qui devait beaucoup au Surrealisme - et qui modela puissam-

ment son oeuvre de 1932 a 1934, celle qui est presentee ici.

Le Surrealisme n'etait pas tant un mouvement artistique

qu'une croisade morale et spirituelle destinee, comme Breton I'a

dit, a provoquer une crise de conscience. II engendra de nou-

velles techniques artistiquestelles que I'ecritureautomatique, et

conquit I'allegeance energique (bien que souvent temporaire)

d'une serie d'artistes de premier plan dans divers domaines;

mais il devait moins sa coherence et sa force a des creations

artistiques qu'a la production soutenue de manifestes imperieux

dont beaucoup etaient I'oeuvre de Breton. Dans le «Second

manifeste du Surrealisme», publie en 1929, cinq ans apres le pre

mier, le zele de Breton restait indiminue: «Tout est a faire, tous les

moyens doivent etre bons a employer pour ruiner les idees de

famille, de patrie, de religion^. »

Une des raisons pour lesquelles Breton parvenait a occuper le

centre de la scene etait qu'il s'adressait de plein fouet a la crise

morale issue de la debacle de la Premiere Guerre mondiale. Elle

avait laisse dans son sillage un profond sentiment de desespoir



moral, de degout des institutions bourgeoises et, avec cela, le

desir d'effacer completement I'ardoise et de recommencer.

Aussi bien I'anarchique Dada(leprecurseurduSurrealisme)que

le «rappel a l'ordre» puriste doivent etre compris dans ce

contexte. «Les deux mouvements, expliqua Ozenfant en 1928,

apparemment opposes mais egalement degoutes des fadeurs

et des facilites de I'art, ont assaini: le premier en desorganisant

les routines par le ridicule, le second en proposant une disci-

pline16.» Bien que trap generale pour etre juste, la declaration

suggere comment le jeune Cartier-Bresson put apprendre a la

fois de Lhote et de Breton. Elle ne s'applique pas moins a ses pre

mieres photographies, qui expriment un violent desir de liberte

personnelle et sociale dans un langage pictural qui est presque

austere dans sa rigueur formelle.

Le Surrealisme etait I'ceuvre d'une toute petite elite qui faisait

un culte de I'experience personnelle et dont les efforts, si radi-

caux qu'ils fussent, se limiterent initialement aux arts. Tres tot

toutefois, la conscience morale qui animait le groupe I'attira dans

un debat politique qui, inevitablement, se concentra sur le com-

munisme. Si le desespoir de I'apres-guerre avait inspire un desir

de renouveau, beaucoup d'intellectuels de gauche croyaient en

trouver la recette dans la Revolution russe. Andre Thirion, un

jeune surrealiste des dernieres annees vingt, a rappele plus tard

dans un memoire le seduisant appel du communisme: «On peut

done imaginer sans peine la certitude de roc qui pouvait etre la

mienne en 1928. J'appartenais a la cohorte de ceux qui etaient

appeles a changer le monde suivant des lois aussi ineluctables

que celle de la pesanteur17.»

Par son titre seul, la revue La Revolution surrealiste, fondee en

1924, associa le mouvement a I'experience sovietique. Son suc-

cesseur de 1929, Le Surrealisme au service de la revolution, en

inversant I'importance des deux termes, laissait entendre que

I'engagement s'etait approfondi. En fait, dans les dernieres

annees vingt, un certain nombre de surrealistes, y compris Bre

ton en 1926, avaient adhere au Parti. En depit de vastes efforts

d'accommodement toutefois, Breton ne se soumit jamais a la

discipline du Parti. Sa position fluctua (comme celle de tout un

chacun), mais - au grand deplaisir des dirigeants du Parti - il

maintint une distinction de principe entre sa sympathie pour les

objectifs du communisme international et sa propre liberte d'es-

prit. Le conflit entre I'une et I'autre suscita les discussions les plus

passionnees du Surrealisme dans les dernieres annees vingt et

les annees trente. La rupture la plus notoire fut celle qui survint

entre Breton et Louis Aragon, peut-etre son collaborateur le plus

etroit des premieres annees vingt, apres qu'Aragon, par mili-

tantisme, eut rejete le Surrealisme en faveur du communisme

en 1932. Les machinations politiques internes du Surrealisme

etaient plus que des chamailleries entre des intellectuels tetus.

Elles refletent la pression croissante des evenements exterieurs,

quis'intensifia rapidement apres 1930. Des annees vingt, George

Orwell ecrivit:

«Elles furent L'Age D'OR de I'intellectuel-rentier, une periode

d'irresponsabilite telle que le monde n'en avait jamais connue

auparavant. La guerre etait finie, les nouveaux Etats totalitaires

n'avaient pas encore fait leur apparition, les tabous moraux et

religieux de toute sorte avaient disparu et I'argent coulait a flot.

< Le desenchantement> etait en pleine mode. C'etait une epoque

de fanfares guerrieres au rebut, de desespoirs faciles, de

Hamlets d'arriere-cour, de billets d'aller et retour bon marche

au bout de la nuit18».

Dans les annees trente, le vide moral decrit de fagon si causti-

que par Orwell fut rempli de realite amere. Les consequences

cruellesde reffondrementeconomiquedel'Europeetla menace

d'Hitler puis de Franco, jointes a celle de Mussolini, creerent une

atmosphere de crise dont peu se sentirent a I'abri et qui polarisa

I'opinion de maniere croissante en camps fasciste et anti-

fasciste. Dans une mesure bien plus grande qu'auparavant, les

artistes et les intellectuels se sentirent obliges de prendre parti et

furent presses sans relache de le faire par leurs collegues; le

terme «engagement» date de cette periode. Les jeunes gens de

famille bourgeoise, tels que Cartier-Bresson, se sentirent parti-

culierement contraints de s'opposer a leur classe de crainte

d'etre denonces comme ses defenseurs. Cette periode de crise

politique qui allait s'aggravant et d'anxiete morale grandissante

au sein de I'avant-garde intellectuelle coi'ncida avec le debut de

la rmaturite de Cartier-Bresson et I'affecta profondement. Quand

il quitta I'atelier de Lhote en 1928 a I'age de vingt ans, la Depres

sion n'etait pas encore a I'horizon et les batailles politiques les

plus intenses, a I'interieur du Surrealisme et au-dehors, n'avaient

pas encore commence. Quand Cartier-Bresson eut trente ans,

Hitler etait sur le point de conclure le Pacte de Munich, le gouver-

nement du Front populaire etait venu au pouvoir et en etait parti,

et la Guerre Civile espagnole - la grande cause unificatrice du

sentiment antifasciste - durait depuis deux ans. Au cours de ces

dix annees, I'ardeur avec laquelle Cartier-Bresson rejeta son

education bourgeoise fut inevitablement influencee par la tour-

mente sociale et politique croissante. Son oeuvre photographi-

que du debut, etonnamment feconde, s'est concentree au

milieu de ces dix annees, entre 1932 et 1934.

Les annees de 1928 a 1931 furent une periode de decouverte

et de liberation personnelles. En 1929, apres son retour de Cam

bridge a Paris, il commenga son annee de service militaire obli-

gatoire au champ d'aviation du Bourget, pres de Paris. Comme

disciple du Surrealisme, Cartier-Bresson dut tenir I'armee pour



anatheme. II ne fit pas secret de ses sentiments et donna des

reponses comiques au questionnaire adresse aux nouvelles

recrues. II se souvient d'etre alle au rassemblement le fusil sur

I'epaule et un exemplaire d'Ulysse sous I'autre bras et il faisait

souvent le mur la nuit pour participer a de bruyantes orgies au

bordel de I'endroit. Pris lors d'une de ces escapades et, une autre

fois, apres avoir joue un tour a son superieur, Cartier-Bresson fut

severement puni.

L'ami le plus intime de Cartier-Bresson dans les dernieres

annees vingt et les premieres annees trente fut Andre Pieyre de

Mandiargues (p. 86), qui n'avait pas encore commence sa car-

riere de poete et de romancier. Le passage suivant d'une inter

view publiee en 1974 concerne les souvenirs de Mandiargues

relativement aux dernieres annees vingt et a la premiere ou

aux deux premieres annees trente:

«lssu D'une famille de grande bourgeoisie normande, age

d'un an de plus que moi, il avait des parents qui etaient lies avec

ma mere et il n'est pas extraordinaire que nous ayons ete lies

aussi a partir de ma seizieme annee, ou un peu plus tot, puisque

nous passions nos vacances dans le departement de la Seine-

Maritime. Ce qui est remarquable, sinon extraordinaire, c'est que

nous ayons decouvert en meme temps, ensemble ou separe-

ment, la plupart des choses qui allaient nous devenir essentielles

un peu plus tard: la peinture cubiste, I'art negre, le mouvement

surrealiste, la poesie de Rimbaud et celle de Lautrearmont,

James Joyce, la poesie de Blake, la philosophie de Hegel, Marx

et le communisme...

«Assez autoritaire, il me grondait souvent pour certaines de

mes admirations, notamment dans I'art qui etait un domaine ou il

se sentait plus assure que moi. Autant j'ai le defaut (si vous vou-

A gauche: Fig. 3. Henri Cartier-

Bresson. Nu. 1928. Huile sur

toile (52 x 34 cm). Collection de

I'artiste.

Ci-dessus: Fig. 4. Henri Cartier-

Bresson. Couple. 1928. Huile sur

toile (52 x 34 cm). Collection de

I'artiste.



Fig, 5. Henri Cartier-Bresson.

Composition, 1928-1929. Huiie

vraisemblablement detruite.

lez) d'etre trop large de gout, autant Henri, a cette epoque, avait

celui d'etre trop etroit. Mais je crois que ce que chacun de nous

deux doit a I'autre fait deux parts bien egales. De tout ce qui nous

passionnait, nous parlions avec fievre; nous passions des nuits

entieres, ou presque, dans les boTtes de nuit de Montparnasse,

qui etaient alors dans leur plus belle periode, et dans certains

bars de la rue Pigalle ou les musiciens noirs venaient jouer pour

eux et pour quelques amis, apres la fermeture des cabarets,

\ .

ceux-la memes dont parle Soupault dans le plus beau de ses

livres: Le Negre. Memphis Blues, Saint Louis Blues, Beaie Street

Blues, tout ce qui s'exalta hors de la trompette de Louis Arms

trong, nous buvions tout cela par les oreilles, comme le whisky

que je n'aime pas beaucoup mais dont il m'arriva de boire toute

une bouteille a moi tout seul dans une de ces nuits-la... Nous

allions aussi au Jockey, boulevard Montparnasse, pour boire

avec la belle Kiki et I'entendre chanter de sa voix bouleversante

Les Fi/ies de Camaret... II s'agit de I'ancien Jockey, qui etait a peu

pres en face de celui d'aujourd'hui, qui occupe le local de la Jun

gle d'autrefois, une autre boTte ou le jazz etait d'une si splendide

violence qu'il effagait tout souvenir des lois ou de la bienseance.

C'est avec Henri, enfin, que je suis alle, vers 1928, au Bal antillais

de la rue Blomet, un lieu charmant ou j'ai emmene Bona bien

souvent apres son arrivee a Paris en 1947, et que nous avons fre

quent' jusqu'a sa fermeture. Entendez-moi bien : ce dont je suis

sur et ce dont j'ai quelque fierte est que nous ne cherchions nul-

lement a nous donner <un peu d'amusement>, comme j'ai dit au

debut. Non,ce que nous cherchions, aucoursde ces nuits parfois

chaudes, etait I'emotion violente, la rupture avec les disciplines

de la vie diurne telle que nous la connaissions en la supportant a

peine, un certain eblouissement et un certain d'chirement. La

notion d'amusement est caract'ristique de ce systeme spirituel

bourgeois que nous voulions d'truire en nous, fut-ce en nous

blessant. En outre, j'etais d'ja fascine par le reve, et je voulais

trouver des lieux, des faits et des personnes qui me donnent I'il-

lusion d'un reve. Je demandais, en somme, a la realite de devenir

fantastique. Elle a parfois exauce mon d'sir. Par exemple quand

avec Henri Cartier-Bresson j'allais suivre la legon d'Aragon dans

les bordels des villes de la province frangaise, a Rouen ou a

Nancy. Dans un esprit de purete brulante auquel la plupart de nos

contemporains, plus ou moins courteliniens, n'auraient rien

compris, mais que les jeunes gens d'aujourd'hui comprendraient

tout de suite, car il s'agissait d'entreprendre une sorte de <trip>

pas tres different de celui qu'ils demandent aux hallucinogenes.

Si je vous dis tout cela, c'est parce que je sais que I'ecrivain qui

est en moi et qui vous int'resse s'est forme la, secr'tement,

alors que son germe se serait piteusement d'fait s'il etait entre

comme employe dans une maison d'edition19.»

La reference a «la legon d'Aragon » nous rappelle que Pieyre

de Mandiargues et Cartier-Bresson avaient des guides experi

ment's dans leur recherche d'une definition d'eux-memes.

Aragon a explique dans Le Paysan de Paris (1926) son attrait

pour les bordels en termes moraux: «Dans ces retraites je me

sens delivre d'un monde de convention intolerable, et je pros-

pere enfin au grand jour de l'anarchie20.» Le livre d'Aragon et,

avec lui, Nadjade Breton, publie deux ans plus tard, etaient deve-

nus des manuels de comportement surr'aliste. Seul, le surr'a-

liste erre dans les rues sans destination, mais avec une r'cepti-

vite en alerte pour guetter le detail inattendu qui lib'rera une rea

lite merveilleuse et irresistible juste au-dessous de la surface

banale de I'exp'rience ordinaire. Son action meme est calcul'e

pour disjoindre le motif conventionnel de la vie, pour inviter I'ob-

session irrationnelle. La liaison d'lirante de Breton avec Nadja

exprimait pour lui I'id'e suivante:

« La libertL, acquise ici-bas au prix de mille et des plus difficiles

renoncements, demande a ce qu'on jouisse d'elle sans restric

tions dans le temps ou elle est donn'e, sans consideration prag-

matique d'aucune sorte et congue en definitive sous sa forme

r'volutionnaire la plus simple, qui n'en est pas moins I'emancipa-

tion humaine a tous egards, entendons-nous bien, se/on les



moyens dont chacun dispose, demeure la seule cause qu'il soit

digne de servir. Nadja eta it faite pour la servir, ne fut-ce qu'en

demontrant qu'il doit se formenter autour de chaque etre un

complot tres particulier qui n'existe pas seulement dans son

imagination, dont il conviendra, au simple point de vue de la

connaissance, de tenir compte, et aussi, mais beaucoup plus

dangereusement, en passant la tete, puis un bras entre les bar-

reaux ainsi ecartes de la logique, c'est-a-dire de la plus hai'ssable

des prisons21. »

Breton lui-meme avouait que son idee eta it un ideal inaccessi

ble. Contrairement a Nadja (qui, selon lui, devint folle) et contrai-

rement a son mentor Jacques Vache ainsi qu'a son disciple Rene

Crevel (qui I'un et I'autre se suiciderent), Breton conservait ce

qu'il appelait «ce minimum de sens commun» qui le gardait du

precipice. Son programme de revolte soutenue eta it plus exi-

geant que le desespoir facile decrit par Orwell et, peut-etre pour

cette raison, plus imperieux pour de jeunes rebelles comme

Mandiargues et Cartier-Bresson.

En 1930, Cartier-Bresson fit un pas de plus dans sa revolte per

sonnels quand il s'embarqua pour le Cameroun et que, lors du

voyage du retour, il debarqua sur la Cote-d'lvoire, alors colonie

frangaise. Dans une entrevue de 1974, il a rappele:

«J'Ai Quint L'ATELIER de Lhote parce que je ne voulais pas

entrer dans cet esprit systematique. Je voulais me remettre en

question, etre moi-meme... Rimbaud, Joyce et Lautreamont

en poche, je suis parti a I'aventure, et j'ai gagne ma vie en chas-

sant en Afrique, a la lampe a acetylene. J'ai coupe net. Je voulais

dire un true et puis apres, fini, ne pas trainer. Peindre et changer

le monde comptaient plus que tout dans ma vie23.»

L'aventure ne f ut pas une simple balade. Cartier-Bresson resta

en Afrique un an, d'abord le long de la cote, puis a I'interieur des

terres ou il chassa la nuit avec un fusil a un coup a la lumiere d'une

lampe a acetylene fixee sur sa tete. II salait et vendait la viande

des animaux qu'il tuait, y compris une fois un hippopotame.

Cartier-Bresson se rappelle que I'Afrique qu'il vit alors etait celle

du Voyageau bout de la nuit de Louis-Ferdinand Celine, qui parut

en 1932 et de Coeur des Tenebres (1902) de Joseph Conrad.

En Afrique, Cartier-Bresson fut atteint d'une hematurie

bilieuse qui le laissa plusieurs jours dans le coma. II attribue sa

survie aux soins d'un ami indigene instruit des vertus curatives

des herbes qui, paraTt-il, avait empoisonne une dame blanche

arrogante. La maladie etait grave, mais elle ne priva pas Cartier-

Bresson (nisa famille) d'un sens aigu del'humour. Dans une carte

postale adressee a son grand-pere, il demanda d'etre enterre en

Normandie, a la lisiere de la foret d'Eawy et qu'on jouat le quatuor

a cordes de Debussy a ses obseques. La reponse, dictee par un

oncle, fut succinte: «Ton grand-pere dit que ce serait trop cou-

teux. II serait preferable que tu rentres pour cela24.»

II revint et se remit graduellement, mais il avait perdu le gout

de I'art police de la peinture de chevalet. Bien qu'il fut beaucoup

moins cynique que le Bardamu de Celine, Cartier-Bresson acquit

comme lui en Afrique une saine dose de degout pour les fictions

et les abus des conventions du monde civilise. Avec une lueur de

lucidite retrospective, il declare: «L'aventurier en moi se sentit

oblige de temoigner avec un instrument plus rapide qu'un

pinceau des cicatrices du monde.» Des son retour en France

il avait commence a consacrer le plus clair de son energie a la

photographie.

D'une manieregenerale, le voyage africainde Cartier-Bresson

releve d'une longue tradition d'artistes et d'ecrivains frangais

(Delacroix, Flaubert et Matisse inclus) qui sont alles en Afrique

pour s'initier a I'exotique et a I'inconnu. Plus significatifs sont les

exemples de Rimbaud et de Gide dont les voyages furent plus

etendus et penetrerent plus profond dans le continent. Rimbaud

avait ete un heros pour Cartier-Bresson depuis son temps

d'ecole, et la fuite du poete en Afrique dans les annees 1870 avait

acquis un statut presque mythique en tant que violent rejet de la

vie bourgeoise et de la litterature. Moins dramatique, mais plus

immediat, etait I'exemple de Gide, qui avait d'abord visite I'Afri

que en 1890 et dont le Voyageau Congo (1927) rendait compte de

sa plus recente expedition, en 1925. Cartier-Bresson n'avait pas

lu le livre, mais il ne peut pas etre reste insensible a influence

que Gide exerga sur la generation de jeunes rebelles a laquelle il

appartenait (incidemment, Gide avait epouse Madeleine Ron

deau, cousinedu grand-pere d'Henri. Cf.: La Porte etroite). Peu de

temps avant son depart pour I'Afrique, Paul Morand (qui avait

ecrit un livre sur Gide) lui avait conseille: «Allez en Patagonie.

Vous verrez de tres belles tempetes25.»

En 1893, a I'age de vingt-quatre ans (deux ans de plus que

Cartier-Bresson n'en avait a I'epoque de son voyage), Gide ecrivit

dans son journal : «L'Afrique! Je repetais ce mot mysterieux, je le

gonflais de terreurs, d'attirantes horreurs, d'attente, et mes

regards plongeaient eperdument dans la nuit chaude vers une

promesse oppressante et toute enveloppee d'eclairs26.» On

trouve maint echo de ce passage dans les ecrits de Gide, notam-

ment dans Les Nourritures terrestres, publie en 1897, mais qui ne

conquit une large audience que lorsqu'il fut reimprime dans les

annees vingt et qu'une jeunesse a I'esprit independant (Man

diargues inclus) I'adopta, prenant Gide pour guide spirituel27.

Pendant son voyage au Congo en 1925, Gide etait accompa-

gne du jeune Marc Allegret, qui fit un film et prit des photo

graphies du voyage. Plusieurs d'entre elles, I'une servant de

frontispice, parurent dans Les Fondements de /'Art moderne
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d'Ozenfant en 1928. Peut-etre Cartier-Bresson avait-il ces pho

tographies presentes a I'esprit quand il acquit en Afrique un

petit appareil d'occasion a pellicules, fabrique par la firme

allemande Krauss. Le film qu'il prit la et qui ne fut developpe

que plus tard en France, etait ruine par I'humidite.

Le voyage de Cartier-Bresson en Afrique releve d'un large

courant de primitivisme, qui etait particulierement fort dans

I'avant-garde parisienne des annees vingt et trente28. Le Primiti-

Fig. 6. Henri Cartier-Bresson.

Pour f 'amour et contre le travail

industriel. 1931. Papier colle

(8,9 x 13,9 cm). Collection de

I'artiste.

visme - I'idee que la civilisation occidental a reprime une vitalite

originelle qu'on peut redecouvrir et ressaisir dans les civilisa

tions dites primitives - est aussi ancien que la civilisation occi

dentale elle-meme. Dans I'art moderne, cette idee est devenue

une force centrale en termes esthetiques et intellectuels tout

ensemble. Mais, pour Cartier-Bresson, le Primitivisme etait en

premier lieu et par-dessus tout un ideal personnel: il focalisa et

dirigea son besoin d'echapper a la societe industrielle bour-

geoise dans laquelle il etait ne, non seulement lors de son voyage

en Afrique, mais dans une serie de voyages etendus bien que

moins exotiques auxquels il se livra les quatre annees suivantes.

On retrouve ici Rimbaud et Gide pour qui I'essence du primitif

ne consiste pas dans les objets africains, mais dans le pays et

son peuple.

L'exemple de Gide est aussi parlant a un autre egard. Son

voyage au Congo en 1925 lui avait inspire une profonde repulsion

vis-a-vis du colonialisme frangais. Dans son journal et apres son

retour en France, il preta sa voix influente au mouvement antico-

lonialiste grandissant, auquel les surrealistes se rallierent aussi

bientot. «Desormais, une immense plainte m'habite», ecrivit

Gide. «Je sais des choses dont je ne puis pas prendre mon

parti. Quel demon m'a pousse en Afrique? Qu'allais-je done

chercher dans ce pays? J'etais tranquille. A present je sais:

je dois parler29.»

Ce qui avait ete d'abord un Primitivisme romantique s'etait

transforme chez Gide en un engagement politique qui s'appro-

fondit au cours des premieres annees trente. L'interdependance

de la liberation personnelle et sexuelle, de I'ambition artistique et

de I'engagement politique n'etait pas specifique a Gide ni, natu-

rellement, a son epoque. Mais en France, dans les annees trente,

cette interdependence etait ressentie avec une urgence excep-

tionnelle, fait qui donne un poids accru au souvenir, par ailleurs

tout a fait habituel pour lui, de Cartier-Bresson, selon lequel

«peindre et changer le monde comptaient plus que tout

dans ma vie».

En Afrique, Cartier-Bresson fit un collage dans le style de son

ami Max Ernst, fixe sur une carte postale a I'aide de seve d'evea,

arbre fournissant le caoutchouc (fig. 6). Le titre du collage expli-

que son message: Pour /'amour et contre le travail industriel.

Recemment, apres avoir relu les souvenirs de Mandiargues sur

leur jeunesse ensemble, Cartier-Bresson a developpe:

«Andr£ de Mandiargues precise notre total desinteret de

<faire carriere>. Lui et moi etions et sommes encore des liber-

taires (vieille tradition a laquelle appartenaient Elisee Reclus,

Picasso, Elie Faure pour ne citer que quelques intellectuels fran-

gais). Pour nous, tout etre humain est potentiellement un artiste;

mais dans nos societes a haute differenciation technique, I'ama-

teurisme est considere comme une creation de deuxieme ordre.

II y a une bipolarite, le <hobby> oppose au professionnalisme

(e'est le sens de mon collage de 1931); la technologie nivelle les

individus. Les amateurs se retrouvent des solitaires non recon-

nus, les professionnels, eux, entrent dans la loi de la jungle; on

dirait presque qu'il ne reste que les enfants pour s'exprimer

spontanement30...»

Le Primitivisme comporte une contradiction essentielle: seul

le non-primitif peut admirer le primitif. Cette polarite s'exprime

dans la vie que Cartier-Bresson mena dans les premieres annees

trente. A Paris, e'etait une figure familiere, quoique reservee, des

cercles sophistiques definis par I'intersection de la richesse et de

la culture d'avant-garde. Sa presence la, toutefois, fut souvent

interrompue par des vagabondages etendus, solitaires ou pres

que solitaires, d'abord dans I'Europe de I'Est, puis en Italie, en

Espagne et au Maroc espagnol, et finalement au Mexique. Aucun

de ces pays n'etait aussi exotique que I'Afrique, mais Cartier-

Bresson tombait de lui-meme dans les endroits les plus arrieres,



les quartiers les plus pauvres dont la brutale vie de la rue et la

sensualite ouverte offraient I'apre vitalite du primitif.

Plus tot, avant son voyage en Afrique, puis de maniere crois-

sante apres son retour, Cartier-Bresson eut de nombreuses rela

tions avec les artistes et les ecrivains d'avant-garde, surrealistes

ou non. Mandiargues se rappelle, en se referant apparemment

aux annees qui precederent immediatement le voyage en Afri

que :« Henri connaissait deja Max Ernst, que je ne devais connaT-

tre que beaucoup plus tard. II etait plus <civilise> que moi et, cette

<civilisation>, je crois que pour une bonne part il la devait au cou

ple de Harry Crosby, le poete americain, et de sa femme Caresse,

qu'il frequentait ou qu'il avait frequentes31.»

Riches aristocrates de Boston, les Crosby vivaient depuis 1922

a Paris, ou ils ecrivaient de la poesie, publiaient leurs ceuvres et

celles des autres sous la denomination de The Black Sun Press

et menaient une vie effrenee, extravagante, typique de I'hedo-

nisme porte a son comble des expatries americains des annees

vingt32. Le tourbillon prit fin brusquement en decembre 1929

lorsque, dans I'appartementd'un ami, a New York, Harry setua et

tua I'une de ses mattresses, une jeune femme de la societe

de Boston.

Pendant I'ete de 1928, les Crosby avaient loue a long bail un

vieux moulin a la lisiere de la foret d'Ermenonville, sur les terres

de leur ami Armand de La Rochefoucauld. La caserne d'aviation

du Bourget etait sur le chemin d'Ermenonville et les Crosby s'y

arretaient pour emmener Henri avec eux... lorsqu'il n'etait pas

consigne en salle de police I Ils baptiserent I'endroit Le Moulin du

So/eil et inaugurerent une politique de reunions de week-end

raffinees. Parmi les visiteurs reguliers se trouvaient Andre

Breton, Rene Crevel, Max Ernst, Salvador Dali et Eugene et

Maria Jolas, editeurs de la revue Transition. «Chaque week-end

nous etions invites au Moulin du Soleil», ecrivit plus tard Dali.

«On prenait les REPAS dans les ecuries semees de peaux de

tigres et de perroquets empailles. Au premier etage il y avait une

bibliotheque sensationnelle. Des seaux de glace debordaient de

bouteilles de champagne dans tous les coins. Les invites etaient

toujours nombreux: surrealistes et gens du monde qui sentaient

que c'etait la qu'il se passait quelque chose33.»

Cartier-Bresson avait rencontre Harry Crosby en 1927 ou en

1928 par I'intermediaire d'un ami commun a I'academie de

Lhote. II devint bientot intime avec les Crosby et avec leurs amis

Gretchen et Peter Powel, des expatries americains dont les

engouements d'amateurs incluaient la photographie. Cette ami-

tie fut I'occasion pour Cartier-Bresson de s'attaquer serieuse-

ment pour la premiere fois, quoique d'une fagon qui etait loin

d'etre exclusive, a la photographie.

Apres le suicide de Harry Crosby, Caresse poursuivit et deve-

loppa I'activite de la Black Sun Aress(qui, pendant les premieres

annees trente, publia entre autres des ouvrages de Hart Crane,

de Pound, de Hemingway et de Faulkner). Elle maintint aussi la

tradition des receptions extravagantes au Moulin, ou Cartier-

Bresson reprit ses visites apres son retour d'Afrique en 1931.

L histoire a fait des figures bien connues d'un grand nombre

de ceux que Cartier-Bresson rencontra au Moulin et a Paris,

Fig. 7. Gretchen Powel.

Henri Cartier-Bresson. 1929.

ouvrant ainsi a la familiarite d'un grand public ce qui a I'epoque

etait un petit cercle assez ferme. Accueilli dans son intimite a un

age tendre (il n'avait pas encore vingt ans quand il rencontra

Harry Crosby), Cartier-Bresson eut immediatement acces aux

oeuvres et aux idees de I'avant-garde ainsi qu'a son reseau de

relations, de patrons et d'entraide mutuelle. Parmi ceux qu'il ren

contra au Moulin, par exemple, se trouvait le jeune marchand de

tableaux Julien Levy, dont la galerie de New York s'affirma en

1932 comme le premier avant- poste surrealiste aux Etats-Unis et

dont la saison d'automne de 1933 s'ouvrit sur une exposition des

photographies de Cartier-Bresson34. Une rencontre similaire

conduisit en 1934 a son exposition au Club Atheneo de Madrid,



organisee par Guillermo de Torre et Ignacio Sanchez Mejias,

le torero ami de Garcia Lorca qui lui dedia le poeme A la cinco

de la tarde.

Dans les dernieres annees vingt, par I'entremise de Max

Jacob, Cartier-Bresson avait lie amitie avec I'associe de Julien

Levy et son homologue parisien Pierre Colle et avec I'associe de

Colle, le jeune Christian Dior. Cette galerie, comme cede de Levy,

exposait a la fois les surrealistes et les neo-romantiques, Pavel

Tchelitchew, Christian Berard (p. 79), Eugene et Leonide Berman,

et Kristians Tonny. Balthus, qui exposait aussi a la galerie, peignit

un portrait dans lequel Colle, en complet veston et nceud

papillon, jetait un regard pensif 35. Le portrait de Colle par Cartier-

Bresson donne un apergu intime d'un autre aspect de sa vie

(p. 75). Le jeune marchand de tableaux, sens dessus dessous

dans son lit en desordre, vieux peut-etre d'une autre nuit effre-

nee, va bientot se refaire une tournure et mettre les souliers

decents, couteux, qu'on voit au bas de la photographie. En 1931

ou 1932, Cartier-Bresson rencontra aussi le jeune critique d'art,

grec de naissance, Teriade, qui devint en 1933 I'editeur de la

revue surrealiste Minotaure, puis crea en 1935 son luxueux

magazine Verve, qui publia plusieurs des photographies de

Cartier-Bresson36. Au milieu des annees trente, Teriade congut

I'idee de publier un album de photographies de BrassaT, de Bill

Brandt, d'Eli Lotar et de Cartier-Bresson. L'idee, tres originale a

I'epoque, tut coulee par la guerre, mais elle peut avoir fourni le

germe d' Images a la sauvette que les Editions Verve de Teriade

publierenten 1952 etqui parurentsimultanementaux Etats-Unis

sous le titre de The Decisive Moment. Un autre jeune editeur que

Cartier-Bresson rencontra dans les premieres annees trente fut

Monroe Wheeler qui plus tard, en tant que directeur de publi

cation du Museum of Modern Art, surveilla la publication du

catalogue de la premiere exposition de Cartier-Bresson qui

eut lieu la en 1947.

Malgre I'etendue des relations qu'avait Cartier-Bresson au

debut des annees trente, il est rare qu'on fasse mention de lui

dans les comptes rendus de premiere main et les memoires du

temps, peut-etre en partie parcequ'il etait encore si jeune et qu'il

venait juste de produire une oeuvre originale de son cru. Dans un

article publie a Madrid en juillet 1934, Guillermo de Torre men-

tionna les «contacts avec Dali»de Cartier-Bresson et sa collabo

ration courante avec Jean Cocteau aux illustrations d'un livre qui

ne parut jamais et dont Cartier-Bresson ne se souvient pas37.

Cette reference est une exception; il semble probable que, dans

les premieres annees trente, Cartier-Bresson ne fut pas tant un

participant a la scene qu'un observateur attentif. Ses manieres

reservees, jointes a son apparence gamine, passaient souvent

pour de la timidite. Caresse Crosby a rappele plus tard qu'«il avait

I'air d'un oisillon timide et frele, doux comme du petit lait38».

Julien Levy rapporte qu'a leur premiere rencontre Cartier-

Bresson etait «humide de timidite et materne a grands fla-flas

par Gretchen [Powell]39».

II y a des raisonsdesupposer que derriere les dehors placides,

gamins, de Cartier-Bresson etaient un immense appetit d'expe-

rience et une ambition artistique aux assises profondes, quoique

encore sans forme bien definie. Ralph Steiner, qui fit sa connais-

sance a New York en 1934, se souvient de lui en ces termes:

«Vers cette Lpoque, j'ai rencontre un tout jeune homme tres

beau, I'air angelique, qui venait de France... J'ai eu une conversa

tion avec lui sur le fait de faire des films par opposition a celui de

faire de la photo. II ecoutait et questionnait serieusement. A la fin

de notre conversation, il me declara avec beaucoup de solennite

que, quoi qu'il fit, ce serait un travail original et superbe. De ma vie

je n'avais jamais entendu personne dire pareille chose de lui-

meme sans paraTtre immodeste. Mais son serieux tout simple,

sans agressivite, m'impressionna, me frappa meme d'une sorte

de stupeur40.»

A I'epoque ou il rencontra Steiner, Cartier-Bresson en avait fait

assez pour justifier sa confiance en lui-meme. Son ceuvre de

1932, 1933 et 1934 est I'un des grands episodes concentres

de I'art moderne. A la veille de cela, en 1931, I'ambition de

Cartier-Bresson, si intense qu'elle fut, ne s'etait pas encore foca-

lisee. II pensaittoujours et pendantquelquetemps ilcontinuerait

a penser vaguement a lui-meme comme a un peintre, mais il

detruisait regulierement son ouvrage. L'art comptait toujours

moins que I'aventure, dans laquelle Cartier-Bresson continuait a

se laisser guider par le Surrealisme et par la sorte de Primitivisme

qui lui etait propre.

En 1931, peu de temps apres son retour d'Afrique, il se remit a

voyager, frequemment en compagnie de Mandiargues, lequel

venait de recevoir un heritage qui aida a financer les voyages. En

1931, les deux amis parcoururent I'Europe de I'Est: Allemagne,

Pologne, Autriche, Tchecoslovaquie et Hongrie. Cartier-Bresson

emmena avec lui I'appareil en bois a plaques qu'il avait utilise

des 1929 et le petit appareil a pellicules qu'il avait achete en

Afrique. Neanmoins la photographie restait toujours en marge

de I'aventure.

En 1932, a en juger d'apres les cliches, il n'en etait plus ainsi.

Seuls quelques cliches de 1931 avaient resiste a I'epreuve du

temps (et du jugement de Cartier-Bresson) mais, a partir de 1932,

il y en a deux douzaines ou davantage qui non seulement ont

resiste a I'epreuve, mais en ont change les regies. L'enthou-

siasme cru de Cartier-Bresson pour la vie se transforms en un

puissant talent artistique imprevu. Mandiargues est de nouveau

le meilleur temoin:



«Aujourd'HW, je ne me retrouve jamais en face d'Henri

Cartier-Bresson sans penser a ces annees 1930, 1931 et sui-

vantes oil, au cours de nos voyages en voiture dans toute I'Eu-

rope ou de nos divagations dans Paris, j'ai vu naitre le plus grand

photographe des temps modernes par une sorte d'activite spon-

tanee, une espece de jeu d'abord, qui s'etait impose a ce jeune

peintre comme a d'autres jeunes gens s'impose la poesie. Nulle-

ment par souci d'en faire I'objet d'une profitable carriere car, aux

deux petits-bourgeois a peine sortis de I'adolescence et difficile-

ment echappes aux regies de la <bonne societe> que nous

etions lui et moi, les mots de carriere et meme de metier n'inspi-

raient qu'une forte envie de vomir! Ce dont nos families com-

mengaient a s'apercevoir, non sans quelque inquietude41...))

La qualite des cliches ne laisse guere douter que Cartier-

Bresson reconnaissait, au moins intuitivement, que son talent

etait a la hauteur de son ambition. La prise de conscience peut

avoir eu lieu en 1932 a Marseille, ou Cartier-Bresson acheta un

Leica pour remplacer I'appareil portatif plus encombrant qu'il

avait utilise en 1930 et 1931. II n'abandonna jamais le Leica et

identifia si completement I'instrument a sa personnalite artisti-

que que dorenavant il assigna ses premiers travaux au domaine

des juvenilia. A partir de 1932 et pendant les trois annees sui-

vantes il pratiqua voracement la photographie; laquelle, nee du

voyage, maintenant le nourrissait.

Une petite partie des meilleurs cliches ont ete fa its a Paris. Le

reste du travail de 1932 et 1933 a ete fait ailleurs qu'en France et

surtout en Espagne et en Italie. Dans ses voyages, Cartier-

Bresson etait souvent accompagne de Mandiargues et parfois

aussi de la jeune femme peintre Leonor Fini (fig. 8) dont plus tard

Paul Eluard devait caracteriser avec justesse la flamboyante per

sonnalite par le calembour «Quand c'est Fini, ga commence42.))

Cartier-Bresson rendait aussi visite occasionnellement a d'au

tres artistes et ecrivains tels que le poete Rafael Alberti et I'ecri-

vain americain noir Claude McKay chez qui, au Maroc espagnol,

il rencontra le jeune poete americain Charles Henri Ford, plus

tard I'editeur du journal surrealiste de New York View. Les

voyages n'impliquaient pas non plus une separation absolue

d'avec le monde artistique raffine de Paris. Mais tandis que les

idees artistiques de Cartier-Bresson naissaient directement de

ses contacts avec les cercles d'avant-garde, I'ceuvre elle-meme

fleurissait dans un domaine entierement fait de quartiers pau-

vres, de maisons en ruines, de bordels, d'impasses et de mar

ches en plein air. La fuite de Cartier-Bresson loin du comme-il-

faut et des convenances le projetait dans le monde de la depos-

session, du marginal et de I'illicite, qui englobait le sien propre.

Au debut de 1934, Cartier-Bresson quitta I'Europe pour le

Mexique, ou il resta un an environ et ou son oeuvre photographi-

que se poursuivit le long du sentier qu'il avait deja trace. Culturel-

lement et politiquement, le Mexique ancien et moderne etait

d'un interet intense aux yeux de I'avant-garde europeenne. Ser

gei Eisenstein y avait voyage recemment pour travailler a I'infor-

tune Que viva Mexico! et quelques annees plus tard Antonin

Artaud et Andre Breton firentchacun un pelerinage dans le pays.

Cette atmosphere contribua sans nul doute a la decision que prit

Cartier-Bresson, qui auparavant ne s'etait joint a rien, de s'enga-

Fig. 8. Henri Cartier-Bresson.

Leonor Fini. 1932-1933. Epreuve

sur papier argentique (35,5 *

23,9 cm). The Museum of

Modern Art, New York. Don du

photographe.

ger comme photographe dans une expedition au Mexique com-

posee d'une dizaine de jeunes gens et dirigee par un Argentin, le

Dr Julio Brandan. Cartier-Bresson se rappelle que I'expedition,

qui devait etre subventionnee par le gouvernement mexicain,

avait pour objet de tracer le parcours d'une future grande route

panamericaine. Elle avait aussi la benediction, sinon le soutien

officiel, du musee du Trocadero de Paris, et devait done vraisem-

blablement rassemblerdes materiaux ethnographiques pour lui.

En tout cas, le projet s'effondra presque immediatement. Apres

s'etre arrete brievement a Cuba, ou Cartier-Bresson fit le cliche



reproduit page 122, I'expedition debarqua a Veracruz pour

decouvrir que son soutien financier s'etait evapore. Les mem-

bres se disperserent, chacun allant son chemin. Avec le peintre

Antonio Salazar (p. 77), Cartier-Bresson partit pour Mexico, ou il

continuaavivre etatravaillera peu de chose pres comme il I'avait

fait les deux annees precedentes.

Pendant une partie de son sejour a Mexico, Cartier-Bresson

vecut avec I'Americain Langston Hughes et le Mexicain Andres

Fig. 9. Manuel Alvarez Bravo

et Henri Cartier-Bresson au

temps de leur exposition

conjointe au Palacio de Bellas

Artes, Mexico, mars 1935.

Photographe inconnu.

Henestrosa, tous deux poetes, et le peintre mexicain Ignacio

Aguirre. Parmi ses autres amis se trouvaient Lupe Marin, I'ex-

femme de Diego Rivera et le jeune photographe Manuel Alvarez

Bravo, dont I'oeuvre avait deja pris un tournant parallele a celui de

Cartier-Bresson. En mars 1935, le Palacio de Bellas Artes de

Mexico organisa une exposition conjointe de I'oeuvre des deux

photographes (voir fig. 9)44.

Langston Hughes, qui etait venu a Mexico pour regler la suc

cession de son pere et qui decida de rester quelque temps, se

souvient de la periode dans son autobiograhie:

« Henri dLclaraAson p£REa Paris - la rumeurvoulaitquecefut

un riche industriel - qu'il pouvait garder son argent. Lui, Henri, se

debrouillerait. Avec un photographe et un poete comme compa-

gnons de chambre et sans qu'aucun de nous eut ce qu'on pour-

rait appeler de I'argent, je ne me rappelle aucune periode de ma

vie ou je me suis mieux amuse avec moins de pecune... Andres

faisait la cour a une superbe Indienne qu'on photographiait de

tous les cotes, tres brune de teint, qu'il epousa plus tard. Et

Cartier etait epris d'une autre beaute indienne de Tehuantepec

qui marchait pieds nus. Ma favorite etait une fille de fabricant

d'omelettes nommee Aurora. Nous nous interessions tous les

trois, dans I'appartement de la Lagunilla, aux danses folklori-

ques, aux chansons et a la vie nocturne de la capitale mexicaine.

Quand notre travail de la journee etait fini, s'il n'y avait pas de

reunions auxquelles nous fussions invites, nous recherchions

souvent les petits bars et les clubs ou les mariachis jouaient de

leur guitare et germissaient leurs corridos et leurs huapangos.

Une fois je suis alle avec Cartier aux sources chaudes lors d'un

voyage destine a prendre des photos45.»

Le logement du groupe, ecrit Juan Rulfo, «eta it situe dans

I'un des quartiers les plus sordides de la capitale, pres de la Can-

delaria de los Patos, du Cuadrante de la Soledad et non loin du

chaotique Marche de la Merced ainsi que des passages de

Cuauhtemoctzin et de Chimalpopoca, zone reservee a la pegre,

a la prostitution, aux teporochos, ces alcooliques qui vivent

d'ordures et en meurent miserablement46». La grande majorite

du travail de Cartier-Bresson se faisait dans ce voisinage ou loin

de la capitale, a Juchitan, pres de Tehuantepec. Ces villes voisines

situees sur la cote de la province meridionale d'Oaxaca, enclaves

de la culture indienne Zapotec, etaient devenues les lieux de ren

dezvous favoris des artistes et des ecrivains mexicains. Les

Indiens donnaient au photographe blond aux yeux bleus un nom

qui signifiait «bel-homme-au-visage-couleur-de-crevette47».

Parmi les peintres mexicains, Cartier-Bresson etait surtout attire,

personnellementetartistiquement, par Jose ClementeOrozco. II

reservait sa plus haute admiration toutefois pour les gravures

violentes de Jose Guadalupe Posada. A son retour a Paris il remit

d'ailleurs a Andre Breton un livre des gravures de Posada.

Au debut de 1935, Cartier-Bresson quitta le Mexique pour

New York, ou il resta de nouveau environ un an. L'occasion imme

diate du voyage f ut peut-etre une seconde exposition de son tra

vail (conjointement aux photographies de Walker Evans et d'AI-

varez Bravo) a la galerie Julien Levy en avril 1935. Outre Levy,

Cartier-Bresson avait a New York d'autres amis, dont Pavel Tche-

litchew, Charles-Henri Ford et le compositeur Nicolas Nabokov,

que Cartier-Bresson avait rencontre a Paris par I'entremise de

Pierre Colle. II demeura quelque temps avec Ford, puis avec

Nicolas Nabokov. Precautionneux, il avait apporte avec lui du

Mexique, un lit de camp. II retrouva une autre amie a New York en

la personne d'Elena Mumm, belle comme un Piero della Fran-

cesca - HCB dixit-, une ancienne camarade d'atelier de chez

Lhote (et la future femme d'Edmund Wilson). Parmi les nouveaux

amis qu'il se fit, il y eut le critique et impresario Lincoln Kirstein et

la jeune photographe Helen Levitt.



L'appartement-atelier de Nabokov dans la Trente-neuvieme

Rue Est contenait deux pots de plantes grimpantes tropicales

dont le feuillage couvrait une bonne partie des murs et du pla

fond. Peu de temps avant que Cartier-Bresson ne s'installat dans

cette boheme de la jungle, I'atelier avait heberge une exposition,

organisee par Tchelitchew, de photographies de Cecil Beaton,

Hoyningen-Huene, Horst et Carl Van Vechten. Vers cette epoque,

Hoyningen-Huene et George Piatt Lynes, un autre maTtre de

I'image des celebrites elegantes, firent I'un et I'autre une serie de

portraits de Cartier-Bresson. Ces portraits donnent a penser que,

du fait des expositions de la galerie Levy et du telephone arabe

de I'avant-garde fashionable, Cartier-Bresson etait hautement

apprecie en tant qu'artiste. Comme le rapporte un memoire de

Nabokov, toutefois, il ne changea nullement ses habitudes

bohemes pour autant:

«Cartier-Bresson aimait la tarte aux pommes a la mode, qu'il

considerait comme le meilleur marche et le plus nourrissant des

plats. Je mangeais quant a moi de modestes hamburgers de

drugstore et nous consommions tous deux une enorme quantite

de fruits.

«Cartier-Bresson etait amoureux de Harlem. II y passait des

jours, des soirees, des nuits. Je I'accompagnais quelquefois.

Nous emigrions de club en club et nous ecoutions de rmerveil-

leux orchestres. Certains des amis de Cartier-Bresson apparte-

naient a I'elite radicale de Harlem. C'etaient des gens extraordi-

nairement brillants et instruits et presque tous se montraient

immensement ouverts et hospitaliers.

«Mais avec quelques-uns des amis moins intellectuels de

Cartier-Bresson, j'entrais en bisbille a propos de la Revolution

bolchevique. Pour eux, Lenine etait un heros et un saint dont on

n'etait pas cense mettre en question le role historique...

«Henri etait insouciant, enjoue et d'un commerce infiniment

agreable. II n'avait pasplusquemoi lemoindreattraitpourla prin-

cipale occupation americaine: gagner de I'argent. II passait son

temps a faire de longues promenades en prenant des instanta-

nes mais, en dehors de notre petit cercle d'amis, personne ne les

voyait ni ne semblait s'interesser a eux...

«Nous avions de longues conversations, surtout sur la

morale et la politique. Je suppose que nous etions tous deux

des radicaux. Mais pour Cartier-Bresson le mouvement corm-

muniste etait le porteur de I'Histoire, du futur de I'humanite

- particulierement pendant ces annees ou Hitler avait jugule

I'Allemagne et ou la Guerre Civile etait en train d'exploser en

Espagne...

«Heureusement, Henri Cartier-Bresson n'etait jamais dog-

matique ni didactique au sujet de ses croyances ou de ses

inclinations48."

L'arrivee de Cartier-Bresson a New York au debut de 1935

marque la fin du merveilleux episode qui est notre principal sujet.

Dans la premiere moitie des annees trente, bien qu'evidemment

influence par les idees et les oeuvres des autres, il avait invaria-

blementsuivi ceque lui dictaientses propres intuitions. Celles-ci

etaient suscitees par une soif d'experience peu commune et -

inseparable d'elle - une impulsion flottante qui, retrospective-

ment, peut etre qualifiee d'ambition artistique, mais qui, a I'epo-

que, ne prit que graduellement et de maniere imprevisible, une

forme aussi clairement definie. Certainement, comme Mandiar-

gues I'a observe, Cartier-Bresson n'avait que du degout pour

I'idee de faire carriere en photographie ou en quoi que ce fut

d'autre. En fait, la primaute que Cartier-Bresson accordait a

I'aventure personnelle, son ouverture a I'inteste et a I'indefini

aussi bien en experience qu'en art rendaient possible qu'il fut

seduit par la photographie, que ses amis raffines consideraient

plutot comme une curiosite que comme un art. Arrivant a New

York en 1935 apres avoir accompli le grand ensemble de travaux

qu'on a dit, Cartier-Bresson n'avait toujours pas de plan arrete

pour I'avenir. Apres 1935, le meme esprit qui I'avait amene a faire

ce travail I'en eloignait a present.

Pendant I'annee que Cartier-Bresson passa a New York, il

cessa presque de prendre des photographies. II parcourut la

ville, rendant visite a des amis des bas quartiers de Manhattan a

Harlem, menant une vie boheme dont une anecdote racontee

par Ben Maddow indique I'esprit. Lorsqu'il habitait une maison

de garnis dans la Quatorzieme Rue, Cartier-Bresson attachait la

nuit a son orteil une ficelle dont il descendait I'autre extremite

par la fenetre de son quatrieme etage afin que Maddow put le

reveiller le matin sans deranger personne. (Ni I'un ni I'autre ne

se rappellent ce qu'ils faisaient alors ensemble.)

lis avaient fait connaissance par I'entremise de Nykino, un

groupe de cineastes dont le nom evoque I'admiration que ses

membres vouaient au cinema sovietique50. Grace a un apprentis-

sage assez libre sous la conduite de Paul Strand, un dirigeant du

groupe, Cartier-Bresson apprit les rudiments de la direction de

film. II etait a peine plus jeune que le cinema; dans ses annees

d'adolescence il avait ete transports par les grands films muets

des annees vingt51. Comme un certain nombre d'autres photo

graphies de talent de sa generation, il brulait de s'essayer a faire

des films. Vers la fin de 1935, il brigua en vain de pouvoir courir sa

chance comme assistant, d'abord aupres de G. W. Pabst, puis

aupres de Luis Bunuel qu'il avait rencontre naguere a Paris. En

revenant a Paris a la fin de 1935 ou en janvier 1936, il offrit ses

services a Jean Renoir. Apres avoir regarde ses photographies,

Renoir le prit.

Depuis le debut de 1935 jusqu'a I'eclatement de la Seconde

Guerre mondiale en septembre 1939, Cartier-Bresson consacra



Fig. 10. Jacqueline Cartier-

Bresson. Henri Cartier-Bresson.

1934, Juchitan, Tehuantepec,

Mexico.

une grande part de son temps et de son energie a faire des films.

Mais pour qu'on ne suppose pas qu'il avait dans I'esprit des le

debut un plan net pour faire carriere dans le cinema, I'episode qui

suit demande a etre rapporte. En 1935, peu de temps avant qu'il

eut quitte New York, Carmel Snow, de Harper's Bazaar, I'invita a

faire quelques photographies de mode pour le magazine. «Vous

photographiez si bien les detritus et nous sommes un peu las du

style des autres photographes de mode», lui dit-elle en subs-

I
tance. Cartier-Bresson accepta la commande et, peu apres son

retour a Paris, il se rendit a I'atelier du magazine ou plusieurs

superbes modeles attendaient ses instructions. Comprenant

qu'il ne pouvait pas, comme il le desirait, inviter simplement les

modeles a aller boire un verre, il les dissemina au hasard sur le

plancher du studio et les photographia d'en haut. Mrs Snow,

apres avoir passe en revue les tirages a New York, ecrivit avec

tact a Cartier-Bresson qu'elle n'avait pas I'impression que ce fut

son meilleur ouvrage et qu'elle esperait le revoir bientot. II est

encore reconnaissant a Mrs Snow de lui avoir epargne le temps

qu'il aurait pu perdre a maftriser la photographie de mode.

Un mois ou deux avant de prendre Cartier-Bresson pour assis

tant, Jean Renoir avait accepte de superviser un film de propa-

gande pour le Parti Communiste frangais. La Vie est a nous fut

fait en fevrier et en mars 1935 pour les elections du 3 mai qui

amenerent le Front populaire au pouvoir52. Cartier-Bresson etait

I'un des assistants. Un grand nombre des participants, y compris

Renoir, Jacques Becker et Cartier-Bresson, n'etaient pas com-

munistes, mais le langage du film n'en etait pas moins energique.

Une section, qui denonce les privileges de richesse et de classe,

est explicitement dirigee contre «les deux cents familles» aux-

quelles appartenait celle de Cartier-Bresson.

Quand il revint a Paris et qu'il commenga a travailler avec

Renoir, Cartier-Bresson avait ete absent de France pendant pres

de deux ans, et il se souvient d'avoir ete frappe de voir combien

les conditions avaient change. Le sentiment d'une crise immi-

nente s'etait considerablement accru. En octobre 1935, les

troupes de Mussolini avaient envahi I'Ethiopie; neuf mois plus

tard seulement, en juillet 1936, la Guerre Civile eclata en Espagne.

Avec Franco venu s'ajoutera la menace de Hitler etde Mussolini,

les citoyens de la France pacifiste etaient justement alarmes.

Pendant I'ete de 1936, le courant qui entraTnait les artistes et les

intellectuels frangais vers un engagement politique etait devenu

un raz-de-maree53.

Roger Shattuck a analyse cette evolution dans un brillant arti

cle sur le Premier Congres international des ecrivains pour la

defense de la culture qui se tint a Paris en juin 1935, et qui conso-

lida le soutien intellectuel accorde a I'ideologie du Front popu

laire54. Selon Shattuck, les communistes parvinrent a se placer

sur un plan moral eleve a partir duquel ils s'efforcerent avec un

succes considerable de reduire au silence ou de faire rentrer

dans le rang les intellectuels consciencieux. Dans les grandes

lignes, ce fut sans aucun doute le cas, et I'analyse de Shattuck

fournit ici un contexte essentiel; neanmoins la forme que prend

I'experience d'un individu particulier coincide rarement de

maniere precise avec les grandes lignes generales.

Vers la fin de 1937, Cartier-Bresson, assiste de Herbert Kline,

dirigea Victoire de la vie sous les auspices de Frontier Films, une

compagnie de production issue de Nykino55. Le film, un docu-

mentaire sur I'assistance medicale au benefice de I'Espagne

republicaine, etait destine a trouver des fonds pour le pro

gramme d'assistance et peut done, de meme que La Vie est a

nous, etre classe comme propagande. Mais le reste du travail

que Cartier-Bresson a effectue pour Renoir dans les dernieres

annees trente est libre de I'urgence ideologique qu'on ressentait

si largement ces annees-la. Immediatement apres que fut

acheve La Vie est a nous, Cartier-Bresson servit a nouveau

Renoir dans I'ete de 1936 comme second assistant d'Une Partie

de campagne56, avec Jacques Becker comme premier assis

tant, et Luchino Visconti venu en «auditeur libre». L'histoire,

tiree de Maupassant, n'etait ni contemporaine ni, si ce n'est

au sens le plus indirect, politique. Cartier-Bresson apparut



brievement dans le film (fig. 11) comme il le fit a nouveau dans

La Regie dujeu, letroisieme et dernier film pour lequel il assista

Renoir en 1939. La Regie du jeu constitue une critique aigue

de la hierarchie de classe et Renoir voulait qu'elle fut en partie

une mise en garde premonitoire contre la guerre. Mais ses

implications ideologiques comme les conclusions a tirer de

son drame de folie et de passion humaine, sont loin d'etre

sans ambiguite.

Renoir, qu'on peut compter au nombre des plus humains des

24 grands artistes, etait devenu un mentor pour Cartier-Bresson.

Comme son pere le peintre, Renoir etait populiste d'esprit et,

particulierement dans les annees trente, il sympathisa avec la

gauche. Mais, preferant observer que juger, il resista toujours

aux certitudes et aux abstractions de la politique. Une sympathie

denuee de sentimentalite pour les individus - pour n'importe

quel individu - est ce qui marque son oeuvre. Sa fagon de voir

fournit une alternative a I'enseignement des premiers mentors

de Cartier-Bresson, a I'esthetique chargee de regies de Lhote

et aux preches de Breton. Renoir: «Je suis contre les themes et

les grands sujets... On ne peut pas filmer une idee. La camera

est un instrument fait pour rendre I'impact physique57.» Cartier-

Bresson :«Je ne veux rien prouver ni rien demontrer. Les choses

et les etres parlent suffisamment58.»

Au debut de 1937, Cartier-Bresson epousa Ratna Mohini, une

danseuse javanaise accomplie et, pour la premiere fois de sa vie,

s'installa en menage dans un petit appartement-oym-atelier de

la rue Danielle-Casanova, de I'autre cote de la rue par rapport

aux maisons ou avaient habite Josephine de Beauharnais et

Stendhal. Precedemment il avait regu de temps en temps de

petites sommes de sa famille, mais il avait besoin a present

d'un revenu regulier et il ne pouvait etre sur de I'obtenir comme

assistant de Renoir. Celui-ci, dont la farouche independance et

les frequents echecs commerciaux lui avaient aliene les produc-

teurs etablis, ne savait pas souvent lui-meme ou trouver ni s'il

trouverait I'argent de son prochain film. Peut-etre aussi Cartier-

Bresson commengait-il a se rendre compte a cette epoque que

son plus grand talent, enracine dans I'observation directe de la

vie ordinaire, etait etranger aux inventions du film dramatique.

Telles sont, selon les souvenirs de Cartier-Bresson, les cir-

constances qui le conduisirent a prendre un poste de photo-

graphe dans I'equipe de Ce Solr, le quotidien communiste fonde

en 1937 et edite par Aragon. Ses photographies apparurent

aussi frequemment dans I'hebdomadaire communiste illustre

Regards, mais ses commandes quotidiennes venaient des reu

nions editoriales de neuf heures du matin a Ce Solr. Les cliches

du matin devaient etre livres pour la reproduction a onze heures.

II travaillait periodiquement sur d'importants sujets d'actualite

qui pretaient a une serie d'images, comme le couronnement du

roi George VI en mai 1937 qu'il couvrit avec I'ecrivain Paul Nizan,

I'auteur d'Aden Arabie, et qui donna lieu a de splendides images

de spectateurs ranges le long du parcours du cortege. Une

grande partie de son travail, toutefois, etait considerablement

moins prestigieuse. «Je photographiais les faits divers sur une

base reguliere», se rappelle-t-il. La routine quotidienne offrait le

plus extreme contraste avec sa vie et son oeuvre dans les pre

mieres annees trente59.

Bien que Ce Solr employat un certain nombre de photo

graphies dans des conditions variees, Cartier-Bresson, Robert

Capa et David Seymour («Chim») jouissaient de liberte et de pri

vileges a un degre que les autres n'avaient pas. Cartier-Bresson

avait rencontre Capa et Seymour avant son voyage au Mexique

en 1934, mais le lien etroit qui unissait les trois hommes, si diffe-

rents chacun de caractere et de capacites, se forgea de 1937 a

1939 pendant leurs annees communes a Ce Solr60. En plus de

leur travail au journal, ils soumettaient souvent leurs cliches en

vue de leur diffusion eventuelle a Maria Eisner qui avait une

agence du nom d'Alliance Photo61. Leurs relations devaient les

conduire a fonder MAGNUM en 1947.

Comme son travail de cineaste, le travail de photojournalisme

que Cartier-Bresson effectua dans les dernieres annees trente

I'eloigna de I'entreprise intensement privee qu'il avait si avide-

ment poursuivie dans les premieres annees de la decennie. Le

jeune vagabond, possede par les ideaux surrealistes de liberte

personnelle et artistique absolue, enrola maintenant son talent

dans un travail collectif et tourna son attention vers des objectifs

sociaux. Jean Renoir, qui ecrivit une colonne hebdomadaire pour

Ce Soir de mars 1937 a octobre 193862, a rapporte plus tard sa

propre participation au Front populaire:

Fig. 11. Photo de plateau pour

le film de Jean Renoir Une Par-

tie de campagne. 1936. Le jeune

ecclesiastique au centre

(Cartier-Bresson) est ebloui a la

vue d'Henriette Dufour (Sylvia

Bataille); a droite, Georges

Bataille; a gauche, en arriere,

Pierre Lestringuez.

Photographie d'Eli Lotar.



Fig. 12. Henri Cartier-Bresson,

vers 1938. Photo d'identite.

«J'AI CRU QUE tout honnEte homme se devait de resister au

nazisme. J'etais un cineaste et c'etait la la seule fagon dont je

pouvaisjouer un role dans la bataille. Maisjesurestimais le pou-

voirdu cinema. La Grande Illusion, malgre tout son succes, n'em-

pecha pas la Seconde Guerre mondiale. Je me dis neanmoins

que beaucoup de <grandes illusions), beaucoup d'articles de

journal, de livres et de manifestations pouvaient encore avoir

quelque effet... Grace a La Vie est a nous et a La Marseillaise

(1938), je respirais I'air exalte du Front populaire. Pendant une

courte periode, les Frangais crurent reellement qu'ils pouvaient

s'aimer les uns les autres. On se sentait porte sur une vague de

chaleur de coeur63.»

Cartier-Bresson avait use de termes semblables pour decrire

sa propre experience de la periode. La menace du fascisme etait

si palpable et si immediate que seule une nullite emotive et intel-

lectuelle aurait pu n'en pas etre touchee. Le milieu culturel qui

avait nourri, sinon rmeme engendre a I'origine, la revolte person-

nelle de Cartier-Bresson et I'oeuvre qui en etait issue, s'etait

transforme en une atmosphere de tourmente et d'urgence

dans laquelle I'experience artistique privee passait au second

plan. L'attrait de Cartier-Bresson pour I'art collectif du cinema,

son apprentissage avec Renoir et la mise au defi ainsi que la

responsabilite du photographe de presse avaient commence

a changer sa perspective et son travail. Le climat politique et

social des dernieres annees trente I'eloigna de ses premieres

oeuvres.

C'est ce que fit aussi I'experience que Cartier-Bresson eut de

la Seconde Guerre mondiale. Quand la guerre eclata en 1939, il

rejoignit I'armee avec le grade de caporal et fut bientot fait pri-

sonnier. L'armisticeque Petain signaen juin 1940 nefitqu'aggra-

ver le sort des prisonniers de guerre frangais, dont la plupart

continuerent a etre retenus par les Allemands, en fait comme

otages et main-d'oeuvre bon marche. Tous ceux qui etaient au-

dessous du rang d'officier, comme Cartier-Bresson, furent les

plus mal lotis, puisqu'en outre des mauvais traitements qu'ils

subirent, ils durent faire des travaux forces sous I'oeil malveillant

d'entreprises privees allemandes. Cartier-Bresson se rappelle

avec precision le desagreable detail des trente-deux especes de

travail manuel qu'il executa aussi lentement et aussi mediocre-

ment que possible pendant trente-cinq mois de captivite. La

routine ne fut interrompue que par les periodes de detention

solitaire, vingt et un jours de cellule puis deux mois de section

disciplinaire, qui suivirent ses deux tentatives d'evasion man-

quees. Cartier-Bresson reussit a la troisieme et gagna une

ferme sure pres de Tours, puis Paris, apres quoi il se joignit a une

section de la Resistance composee de prisonniers de guerre

evades et consacree a aider ceux-ci (M.N.P.G.D.).

Cartier-Bresson s'est rappele recemment que, tout de suite

apres la guerre, «je me sentais encore proche d'Andre Breton et

de son attitude, lorsqu'il dit quelque part: <D'abord la vie>64.» En

effet il se langa bientot dans une serie de voyages au long cours

qui rappellent ses errances des premieres annees trente. En

1946, il realisa son ancien projet de voyage a travers les Etats-

Unis ou il etait retourne pour preparer une exposition de ses

oeuvres au Museum of Modern Art. Cartier-Bresson se proposait

de publier les photographies de ce voyage dans un livre dont son

compagnon de route John Malcolm Brinnin fournirait le texte,

mais le projet echoua65. Les quelques-uns qui prenaient la pho-

tographie au serieux savaient ce que Cartier-Bresson avait

accompli avant la guerre; I'exposition du Museum en 1947,

comme la publication de images a lasauvette en 1952 furent I'ex-

pression publique de cette consecration retardee. Beaumont et

Nancy Newhall avaient commence a preparer I'exposition pen

dant la guerre, avant qu'on ne sut que Cartier-Bresson avait sur-

vecu ; c'est ainsi que le photographe eut I'occasion rare de parti-

ciper a sa propre exposition «posthume». En 1947, apres avoir

collabore a la fondation de Magnum, il partit encore pour des

contrees inconnues comme il avait fait si souvent dans les pre

mieres annees trente. Cette fois sa destination fut I'Extreme-

Orient, ou il voyagea pendant trois ans.

Cartier-Bresson etait toujours tres jeune et (comme il le

prouva au cours des decennies a venir) toujours plein d'une

ardeur peu commune a regard de la vie et du travail. Mais sa

fagon de voir les choses avait ete assagie par un combat politi

que demoralisant, par la brutalite de sa longue captivite et, fac-

teur non moins important, par la maturite personnelle et artisti

que qu'il avait acquise. II se rappelle a present que la guerre avait

marque une coupure dans sa vie, comme elle le fit, a vrai dire,

pour beaucoup d'autres artistes et ecrivains, particulierement

ceux de gauche qui avaient partage les enthousiasmes et les

defaites du milieu et de la fin des annees trente. Jean Guehenno,

un veteran de la gauche intellectuelle, s'est rappele son amer-

tume d'apres la guerre: «Je me sentais dans une violente oppo

sition aux modes litteraires, au dilettantisme, au narcissisme qui

mettaient tant de jeunes hommes dans de petits chemins, en

leur apprenant a s'aimer, a s'adorer eux-memes66.» II y a peut-

etre quelque chose qui ressemble fort a ce sentiment dans cette

remarquede Cartier-Bresson dans son introduction a images a la

sauvette de 1952: «Je suis toujours un amateur, mais plus un

dilettante67.))

Flormis peut-etre pour une breve periode au sortir de I'adoles-

cence, Cartier-Bresson n'avait jamais ete un dilettante. Mais son

travail journalistique du debut des annees trente et son activite

de reporter independant apres la guerre avaient correspondu a

des preoccupations beaucoup plus sociales que personnelles.



Comparees a ce nouveau travail, ses photographies des der-

nieres annees trente auraient pu, retrospectivement, sembler

hermetiques et non sans complaisance a I'egard de lui-meme.

C'est du moins ce qu'implique sa reponse a Dorothy Norman

quand celle-ci lui demanda si I'experience de la guerre avait

change sa maniere d'aborder la photographie:

«Tr£s CERTAINEMENT, je rm'interesse moins a ce qu'on pourrait

appeler une approche abstraite de la photographie. Non seule-

ment je me suis interesse de plus en plus aux valeurs humaines

et plastiques, mais je crois pouvoir dire qu'un nouvel esprit a fait

son apparition parmi les photographes en general; dans leurs

relations non seulement vis-a-vis des gens mais vis-a-vis les

uns des autres68.»

En 1947, au moment de I'exposition de Cartier-Bresson au

Museum of Modern Art, Capa I'avertit: «<Attention aux eti

quettes, c'est seduisant. Mais on va t'en coller une dont tu ne te

remettras pas. Tu vas etre perdu, tu vas devenir precieux et

maniere.) II avait raison. II a ajoute: <Prends plutot I'etiquette de

photojournaliste et cache le reste dans ton petit coeur.) J'ai done

suivi ses conseils69.» En fait, avant la guerre, Cartier-Bresson avait

deja beaucoup travaille comme photojournaliste en compagnie

de Capa et de Chim. Quand le trio fonda MAGNUM en 1947,

Cartier-Bresson accepta non seulement I'etiquette, mais aussi

le defi du photojournalisme qui nourrit son oeuvre pendant les

annees a venir et auquel son esprit independant apporta une

vitalite essentielle.

A la fin de la guerre, a I'age de trente-six ans, Cartier-Bresson

avait eu I'experience d'une vie d'enthousiasmes.d'accomplisse-

ments et de defaites. II n'est pas surprenant que ce qu'il a effec-

tue depuis lors ait ete different du premier travail qu'on a pre

sents ici, execute par un homme a mi-chemin de sa vingtieme et

de sa trentieme annee. II n'est pas surprenant non plus, etant

donne I'independance et le talent que Cartier-Bresson a

deployes depuis sa toutejeunesse,quel'ceuvrequ'ilaaccomplie

depuis la guerre ait ete si inventive et si riche. Minimisant le role

du talent, Cartier-Bresson insiste sur le role de I'independance,

expliquant que toute sa vie il s'est efforce, selon son expression,

de se mettre toujours en question. II considere que si les preoc

cupations dues a la guerre avaient relegue au second plan le cote

esthetique du Surrealisme, par contre, I'ethique du Surrealisme

ne I'a jamais quitte.

� � �

Henri Cartier-Bresson s'est familiarise a un age precoce avec la

culture d'avant-garde, avec les innovations encore fraiches du

passe recent et les idees vitales a I'oeuvre derriere elles. Son tra

vail du debut des annees trente est une synthese d'une affolante

richesse des divers elements de ce bagage culturel. II avait si

completement absorbe les legons de I'avant-garde qu'il parlait

ses langages avec une voix singulierement claire, la sienne.

La coherence de ses premieres oeuvres reflete I'enthou-

siasme avec lequel il embrassait I'ideal - cher a ses mentors sur-

realistes, mais aussi a I'ensemble de la culture moderne - selon

lequel I'art et la vie devraient etre en continuity, sinon indiscerna-

bles. Cartier-Bresson ne permit a la discipline artistique d'empie-

ter sur I'aventure personnels que lorsqu'il decouvrit I'instrument

- le Leica portatif - qui rendait inutile de separer I'une de I'autre.

Son oeuvre des debuts ne peut etre qualifiee de journal, mais se

concentre etroitement sur le monde special vers lequel I'avait

entrafne son sens de I'aventure. La recapitulation de ses plus

anciens voyages introduira ses sujets.

En commengant par son voyage en Afrique en 1930, Cartier-

Bresson avait transforrme le primitivisme en un credo personnel.

Assimilant la civilisation a la repression, a la fois individuelle et

sociale, il s'identifia avec ceux qui etaient en dehors d'elle. Par

rapport a son propre milieu, presque tous les premiers sujets de

Cartier-Bresson sont marginaux: paysans, ouvriers, prostituees,

clochards et mendiants. II y a aussi beaucoup de photos d'en-

fants dont les gambades acrobatiques sont une metaphore de la

liberte en meme temps qu'un modele de la methode dont usait

Cartier-Bresson pour faire des photos.

Cartier-Bresson se rappelle qu'a son retour d'Afrique il se

sentit I'obligation de temoigner des «cicatrices du monde».

Quand il se fut remis de la fievre noire, c'est exactement ce qu'il

fit. En 1931, lors d'une tournee a travers I'Europe de I'Est avec

Mandiargues, Cartier-Bresson utilisa I'appareil Krauss qu'il avait

achete d'occasion en Afrique, photographiant les marches aux

puces et les foires des rues pauvres, le ghetto juif de Varsovie,

les boutiques dilapidees, les travailleurs, les depossedes et les

chomeurs. Dans les quelques douzaines de negatifs qui survi-

vent, aucun signe de richesse ou de confort ou de nature intacte

n'apparaTt. L'appareil etait plus encombrant que le Leica que

Cartier-Bresson acquerrait bientot, et la lumiere y filtrait. Seules

quelques images directes et simples depassent le document

maladroit, mais Cartier-Bresson avait defini son sujet essentiel

(pp. 60, 61).

En 1932, a peine revenu de ses voyages en Europe de I'Est

avec Mandiargues, Cartier-Bresson quitta de nouveau Paris pour

aller a Marseille. Geographiquement aussi, de meme qu'ethni-

quement eten esprit, Marseille, avec sa population d'immigrants

et sa vie de port, est la ville f rangaise la plus proche de I'Af rique. A

Marseille, selon son propre temoignage et selon ce qui ressort

des photos, le talent de Cartier-Bresson, I'idee qu'il se faisait de

son sujet et les possibilites de son nouvel appareil Leica entre-



rent pour la premiere fois en accord. II n'y a pas de raison toutefois

de considerer separement les photos prises dans Marseille et

autourde Marseille. Cartier-Bresson muritsi rapidementqueces

photographies torment un tout continu avec celles qui furent

faites au cours des trois annees suivantes dans d'autres regions

de France ainsi qu'en Italie, en Espagne et au Mexique.

Au centre de cette oeuvre est un regard inflexible jete sur la

pauvrete minable. L'attitude du photographe est sympathisante,

Fig. 13. Photographie du film de

Bunuel Terre sans pain. 1932.

mais denuee de sentimentalite, non sans parente avec I'expres-

sion concernee de cette femme qu'on voit sur une photographie,

manifestement pas beaucoup plus aisee que I'homme qu'elle

regarde, etale dans la rue du faubourg pauvre de la Villette (p. 59).

Dans toutes les premieres oeuvres de Cartier-Bresson, a I'excep-

tion des portraits d'amis, n'interviennent que quelques speci

mens du monde du contort et de I'autorite. Le Parisien correct

assis seul a la terrasse vitree d'un cafe du trottoir est physique-

ment et affectivement inerte, symbole de la vie exsangue que

Cartier-Bresson avait rejetee (p. 67). Sur une autre photo, un poli-

cier est ridiculise alors qu'il se penche comiquement derriere un

portier nain dont la tranche fagon de se presenter force la sympa-

thie. Un autre flic, anonyme, qui nous tourne le dos, suscite la

derision d'ouvriers en greve, que Cartier-Bresson decrit non

comme une foule anonyme, mais comme des individus (p. 64).

Cette derniere image est la seule qui, en vertu de I'incident

specifique qu'elle decrit, ait un aspect politique explicite. Mais

bon nombre d'autres impliquent une critique sociale. La sympa-

thie est eveillee a coup sur par le petit gargon qui se tient parmi

les cabanes sordides d'Aubervilliers (p. 65), un faubourg du

meme genre que la Villette, et par le terrifiant regard de I'Espa-

gnol assis contre un mur de pierre avec son enfant dans les bras

(p. 128). Certains (dont Andre Breton) ont pris cette image ou les

celebres photographies d'enfants jouant parmi des ruines a

Seville (pp. 108, 109) pour des documents de la devastation due

a la Guerre Civile, qui n'eclata que trois ans plus tard. L'erreur,

toutefois, n'est que technique, car ces images - comme les

poignantes images du film de Bunuel Terre sans pain (1932,

fig. 13) - expriment bien les sinistres conditions de vie qui re-

gnaient deja en Espagne dans les annees qui precederent la

guerre. Et pas seulement en Espagne: en 1932 la crise econo-

mique precipitee par le crack boursier de New York sevissait

deja dans I'Europe entiere.

Celles d'entre les photographies de Cartier-Bresson qui mon-

trent sans management des individus en detresse sont indis-

cutablement des documents de la Depression. Neanmoins

la brutalite meme des images, I'absence de details narratifs

concomitants ou explicatifs transferent leur impact du politi

que au personnel. En insistant sur le contact immediat entre le

spectateur et un individu particulier, ces images ne decrivent

pas tant la detresse des annees trente que celle qui avait

toujours existe.

Si la dure realite dont temoignent ces images met Cartier-

Bresson dans le role d'un observateur du dehors, si sympathisant

soit-il, beaucoup d'autres le montrent participant a la scene. Les

sujets sont souvent conscients de la presence du photographe et

meme quand ils ne jouent pas ou ne posent pas pour lui, il est clair

qu'il a conquis leur collaboration. Autant Cartier-Bresson deplo-

rait les penibles conditions de vie de ses sujets, autant il admirait

leur cran et entrait dans leur jeu.

L'affection de Cartier-Bresson pour eux s'exprime physique-

ment par la fagon dont il ne decrit pas seulement leur visage,

mais leur corps tout entier. Les gestes de tous les jours dans le

travail, le jeu, la contemplation, ou peut-etre plus souvent dictes

par la fatigue, expriment une tranche sensualite, non moins puis-

sante que dans les quelques images qui sont explicitement d'or-

dre sexuel. Une photographie, celle d'une fillette et d'un gamin,

resume tout le chauvinisme male des pays latins (p. 115). La fil

lette, nue, regarde le photographe (masculin), exprimant avec

son visage et son corps un parfait equilibre entre I'innocence

timide et la coquetterie espiegle. Le gargon, vetu d'une culotte, la

mesure du regard avec une confiance cynique de macho. La

position des bras de la fille sur la photo est repetee sur une autre

par son pendant adulte, une mere chez laquelle la posture

exprime maintenant la resignation en meme temps que le souci

de proteger son enfant (p. 114).

Comme le suggere la comparaison de ces deux photogra

phies, Cartier-Bresson a su repondre a la diversite de ses sujets.

Ses premieres photographies offrent tout un registre de types,

du simple au mysterieux, de I'exalte au vaincu, du comique au



sinistre. Chacun est decrit avec acuite. Au-dessus du superbe

Noirendormi de Marseille, dontlerepossensuel est digned'une

sculpture de Michel-Ange, flotte un personnage louche dont

I'elegance vestimentaire minable est en harmonie avec le carac-

tere diabolique de sa pose (p. 70). Ailleurs a Marseille, sur un trot-

toir qui aurait pu etre choisi pour un film expressionniste maca

bre, un semblant d'assassin enveloppe d'une cape fait halte

en allant (ou en revenant de) perpetrer son ouvrage (p. 89).

aucun critere anterieur d'elegance ou de beaute picturale.

Secondement, qu'une collection de telles photographies,

accumulee sans plan precongu, peut exprimer une vision artis-

tique personnelle.

Au cours du dernier demi-siecle, cette conception a ete si

fructueuse qu'elle est devenue un lieu commun. Dans les pre

mieres annees trente, elle etait encore nouvelle dans le domaine

de la photographie. En peinture, elle avait deja ete exploree de

A Alicante, trois prostituees (ou bien le trio comporte-t-il

un male?) improvisent une danse magique avec I'aplomb et

I'aisance de professionnels consommes (p. 133).

En depit de I'etroitesse de ses frontieres sociales, le monde

des photographies du debut evoque un theatre en pleine activite

avec une troupe d'acteurs et d'actrices au complet, chacun ou

chacune maTtre de son role, lis ne sont pas tous admirables, mais

aucun n'est ennuyeux.

Pourtant, pareille fagon d'aborder I'oeuvre de Cartier-Bresson

est gravement limitee : elle traite la relation du photographe avec

ses sujets comme s'il n'etait qu'une fenetre transparente entre

eux et lui. Le reste de cet essai s'efforcera de corriger cette

approche fautive en demontrant avec quel raffinement estheti-

que les images sont construites. La faute n'en est pas moins ins

tructive, car elle revele deux axiomes fondamentaux sous-

jacents a la nouvelle conception de la photographie que I'oeuvre

de Cartier-Bresson a contribue a creer. Prermierement, que la

photographie n'a besoin de n'etre de plus que la relation d'un

fait particulier ou d'un ensemble de faits, choisis sans egard

a une echelle de valeurs etablie et decrits sans qu'intervienne

maniere etendue par les artistes realistes du XIXe siecle. Parmi

ceux qui ont le plus de rapport avec Cartier-Bresson, Manet,

Degas et d'autres peintres de leur generation ont deliberement

construit leurs peintures de la vie contemporaine comme si

c'etaient des perceptions fugitives d'un observateur de passage

(fig. 14). Dans la derniere decennie du siecle, cependant, le cou-

rant majeur de la peinture d'avant-garde avait quitte cette ligne

de recherche, qui resta abandonnee jusqu'a ce que les photo

graphies d'avant-garde I'eussent reprise dans les annees vingt et

trente. Quand ils lefirent, leur ceuvre fut influencee par interven

tion de deux developpements. Le premier fut la proliferation et le

perfectionnement des petits appareils portatifs, qui invitaient les

photographes a aborder leur ouvrage dans un esprit d'improvi-

sation. Le second fut, au debut du XXe siecle, la revolution de la

peinture, dont les innovations formelles et philosophiques four-

nirent aux photographes de riches ressources pour leur travail.

Pendant la plus grande partie du XIXe siecle, la photographie

avait consiste a manier une lourde boite encombrante montee

sur un trepied. Le photographe ne pouvait prendre qu'une photo

graphie a la fois, habituellement avec des delais de plusieurs

A gauche: Fig. 14. Edgar Degas.

Place de la Concorde

(le vicomte Lepic et ses filles).

1875-1876. Huile sur toile (80,6

x 120,3 cm). Anciennement

collection Gerstenberg, Berlin.

Ci-dessus: Fig. 15. Jacques-

Henri Lartigue. La Plage a

Villerville. Epreuve sur papier

argentique (26,7 x 35 Cm).

The Museum of Modern Art,

New York. Achat.



minutes entre les prises de vue, et la duree de celles-ci interdisait

d'arreter le mouvement. Ces conditions non seulement limi-

taient la gamme de sujets accessibles au photographe, mais

elles I'obligeaient a organiser soigneusement sa photographie

a I'avance. L'avenement des petits appareils et des prises de

vue rapides le debarrassa de cette camisole de force.

Andre Kertesz, Cartier- Bresson et d'autres, qui etaient nes

dans la decennie d'avant ou dans celle d'apres 1900, exploiterent

Fig. 16. Friedrich Seidenstucker.

Les Sauteuses de flaques, Berlin.

1925. Epreuve sur papier

argentique (21 * 15,2 cm).

The Museum of Modern Art,

New York. Achat.

avec tant d'imagination I'appareil portatif qu'on oublie aisement

qu'il avait existe une generation plus tot. Lorsque Cartier-

Bresson etait encore un petit enfant, Jacques-Henri Lartigue,

encore enfant lui-meme, composait pour s'amuser des albums

de photographies qui soulignent les possibilites du petit appareil

(fig. 15). Ses productions, toutefois, ne sortirent pas de son cercle

de famille avant les annees 1960. Au tournant du siecle, I'orgueil

et I'inertie des professionnels ainsi que I'arrogance defensive

des esthetes de la photographie restreignirent le statut du petit

appareil a celui d'un jouet, dont I'usage se limitait aux amateurs

(au sens pejoratif du terme) et aux enfants tels que Lartigue.

Les instantanes prolifererent - Lartigue n'est exceptionnel

que par ses conditions de vie aisees et son talent - mais

jusqu'aux annees vingt (legerement plus tot en Amerique), le

petit appareil n'avait pas place dans I'arsenal du photographe

ambitieux et ses productions ne faisaient guere I'objet d'une

attention reflechie.

A partir des annees vingt, une nouvelle generation de photo

graphies europeens amena le petit appareil de la marge de la

photographie a son centre. Le ravissement que leur procurait la

nouvelle liberte acquise engendra toute une categorie d'images

qui celebrant I'instantaneite pour elle-meme. Les Sauteurs de

flaque de Friedrich Seidenstucker (fig. 16) illustrent ici un sujet

favori. En 1932, quand Cartier-Bresson en donna sa version

(p. 101), le sujet etait devenu ou etait sur le point de devenir un cli

che. Cet exemple presente I'une des caracteristiques des pre

mieres photographies de Cartier-Bresson : son sauteur de flaque

se distingue non par I'originalite de I'idee, mais par la perfection

de son execution. Comparee a la photographie, tout a fait satis-

faisante en elle-meme, que Seidenstucker avait faite en 1925,

celle de Cartier-Bresson est a la fois plus precise - confondante

de perfection - dans son rythme, plus puissante dans sa compo

sition graphique et beaucoup plus riche d'atmosphere et de

details. La simplicity d'affiche de I'incident central (pris sur le lieu

meme d'un tableau de Caillebotte) se degage du voisinage plai-

samment miteux de la gare Saint-Lazare de Monet - un tableau

complet en soi, aussi riche d'implications dramatiques qu'une

scene d'un film de Jean Renoir. Inexplicablement, une affiche

reelle a I'arriere-plan de la photographie mime le bond de

I'homme; un fragment de nom sur une autre affiche developpe

comiquement «raiI» en «railowsky» et les bandes metalliques

circulaires qui gisent a I'abandon dans I'eau anticipent les rides

du floe imminent. Ajoutez a cela le fait bien connu que, pour

prendre cette photo, Cartier-Bresson a coince son appareil dans

I'etroite ouverture d'une barriere et I'on comprend pourquoi les

autres photographes ont un serieux respect pour sa chance.

On fait souvent trap de cas de I'instantaneite elle-meme,

appauvrissant par la I'idee que Cartier-Bresson a du «moment

decisif ». Le petit appareil non seulement rendit possible le mou

vement du sujet, mais il permit au photographe lui-meme de

bouger. Libera du trepied, il pouvait maintenant suivre Taction

dans son developpement comme un sujet potentiel qui se trans-

formait en un autre par degres imperceptibles. Ainsi le petit

appareil non seulement livrait au photographe des objets aupa-

ravant hors de portee, mais aussi changeaitfondamentalement

la fagon de definir le sujet. II etait possible a present de decouvrir

en cours de travail les sortes d'images que Degas avait si labo-

rieusement composees de telle sorte qu'elles parussent avoir

ete decouvertes. Le recours a cette possibility forme Tune des

traditions centrales de la photographie du XXe siecle.



Un pionnier, peut-etre le pionnier de cette entreprise, fut le

photographe hongrois de naissance Andre Kertesz, qui vint de

Budapest a Paris en 1925. L'oeuvre de Kertesz et la photographie

de petit appareil des annees vingt en general sont liees a un autre

developpement technique qui, par une serie d'etapes aujour-

d'hui etranges, rendit enfin pratique le fait de reproduire des pho

tographies a titre d'illustrations dans la presse bon marche. De

nouvelles publications destinees a exploiter cette possibility

naquirent en Allemagne dans les annees vingt et se repandirent

bientot dans le reste de I'Europe ainsi qu'aux Etats-Unis. Ce

developpement tira les photographies de petit format de I'al-

bum de famille et les porta devant un public de masse; il crea une

nouvelle categorie de photographes professionnels; et il appli-

qua la diversity fonctionnelle du petit appareil a une fantastique

variete de nouveaux sujets, du plus important au plus banal. Car

les editeurs des nouvelles publications illustrees se rendirent

bientot compte que la sorte de photographies que nous etique-

tons a present comme «d'interet humain» - ou meme des obser

vations accidentelles dont I'interet eta it difficile a definir et plus

difficile encore a defendre - favorisait autant la vente que la rela

tion d'evenements importants.

Le photojournalisme ne devint la profession que nous

connaissonsqu'un peu plustard. Le concept rigidedel'anecdote

photographique, la sujetion du photographe a I'editeur, et des

champs de stricte specialisation restaient a etablir. Pour Kertesz

et d'autres, I'arrangement libre alors en vigueur etait parfait. II

fournissait un revenu au photographe sans en faire un employe,

et il enrichissait ses chances sans imposer une distinction trop

nette entre le reportage et I'art. Les recherches etendues de

Sandra S. Phillips sur l'oeuvre de Kertesz a Paris de 1925 a 1936

ont demontre la continuity qui unit ses photographies faites

sur commande, celles qu'il a faites en esperant les vendre a

des magazines et celles qu'il a faites pour lui-meme70.

Kertesz avait un excellent coup d'ceil pour les petits drames et

les details emouvants de la vie ordinaire. Des les premieres

annees qui suivirent son arrivee a Paris, ce talent lui valut une

reputation substantielle de photojournaliste et d'artiste. A cause

d'elle et de I'influence etendue qui en decoulait, il est difficile de

distinguer ce qui etait original dans l'oeuvre de Kertesz de ce qui

appartenait d'une maniere generale a la nouvelle photographie

des annees vingt. PourCartier-Bresson, l'oeuvre de Kertesz serm-

ble avoir ete tres utile en tant que catalogue de sujets ou de

conditions de vie potentiellement fructueuses. Un exemple

parmi beaucoup: Le Cirque de Kertesz (fig. 17) qui, comme I'une

des toutes premieres photos au Leica de Cartier-Bresson (p. 73),

prend le spectateur a I'amusant piege de lui faire voir tout sauf

ce que les sujets de I'image sont les plus empresses de voir.

Le choix de sujets de Kertesz et sa maniere de les traiter tra-

hissent, comme John Szarkowski I'a observe, «un gout pour ce

qui est legerement etrange: une distorsion sauvee du macabre

par une charmante bonne humeur71 ». Ce gout, mais en plus bru

tal et en moinspoli, marque aussi les premiers travauxde Cartier-

Bresson. La question de I'influence, cependant, est rendue deli

cate par le fait que ce gout regnait dans le milieu culturel auquel

appartenaient les deux photographes. Considerez par exemple

le Meudon (fig. 18) legerement inquietant de Kertesz. La rue est

devenue la scene d'une mysterieuse intrigue dans laquelle le lien

entre le train qui passe et I'homme au paquet est d'autant plus

imperieux qu'il est inexplique. Un certain nombre des premieres

photographies de Cartier-Bresson peuvent etre decrites en

termes similaires. L'affinite entre les deux photographes, toute-

fois, n'est qu'un fil dans la tapisserie complexe de I'imagerie

moderne, photographique et autre. Par exemple, dans les

annees vingt, le theatre pictural de Giorgio De Chirico (fig. 19)

etait devenu monnaie courante comme I'attestent le Meudon

de Kertesz et plusieurs des anciennes photographies de Cartier-

Bresson (par exemple pp. 90, 91 et 102). Pour rendre les choses

plus complexes, les photographies populaires communes

avaient anticipe (et peut-etre aussi influence) certains aspects

de la sensibilite et du style de Chirico (et de Kertesz) (fig. 20)72.

A gauche: Fig. 17. Andre

Kertesz. Le Cirque. 1920.

Epreuve sur papier argentique

(36,5 x 32,3 cm). The Museum

of Modern Art, New York.

Don du photographe.



Ci-dessous: Fig. 18. Andre

Kertesz. Meudon. 1928.

Epreuve sur papier argentique

(41,7 x 31,7 em). The Museum

of Modern Art, New York.

Don du photographe.

A droite: Fig. 19. Giorgio de

Chirico. Gare Montparnasse

(La Melancolie du depart). 1914.

Huile sur toile (140 * 184,5 cm).

The Museum of Modern Art,

New York. Don de James

Thrall Soby.

A droite: Fig. 20. Charles J. Van

Schaick. Wagon special de

chanteurs ambulants. Vers 1905.

Epreuve sur papier argentique

(19,2 x 24,3 cm). The Museum

of Modern Art, New York. Avec

la gracieuse permission de la

State Historical Society of

Wisconsin.



II n'est pas difficile de reconnaitre que la nouvelle photogra-

phie des annees vingt et trente avait une enorme dette envers

la peinture moderne. Outre ses innovations formelles, I'art

moderne preta a la photographie sa devotion pour I'innovation

comme fin en soi; sa conception de I'art comme un processus

experimental dans lequel le moyen d'expression devenait un

sujet; son identification de I'art avec I'experience personnelle;

son opposition combative aux idees regues et sa receptivite a

I'egard de la charge symbolique des faits ordinaires. Ce n'etait

pas la moindre de ses dettes qu'une nouvelle attitude d'accueil

vis-a-vis de la photographie, avec la consequence que les photo

graphies modernes ne voyaient pas les traditions et les possibili

ty de leur art d'un point de vue etroitement professionnel, mais

avec les yeux de la culture moderne prise comme un tout.

Cette assertion peut s'appliquer plus pleinement a Cartier-

Bresson qu'a tout autre photographe de cette periode, a I'excep-

tion peut-etre de ceux qui, tels Laszlo Moholy-Nagy et Man Ray,

travaillaient simultanement en photographie et en d'autres

domaines. Malgre toutes ses affinites avec la peinture moderne,

I'oeuvre de maturite de Kertesz peut etre comprise comme I'ex-

tension naturelle des instantanes d'amateur qu'il avait pris avant

d'atteindre ses vingt ans. Mais bien que Cartier-Bresson lui aussi

ait pris des instantanes dans son enfance, son interet d'homme

mur pour la photographie et son sens des possibilites de celle-ci

ne venaient pas de son passe-temps d'enfant. lis venaient plutot

des enthousiasmes raffines de I'avant-garde artistique.

Les peintres et les poetes d'avant-garde que Cartier-Bresson

admiraitautournantde ses vingt ans etdontil brulaitde rejoindre

les rangs, n'avaient que dedain pour les pietes whistleriennes du

grand art photographiquedutournantdusiecle. Ilsembrassaient

a la place I'immense masse chaotique des photographies que le

mouvement esthetique avait rejetees comme trop mecaniques,

trop maladroites, trop banales - trop incoherentes - pour etre de

I'art. Comme d'autres sortes d'imagerie populaire et comme I'art

dit primitif, la photographie attirait I'oeil moderniste precisement

parce qu'elle etait en dehors des limites conventionnelles de I'art

et qu'elle constituait par la meme une provocation bienvenue et

une ressource pour I'invention.

Le mouvement esthetique s'etait produit juste au moment ou

les progres techniques rendaient la photographie beaucoup plus

rapide, plus aisee et meilleur marche qu'auparavant, beaucoup

plus facile a reproduire aussi. Ces developpements la firent

deboucher sur toute une gamme de nouvelles fonctions, tant

pour les professionnels que pour les amateurs, ainsi que sur un

public beaucoup plus large et plus varie. La rhetorique hautaine

du mouvement esthetique peut s'interpreter comme une reac

tion de defense ace flotde nouvelle imagerie,allant des instanta

nes aux illustrations medicales - comme un effort pour enfermer

les oeuvres dans une definition plus stricte encore de I'art73. Le

gout moderniste des photographies balaya la barriere, offrant a

ses adeptes de pointe le fecond present et le riche passe qui

appartenaient en propre a la photographie.

C'est un cas d'espece que I'appropriation par les surrealistes

d'Eugene Atget, a qui nous devons les premieres photographies

reussies que Cartier-Bresson fit en 1929-1931 (pp. 54, 55)74. La

plenitude de I'oeuvre d'Atget etla nature de ses ambitions ne font

pas partie de notre sujet car elles n'interessaient pas les surrea

listes. En fait, pour Man Ray et ses collegues, il etait indispensa

ble qu'Atget demeurat un intermediate nai'f, passif, de I'opera-

tion automatique de la photographie qui demontraitque le reel et

le surreel, I'ordinaire et le fantastique sont une et meme chose.

C'est ainsi qu'une categorie de I'oeuvre d'Atget que les surrea

listes admiraient etait ses photographies de mannequins, dans

lesquelles les silhouettes inanimees prennent vie a demi, reve-

lant un drame immobile, comique ou fantastique, ou les deux (fig.

21). Comme beaucoup d'autres fruits precoces de I'emulation

suscitee par Atget, mais beaucoup plus reussies que la plupart

d'entre eux, les premieres photographies sur plaques de verre de

Cartier-Bresson ont cette qualite particuliere qui les distingue de

I'ensemble complexe de son oeuvre.

Fig. 21. Eugene Atget. Avenue

des Gobelins, Paris. 1927.

Epreuve sur papier albumine

(24 x 18 cm). The Museum of

Modern Art, New York.

Collection Abbott-Levy; don

partiel de Shirley C. Burden.



Les surrealistes connaissaient le nom d'Atget et le regardaient

peut-etre comme le premier d'entre ses pairs, mais I'accent est

sur le dernier terme, sur la grande masse anonyme de la photo-

graphie ordinaire, lis aimaient I'idee de la photographie parce

qu'elle etait purement mecanique et automatique. Plus le cliche

eta it banal et direct, plus il semblait offir une route droite entre le

psyche et la realite, libre des habitudes de la conscience et des

conventions hai'es de I'esthetique. Un personnage de I'un des epi-

bizarre dans le banal. Les surrealistes reconnaissaient au simple

fait photographique une qualite essentielle qui avait ete exclue

des theories anterieures du realisme photographique. lis

voyaient que les photographies ordinaires, particulierement

quand elles etaient deracinees de leurs fonctions pratiques,

recelaient un tresor de significations inattendues, imprevisibles.

La tentative de maitriser cette force centrifuge rebelle constitue

une tradition centrale de la photographie moderne.

Dans les dernieres annees vingt, les photographies popu

lates de toute sorte devinrent une composante reguliere des

periodiques d'avant-garde, surrealistes ou non77. Les criteres de

selection englobaient tout, mais ils favorisaient soit le tres ordi

naire soit I'extraordinaire, deroutant ainsi les idees du lecteur sur

la distinction entre I'un et I'autre (fig. 22, 23). Les photographies

etaient presentees d'une maniere terre a terre, souvent en com-

pagnie de peintures et de photographies modernistes interca-

lees et rarement avec une quelconque indication sur ce qui avait

eveille I'interet des editeurs: la photographie en elle-meme ou

son sujet. A I'occasion, des sous-titres sibyllins ou des juxtaposi

tions inattendues detournaient deliberement I'attention de la

fonction originelle des photos. L'esprit qui guidait la presentation

est explicite dans le sous-titre d'un numero de L'Esprit nouveau

Ci-dessus: Fig. 22. Photographe

inconnu. Aboutissements de

la mecanique: la protection des

hommes. Page de Varietes

(Bruxelles), janvier 1930.

A droite; Fig. 23. Photographe

inconnu. Aix-les-Bains au

temps de Felix Faure. 1895.

Anciennement collection

BrassaT. Publie dans Bifur, n° 7

(Paris, 1931).

sodes fictifs de bavardage de cafe que Pierre Courthion publiait

en feuilleton dans Varietes expliquait la vogue d'Atget et de la

simple photographie en general comme un antidote au «degout

de toute cette peinture gratuite75». Dans un essai publie dans

La Revolution surrea/iste, Pierre Naville developpa le theme:

« Je ne connais degoOt que le degout... Plus personne n'ignore

qu'il n'y a plus de peinture surrea/iste...

Mais il y a des spectacles.

La memoire et le plaisir des yeux: voila toute I'esthetique...

Le cinema, non parce qu'il est la vie, mais le merveilleux,

I'agencement d'elements fortuits.

La rue, les kiosques, les automobiles, les portes hurlantes, les

lampes eclatant dans le ciel.

Les photographies76... »

Les surrealistes abordaient la photographie de la meme fagon

qu'Aragon et Breton, dans leurs romans-guides, abordaient la

rue; avec un appetit vorace de I'habituel et de I'inhabituel, du

La protection des homines



de 1921. «Ce cliche (le mouvement d'horlogerie de la cathedrale

de Strasbourg) n'a de rapport avec aucun article; il n'est la que

pour faire plaisir aux yeux et pour faire penser78.»

En partie parce qu'ils ne cessaient pas de se battre triompha-

lement la poitrine, parfois aussi par simple commodite, on a sou-

vent credite les surrealistes de plus d'une idee ou d'une pratique

dont ils n'eurent jamais ni la primeur ni I'exclusivite. Le gout de la

photographie populaire est I'une d'elles. Certainement, en 1930,

c'etait devenu le bien commun de la culture moderniste en gene

ral, comme le suggerent les reproductions de livres non surrea

listes tels que Malerei, Fotografie, Film (1925) de Moholy-Nagy,

Es kommt der neue Photograph! (1929) de Werner Graff et

Les Fondements de /'Art moderne (1928) d'Ozenfant79. John

Szarkowski a observe que le livre d'Ozenfant est «illustre large-

ment par des photographies qui sont si uniformement derou-

tantes, si divergentes de leurs fonctions originelles (photogra

phies d'actualites, coutumes tribales, scenes de la rue, appareils

scientifiques, formes vegetales, edifices, vues aeriennes,

bateaux de guerre, collegues, etc.) et reliees de maniere tene

ment elliptique aux sujets du texte que cet agregat est manifes-

tement I'oeuvre d'un peintre du XXe siecle80.»

Dans les annees vingt, le Surrealisme avec un grand S etait

plus fecond et plus varie dans sa fagon strategique de regarder

les photographies que dans son aptitude a les creer. Les pho

tographies executees par, ou expressement pour, le groupe

peuvent etre divisees en deux categories inegales81. La plus

petite consiste en documents pseudo-populaires, qui sont

souvent moins provocants que les documents reels. La se-

conde categorie, numeriquement plus grande, mais concep-

tuellement etroite, consiste en scenes (comprenant souvent un

nu feminin) composees pour la photographie. Le talentueux

Maurice Tabard et bien d'autres suivirent la direction de Man

Ray qui apportait le peu dont il avait besoin dans son studio

et quittait rarement celui-ci.

En 1931, apres son retour d'Afrique et avant sa decouverte du

Leica, Cartier-Bresson exploita brievement cette veine. Une

seule photographie de ce type a survecu, un visage fantastique,

distordu, cree quand Leonor Fini eut mis un bas de soie sur son

visage et invite Cartier-Bresson a enregistrer sa pose. Peu de

temps apres, avec I'appareil Krauss en Europe de I'Est, puis avec

le Leica en 1932, Cartier-Bresson abandonna definitivement le

surrealisme de studio et, comme Breton et Aragon, se consacra

aux surprises de la rue. Ce passage de la fantaisie hyperbolique

au realisme gringant a un exact parallele contemporain dans les

premiers films de Luis Bunuel, dont le passage du sarcastique

symbolisme freudien de L'Age c/'or(1930) aux rudes faits de

Terresanspain (1932) eut lieu les memes annees. Dans une inter

view de 1974, Bunuel a declare: «J'ai fait Terre sans pain parce

que j'avais une vision surrealiste et parce que je m'interessais

au probleme de I'homme. Je voyais la realite d'une autre fagon

que je I'aurais vue avant le Surrealisme. J'etais sur de cela82...»

Dans son travail a I'aide du petit appareil des premieres

annees trente, Cartier-Bresson a reuni, avec des resultats haute-

ment originaux, deux elements, separes auparavant, de I'esthe-

tique surrealiste. L'un etait sa sensibilite a I'imprevisible pouvoir

psychique de la photographie directe. L'autre etait sa vision de la

rue comme une arene d'aventure et de fantaisie, voilee seule-

ment en surface par le vernis de la routine quotidienne. Le petit

appareil faisait le lien entre les deux en rendant possible d'enre-

gistrer et de conserver I'epiphanie surrealiste la plus ephemere.

D'autres photographes, notamment Kertesz (dont la sensibilite

etait un peu surreelle avant que le Surrealisme n'eut ete invente),

avaient fait des incursions intermittentes dans ce domaine.

Cartier-Bresson I'occupa avec une intensite concentree qui

explique la coherence inusitee de ses premiers travaux. Cette

qualite de coherence est ce qui separe Cartier-Bresson de

Kertesz, de Germaine Krull ou d'autres photographes du petit

appareil de I'epoque, dont I'oeuvre beaucoup plusvariee reflete

la diversite des commandes qu'ils recevaient, ainsi que celle de

leurs interets propres et de leurs contacts artistiques. Une excep-

Fig. 24. Manuel Alvarez Bravo.

Los Agachados, vers 1934.

Epreuve sur papier argentique

(17,7 x 23,8 cm). The Museum

of Modern Art, New York.

Achat.



tion est Manuel Alvarez Bravo, qui, comme Cartier-Bresson, ne

gagnait pas sa vie grace a la photographie et qui regut des legons

similaires des idees surrealistes et des photos d'Atget. Qu'avait-

il appris au juste avant de rencontrer Cartier-Bresson est une

question fascinante, car leurs premieres oeuvres sont etroite-

ment liees, mais c'est aussi un probleme insoluble, car I'oeuvre

des annees trente d'Alvarez Bravo ne peut etre datee qu'approxi-

mativement83 (fig. 24).

Si le Surrealisme visait a eliminer toute distinction entre I'art

et la vie, personne n'atteignit ce but plus completement que

Cartier-Bresson dans les premieres annees trente. Les instru

ments de son art - quelques rouleaux de pellicule, le petit

appareil tenu a la main - n'exigeaient aucune distinction entre

la vie et le travail. II n'y avait pas de studio, nul besoin de sepa-

rer I'art du reste de I'existence. Et, en depit de la haute intelli

gence presente derriere I'oeuvre, Cartier-Bresson a toute

raison de la decrire comme un acte purement visceral: «Je

marchais toute une journee I'esprit tendu, cherchant a prendre

sur le vif des photos comme des flagrants delits. J'avais sur-

tout le desir de capter dans une seule image I'essentiel d'une

scene qui surgissait84.»

II serait difficile de mieux dire. Mais des lors que le talent lui-

merme est hors de portee de I'explication, il vaut la peine de

considerer I'intelligence et les idees artistiques qui ont contribue

Fig. 25. Eli Lotar. Aux Abattoirs

de la Villette. 1929. Publie dans

Documents (Paris, novembre

1929).

a le former. Un certain nombre des premieres photographies de

Cartier-Bresson, par exemple, traitaient des sujets ou des

themes rendus familiers par le Surrealisme; des objets lies ou

enveloppes; des corps sans tete; des exemples extremes de

sexualite; et le grotesque ou le repugnant, telle cette peau d'ani-

mal aux abattoirs de la Villette (p. 84). La derniere image fut

evidemment inspiree par les photographies qu'Eli Lotar avait

prises aux abattoirs, publiees en 1929 comme illustrations a un

article de Georges Bataille dans le dictionnaire a episodes de

Documents [fig. 25). L'article comporte notamment:

«L'ABLATION relLve de la religion en ce sens que des temples

des epoques reculees (sans parler de nos jours de ceux des Hin-

dous) etaient a double usage, servant en meme temps aux

implorationsetauxtueries. lien resultaitsansaucundoute(onen

peut juger d'apres I'aspect de chaos des abattoirs actuels) une

coincidence bouleversante entre les mysteres mythologiques et

la grandeur lugubre caracteristique des lieux ou le sang coule...

Cependant, de nos jours, I'abattoir est maudit et mis en quaran-

taine comme un bateau portant le cholera85. »

La disparition virtuellement totale de I'oeuvre de Lotar, triste

en soi, a supprime un lien potentiellement important entre I'en-

thousiasme de Cartier-Bresson pour le Surrealisme et sa realisa

tion des fins de ce dernier. La poignee de photos de Lotar qui sur-

vivent, en original ou en reproduction, donnent a penser qu'il fut

I'un des quelques photographes d'avant Cartier-Bresson a appli-

quer les principes surrealistes dans la rue et cela avec un talent

similaire pour le resserrement graphique86.

Les objets surrealistes mis a part, Cartier-Bresson usa des

strategies surrealistes avec beaucoup d'esprit et d'habilete. La

premiere d'entre elles - en langage academique, le depayse-

ment - est d'arracher un fait ou un incident ordinaire a son

contexte spatial ou narratif attendu, liberant ainsi une force poeti-

que cachee. En un sens, toutes les photographies sont des

details encadres et demembres du monde exterieur. Mais

Cartier-Bresson appliqua le principe avec une concision radicale,

refusant souvent au spectateur le minimum d'indices neces-

saires pour reconstituer de maniere plausible la large scene dont

le detail mysterieux a ete detache. Comment pourrait-on savoir,

par exemple, sans qu'on vous I'ait dit, que I'enfant de Valencia

(1933; p. 107) est simplement en train de jouer, pliant le dos en

arriere pour saisir du regard la balle qu'il a lancee en I'air en

dehors du cadre? L'intuition viscerale de Cartier-Bresson, le prin

cipe surrealiste de dislocation, et I'instantaneite du Leica se sont

allies pour transformer I'incident ordinaire en une image de ravis-

sement. L'interpretation realiste du «moment decisif »ne fait pas

place a pareille transformation, ce qui peut etre la raison pour



laquelle la description penetranteque Ben Maddowadonneede

cette photo n'a pas, que je sache, ete repetee ou developpee

depuis qu'il I'a ecrite en 1947:

«La balle elle-m£me, la cause ordinaire, est invisible; en fait,

on peut a peine la deviner. Parce que, a present, I'enfant a pris les

proportions d'une figure legendaire. Sur le mur qui s'eleve der-

riere lui et dont la chaux se detache, sont inscrites de fabuleuses

- et assez riche pour echapper au role ennuyeux qui consisterait

a illustrer une idee.

La cousine germaine de la dislocation est la strategic surrea-

liste de la juxtaposition : deux fragments incongrus de realite, ou

davantage, deracines puis greffes ensemble, creent une realite

nouvelle. Les surrealistes regardaient cette realite nouvelle

comme la vraie et avangaient ses significations improbables

comme une preuve que la logique de la signification ordinaire est
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fausse. Dans La Peintureau defi {1930), Aragon plaga le collage -

la technique favorite de la juxtaposition - au centre de I'estheti-

que surrealiste89. Le heros de la piece est Max Ernst qui, dans sa

premiere incarnation dada, puis en tant que surrealiste majeur,

fut un maTtre de la technique. Son oeuvre des premieres annees

vingt et ses collages surrealistes sont en general franchement

des assemblages a deux dimensions90. Composes de fragments

de photographies et d'autres materiaux imprimes prosai'ques

deployes librement sur un champ plat, ils excluent instanta-

nement toute possibility de les lire comme des images conven-

tionnelles vues en profondeur. Dans les dernieres annees vingt,

cependant, Ernst experiments aussi cette possibility meme,

creant de bizarres episodes dramatiques dans I'espace inaltere

des illustrations victoriennes qu'il utilisait comme materiau

brut91 (fig. 26). De la I'affinite entre ces collages et plusieurs

photographies anciennes de Cartier-Bresson qui exploitent

le principe du collage surrealiste dans les limites de I'image

photographique integrale.

A gauche: Fig, 26. Max Ernst.

Collage de La Femme 100 Tetes

(Paris, 1929). Collection

Spencer. The New York Public

Library; Fondations Astor,

Lenox et Tilden.

Ci-dessus: Fig. 27. Rene

Magritte. Le Symbole dissi-

mu/e. 1928. Huile sur toile

(54 x 73 cm). Collection Selma

et Nesuhi Ertegun.

formes organiques. L'enfant se penche en arriere, comme s'il

avait ete poignarde, mais qu'au lieu de souffrir il etait en extase.

La tranche de temps a pris une importance enorme et sa signifi

cation cachee est maintenant parfaitement claire, quoique si

complexe qu'on peut a peine l'exprimer87.»

Comme le suggere la description de Maddow, la photogra-

phie de Cartier-Bresson est assez precise pour demontrer la soli-

dite de la theorie de Georges Bataille qui lie I'erotisme et la mort88



Les photographies compriment naturellement trois dimen

sions en deux avec le resultat habituel que les elements du pre

mier plan et de I'arriere-plan, distincts les uns des autres dans la

realite, sont places a egalite dans I'image. Le phenomene, consi-

dere generalement comme un inconvenient, devint un atout

pour Cartier-Bresson. Au lieu d'eviter ses effets, il les recher-

chera, incorporantainsi la technique artificielledu collage dans le

vocabulaire realiste de la photographie directe. La plus surpre-

Fig. 28. Pablo Picasso. Au Bon

Marche. 1912-1913. Huile et

papier colle sur carton (23,8 *

35,9 cm). Collection Ludwig,

Aachen.

Fig. 29. Anonyme.

Publie dans Amedee Ozenfant,

Les Fondements de I'Art

moderne (Paris, 1928).

nante des photos de Cartier-Bresson construites avec ce nou-

veau vocabulaire fut prise dans un square assez minable de

Martigues, pres de Marseille (p. 87). Contre le collage d'affiches

tout fait au flanc des batiments, Cartier-Bresson pergut une

outrageante galejade visuelle - laquelle recelait a son tour une

irrespectueuse plaisanterie politique, bien que cachee a tous

sauf au photographe -, une plaisanterie digne du faiseur de col

lages John Heartfield et qui exprimait secretement le degout de

Cartier-Bresson pour la politique coloniale frangaise. Car le jeune

gargon du premier plan, dote soudain d'un puissant organe, fait

partie d'un monument a la gloire du premier gouverneur general

de I'lndochine frangaise.

Cartier-Bresson trouvait habituellement ses collages dans la

realite, mais deux fois au moins, au Mexique, il contribua a les

creer. L'une des deux photographies est parmi les plus puis-

santes qu'il ait jamais faites92 (p. 141). En explorant une hacienda

avec son ami Ignacio Aguirre, il remarqua un placard ouvert dont

les deux rayons contenaient un assortiment de souliers d'occa-

sion. La collection - six paires dont les positions variees for-

maient un catalogue abrege de permutations sexuelles - se

composait d'elegants souliers de dame a talons blancs et d'un

intrus male, une paire de lourdes chaussures sombres. Dans le

chaos de cette boTte de Pandore, Cartier-Bresson remarqua un

coeur forme par I'espace vide laisse entre deux souliers de dame

gisant semelle contre semelle. Sans reflechir, il demanda a son

ami de poser les bras croises pres du placard, puis photographia

le tableau qui en resultait de face et de tout pres. Formellerment,

le cadre rigide et les compartiments geometriques de la photo

graphie, chacun renfermant de maniere appropriee son con-

tenu, rappellent une ancienne serie de peintures de Magritte qui

reduisent les principes de dislocation et de juxtaposition a leurs

enigmatiques elements essentiels (fig. 27). Mais ici prend fin la

similarity, car Cartier-Bresson a remplace le style d'illustration

artificiellement banal de Magritte par le realisme brutal, exigeant,

de la photographie. Appliquant les strategies calculatrices du

surrealisme au monde du dehors, il transformait ses materiaux

clinquants en un rituel erotique eleve a sa hauteur precaire93.

Le collage n'appartenait pas en propre au Surrealisme.

Comme un precede de grand art, il avait ete invente en 1912 par

Picasso et Braque quand ils avaient commence a introduire dans

leurs peintures des coupures de journaux, des reproductions

photographiques et d'autres materiaux imprimes. Un effet de ce

precede fut d'enrichir et de reorienter le dialogue cubiste entre

I'art et la realite; les elements du collage, eux-memes des ele

ments de la realite, etaient aussi, en tant que reproductions, faux.

Le rapport de cette devinette avec les ambiguites de la descrip

tion photographique n'echappa point a Ozenfant, qui compara

malicieusement un collage de Picasso a une photographie

involontairement picassoide (fig. 28, 29).

L'invention du collage mit un terme a I'impasse que Picasso et

Braque avaient atteinte dans leur analyse toujours plus raffinee

de la representation picturale(de la le «cubismeanalytique»). Les

materiaux du collage suggeraient par leur nature meme une

nouvelle methode de construction des tableaux en larges aplats

et en contours simples, style qu'on appelle a present le cubisme

synthetique. C'est ce nouveau vocabulaire d'aplats hardis - et le

contenu bien plus varie qu'il exprimait - que Cartier-Bresson

herita dans les annees vingt94.



De meme qu'un petit nombre des photographies des debuts

de Cartier-Bresson peuvent etre decrites comme des sujets sur-

realistes redecouverts dans la rue, quelques autres evoquent

instantanement sa formation cubiste. L'une de ces dernieres est

virtuellement un diagramme des proportions de la section d'or si

chere a Andre Lhote - une oeuvre sauvee de I'abstraction inerte

par la delicatesse veloutee de ses tons et la fidelite avec laquelle

ils evoquent la lumiere chaude, les ombres fraiches et I'echelle

humaine des vieilles rues et des vieilles places d'ltalie (p. 95).

II est facile d'exagerer ou plutot de deformer la dette de

Cartier-Bresson envers les ideaux neo-classiques de Lhote et le

Cubisme puriste en general. Son talent d'atteindre a la clarte et a

I'equilibre picturaux, son exigence que le fragment le plus excen-

trique participe a la cohesion de I'image sont interpreter fausse-

ment comme un gout du bon ordre. Dans son art, les elements

classiques travaillent en equipe avec les anti-classiques - I'ex-

treme, I'incomplet, I'arrete net. Le nouveau style de photogra-

phie que Cartier-Bresson inventa etait une fagon de donner de la

clarte au flux vital; la coherence de I'image exprime I'intensite et

I'autonomie de I'experience fugace qu'elle decrit. Ainsi la conci

sion graphique de la photo n'est pas simplement la solution d'un

probleme de composition. Non plus que I'adhesion de Cartier-

Bresson au format inchange de 35 mm n'est une allegeance de

routine a une proportion ideale. Le format, interiorise par le tra

vail, en vient a s'identifier a I'experience; si le format est ampute,

I'experience est compromise. Comme pour beaucoup de pein-

tres, I'heritage cubiste de Cartier-Bresson n'etait pas une

contrainte mais une liberation.

Comme le surrealisme, le cubisme parvint a Cartier-Bresson

enrichi par une composante photographique. Vers le milieu des

annees vingt, les photographes avaient appris qu'en prenant des

vues a des angles insolites, ou de tout pres ou de tres loin ou avec

un cadrage excentrique ou en exploitant des motifs de lumiere et

d'ombre ou des accidents de mouvement stoppe, ils pouvaient

obtenir des effets surprenants, des motifs graphiques quasi

cubistes sans entraver le processus photographique. Cette nou-

velle approche derivait en partie de la mobilite de I'appareil por-

tatif et des images en mouvement ainsi que du decoupage

abrupt des films, mais le vocabulaire du Cubisme etait une res-

source essentielle95.

Peut-etre le praticien le plus enthousiaste et le plus influent de

la nouvelle photographie fut-il Laszlo Moholy-Nagy. Aussi bien

ses propres photographies que les photographies populaires

qu'il choisissait de reproduire dans ses livres traitent la photo

graphie comme un processus experimental dont I'objectivite

mecanique etait un outil apte a decouvrir de nouveaux aspects

de I'experience. Parce que mecanique, I'appareil permettait

d'echapper a I'habitude esthetique; parce que objective, la pho

tographie - quelque inattendue qu'elle fut - n'etait pas arbitraire,

mais vraie. L'originalite et la fecondite de cette approche ont

ete enfouies sous le flot des imitations superficielles que ses

produits inspirerent bientot. En mars 1931, un critique frangais

se plaignit ainsi dans Le Crapouillot.

«Mais peut-£tre pourrait-on reprocher a la <jeune photogra

phie) de subir un peu trop directement les influences du cinema

et de la peinture. Parce que I'appareil de prises de vue dans un

studio est susceptible de saisir un personnage ou un objet sous

tous les angles, il n'en decoule peut-etre pas forcement qu'une

cathedrale est plus belle prise en raccourci par un operateur cou-

che par terre, ou qu'un personnage est plus emouvant parce que

saisi en tir plongeant du balcon d'un sixieme etage. Cette

recherche du <cinema fige>, aussi bien que la transposition pho

tographique des natures mortes de Cezanne, ont engendre un

veritable poncif96.»

Au pire, le nouveau style se reduisait a la fabrication d'un motif

dans lequel le sujet, draine de toute realite, servait de pretexte a

une composition pseudo-cubiste. Mais au mieux la nouvelle

A gauche: Fig. 30. Laszlo

Moholy-Nagy. Ascona. 1926.

Epreuve sur papier argentique

(36,8 x 27,8 cm). The Museum

of Modern Art, New York.

Don anonyme.

A droite: Fig. 31. Pablo Picasso.

Les Demoiselles d Avignon.

Huile sur toile (243,9 x 233,7

cm). The Museum of Modern

Art, New York. Acquis avec les

fonds du legs Lillie P. Bliss.

A I'extreme droite: Fig. 32.

Eugene Atget. Rue Asselin, la

Vil/ette: Prostituee devantsa

porte. Epreuve sur papier albu-

mine (24 x 18 cm). Tirage

moderne d'apres un negatif

original de la collection

Abbott-Levy. The Museum of

Modern Art, New York.



photographie engendrait un combat fascinant et indecis entre

trois et deux dimensions et aussi, par consequent, entre le sujet

nominal de la photo et le sujet nouveau, inattendu, qui luttait pour

le remplacer. En d'autres termes, les meilleures photographies

cubistes sont, psychologiquement aussi bien que spatialement,

desorientantes. Moholy-Nagy a reconnu et exploite ce fait, ce

pourquoi ses photographies (comme ses photocollages) sont

souvent plus riches et plus inventives que ses peintures pure-

ment abstraites. Une legende qu'il a ecrite pour I'une de ses

photographies dans Peinture, Photographie, Film ne demande

qu'un leger changement pour s'adapter a la photo similaire re

produce ici (fig. 30): «L'organisation de la lumiere et de I'ombre

transporte [les enfants et la souche d'arbre] dans le domaine

du fantastique97.»

intersection des conceptions cubiste et surrealiste de la

photographie marque le point ou Cartier-Bresson s'est empare

d'elles. Pour lui le cubisme n'etait pas un patron de formes abs

traites a surimposer a la realite, et le surrealisme n'etait pas sim-

plement une bibliotheque de sujets etranges et deconcertants. II

est impossible d'analyser les meilleures d'entre ses premieres

ceuvres en les reduisant a leurs composantes cubistes et surrea-

listes, les deux systemes artistiques y operent comme un seul.

Cartier-Bresson remarque, en outre, que sa farmiliarite avec I'art

recent se juxtapose a son admiration pour les maTtres du debut

de la Renaissance, particulierement Paolo Uccello, Piero della

Francesca, Masaccio et Jan van Eyck.

La diversite des precedents - cubistes, surrealistes et autres -

que Cartier-Bresson a absorbes dans la synthese artistique de

ses premieres oeuvres se devine dans sa photographie de deux

prostituees de Mexico qui apparaissent dans les ouvertures

etroites prescrites par la loi (p. 130). Comparez cette ceuvre a

deux autres, ni I'une ni I'autre d'origine surrealiste, mais I'une et

I'autre des icones du gout surrealiste des annees vingt. These:

Les Demoiselles d 'Avignon de Picasso, dans lesquelles I'agres-

sive invention formelle exprime la violence de I'attirance sexuelle

et la crainte qu'elle inspire (fig. 31). Antithese: la photographie

d'Atget d'une prostituee devant sa porte a la Villette, image dans



laquelle I'evidence du fait photographique se marie a la sterilite

de la disillusion (fig. 32). II semblerait tout d'abord que Cartier-

Bresson ait simplement juxtapose ces images divergentes

comme dans un diptyque. Une prostituee, emergeant a peine de

sa fenetre a droite, confronte le photographe avec une erudite qui

glace; I'autre, dont le visage est un masque peint, projette son

corps au dehors, se transformant en un fantasme de desir. Mais

la ligne noire qui separeles deux femmes est engloutie dans I'es-

pace beant de I'ensemble. Deviant legerement son appareil par

rapport au plan de la porte, Cartier-Bresson a reuni les deux

femmes dans le plan gauchi de I'image qui attire et repousse

simultanement. Quelle description plus concise pourrait-on faire

du veritable reve auquel s'adresse un metier fallacieux?

L'inspection de I'heritage artistique de Cartier-Bresson - les

idees et les mobiles, les principes et les strategies de I'art

moderne et de la photographie - court le risque que les arbres ne

cachent la foret. Dans la rue, cet heritage sophistique etait subor-

donne, incorpore a son intuition. Neanmoins, cela ne signifie pas

que notre esprit doive accepter ce que nosyeux nous disent : que

les photographies renoncent a I'art en faveur de la vie. II semble

que pour un instant, rendu permanent, il n'y ait pas de difference

entre les deux.

Cette equation est si parfaitement equilibree que chacun de

sestermes, si on I'isole pour I'analyser, conduit tout droit a I'autre.

Considerez par exemple la dette avouee de Cartier-Bresson

envers la photographie par Martin Munkacsi de trois jeunes

Noirs courant dans les brisants98 (fig. 33). La photo est a la fois un

habile exercice dans un jeu cubiste de silhouettes et de sol, un

modele d'instantaneite de petit appareil, et - puisqu'elle figurait

dans un reportage sur le Congo - un exemple de photojourna

lism^ des premiers temps. Cartier-Bresson a souvent declare

que, lorsqu'il avait vu la photo (probablement en 1931)", elle lui

avait fait une impression enormeetsuggere plus que toute autre

ce qu'il pourrait accomplir avec un appareil. II est possible qu'il ait

reagi au sujet aussi bien qu'a I'image, car il venait de rentrer

d'Afrique. En tout cas il assimila rapidement la legon de Mun

kacsi. Au bout de deux ou trois ans, il I'avait considerablement

surpasse, notamment dans ses photographies d'enfants en train

dejouerparmidesmaisonsen ruines a Seville (pp. 108,109). Cha-

cune d'elles est plus animee comme motif graphique, plus com-

plexe dans sa tension entre plan et profondeur, et plus saisissante

comme description de personnages reels dans un endroit reel.

Dans la photo de Munkacsi, I'impulsion artistique organisatrice a

peut-etre vaincu trop facilement le chaos de la vie. Les photos de

Cartier-Bresson, par contre, respectent les deux combattants,

decrivant leur lutte.

Son impartiality n'etait pas absolue. Chacune des photogra-

A gauche: Fig. 33. Martin

Munkacsi. Trois Jeunes Gargons

au Lac Tanganyika, Congo. 1929-

1930. Epreuve sur papier argen-

tique. International Center of

Photography, New York. Pret

de Joan Munkacsi.

A droite, en haut: Fig. 34. Henri

Cartier-Bresson. Valence,

Espagne. 1933. Publie dans

Images a la sauvette (1952).

A droite, en bas: Fig. 35. Henri

Cartier-Bresson. Valence,

Espagne. 1933. The Museum of

Modern Art, New York. Don du

photographe (voir p. 127).

phies, prises a quelques instants (au plus quelques minutes)

I'une de I'autre, favorise legerement un camp. Dans I'une (p. 108),

la composition a plat a moinsde relief et semble moins complete

que dans I'autre; les enfants, absorbes dans leur jeu, sont plus

independants de la presence du photographe et de son art. C'est

cela que Cartier-Bresson prefere, mais il n'avait pas tort quand il a

imprime I'autre, plus d'une fois. Les deux photographies consti

tuent I'un des divers exemples des premieres oeuvres de

Cartier-Bresson ou de proches variantes suscitent un choix a la

Salomon; un autre exemple est la paire de photos prises dans

une arene a Valence (fig. 34, 35). S'il en etait besoin, ces deux

paires fournissent la preuve que c'est le calcul, bien plus que la

chance, qui a cree I'oeuvre.

Elles donnent aussi la clef de la methode de travail de Cartier-

Bresson - les habitudes pratiques qui relient I'intelligence artis

tique au talent physique. En theorie, le photographe du petit

appareil peut travailler sans idee precongue. En pratique, tout

photographe garde memoire des conditions qui se sont ave-

rees fructueuses dans le passe et, a partir de fautes commises

ou de coups manques de pres, a I'intuition des circonstances

qui pourraient s'averer utiles a I'avenir. Les variantes proches

revelent que le flair de Cartier-Bresson pour les chances pictu-



rales eta it hautement developpe. Au lieu de porter des coups

isoles a des proies diverses, il se concentrait etroitement sur une

espece particuliere. Selon la complexity de I'occasion, il prenait

un seul instantane ou une douzaine, dont chacun eta it une

tentative pour realiser une idee picturale dont il avait saisi I'essen-

tiel avant de se mettre a appuyer sur le declic.

L'exemple classique de cette methode est la fameuse photo

d'un cycliste passant sous un escalier en spirale a Hyeres

(p. 100) - un vecteur de force picturale dont la volute est aussi

simple et aussi vivante que les diagrammes du Carnet de cro-

quis pedagogiques de Paul Klee. Ici, peut-etre Cartier-Bresson

n'eut-il besoin que d'un cliche pour prendre le cycliste au piege

tendu. Ailleurs, cependant, il a profite de I'avantage aujourd'hui

familier, mais nouveau alors, de I'appareil a rouleau de pelli-

cules - la possibility de prendre une serie de vues sans s'arreter

pour recharger. 41

A quelques exceptions pres, on peut decrire les premieres

photographies de Cartier-Bresson comme des transpositions

d'une unique et simple idee picturale. Cela commence par un

espace sans profondeur, ferme par un rideau pictural (souvent,

en fait, un mur) generalement parallele, ou presque parallele, au

plan de la photo. Sur Tetroite scene ainsi creee, les silhouettes se

deploient comme sur une frise architecturale. Les avantages de

ce schema etaient au nombre de trois. Pratiquement, il permet-

tait de suivre et d'anticiper plus facilement Taction qui se derou-

lait en reduisant sa complexity. Formellement, il etablissait le

plan de la photo comme un terrain plat sur lequel les silhouettes

devenaient les elements d'un collage. Narrativement, il arrachait

les silhouettes au courant de Texperience quotidienne, les trans-

formant en acteurs d'un theatre surrealiste.

Chacun de ces avantages est pleinement exploite dans la

grande photographie intitulee Madrid (1933; p. 111). Le fantoma-

tique mur blanc amine par de capricieuses fenetres noires est un

collage aleatoire de Jean Arp agrandi et exporte en Espagne. Une

demi-douzaine de cliches precedant le meilleur ont subsiste et

montrent que Cartier-Bresson a reconnu des le debut qu'en

mariant le bord inferieur de son cadre a la base du mur, il pouvait

aplatir contre lui les formes sombres des enfants; proches ou

lointains, ils appartiennent tous a la meme silhouette irreguliere

qui est a la base de la photographie. Dans les premiers cliches, le

plan de la photo est oblique par rapport au mur. Par degres, tous

deux deviennent presque paralleles, comprimant I'image,

meme lorsque le photographe reculait pour y inclure plus de

choses. (Presque, mais pas tout a fait: le mince triangle de ciel

dans le coin superieur gauche sauve cette image du cadrage par-

fait et de Tabstraction, la rendant a la vie.) A mesure que Cartier-

Bresson travaillait, les enfants se mirent a collaborer, se rassem-

blant pres de lui et contribuant par leurs expressions autant que

par leurs silhouettes a la construction pleine de vie de I'image.

Ces preliminaires furent accomplis juste a temps pour Centree

par surprise d'un acteur de deuxieme categorie, un gros homme

qui traverse la scene comme une silhouette de bande dessinee,

son chapeau plus ou moins carre rimant avec la danse des

carres noirs.



La complexite d'une photographie n'est pas fonction du nom-

bre de ses elements. Une autre, prise la meme annee a Cordoue

(p. 131), n'est pas moins complexe et mysterieuse que Madrid.

Elle est econome jusqu'a I'austerite; la tete, la main et le torse

d'une femme sont aplatis contre un mur portant une affiche

peinte pour des corsets, laquelle porte a son tour (et est defigu-

ree par) deux annonces commerciales. C'est tout. A partir de ce

materiau banal, Cartier-Bresson a fagonne un collage dont la chi-

mie etrangement emouvante est une reaction en chalne declen-

chee par ses deux elements principaux. La filleau corset, comme

les mannequins d'Atget, est venue a la vie, mimant le geste de la

femme et etablissant avec elle un dialogue sur le rapport entre la

jeunesse et I'age, la fantaisie et le fait, I'art et la vie, la pensee et la

vision. Cette conversation picturale est si fascinante que le spec-

tateur y entre, quoiqu'il sache - mais il I'oublie - qu'en fait le pho-

tographe ne decrit rien de plus qu'une femme debout devant un

mur, a qui la lumiere fait cligner des yeux en regardant le photo-

graphe. Ce clignement embarrasse appartient a la fois a la photo,

ou il fait echo a I'expression aveuglee de la fille, et a la femme

elle-meme qui a present ne I'adresse plus au photographe,

mais a nous100.

Parce que son mystere est fait de si peu de chose, cette photo

illustre et clarifie I'element le plus original des ceuvres du debut

de Cartier-Bresson. Decouvrant que le lien entre le photogra

phe et le sujet photographie est hautement elastique, Cartier-

Bresson experiments pour voir jusqu'ou ce lien pourrait aller

sans se rompre. Tout preneur d'instantanes amateur sait que les

photographies apparaissent rarement comme on s'y attend.

Cartier-Bresson apprit a anticiper et a exploiter cette transforma

tion avec une intelligence et un talent qui sont, tout simplement,

stupefiants. Comme les echecs maladroits du preneur d'instan

tanes, ses photos s'ecartent d'une description transparente.

Mais, contrairement aux erreurs qu'on rejette, les meilleures

d'entre elles parviennent a une nouvelle destination imprevue -

au flamboyant theatre de Madrid ou a I'inepuisable enigme de

Cordoue. En theorie, cet artifice doit s'accomplir aux depens de

la realite, et de fait il en est ainsi le plus souvent en art surrealiste.

Cartier-Bresson fait mentir cette theorie. Plus ses photos trans-

forment radicalement ses sujets, plus elles transmettent de

maniere decisive a I'invention picturale la vitalite non recons-

truite du monde qu'elle decrit.

Dans les dernieres annees trente, I'attitude de Cartier-

Bresson vis-a-vis de son ceuvre commenga a changer, et avec

elle son style. En gros, cette mutation apparaTt comme une plus

grande ouverture au mondain ou au social par opposition aux

preoccupations personnelles et artistiques. Le changement

de style correspondant peut se decrire comme il suit. Dans la

t

En haut: Fig. 36. Henri Cartier-

Bresson. Sur les bords de la Marne.

1936-1937. Epreuve sur papier

argentique (23,3 * 34,8 cm).

The Museum of Modern Art,

New York. Don du photographe.

Ci-dessus: Fig. 37. Gustave

Caillebotte. Paris, un jour de

p/uie. 1877. Huile sur toile

(212,2 x 276,2 cm). The Art

Institute of Chicago. Fonds

Charles H. et Mary F. S. Worcester.



nouvelle oeuvre, la profondeur de la photographie, bien qu'elle

ne soit toujours pas considerable, est devenue moins restreinte.

Le cadrage semble coincider plus souvent avec les frontieres

d'un sujet qui a preexiste et survecu a ('intervention du photogra-

phe, et dont I'identite, par la meme, se definit plus aisement

sans reference a I'image. Comme le cadre, le moment choisi ne

detache pas la photo du cours de Taction, mais evoque un recit

qui se poursuit. Finalement, la gamme de sujets devient plus

Fig, 38. Edouard Manet. Le

Chemin de fer. 1873. Huile sur

toile (93,3 * 114,5 cm). National

Gallery of Art, Washington,

D.C. Don de Horace Havemeyer

en memoire de sa mere

Louisine W. Havemeyer.

etendue qu'auparavant, impliquant une vision du monde moins

intensement personnelle, plus neutre ou plus familiere. Et, avec

cet elargissement de la nature du sujet, se produit une nouvelle

evolution du style, puisque Testhetique sensuelle de Cartier-

Bresson, ayant cesse d'etre affectee par la brutalite de ses

premiers sujets, produit souvent plus ouvertement des images

lyriques ou meme voluptueuses.

Ces distinctions simplistes sont impropres a decrire une

oeuvre aussi riche, et il n'est pas raisonnable d'illustrer revolution

complexe du style de Cartier-Bresson en se referant a une seule

photographie. Neanmoins, la direction d'ensemble du change-

ment peut etre suggeree par le fameux Sur/esbords de la Marne

(fig. 36). Peut-etre plus que toute autre photographie isolee, celle-

ci correspond a I'idee simpliste, mais pas entierement infidele,

de la photographie de Cartier-Bresson comme document lyrique

de comportement social quotidien, observe de maniere pene-

trante et souvent sympathisante. C'est cette qualite de Toeuvre

plus tardive de Cartier-Bresson, et son talent de decouvrir un

ordre dans une experience en cours saisie manifestement par

hasard qui fait songer a Degas par exemple ou (lorsque ('organi

sation formelle de I'image est plus marquee) a Seurat. Entre les

deux sensibilites avoisinantes de Degas et de Seurat se situe

Paris, unjourdepluie(f\g. 37) de Gustave Caillebotte. Ici (comme

souvent dans les photographies de Cartier-Bresson), la qualite

d'un ordre suspendu dans le temps semble, selon les termes de

Kirk Varnedoe, «se faire jour sous les surfaces, rendues avec

amour, d'une realite apparemment fortuite10l». Lorsque, au

milieu des annees soixante, Cartier-Bresson remarqua une

petite reproduction de la peinture de Caillebotte prise dans un

journal et epinglee au mur du bureau de John Szarkowski, il crut

d'abord que c'etait la reproduction d'une photographie. La pein

ture ressemblait tellement a son propre travail qu'il prit momen-

tanement son ancetre artistique pour un imitateur.

Comme Varnedoe I'a montre dans son etude sur Caillebotte,

rimpressionnisme, ses satellites et la tradition plus etendue a

laquelle ils appartiennent est loin d'etre unidimensionnelle. Les

etudiants reflechis du realisme du XIXe siecle ont toujours

reconnu que sa rhetorique parfois simpliste masquait un pro

gramme experimental complexe. Un autre aspect de celui-ci -

aussi proche des premieres oeuvres de Cartier-Bresson que

I'image familiere de rimpressionnisme Test des plus tardives

- ressort du merveilleux tableau peint par Manet en 1873,

Le Chemin de fer( fig. 38).

Le sujet nominal de la peinture est relativement simple. Une

femme (une gouvernante?) et une fillette passent le temps dans

un jardin qui surplombe les voies ferrees de la gare Saint-Lazare.

La fillette, comme le couple du Cirque de Kertesz, est absorbee

dans quelque chose (un train qui passe?) que nous ne voyons

pas. La femme, comme son pendant du Cordoue de Cartier-

Bresson, regarde Tartiste, nous regarde. Superficiellement, la

peinture n'est qu'une tranche impressionniste de plus de la vie

bourgeoise contemporaine. Mais la liste des elements constitu-

tifs de Toeuvre ne nous aide guere a definir sa signification. Car,

comme I'a observe John House, cette toile etd'autres qui luisont

apparentees «mettent clairement en lumiere le refus [de Manet]

de se plier aux conventions de la peinture de genre et d'attribuer

a ses toiles une intrigue lisible102».

Les details de I'image, ne formant pas ensemble une intrigue

coherente, defient le spectateur de les interpreter : les deux livres

qui a premiere vue ne semblaient n'etre qu'un, poses sur les

genoux de la femme; la ceinture de la fillette, dont le noeud bouf

fant semble dessiner la forme d'un autre vetement, plus petit.



Si fort est le besoin d'i interpreter, accumule au cours d'une longue

tradition de dechiffrement des peintures, que les attentes du

spectateur, meme deviees, ne sont pas desarmees, mais attisees.

Prive du reconfort d'une explication familiere, il est d'autant plus

sensible aux barreaux vaguement sinistres, rappelant la prison,

qui se detachent sur la vapeur, ou a I'enigrme de I'expression

cachee de la fillette, ou a la tension qui se cree entre la direction

de son regard et celle du regard de la femme. Comme dans le

Cordoue de Cartier-Bresson, le regard de la femme souligne le

caractere artificiel de la representation ostensiblement neutre,

car il signale I'intervention de I'artiste dans la scene et implique le

spectateur dans son mystere.

Le Chemin de fer de Manet, le Cordoue de Cartier-Bresson

et d'autres oeuvres des deux artistes qui s'appuient sur le meme

principe, exploitent une fissure de la conception realiste de

I'image comme une fenetre transparente sur le monde. L'effet de

transparence ne depend pas seulement de la fidelite de la des

cription a la vision, mais aussi de la fidelite conceptuelle aux defi

nitions heriteesd'unsujet coherent. Enadherantacelle-latouten

violant celle-ci, Manet et Cartier-Bresson ont decouvert une rea

lite inhabituelle et qui s'impose sous la surface du familier. Si

cette formulation evoque la rhetorique du Surrealisme, peut-etre

revele-t-elle un lien entre les disjonctions calculees du Surrea

lisme et le programme experimental de la peinture realiste et de

la photographie moderne tout ensemble.

Dans leurs oeuvres du debut des annees trente, Cartier-

Bresson, Walker Evans (fig. 39), Brassa'i (fig. 40) et Bill Brandt

(fig. 41) - chacun d'eux etant disciple d'Atget, aucun d'eux n'etant

etranger a I'avant-garde parisienne - creerent pour la photogra

phie une chance nouvelle. On decrit de maniere inadequate leur

innovation collective comme la decouverte (ou la redecouverte)

des qualites symboliques et poetiques du fait pur et simple. Car

cette decouverte a dependu de I'artifice raffine par lequel les

photographes remplagaient une image heritee de la realite par

une autre, nouvelle, plus persuasive. Cela n'est nulle part plus

evident que dans les inventions radicales des premieres oeuvres

de Cartier-Bresson.

Dans les annees trente et quarante, lorsque I'ceuvre de Cartier-

Bresson se repandit, les spectateurs furent plus prompts a en

reconnaitre la vitalite qu'a en percer I'artifice. Particulierement

aux Etats-Unis, ou I'on commenga a I'apprecier et a interpreter,

le metier de photographe exigeait selon les criteres etablis une

clarte de details absolue et une stricte organisation formelle. Les

innovations puristes des annees vingt avaient donne la manie de

la «texture» et de la «composition». Pour les adeptes de cet eta-

Ion, la desinvolture ou meme la erudite apparente du metier de

Cartier-Bresson masquait la rigueur de son style.

expliquait: «Ce que cette expression voulait dire, e'est que les

photographies de Cartier-Bresson sacrifiaient la composition

formelle et I'etalage technique a I'enregistrement spontane,

sans pose, du desordre persistant et parfois obsedant de la rea

lite104.)) Cette phrase demande a son tour une explication. Soby

(comme Levy) voulait probablement dire que Cartier-Bresson

avait renonce a un style en faveur d'un autre; mais pour beau-

coup de gens il semblait avoir rejete I'art en faveur de la realite.

Peu de jeunes artistes ont eu la chance d'avoir d'emblee,

comme Cartier-Bresson, des promoteurs et des interpretes tels

Anticipant pareille reaction, Julien Levy, dans un bref essai de

1933 sur I'oeuvre de Cartier-Bresson, lui apposa I'etiquette de

«photographie antigraphique». Opposant Cartier-Bresson aux

«grands S de la photographie americaine» - Stieglitz, Steichen,

Strand, Sheeler -, Levy comparait son style au «mouvement cru

etau clair-obscurcru» des films de Chaplin :«La <rmauvaise> pho

tographie en revolte contre les exces pleins de banalite des der-

niersfilmsde Hollywood103.)) Dixansplustard, JamesThrallSoby

Fig. 39. Walker Evans. Affiche

de cinema dechiree. 1930.

Epreuve sur papier argentique

(16,2 x 11,2 cm). The Museum

of Modern Art, New York.

Achat.



i A droite: Fig. 40. BrassaY. Kiki

charrtant dans un cabaret de

Montparnasse. 1933. Epreuve

sur papier argentique

(39,7 x 29,8 cm). The Museum

of Modern Art, New York.

Fonds David H. McAlpin.

A ('extreme droite: Fig. 41. Bill

Brandt. Chez Charlie Brown,

Londres. 1935. Epreuve

sur papier argentique

I (32,3 * 27,2 cm). The Museum

of Modern Art, New York.

Don du photographe.

I

I

que Levy, Soby, Teriade, Beaumont Newhall, et particulierement

Lincoln Kirstein. Les premiers essais de Soby et de Kirstein sur

Cartier-Bresson ont la vitalite de perceptions f raiches pas encore

pleinement elucidees. L'introduction de Kirstein, aussi brillante

que dense et complexe, au catalogue (1947) du Museum of

Modern Art de New York, est un chef-d'oeuvre de critique105. Son

essai de 1963 est moins reussi, en partie parce qu'il succombe

par moments a un absolu didactique que le premier essai avait

de Cartier-Bresson. En 1938, un critique du magazine Time

presenta ainsi un compte rendu d'American Photographs de

Walker Evans:

«Il Y A peut-£tre une demi-douzaine de photographes en vie

qui s'attachent serieusement et uniquement a faire dire a I'appa-

reil la verite concentree qu'ils trouvent a lui soumettre. L'un, le

plus age, est Alfred Stieglitz. Un autre est un correspondant de

evite: «La clarte de propos et la simplicity directe de vision [de

Cartier-Bresson] font beaucoup pour identifier la seule maniere

d'utiliser l'appareil.» Et plus loin: «ll ne fait pas de I'art, il saisit la

vie106.» Ces deux phrases font echo a la rhetorique qui s'est for-

mee depuis les annees trente pour mettre en avant et expliquer

le concept de photographie documentaire.

Sur I'arriere-plan pictorialiste du tournant du siecle et de son

successeur aux details nettement «piques», aussi artificiel quoi-

que moins flou, la conviction qu'une photographie pouvait etre et

par consequent devait etre directe, sans manierisme, veridique -

un document - acquit le statut d'un credo. Cette doctrine

absorba bientot et, ce faisant, deforma les premieres oeuvres

guerre hongrois, Robert Capa... Un troisieme, l'un des plus aven-

tureux, est un Frangais itinerant de vingt-neuf ans, nomme

Cartier-Bresson, dont de sobres critiques ont qualifie I'habilete

de «magique». Apparemment libre de soucis, mais rapide a

appuyer sur la detente, Cartier-Bresson a pris des cliches aussi

revelateurs qu'inoubliables de scenes communes et pis que

communes, allant de simples tables de cafe frangais a des Mexi

cans aux pantalons tombes sur les talons. Le plus proche de lui

parmi les photographes des Etats-Unis est... Walker Evans107.»

Nonobstant le coup de chapeau obligatoire a Stieglitz, c'est la

une triangulation alerte des nouveaux styles documentaires.



Particulierement perspicace est la reconnaissance d'une etroite

affinite entre Cartier-Bresson et Evans sous la dissemblance

superficielle de leurtechnique. Pourtant I'inclusion du journaliste

Capa - le seul des quatre a ne pas etre en tout premier lieu un

artiste - trahit la confusion qui etait en train de se developper

entre le role du style documentaire comme strategie artistique et

son statut de document fiable destine a etre dissemine dans la

presse. Dans la fagon d'accueillir I'oeuvre de Cartier-Bresson,

cette confusion s'accrut du fait de 1'evolution de I'oeuvre

elle-meme.

Comparee a la force sibylline des premieres oeuvres, la plus

grande lisibilite des images plus tardives, a commencer par Sur

lesbords de/a Marne, est beaucoup plus facile a allier a I'estheti-

quedu journalisme. Ilfautajouterque ledefidu journalisme pro-

fessionnel a surement enrichi non seulement le materiau brut,

mais aussi le contenu artistique de I'oeuvre de Cartier-Bresson.

Neanmoins, malgre tout le desir qu'ils peuvent avoir de le reven-

diquer pour leur profession, les collegues journalistes de Cartier-

Bresson seraient les premiers a reconnaitre la justesse de ce que

John Szarkowski a declare lors d'une exposition de photogra

phies recentes de Cartier-Bresson en 1968: «Debutant dans les

dernieres annees trente, Cartier-Bresson s'est efforce de mettre

sa propre sensibilite de photographe au service du journalisme...

Malgre son plaidoyer vigoureux et subtil en faveur du role du

reporter photographe, les photographies exposees ici donnent a

penser que le journalisme a ete I'occasion, non la force motrice

du meilleur de son oeuvre108.»

Considerez sous ce jour une photographie prise au Mexique

en 1963, pres de trente ans apres la premiere visite de Cartier-

Bresson dans ce pays (fig. 42). Comparee aux photographies du

debut, celle-ci est plus proche de la comedie que de la tragedie,

plus piquante qu'enigmatique, plus lyrique et moins brutale.

Mais, comme beaucoup des meilleures photos tardives - bien

davantage qu'on ne le reconnaft communement -, celle-ci par-

tage avec les premieres oeuvres une vive independance a I'egard

des conventions de la logique narrative et des explications plate-

ment appropriees du redacteur de legendes. La photographie

donne aussi I'occasion d'observer que I'adjectif «tardif »- utilise

iciparcommodite pour distinguer la grande majorite des oeuvres

de Cartier-Bresson du bref episode des premieres annees trente

- masque la complexity et la richesse d'une oeuvre qui attend

encore d'etre etudiee.

Si on I'encombre des commentaires irreflechis qui accompa-

gnent I'oeuvre plus tardive, I'oeuvre du debut est mal interpretee

et par la meme appauvrie. Mais si I'on considere I'oeuvre plus

tardive du point de vue de I'oeuvre du debut - si on I'interprete

comme une invention artistique, elle est enrichie. Si ces asser

tions sont valides, la raison en est la suivante: accepter la fiction,

sur le plan documentaire, que le photographe est le substitut

autorise de la realite, c'est reduire non seulement la photogra

phie, mais la realite en imposant a celle-ci les attentes banali-

santes du spectateur. La valeur des meilleures oeuvres de Cartier-

Bresson consiste dans sa resistance farouche a pareilles attentes

- dans sa fagon de considerer I'experience comme une aventure

inachevee et ineluctable dans laquelle nous sommes pris ici

et maintenant.

Fig. 42. Henri Cartier-Bresson.

Los Remedios, Mexique. 1963.

Epreuve sur papier argentique

(33,5 x 50 cm). The Museum

of Modern Art, New York.

Don du photographe.
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Andre Pieyre de Mandiargues

et Leonor Fini, Trieste, 1933





Livourne, Italie, 1932



Hyeres, 1932



Sienne, Italie, 1933



Salerne, Italie, 1933
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Florence, 1933



Arsila, Maroc espagnol, 1933



Hyeres, 1932



Derriere la gare Saint-Lazare, Paris, 1932
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Seville, 1933



Arsila, Maroc espagnol, 1933
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Juchitan, Mexique, 1934



Marseille, 1932



Valencia, 1933



Seville, 1933



Seville, 1933
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Madrid, 1933





Andalousie, 1933



Mexico, 1934



Juchitan, Mexique, 1934



Mexique, 1934



Espagne, 1932-1933



Mexique, 1934



Mexique, 1934



Juchitan, Mexique, 1934



Mexico, 1934





Puebla, Mexique, 1934
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Mexico, 1934



Espagne, 1933



Mexico, 1934



Valencia, 1933



Madrid, 1933



Calle Cuauhtemoctzin, Mexico, 1934



Calle Cuauhtemoctzin, Mexico, 1934



Cordoue, 1933



Alicante, 1933



Alicante, 1933



Alicante, 1933





Italie, 1933



Mexique, 1934





Mexique, 1934



Mexique, 1934



Santa Clara, Mexique, 1934



Mexique, 1934



Table des photographies

Dans la liste qui suit, les indications de dimensions ne s'appliquent qu'aux

tirages qui-etaient exposes au Museum of Modern Art de New York en 1987.

Dans ces dimensions, la hauteur precede la largeur.

NOTE SUR LES EPREUVES

Au debut des annees trente, Cartier-Bresson tirait ses propres epreuves,

mais pas en grand nombre car son public etait tres reduit a cette epoque. La

grande majorite des epreuves d'alors qui ont survecu ont ete tirees pour

des expositions a la Julien Levy Gallery; quelques autres avaient ete don-

nees a des amis. Levy vendit relativement peu d'epreuves a cette epoque

(plusieurs au Museum of Modern Art). Plus tard, au long des annees, il en

vendit un certain nombre d'autres, dont quelques-unes sont couramment

localisees. L'ensemble de ce qui restait chez Levy (vingt et une epreuves)

est a present dans la collection Julien Levy a I'Art Institute de Chicago.

Les chiffres inscrits au dos de plusieurs epreuves de la collection Julien

Levy et ailleurs donnent a penser que, pour une seule exposition a la Levy

Gallery, Cartier-Bresson tira des epreuves a partir de soixante-neuf negatifs

differents. La majorite d'entre elles ont disparu. Bien que de temps en

temps des epreuves precedemment inconnues viennent au jour, un peu

moins de la moitie des quatre-vingt-huit photographies presentees ici sont

connues sous la forme d'epreuves tirees dans les annees trente. Cepen-

dant, meme s'il etait possible d'etablir la presente selection a partir

d'epreuves de cette epoque, il ne serait pas necessairement desirable de le

faire. Particulierement dans les premieres annees trente, Cartier-Bresson

supportait mal I'idee meme de professionnalisme. Bien que certaines des

epreuves qu'il a tirees alors soient tres belles, les autres varient considera-

blement en caractereet en qualite.Souvent, les epreuves des annees trente

sontinferieuresacellesd'autourde 1950 ou de plus tard. Dans les cas oil le

Museum of Modern Art possede plus d'une epreuve d'un negatif, la plus

ancienne n'a pas toujours ete choisie pour I'exposition de 1987 et done

pour le livre.

Apres la Seconde Guerre mondiale, Cartier-Bresson, qui n'a jamais aime

tirerses photos, preferants'exercercontinuellementautirphotographique,

fut sauve de la chambre noire parson ami Pierre Gassmann. Sous la surveil

lance du photographe, Pictorial Service, le laboratoire de Gassmann, soit

pour la presse, soit pour les expositions, a tire pratiquement toutes les

epreuves de Cartier-Bresson depuis les dernieres annees quarante, y com-

pris toutes les epreuves presentees ici qui sont datees de 1947 ou de plus

tard. Les nouvelles epreuves tirees en 1986 et 1987 pour I'exposition au

Museum of Modern Art de New York en 1987, sont I'oeuvre de Georges

Fevre, Catherine Guilbaud, Marc Herve, Marie-Pierre Jorre et Vojin

Mitrovic. Pour la plupart des nouvelles epreuves, on ne connait aucune

epreuve correspondante des annees trente. Dans plusieurs cas, le

negatif n'avait donne lieu jusqu'alors a aucun tirage.

A la fin des annees trente, lorsqu'eclata la Seconde Guerre mondiale,

Cartier-Bresson decoupa ses negatifs selon des cadrages individuels et

rejeta ceux qui ne lui plaisaient pas. II est probable qu'un certain nombre

d'epreuves perirent egalement. Dans plusieurs cas, Cartier-Bresson detrui-

sit des negatifs dont il avait fait precedemment des tirages, de sorte qu'un

petit nombre d'excellentes photographies ne sont connues aujourd'hui que

sous la forme d'epreuves qui avaient quitte les mains du photographe avant

1939. Tel est le cas des photographies reproduites ici pages 57, 63, 68,

83, 93 et 112. Si bonnes qu'elles soient, cependant, aucune d'elles ne

supporte la comparaison avec les meilleures des photographies du debut.

II apparait que Cartier-Bresson etait un editeur severe, mais fort bon, de

sa propre oeuvre.

Cartier-Bresson ne fit pas le menage a la fin des annees trente de fagon

aussiradicale qu'il eutpu le faire. II garda plusieurs centainesde negatifs qui

fournissent des clefs pour sa methode de travail et qui comprennent un

assez bon nombre de superbes photographies qui apparemment n'ont ete

I'objet d'aucun tirage dans les annees trente. Une douzaine ou davantage

d'entre elles ont ete publiees pour la premiere fois dans Henri Cartier-

Bresson photographe (Paris: Robert Delpire, 1979). Plusieurs autres font

leur premiere apparition ici.
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p. 2 Italie. 1932 (epreuve de 1986)

23,8 x 35,4 cm

Prete par le photographe

p. 53 Dieppe. 1926 (epreuve de 1991)

Prete par le photographe

p. 54 Rouen. 1929 (epreuve de 1964)

27,3 x 35,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 64 Marseille. 1932 (epreuve de 1986)

23,9 x 35,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Acquis grace au don de Shirley C. Burden

p. 65 Aubervilliers, Paris. 1932 (epreuve de 1986)

35,6 x 23,7 cm

Prete par le photographe

p. 66 Marseille. 1932 (epreuve de 1986)

24 x 35,5 cm

The Museum of Modern Art, New York

Acquis grace au don de Shirley C. Burden

p. 55 Budapest. 1931 (epreuve de 1964)

35 x 26,8 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 67 Avenue du Maine, Paris. 1932 (epreuve de 1986)

23,7 x 35,3 cm

The Museum of Modern Art, New York

Acquis grace a des fonds anonymes

p. 56 Sans titre. 1929 (epreuve de 1986)

23,8 x 31,9 cm

Prete par le photographe

p. 57 Sans titre. 1931 (epreuve de 1930 env.)

28 x 23,8 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don de Paul F. Walter

p. 59 La Villette, Paris 1932 (epreuve de 1968)

39,1 x 26,5 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 60 Varsovie. 1931 (epreuve de 1987)

35,6 x 24,2 cm

Prete par le photographe

p. 61 Berlin. 1931 (epreuve de 1986)

24,4 x 35,5 cm

Prete par le photographe

p. 62 Madrid. 1932 (epreuve de 1991)

Prete par le photographe

p. 63 Quai de Javel, Paris. 1932 (epreuve de 1930 env.)

17,1 x 22,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Achat

p. 68 Espagne. 1933 (epreuve de 1930 env.)

19.4 x 28,7 cm

The J. Paul Getty Museum, Malibu, Californie

p. 69 «Tepinto un violin», Candelaria de los patos, Mexico.

1934 (epreuve de 1991)

Prete par le photographe

p. 70 Marseille. 1932 (epreuve de 1986)

23,7 x 35,1 cm

Prete par le photographe

p. 71 Paris. 1932 (epreuve vers 1950)

34,7 x 23,3 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don de Monroe Wheeler

p. 72 Espagne. 1932 (epreuve de 1986)

35.5 x 23,7 cm

Prete par le photographe

p. 73 Bruxelles. 1932 (epreuve de 1946)

23.5 x 34,3 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 74 Espagne. 1932-33 (epreuve de 1986)

35.6 x 24 cm

Prete par le photographe

p. 75 Pierre Colle, Paris. 1932 (epreuve de 1986)

35,6 x 23,8 cm

Prete par le photographe



p. 76 Barrio Chino, Barcelone. 1933 (epreuve de 1968)

38,6 x 25,9 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 77 Antonio Salazar, Mexique. 1934 (epreuve de 1986)

24 x 35,6 cm

Prete par le photographe

p. 78 Tivoli, Italie. 1933 (epreuve de 1947)

34,9 x 23,4 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 79 Christian Berard, Paris. 1932 (epreuve de 1986)

35.6 x 23,8 cm

Prete par le photographe

p. 80 Paris. 1932 (epreuve de 1986)

23.7 x 35,3 cm

Prete par le photographe

p. 81 FuneraiHes dAristide Briand, Paris. 1932

(epreuve de 1930 env.)

19.8 x 29,5 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don de Willard Van Dyke

p. 82 Quai St-Bernard, Paris. 1932 (epreuve de 1986)

23,7 x 35,4 cm

Prete par le photographe

p. 83 Paris. 1932-33 (epreuve de 1930 env.)

19,6 x 29,3 cm

The Art Institute of Chicago

Collection Julien Levy

Don de Jean et Julien Levy

p. 84 La Villette, Paris. 1932 (epreuve de 1986)

35,6 x 23,8 cm

Prete par le photographe

p. 85 Paris. 1932 (epreuve de 1930 env.)

20 x 29,7 cm

The Art Institute of Chicago

Collection Julien Levy

Don de Jean et Julien Levy

p. 86 Andre Pieyre de Mandiargues, Italie. 1932-33

(epreuve de 1986)

24 x 35,6 cm

Prete par le photographe

p. 87 Martigues, France. 1932-33 (epreuve de 1930 env.)

24,8 x 16,9 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don promis de Paul F. Walter

p. 89 Allee du Prado, Marseille. 1932 (epreuve de 1964)

34,8 x 23,5 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe
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p. 90 Andre Pieyre de Mandiargues et Leonor Fini, Trieste.

1933 (epreuve de 1986)

35,6 x 23,9 cm

Prete par le photographe

p. 91 Trieste. 1933 (epreuve de 1986)

24 x 35,6 cm

Prete par le photographe

p. 92 Livourne, Italie. 1932 (epreuve de 1986)

35,4 x 23,8 cm

The Museum of Modern Art, New York

Acquis grace au don de Lily Auchincloss

p. 93 Hyeres. 1932 (epreuve de 1930 env.)

15.4 x 23,7 cm

The J. Paul Getty Museum, Malibu, Californie

p. 94 Sienne, Italie. 1933 (epreuve de 1986)

35.6 x 23,8 cm

Prete par le photographe

p. 95 Salerne, Italie. 1933 (epreuve de 1947)

33.7 x 49,8 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 96 Barcelone. 1933 (epreuve de 1968)

39.5 x 58,7 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 97 Madrid. 1933 (epreuve de 1968)

58.7 x 39,5 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 98 Florence. 1933 (epreuve de 1986)

23.8 x 35,6 cm

Prete par le photographe



p. 99 Arsi/a, Maroc espagnol. 1933 (epreuve de 1947)

23,2 x 34,7 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 100 Hyeres. 1932 (epreuve de 1930 env.)

19.6 x 29,1 cm

The Museum of Modern Art, New York

Achat

p. 101 Derriere la gare Saint-Lazare, Paris. 1932

(epreuve de 1964)

49.7 x 35,7 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 102 Seville. 1933 (epreuve de 1986)

23.8 x 35,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Achete grace au don de Harriette et Noel Levine

p. 103 Arsila, Maroc espagnol. 1933 (epreuve de 1986)

35,4 x 23,8 cm

Prete par le photographe

p. 104 Italie. 1932-33 (epreuve de 1986)

23,8 x 35,4 cm

Prete par le photographe

p. 105 Juchitan, Mexico. 1934 (epreuve de 1986)

35,4 x 23,8 cm

Prete par le photographe

p. 106 Marseille. 1932 (epreuve de 1986)

35,4 x 23,8 cm

Prete par le photographe

p. 107 Valencia. 1933 (epreuve de 1947)

32,6 x 49,8 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 108 Seville. 1933 (epreuve vers 1950)

25.2 x 37,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Fonds Lois et Bruce Zenkel

p. 109 Seville. 1933 (epreuve de 1947)

23.3 x 34,4 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 111 Madrid. 1933 (epreuve de 1947)

23,2 x 34,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 112 Espagne. 1933 (epreuve de 1930 env.)

15,6 x 23,2 cm

The Art Institute of Chicago

Collection Julien Levy

p. 113 Andalousie. 1933 (epreuve de 1986)

23,8 x 35,6 cm

Prete par le photographe

p. 114 Mexico. 1934 (epreuve de 1968)

38.6 x 26 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 115 Juchitan, Mexique. 1934 (epreuve de 1947)

34.7 x 23,1 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 116 Mexique. 1934 (epreuve de 1986)

35,4 x 23,8 cm

Prete par le photographe

p. 117 Espagne. 1932-33 (epreuve de 1986)

23.8 x 35,4 cm

Prete par le photographe

p. 118 Mexique. 1934 (epreuve de 1986)

23,8 x 35,4 cm

Prete par le photographe

p. 119 Mexique. 1934 (epreuve de 1986)

35.6 x 23,8 cm

Prete par le photographe

p. 120 Juchitan, Mexique. 1934 (epreuve de 1986)

23.7 x 35,4 cm

Prete par le photographe

p. 121 Mexico. 1934 (epreuve de 1986)

23,7 x 35,2 cm

Prete par le photographe



p. 122 Cuba. 1934 (epreuve de 1986)

23,8 x 35,6 cm

Prete par le photographe

p. 123 Puebla, Mexique. 1934 (epreuve de 1986)

23,8 x 35,6 cm

Prete par le photographe

p. 124 Mexico. 1934 (epreuve de 1987)

24 x 35,8 cm

Prete par le photographe

p. 125 Espagne. 1933 (epreuve de 1986)

23.8 x 35,4 cm

Prete par le photographe

p. 126 Mexico. 1934 (epreuve de 1986)

35,5 x 23,7 cm

The Museum of Modern Art, New York

Fonds Robert et Joyce Menschel

p. 127 Valence. 1933 (epreuve de 1964)

33 x 49,3 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 128 Madrid. 1933 (epreuve de 1947)

23,5 x 34,8 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 129 Calle Cuauhtemoctzin, Mexico. 1934

(epreuve de 1947)

34,7 x 23,2 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 130 Calle Cuauhtemoctzin, Mexico. 1934

(epreuve de 1968)

25.9 x 38,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

p. 131 Cordoue. 1933 (epreuve de 1968)

35,5 x 23,3 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

Alicante. 1933 (epreuve de 1986)

35,4 x 23,7 cm

Prete par le photographe

Alicante. 1933 (epreuve de 1968)

26 x 38,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

Alicante. 1933 (epreuve de 1986)

35.4 x 23,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Acquis grace au don de Shirley C. Burden

Italie. 1933 (epreuve de 1986)

24 x 35,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Fonds Lois et Bruce Zenkel

Italie. 1933 (epreuve de 1986)

35,6 x 23,9 cm

Prete par le photographe

Mexique. 1934 (epreuve vers 1950)

23.5 x 34,6 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don de Monroe Wheeler

Espagne. 1933 (epreuve de 1991)

Prete par le photographe

Mexique. 1934 (epreuve de 1968)

38,5 x 25,9 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don du photographe

Mexique. 1934 (epreuve de 1986)

35,4 x 23,8 cm

Prete par le photographe

Santa Clara, Mexique. 1934 (epreuve de 1930 env.)

16,8 x 25,1 cm

The Museum of Modern Art, New York

Don de Willard Van Dyke

Mexique. 1934 (epreuve de 1991)

Prete par le photographe

p. 132

p. 133

p. 134

p. 135

p. 136

p. 137

p. 138

p. 139

p. 140

p. 141

p. 142
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